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Introduction 

Les paradoxes de la censure 
Une soirée d’auteur chez les Walendowski 

En 1977, pour la première fois en Pologne, un écrivain de renom, Tadeusz Konwicki, publiait 

un roman dans une maison d’édition clandestine, la Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA. À 

l’occasion de la parution de ce roman, Le complexe polonais, il en fut donné une lecture publique 

dans l’appartement d’Anna et de Tadeusz Walendowski où se tenaient régulièrement des soirées 

d’auteurs pour les écrivains bannis de la vie publique. Cette brève prose décrit l’attente d’une file de 

clients postés en faction devant un joaillier qui s’apprête, à en croire la rumeur, à recevoir une 

livraison d’alliances en provenance de la Russie soviétique. Cette patience impuissante pour les fruits 

d’une prospérité impériale qui tardent à venir, au-delà de son caractère allégorique évident, était 

l’occasion d’orchestrer un concert de commentaires burlesques où chaque acheteur projetait ses 

fantasmes sur les décors grisâtres de la Varsovie de Gierek. Le ton de l’ouvrage était, de façon 

générale, incisif et critique mais laissait tout de même transparaître un certain attachement pour 

l’aigreur familière de cette existence qui se prêtait si docilement à la rêverie. Était-ce cette concession 

discrète qui troubla l’assistance ou ne fallait-il y voir que la torpeur d’une longue soirée dans un 

appartement trop chauffé ? Quoiqu’il en soit, une fois le livre refermé, l’audience s’abîma dans un 

silence pesant que Jacek Kuroń voulut rompre. Jacek Kuroń était alors le spiritus movens de la 

nouvelle génération des dissidents. Il venait de fonder le Comité de Défense des Ouvriers (KOR), 

première cellule d’opposition à avoir opté pour une stratégie ouvertement légaliste qui s’efforçait de 

grignoter au Parti un peu de son monopole politique. Kuroń loua l’excellence du texte mais, cherchant 

à initier le débat, fit observer qu’on pouvait y percevoir de la retenue, la trace d’une autocensure 

résiduelle, comme si la transition de l’auteur vers l’édition clandestine n’avait pas suffi à le libérer de 

l’emprise d’un conditionnement plus vaste et plus intimement chevillé à son écriture. Konwicki, piqué 

au vif, rétorqua à Kuroń que s’il avait été un écrivain russe, peut-être aurait-il pu écrire sans 

autocensure. Tenant à son idée, Kuroń demanda encore avec une pointe d'ironie si les tanks auraient 

vraiment fait irruption à Varsovie si Konwicki avait osé écrire tout à fait librement. L’auteur, fâché 

pour de bon, mit sèchement fin à la conversation : « Je vous parle de littérature et vous, vous vous 

transformez tout en politique. Vous êtes un politicien. Et un mauvais avec ça1 ! »  

 
1 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Lawina i kamienie : pisarze wobec komunizmu [L’Avalanche et les 
roches : les écrivains vis-à-vis du communisme]. Varsovie : Prószyński i S-ka, 2006, p. 416.  
[Ja mówię o literaturze, a pan wszystko przerabia na politykę. Jest pan politykiem. I to złym.]  
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 Il s’agissait là, il est vrai, d’un incident assez insignifiant, une querelle d’intellectuels que la 

relégation aux marges de la vie sociale confinait à ces empoignades un peu stériles, et pourtant il 

cristallisait et révélait la délicate situation des écrivains d’opposition. En effet, dès lors que Konwicki 

rassembla le courage nécessaire pour rompre avec le confort des éditions d’État et s’aventurer dans 

l’incertitude du réseau clandestin de publication, il pouvait légitiment s’espérer en droit de monnayer 

ses aises délaissés pour une part de liberté. Or, ce que Kuroń donna le sentiment de lui reprocher, 

c’était précisément l’insuffisance de liberté dont témoignait sa parole. Avec sa question 

(probablement plus maladroite que malicieuse), Kuroń reproduisait l’un des sophismes favoris du 

soviétisme : la liberté ne serait pas une disposition dont on peut choisir de se saisir mais un acquis 

qu’il faut défendre sans cesse au risque de le perdre. Or, si la liberté devenait une obligation, rien 

n’empêchait plus désormais d’en établir les formes et de juger du juste usage qu’en avait l’artiste. En 

l’espèce, Konwicki se serait rendu coupable de dilettantisme dans l’exercice de sa nouvelle liberté. 

En d’autres termes, ce à quoi cette question confrontait l’auteur fraîchement affranchi de la censure 

d’État, c’était l’existence d’une série de prescriptions tacites qui enserraient à leur tour la pratique 

littéraire dissidente. Par son commentaire, Kuroń dévoilait que la dissidence n’était pas vierge 

d’impératifs politiques, tout au plus ces impératifs étaient-il renouvelés et symétriquement contraires 

à ceux du pouvoir, mais ils n’en continuaient pas moins d’adresser au littérateur une série d’exigences.  

 En outre, cette question opère un mouvement rhétorique singulier : elle prend argument d’une 

censure, à savoir le système de régulation communiste de la culture, pour en fonder une autre, soit 

une bienséance de l’éloquence dissidente qui se doit de toujours honorer le cadeau de sa liberté en le 

brandissant contre ses anciens geôliers. Si Konwicki réagit avec autant de virulence, c’est 

probablement qu’en tant qu’écrivain aux prises avec les censeurs depuis déjà trois décennies, il 

connaissait mieux que quiconque le labyrinthe de glaces de la contrainte littéraire et qu’il discernait 

dans ce reflet difforme de la liberté les contours d’une censure à venir. 

 Cet épisode met ainsi en évidence à quel point la censure peut prendre des formes diverses, et 

cela jusqu’à la conversion de la liberté d’expression en un devoir d’offense. Or, ce que trahit 

l’irritation de Konwicki, c’est qu’il se souhaitait une liberté bien différente : il s’agissait pour lui de 

sécuriser une autonomie du littéraire vis-à-vis du politique (« Je vous parle de littérature et vous vous 

transformez tout en politique. »). En d’autres termes, il espérait que la littérature puisse se distancier 

de ses facteurs d’appréciation idéologique pour qu’en soient évalués avant tout les mérites artistiques. 

Pareille autonomie devait donc être prête à tolérer la continuité d’un certain jeu avec les codes 

d’expression de son époque. Puisque l’accommodation du texte aux prescrits censoriaux était devenue 

une part intégrante de la communication publique, puisque l’essentiel de ce que l’on considérait alors 

comme le « beau style » résidait moins dans la limpidité d’une expression classicisante que dans la 
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ruse avec laquelle un auteur parvenait à détourner les attentes du censeur, Konwicki ne se sentait pas 

en devoir de se débarrasser de l’autocensure et ne voyait aucune contre-indication à poursuivre ce jeu 

de ruses avec les limitations du discours, et cela même alors que la contrainte ne disposait plus 

d’emprise directe sur ce dernier.  

« Mais j’ai besoin de lui, et lui de moi. » 
 Konwicki est tout à fait clair sur ce point : la censure a de multiples visages. Et, à l’opposé de 

celui d’une liberté contraignante, on en trouve un autre moins fréquemment évoqué, celui du patron 

stylistique, celui d’une structuration toujours déjà présente dans la parole publique. 

Konwicki — encore lui — prit plaisir à souligner que la censure s’offrait en certaines occasions 

comme un canevas commode sur lequel venir piquer les motifs de son texte. En cela, loin des images 

d’Épinal de grande castratrice des Arts, la censure aurait aussi été un adjuvant insoupçonné et 

involontaire des lettres :  

J’ai appris à tourner dans un manège. Je ne pense pas que je m’en sortirais à l’air libre. Pire, j’aurais 
peur de m’y aventurer. La liberté c’est avant tout la liberté de choix. Et moi j’ai désappris à choisir. 
La perspective d’un choix me tétanise et m’ôte par avance toute joie de vivre. 

Je me suis attaché à celui qui effectue les choix pour moi. Nous ne nous connaissons pas mais nous 
sommes liés par une intimité aussi perverse qu’ambigüe. Je l’irrite, il me fâche. Sans jamais nous 
voir, nous nous imaginons l’un l’autre. Mais j’ai besoin de lui, et lui de moi. Peut-être même ai-je 
plus besoin de lui. Il guide souvent ma main qui tient la plume, il donne des forces et de la vitalité 
à mes mots et taille de larges trouées dans ma page. Il me force à passer outre les banalités du monde 
corruptible avec la tête dressée vers le ciel. Il m’élève, il me poétise, peut-être même qu’à sa façon 
il me sanctifie un petit peu2.  

Ainsi, la contrainte censoriale peut-elle offrir, contre-intuitivement, une liberté méconnue. Suivant la 

dialectique du maître et de l’esclave, elle dispense l’opprimé du fardeau de la responsabilité de son 

texte en reportant la charge des conséquences de sa liberté sur son oppresseur. Ça n’est que dans cette 

perspective que Hrabal peut affirmer que : « de la même façon qu’indirectement les fonctionnaires 

du ministère de l’Intérieur m’avaient appris à écrire sans parti pris, à jeter tout ce que j’avais sur le 

cœur dans la machine à écrire, à présent c’était à mon tour d’apprendre à écrire au chef de Police de 

 
2 Konwicki, Tadeusz. Kalendarz i klepsydra. Varsovie : Czytelnik, 1982, p. 134. (traduction de l’auteur) 
[Nauczyłem się chodzić w maneżu. Na wolność już bym chyba nie potrafił. Więcej, bałbym się nawet tam 
chodzić. Wolność to przede wszystkim wolność wyboru. A ja się odzwyczaiłem wybierać. Możliwość wyboru 
przeraża mnie i odbiera ochotę do życia.  
Zżyłem się z tym, kto za mnie dokonuje wyboru. Nie znamy się nawzajem, ale łączy nas dwuznaczna i 
przewrotna intymność. Ja jego irytuję, on mnie gniewa. Wymyślamy sobie nie widząc się nawzajem. Lecz on 
potrzebuje mnie, a ja jego. Nawet może ja potrzebuję więcej. On często prowadzi moją rękę z piórem, dodaje 
sił i witalności słowom, on też wyciosuje dalekie prześwity między moimi słowami. On mnie przymusza, aby 
przechodzić obojętnie nad błahostkami marnego świata z głową uniesioną ku niebu. On mnie po prostu 
uwzniośla, upoetycznia, nawet jakby trochę uświęca.]  
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Sadska3 ». Ainsi, le censeur ne peut être réduit au rôle de fossoyeur du texte. Par le bornage de ses 

formes, le rognage de ses audaces, l’endiguement de ses passions, par toutes les menues contractions 

qu’il y opère, le censeur (extérieur ou intériorisé) déchargeait le littérateur d’une partie de sa 

responsabilité vis-à-vis de ses écrits, désignant les matériaux thématiques à traiter et lui fournissant 

par la combinaison de ses prescriptions (explicites et implicites) un assortiment de règles stylistiques 

pour le faire.  

 Cet assortiment était d’autant plus commode qu’il présentait l’avantage d’être imposé à 

l’auteur et donc d’offrir la promesse à ce dernier d’un gain moral s’il parvenait à s’en affranchir, 

réconciliant ainsi le confort d’un tracé à la perspective méritoire de sa transgression. Cette écriture 

se construisait dès lors dans un jeu permanent d’esquive des règles qui la fondaient. Dans ce jeu, le 

premier outil du littérateur — ainsi que nous le verrons en détails — était la dissimulation du propos 

réel sous le voile d’une fiction allusive. Cette mécanique a souvent été identifiée comme le principe 

fondateur de la métaphore (« La censure est la mère de la métaphore », d’après Jorge Luis Borges4), 

et donc, plus généralement, comme l’un des piliers de l’expression littéraire (« Je crois que la 

métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style », déclarait Marcel Proust5). C’est suivant 

ce raisonnement que Konwicki pouvait sans crainte faire dire au censeur dont il dresse le portrait dans 

son roman La petite apocalypse :  

Vous devriez écrire pour la censure. Elle seule vous apprécie à votre juste valeur. D’ailleurs, vous 
avez le goût du sous-entendu. Et le sous-entendu c’est de la haute initiation. Vous vous rappelez ce 
que disait Joyce ? Que même en trois cents ans, les pinailleurs littéraires ne parviendront pas à 
déchiffrer les allusions dont il a truffé son œuvre. Il n’avait pas à lutter contre la censure officielle, 
aussi il s’en inventa une et lui subordonna sa création6.  

La censure serait donc un incitant créatif à ce point puissant que ceux des grands écrivains qui 

n’avaient pu en profiter en seraient venus à compenser cette carence en s’inventant à leur tour une 

charte de contraintes qui devait les pousser à un même travestissement fécond de leurs propos. 

 L’exactitude de cette affirmation reste naturellement à prouver mais ce que son énonciation 

révèle déjà, c’est toute la complexité de la relation qu’entretenaient avec la censure ceux qui avaient 

 
3 Hrabal, Bohumil, trad. Carnavaggio, Marianne et Ancelot, Claudia. Peurs totales. Paris : Critérion, 1991, p. 
51. 
4 Cité par Steiner, Georges. Errata. Récit d’une pensée. Paris : Gallimard, 2000, p. 189. 
5 Proust, Marcel. À propos du “style” de Flaubert. in Journées de lecture, n° 10/18, 1993, p. 115 (publié 
initialement dans le numéro de La Nouvelle Revue Française du 1er janvier 1920).  
6 Konwicki, Tadeusz, trad. Bobowicz, Zofia. La petite apocalypse. Paris : Robert Laffont, 1981, p. 45.  
Konwicki, Tadeusz. Mała apokalipsa. Varsovie : Agora, 2010, p. 31. 
[Niech pan pisze dla cenzury. Ona pana ceni. Ona jedyna pana lubi. Pan miał smykałkę do aluzji. Ale aluzja 
to wyższe wtajemniczenie sztuki. Pan pamięta, co mówił Joyce ? Że nawet za trzysta lat nie rozszyfrują 
dłubacze literatury jego aluzji. Nie miał cenzury państwowej, więc własną powołał do życia i ustanowił nad 
sobą]. 
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à en souffrir les effets. Il ne pouvait être question, dans leur chef, d’une perception monochrome où 

la censure concentrerait en elle toute la part d’ombre qui s’étendait sur leur parole. Ils étaient bien 

conscients que c’est à travers la résistance à ses limitations que se forge le particularisme du littéraire, 

que c’est confronté à l’impossibilité de s’énoncer crûment que l’écrit s’élève au-delà de la description 

factuelle de son objet pour tendre vers sa représentation sublimée et métaphorique, ouvrant ainsi la 

voie à la richesse polysémique qui signe sa distinction.  

L’écriture censurée, une pratique par-delà la morale 
 Ainsi la liberté pouvait s’avérer contraignante, et la contrainte libératrice. Ces deux paradoxes 

prouvent qu’à compter du moment où les auteurs qui étaient quotidiennement aux prises avec la 

censure se mirent à produire une réflexion sur les interactions qu’ils entretenaient avec cette dernière, 

ils se trouvèrent immédiatement en butte à une difficulté : à moins de se renier entièrement, ils 

devaient admettre qu’ils avaient partiellement pactisé avec son système, ou du moins qu’ils en 

tenaient compte, ne serait-ce que pour mieux s’efforcer de le déjouer. Ces praticiens de la parole 

censurée cherchaient donc, par l’exposition de ces paradoxes, à complexifier la fausse simplicité de 

toute approche moralisante qui résumerait les attitudes vis-à-vis de la censure à un choix entre le 

silence, l’outrage ou la déclaration servile.  

 En effet, dans le cadre d’une étude littéraire, cet abord moral — pour valide qu’il puisse être 

dans d’autres circonstances, par exemple politiques — s’apparente de bien des façons à une question 

mal posée. À commencer par le fait que penser la littérature comme un dilemme revient à ne lui 

supposer que des issues pareillement navrantes : l’inexistence pour le mutique, le bannissement pour 

l’irrévérencieux ou l’avilissement pour l’adhérent. Or, comme nous le verrons, l’histoire nous 

apprend que nombre d’auteurs parvinrent à tracer entre ces grands axes éthiques des sentes médianes 

et des chemins obliques. Il fallait donc bien que la censure suscitât des postures plus contrastées et 

plus subtiles. Il incombe donc au chercheur de suspendre l’interrogation sur l'adéquation morale des 

différentes attitudes quant à la censure pour s’efforcer de les identifier comme des pratiques 

artistiques et en restituer les nuances.  

 Ensuite, penser la censure comme une question morale revient à l’envisager comme un objet 

extérieur dont on pourrait à loisir jauger les pertes et profits, comme si sa reconduite ou sa suppression 

avaient été des options à portée de décision pour les écrivains. Or, nous verrons qu’il s’agissait d’un 

état de fait que ne pouvaient pas — ou ne pouvaient que très peu — infléchir les auteurs. Si, au sortir 

de la guerre, la censure avait pu constituer une question théorique, au tournant de l’année 1948, avec 

l’imposition formelle du réalisme socialiste, elle devint une contingence tout ce qu’il y a de plus 

pratique à laquelle l’écriture de chaque nouveau feuillet confrontait le littérateur. La censure ne se 
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présentait donc pas sous la forme d’un choix mais plutôt sous celle d’un paramètre de leur 

environnement professionnel avec lequel hommes et femmes de lettres devaient composer. 

L’inéluctabilité de sa présence — qui ne devait être interrompue qu’au cours de brèves parenthèses 

en 1956 en Pologne et en 1968 en Tchécoslovaquie, puis rompue dans les deux pays par l’essor du 

samizdat en Tchécoslovaquie au fil des années 1970 et de l’édition clandestine polonaise aux 

alentours de 1976  — transforma donc la perception que les écrivains en avaient : d’une interrogation 

morale, la censure devint une affaire de métier, un ensemble de procédés concrets à intégrer au texte. 

Dans ces circonstances, il ne s’agissait plus de gloser sur la vertu qu’il y aurait à l’admettre ou à la 

pourfendre, mais de chercher les moyens de s’en accommoder sans rien concéder de plus à ses 

exigences que le strictement nécessaire.  

 C’est sur cette prémisse que la censure se trouva, malgré elle, à l’initiative d’une série de 

recherches formelles quant à la plasticité de l’expression littéraire, et cela afin de la soustraire ou de 

la faire déborder des carcans qu’on cherchait à lui imposer. C’est la tâche du chercheur de rassembler, 

de consulter et de comparer ces expérimentations formelles afin d’en identifier les résultats les plus 

aboutis ou les plus influents, dont la succession forme une histoire des stratégies littéraires 

d’interaction avec les prescrits censoriaux. Il ne s’agit donc pas, dans les pages qui viennent, d’opérer 

un jeu de va-et-vient entre la biographie d’un auteur et la cohérence de son cheminement idéologique 

ou de ses écrits littéraires, mais plutôt d’esquisser les principales étapes de l’évolution d’une pratique 

d’écriture bien spécifique, celle d’écrire ce que la censure exige qu’il soit tu et de l’écrire de telle 

façon qu'elle l’autorise tout de même à être lu.  

 Une question n’a néanmoins pas été abordée dans les lignes qui précèdent : après tout, qu’est-

ce qui permet d’affirmer que les auteurs ont effectivement tenu à exprimer ce qui était défendu ? 

N’était-il pas plus simple, et plus sûr, de courber l’échine et de se conformer aux attentes du censeur ? 

C’est historiquement exact : l’allégeance était la voie de la facilité et les dirigeants communistes aux 

manettes de la politique culturelle disposaient d’un arsenal incitatif et répressif qui leur permit 

d’obtenir le ralliement d’un grand nombre d’auteurs. Pour qui se souciait peu de la qualité de ce qu’il 

produisait, ou du dynamisme de la vie culturelle, l’adhésion inconditionnelle était une option 

garantissant de nombreux avantages matériels et offrant l’assurance d’un prestige officiel. Par 

ailleurs, de Skála à Pilař ou de Putrament à Lewin, l’histoire a prouvé que les artistes aux ambitions 

contrariées, prêts à sacrifier leur indépendance pour une revanche sur leurs confrères, n’étaient ni 

rares, ni difficiles à recruter. Néanmoins, ce n’est pas aux contours de l’obéissance artistique que 

cette recherche a voulu s’intéresser mais, précisément, aux stratégies développées par ceux qui 

décidèrent d’opposer à la censure une résistance qui parvienne à se doter de formes littéraires qui la 

rendent admissible à ses yeux. Nous voulions étudier les outils qu’offrait l’écrit pour penser les voies 
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d’émancipation de sa sujétion alors même que celle-ci avait cours. En d’autres termes, l’écriture 

créative permettait-elle d’articuler une pensée anti-censoriale dans un cadre de publication censurée ?  

Le cadre de cette étude 
  Cette question appelle, à son tour, quelques mots d’explications tant sur la période choisie 

comme cadre chronologique de cette étude, que sur les aires littéraires envisagées et le genre retenu 

comme mesure-étalon de l’évolution des stratégies d’écriture anti-censoriale.  

 La censure s’inscrit dans une histoire, elle a été une composante du communisme depuis sa 

fondation. Conformément à la nécessité qu’il en avait théorisée dans ses écrits des années 1910, 

Lénine soumit l’entièreté des publications sous son contrôle à la censure révolutionnaire dès le 

lendemain de la prise du Palais d’Hiver. Cette régulation censoriale devait connaître de nombreuses 

mutations au cours des années — et même des relâchements très temporaires — mais il est notable 

qu’elle perdura jusqu’au dernier jour de l’Union soviétique. Néanmoins, pour que le jeu avec ses 

prescriptions imprime dans les textes une marque telle qu’elle y soit décelable et offre ainsi une prise 

à l’analyse, le plus commode était encore de s’intéresser à une époque qui ait été le théâtre d’un 

affrontement paroxystique entre les censeurs et les auteurs, soit une époque où l’encadrement des 

lettres ait perdu tout crédit intellectuel mais soit parvenu à se maintenir par la force de résilience de 

son appareil coercitif. À cette aune, l’année 1968 s’impose comme un point de départ incontournable. 

L’élan frondeur et réformiste que l’on vit poindre dans deux pays limitrophes, la Tchécoslovaquie et 

la Pologne, eut en commun de mobiliser les intellectuels contre l’appareil idéologique d’État, et donc 

de s’efforcer de restaurer un débat où ce dernier puisse être mis en question. Cette initiative se heurta 

cependant au barrage de la censure, laquelle devint à son tour le premier des griefs adressés au régime. 

Pour autant, cet épisode contestataire fut bref et se conclut sur la défaite du camp réformiste, 

entraînant un retour de bâton répressif qui s’empressa de museler les critiques. Or, les plus vocaux 

d’entre eux s’étaient recrutés parmi les écrivains. Les années qui suivirent l’éruption de 1968 se 

caractérisèrent donc par la restauration d’une censure rigoureuse concomitante à la maturation par les 

écrivains d’un puissant rejet du régime. En cela, cette période offrait une coïncidence de paramètres 

qui la qualifiait comme un segment chronologique abondant en productions littéraires qui 

s’efforçaient de déjouer la censure. Cette situation devait progressivement s’étioler pour prendre fin 

vers le milieu de la décennie 1970 lorsque se consolida un circuit clandestin d’édition et de 

distribution d’ouvrages disposant de capacités logistiques suffisantes pour desservir un public plus 

large que le seul cercle des initiés de la dissidence. Parallèlement à la consolidation de ce réseau 

clandestin, les années 1970 furent aussi celles de la maturation d’un nouvel ethos dissident fondé sur 

une opposition inconditionnelle au régime communiste soviétique. Cet ethos se traduit, concrètement, 
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par  la fondation du Comité de Défense des Ouvriers en 1976 en Pologne et la fondation de la Charte 

77 en 1977 en Tchécoslovaquie. La combinaison de la création de ces organes explicitement 

dissidents et du succès croissant des officines clandestines d’édition offrit aux écrivains une 

alternative viable, tant sur le plan idéologique que logistique : ils pouvaient désormais se soustraire à 

la censure en publiant clandestinement. Cela n’allait évidemment pas sans risques et désagréments, 

ni pertes de revenus et de lecteurs, mais cela constituait désormais une possibilité bien réelle. En cela, 

l’année 1976 constitua un tournant, celui où la censure cessa d’être le goulot au travers duquel devait 

se faufiler tout écrit. C’est pour cette raison qu’elle a été retenue comme la borne chronologique 

conclusive de cette étude.  

 De nombreux autres pays du bloc soviétique ont connu des situations comparables, pas 

toujours dans les mêmes temporalités mais conduisant à des pratiques similaires de retravail artistique 

des attentes de la censure7. Il serait assurément passionnant de s’y intéresser. Néanmoins, la Pologne 

et la Tchécoslovaquie présentaient une particularité, celle de partager une communauté de destins 

faite de nombreuses convergences : les deux États étaient devenus des républiques populaires sous le 

joug soviétique à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale et suite à une forme d’abandon par les 

démocraties occidentales aux appétits géopolitiques des totalitarismes ; les deux pays étaient traversés 

par un clivage social fort entre une intelligentsia dissidente et une population politiquement plus 

conformiste ; leurs deux Partis avaient connu un même processus de purges internes débouchant sur 

des campagnes médiatiques antisémites et anti-intellectuelles ; enfin, les deux pays avaient fait l’objet 

d’une même dénonciation, aiguillonnée par les écrivains, de l’absence de débat de société au cours 

de l’année 1968, laquelle s’était de part et d’autre conclue sur une défaite politique et un ressac 

autoritaire.  

 Et pourtant, cette homogénéité historique recelait mille nuances : la « normalisation » de 

Husák s’appuya sur une politique de répression beaucoup plus vaste et connut des formes d’exclusion 

économique et civique plus virulentes que la campagne de représailles de Gomułka ; analogiquement, 

la censure « normalisatrice » fut bien plus drastique et impliqua le bannissement de la communauté 

des lettres d’un plus grand nombre d’auteurs ; enfin, Husák se hissa au pouvoir pour ne le quitter 

 
7 La littérature scientifique sur les stratégies d’accommodation aux exigences censoriales est très riche et a 
inspiré cette recherche à maints égards. On lira notamment avec profit l’ouvrage de Manea, Norman. trad. Le 
Nir, Marily et Serre, Odile. Les Clowns : Le dictateur et l’artiste. Seuil, 2013, pour un éclairage sur la situation 
roumaine ; celui de Darnton, Robert. De la censure : Essai d’histoire comparée. Paris : Gallimard, 2014, sur 
les recours des artistes d’Allemagne de l’Est ; le travail de Loseff, Lev. On the Beneficence of Censorship : 
Aesopian Language in Modern Russian Literature [Du bénéfice de la censure : la langue ésopienne dans la 
littérature russe moderne]. Munich : Sagner, 1984, concernant les esquives littéraires en usage dans la 
littérature d’expression russe sous le soviétisme ou encore celle de Haraszti, Miklós. trad. Pérény, Etienne. 
L’artiste d’État : de la censure en pays socialiste. Fayard, 1983, sur les ressources des écrivains hongrois contre 
leur musèlement.  
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qu’en 1987 tandis que Gomułka, exsangue de tout projet et de toute légitimité, dut céder son poste à 

Gierek dès 1970, ouvrant la voie à un relatif assouplissement idéologique du régime. 

 Ces deux aires littéraires offraient donc au chercheur l’intérêt d’une similitude d’expérience, 

couplé aux enseignements des variations que l’on pouvait y relever et qui n’avaient pas manqué 

d’engendrer chez les auteurs des pratiques distinctes. En d’autres termes, ces deux aires littéraires 

réunissaient le bénéfice d’un cadre propice à une analyse comparatiste et d’une richesse de situations 

contrastées. L’humilité impose de reconnaître, par ailleurs, que ce sont là les deux langues que 

maîtrise avec le plus d’aisance l’auteur de ce travail qui tenait à pouvoir étudier les textes dans leur 

version originale afin d’y capter les nuances allusives qui les ponctuent sans avoir à recourir à la 

médiation d’une traduction. C’est d’ailleurs mû par cette même volonté d’observer une rigueur 

linguistique dans l’approche des œuvres que le chercheur s’est concentré sur la littérature 

d’expression tchèque de la Tchécoslovaquie et qu’il n’a pas intégré à cette étude la littérature 

d’expression slovaque, laquelle regorge pourtant de stratégies similaires d’écriture censurée qui 

mériteraient amplement de faire l’objet d’une analyse du même ordre.  

 Enfin, de tous les genres littéraires, pourquoi avoir décidé de se concentrer plus 

spécifiquement sur le roman ? Depuis les thèses formulées par le théoricien de l’esthétique 

romanesque Mikhaïl Bakhtine, le roman a émergé comme le genre par excellence de la mise en 

contact de subjectivités adverses et de l’instauration entre elles d’un nécessaire dialogue. Selon le 

philologue russe, l’écriture devient romanesque lorsque l’auteur concède à ses personnages une 

authentique autonomie de parole, mobilisant ainsi une empathie qui l’amène à examiner et restituer 

avec le plus d’honnêteté possible les motifs les plus enfouis de leur comportement. L’auteur tresserait 

donc sa prose romanesque au moyen des voix incarnées par les protagonistes qui la peuplent. En cela, 

le roman aurait une tendance viscéralement démocratique, il serait une aire de débat quasi idéale, où 

tout interlocuteur serait tenu en égal respect et jouirait d’une même considération au moment de faire 

entendre ses raisons. Et si tout roman n’atteignait pas nécessairement le pinacle de cette forme 

polyphonique, cette tendance à la valorisation et à la mise en rapport des voix qui le composent en 

serait néanmoins le mécanisme distinctif, celui qui fonderait la singularité du genre. Suivant cette 

approche théorique, le roman présenterait une forme d’incompatibilité générique avec sa réduction à 

l’énonciation monologique d’une vérité imposée. Tirant sa vitalité du dialogue, il présenterait une 

plus grande porosité aux discours irrévérencieux, prêts à s’inviter dans sa trame à la faveur de ses 

protagonistes secondaires et marginaux. En cela le roman présentait les caractéristiques d’une forme 

intrinsèquement ouverte et, par conséquent, rétive à toute clôture idéologique durable. Cette étude a 

voulu s’intéresser à cette disponibilité du romanesque à la subversion des discours monologiques.  
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 Par ailleurs, il convient de rappeler l’évidence, à savoir que le roman occupait une position 

dominante parmi les produits littéraires de la deuxième moitié du XXe siècle. Ce fait explique aussi 

que la majorité des auteurs à avoir adopté la posture singulière d’une participation récalcitrante à un 

système éditorial censuré se soit consacrée à l’écriture de romans. Il y avait donc un autre motif, 

banal, au choix de ce genre : sa centralité pour ce segment de l’histoire littéraire et, partant, la 

profusion des occurrences qu’il offrait à l’étude.  

  

 Si ces considérations faisaient du roman tchèque et polonais des années 1968-1976 un objet 

privilégié pour l’étude des effets littéraires des stratégies de résistance à la censure, un autre 

phénomène a émergé à la lecture des ouvrages de cette période qui est venu renforcer l’intérêt qu’elle 

présentait. Il est en effet assez vite apparu qu’il existait une corrélation forte entre la tendance à 

l’exploration du périmètre de permissivité des prescriptions stylistiques et génériques de la censure 

et une inclination à thématiser ce jeu censorial dans la trame même du texte, à le commenter plus ou 

moins implicitement en faisant de lui l’un des objets de réflexion du récit qu’il déroule. Autrement 

dit, il s’est avéré que la censure constituait pour ces auteurs un objectif double : il ne s’agissait pas 

uniquement pour eux d’écrire malgré elle, mais encore d’écrire à son sujet. C’est ainsi que s’est 

démarqué, au sein de notre corpus, un ensemble d’ouvrages qui s’efforçait non seulement de tromper 

la vigilance de la censure, mais encore de le faire pour évoquer la censure même. Or, la censure faisait 

de son existence son premier tabou. L’interdiction de dire ne pouvait se dire. Sa révélation impliquait 

donc de redoubler d’adresse pour tromper ou anesthésier la sensibilité du censeur. Ces ouvrages se 

qualifiaient comme des cas d’étude privilégiés en ce qu’ils présentaient une concentration 

exceptionnelle du phénomène qui nous intéresse, une densité telle qu’elle en devienne préhensible 

pour le chercheur.  

Dire l’interdit 
 C’est donc là la question qui s’est précisée en cours de cette étude : comment dire l’interdit ? 

Et cela dans toute la richesse de sens qu’offre cette formule. Comment donner à voir dans un texte 

les interdictions thématiques et formelles qui l’entravent ? Comment donner textuellement corps à 

des prescrits censoriaux qui se prétendent absents ? Comment en révéler les effets de façon à ce que 

cette révélation soit aussi vecteur d’une charge critique ? 

 C’est aussi la question du système plus vaste qui produit et induit ces interdictions : quel est-

il ? De quoi se nourrit-il ? Comment agit-il ? Et comment représenter littérairement les réponses à ces 

questions lorsque l’on ne peut pas explicitement les poser ? Quels subterfuges littéraires déployer 

pour décrire ce qui ne peut l’être ?  
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 En somme, cette étude se donne pour ambition de retracer l’évolution des façons dont 

l’interdit a produit des inter-dits, soit des propos retranchés derrière l’épaisseur de leurs lignes, 

soigneusement logés dans les replis du sens. L’objectif du chercheur était donc de reconstituer, sur 

base d’exemples iconiques, les étapes de consolidation, d’exploitation puis d’épuisement d’un 

modèle de littérature interlinéaire, tout à la fois guidée par l’envie de confesser son secret le mieux 

gardé et façonnée par l’interdiction de le faire.  

 Ce travail se conçoit donc, à son niveau le plus fondamental, comme une étude sur la capacité 

de la littérature à dire l’impossibilité de sa réduction. Il veut montrer qu’elle dispose d’outils tout à 

fait spécifiques qui lui permettent, bien mieux qu’à d’autres productions textuelles, d’échapper à son 

cantonnement à un régime de lecture statique et clos, qu’elle puise dans l’ouverture de ses sens la 

licence de transgresser et le luxe de ne pas avoir à l’admettre. et qu’en cela elle constitue l’un des 

meilleurs territoires de refuge de la pensée dès lors que d’autres, plus facilement objectivables, cèdent 

sous la pression de la régulation.  

Une étude en six temps 
  Pour ce faire, cette étude a été divisée en six chapitres. Le premier porte sur l’état actuel de 

la recherche scientifique sur la censure et ses modes d'encadrement de la communication publique. 

Une recension de ses divers dispositifs de fonctionnement y est établie sur base de la confrontation 

des approches scientifiques les plus récentes. On y verra qu’au cours des dernières années, une 

attention toute particulière a été accordée aux dispositifs censoriaux qui s’avèrent d’autant plus 

efficaces qu’ils sont moins visibles, et donc plus difficilement contestables. Ce chapitre sera 

également l’occasion de s’interroger sur l’éloquence de certains silences et, à rebours, sur le mutisme 

de certains propos, ouvrant le champ de la réflexion à une approche plus vaste où la censure n’est 

plus réduite au seul geste de retranchement d’une déclaration jugée outrageuse mais s’ouvre à 

l’ensemble des mécanismes de détermination des conditions de production et de réception de la parole 

publique.  

 Le second chapitre fait directement écho au premier en ce qu’il s’efforce de proposer un 

modèle intégré de compréhension de la censure dans lequel la multiplicité de ses dispositifs se 

subordonnent à un objectif unique : la pérennisation d’un canon sociétale. Une fois ce modèle posé, 

il s’agira de s’interroger sur les types de canon que l’on peut rencontrer. On se questionnera alors sur 

celui d’entre eux pour lequel le soviétisme a plus spécifiquement opté et, par corollaire, sur les formes 

de censure littéraire qu’il aura sécrétées pour en assurer la stabilité, à commencer par sa doctrine 

esthétique de réalisme socialiste . Ce retour historique sera prolongé par un rappel plus détaillé des 
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circonstances de l’introduction de ce canon et de cette doctrine esthétique en Pologne comme en 

Tchécoslovaquie et, analogiquement, des régimes censoriaux qu’ils auront suscités.  

 Le troisième chapitre ouvre la série de cas d’étude de ce travail avec l’analyse d’un roman, 

Nason poète, de l’écrivain polonais Jacek Bocheński. Il s’agit d’y relever l’usage que l’auteur eut, 

consciemment ou inconsciemment, des mécanismes décrits par Sigmund Freud comme 

fondamentaux pour le travail du rêve, à savoir de l’arsenal des techniques de condensation, de 

déplacement, de reformulation et de présentabilité, appliqué à un propos illicite pour le rendre licite. 

Cette étude, par la multiplicité des formes de dissimulation qu’elle met à nu, fournit son socle pratique 

à une réflexion sur l’écriture censurée. Il s’en dégage une première stratégie de dénonciation de la 

censure qui suggère que celle-ci agit comme une menace spectrale imprimant à la narration des 

retenues presque théâtrales, des gestes d’arrêt volontairement amplifiés, lesquels acquièrent d’autant 

plus de netteté qu’ils semblent être reproduits par le protagoniste de la fable dans le récit qui est donné 

de son existence.  

 Le quatrième chapitre revient sur deux œuvres légèrement antérieures, La nuit baroque de Jiří 

Šotola et Les ténèbres recouvrent la terre de Jerzy Andrzejewski, lesquelles s’inscrivent dans un 

moment historique de relâchement de l’étreinte censoriale dont elles profitent pour s’adonner à un 

bilan de la terreur stalinienne. On y voit comme le costume historique — Bohême baroque pour le 

premier, Espagne inquisitoriale pour le second — a pu servir de matériau analogique à la mise en 

récit du présent ainsi que de champ d’expérimentation avec les frontières de la permissivité 

censoriale, offrant à l’auteur la sûreté d’un genre très codifié dont les menues transgressions puissent 

dès lors être calibrées avec précision. En outre, ces deux récits se révèlent passionnants en ce qu’une 

lecture avertie en extrait, en plus des licences formelles qui y affleurent, une réflexion dense sur les 

conditions de mise en place du canon soviétique et le rôle bien particulier qu’assuma la censure dans 

ce processus.  

  Le cinquième chapitre s’emploie à compléter le catalogue des stratégies de contournement 

des impératifs censoriaux en procédant à l’étude des usages de la langue d’Ésope, soit d’une écriture 

allusive, que l’on vit se multiplier au sein de la convention de la science-fiction. Pour cela, il y est 

procédé à l’analyse de deux exemples, Expérience pour la troisième planète de Jaroslav Veis et 

Alexandr Kramer ainsi que Congrès de futurologie de Stanisław Lem. Ces deux romans partagent 

d’avoir profité du déficit de mise en récit d’un malaise social croissant, de l’appétit d’expression de 

ces frustrations collectives, pour se contenter d’esquisser à grands traits une dystopie relativement 

universelle que d’infimes détails suffisaient à replier sur la contemporanéité de ses lecteurs. L’étude 

porte sur cette façon qu’a l’interdit de créer une carence dans la représentation du réel vers laquelle 

penche dès lors naturellement tout descriptif qui ne se signalerait pas explicitement de modèle. Cette 
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étude est accompagnée d’un retour du même ordre sur les usages de la langue d’Ésope dans le roman 

épistolaire Variations postales de Kazimierz Brandys où le croisement au sein du récit entre un axe 

synchronique et un axe diachronique de narration permit à l’auteur de restituer de manière critique le 

processus de sédimentation et de banalisation des mensonges historiques institués en vérités 

courantes. 

 Enfin, le sixième chapitre est consacré à un phénomène assez inédit, celui de la cooptation 

artistique de la violence de la censure au sein du roman. Sur base d’une analyse des procédés de 

composition de deux romans, Une trop bruyante solitude de Bohumil Hrabal et La pulpe de Jerzy 

Andrzejewski, une réflexion est ouverte sur la possibilité de convertir la dynamique censoriale 

essentiellement répressive en un principe d’écriture fécond, et cela par le truchement de techniques 

néo-avant-gardistes de collage qui impriment au texte les stigmates de ses multiples déchirures sans 

pour autant se déposséder de la possibilité de procéder à leur réagencement harmonieux.  



 

I. Le phénomène censorial 

I.1. Le phénomène censorial en questions 
 Chercher à identifier, décrire et expliquer les réactions que suscite la censure ne peut faire 

l’économie d’un effort préalable de définition. Pour pleinement comprendre les réactions des auteurs, 

il nous faut d’abord établir la nature du phénomène qui les contrariait au point de chercher à s’en 

défaire ou s’en déjouer. Au fond, qu’est-ce que la censure ? Est-elle tout entière contenue dans l’acte 

de faire taire ? Ou commence-t-elle avec celui de limiter ce qui est à dire et la façon de le faire ? Et 

comment garantir le respect de la frontière entre le licite et l’illicite ? Quels en sont les agents ? Et 

selon quelles modalités opèrent-ils ? Enfin, peut-on dresser un inventaire, ne serait-ce que sommaire, 

des dispositifs qui enceignent le discours ?  

 La notion de censure mérite d’autant plus d’être précisée qu’elle a été, au cours des dernières 

décennies, l’objet de fréquents enjeux esthétiques, légaux et politiques qui en ont inspiré des 

définitions très diverses, parfois même partiellement contradictoires. Ces définitions ont, à leur tour, 

donné naissance à des méthodologies d’identification et d’étude fort dissemblables. De plus, comme 

nous le verrons, les textes que nous nous donnons pour objectif de relire à la lumière des relations 

qu’ils entretiennent avec leur régime d’énonciation appartiennent à une époque et à un lieu 

particuliers, parcourus par des interdits spécifiques qui étaient appliqués selon des modalités précises.  

I.2. Lumières et censure tyrannique  

 Dans son usage le plus commun, en Europe, la censure fonctionne actuellement comme le 

produit de sa définition de l’époque des Lumières, lorsque se formulèrent pour la première fois les 

conditions d’existence des démocraties libérales. La thématisation de la censure est née du plaidoyer 

des penseurs des Lumières en faveur de la liberté d'opinion contre l’absolutisme des monarchies de 

droit divin8. Ces penseurs ont été les premiers à décrire le débat public comme le lieu d’une opposition 

entre une tendance prolifique à la parole, portée par le peuple et ses défenseurs, et son endiguement 

répressif, administré par le régime autocratique. Sous la plume de Beaumarchais, La Boétie, Diderot 

ou Voltaire, la liberté d’expression était l’outil des penseurs proto-démocratiques alors que la censure 

était celui du pouvoir royal9. La censure a donc été d’emblée décrite comme un mécanisme de 

répression des discours au service d’un pouvoir central tyrannique. Cela tient naturellement aux 

circonstances dans lesquelles cette réflexion a été initiée : les audaces des penseurs étaient 

 
8 Voir à ce sujet le chapitre IV « Les Lumières et la "marée philosophique" » de Netz, Robert. Histoire de la 
censure dans l’édition. Paris : Presses Universitaires de France, 1997.  
9 Netz, Robert. Ibidem. 
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effectivement sanctionnées de façon régulière par le pouvoir, lequel était soutenu dans cette tâche par 

l’institution des « censeurs royaux ». Historiquement donc, la forme de censure qui s’offrait avec le 

plus d’évidence au constat de l’analyste était celle d’une institution externe au monde des lettres, 

asservie aux intérêts d’un pouvoir central et campée sur des positions conservatrices de défense de 

l’Ancien Régime. Dans sa définition libérale, la censure a donc initialement été théorisée comme un 

instrument de proscription de la parole qui visait à faire taire les voix séditieuses ou, à tout le moins, 

à les contraindre au silence quant aux vérités désobligeantes envers les puissants.  

 Par ailleurs, il faut voir dans cette dénonciation de la censure royale une manœuvre tactique 

qui visait à assortir un acte d’accusation de l’identité de son coupable. Dans la tourmente des débats 

idéologiques du XVIIIe siècle, il n’était guère dans l’intérêt des penseurs des Lumières de s’interroger 

sur la nature de la censure autrement qu’en termes d’une opposition entre liberté et contrainte, soit 

une opposition propre à galvaniser les adhérents de leur cause contre l’instance royale qui, par son 

autorité et sa sévérité, éclipsait les autres formes, plus subtiles et plus diffuses, de cantonnement du 

discours. 

 Encore aujourd’hui, on peut observer une forme de persistance de ce que d’aucuns ont appelé 

le « préjugé anti-censorial10 ». Comme le fait observer Helen Freshwater, « sans que cela soit une 

surprise l’inspection académique des instances de censures est généralement menée par ceux qui en 

déplorent la coercition sociale, l’exclusion et l’oppression. Par conséquent, ces analyses sont 

prédisposées à la critique et à la condamnation plutôt qu’à la défense ou à la justification11 ». Sue 

Curry Jansen parle, elle, du « bon mensonge12 » qui entretient l’idée que la censure s’appliquerait 

dans d’autres sociétés alors qu’elle serait absente de la nôtre. L’une et l’autre soulignent cette 

disposition particulière du discours anti-censorial d’offrir à celui qui s’en saisit de faire valoir son 

appartenance au camp des penseurs de la liberté. L’aptitude de ces propos à anoblir celui qui les tient 

leur auront valu de nombreux usages abusifs, souvent brandis pour rallier un consensus large — mais 

péchant par défaut d’ambition — au sein du monde académique. Cette structuration du débat reste 

donc tributaire de sa formulation originale, d’inspiration libérale, qui la pensait dans les termes d’une 

 
10 Murray, Timothy. Drama Trauma : Specters of Race and Sexuality in Performance, Video and Art [Le drame 
du trauma : les spectres de la race et de la sexualité dans la performance, la vidéo et l'art]. Londres et New 
York : outledge, 1997, p.219.  
11  Freshwater, Helen. Towards a Redefinition of Censorship [Vers une redéfinition de la censure]. in 
Censorship and Cultural Regulation in the Modern Age [Censure et régulation culturelle à l’âge moderne]. 
Müller, Beate (ed.). Amsterdam : Rodopi, 2004, p. 237.  
[Unsurprisingly, the academic inspection of instances of censorship is generally produced by those who 
deplore social coercion, exclusion and oppression. Consequently, these analyses are predisposed towards 
critique and condemnation, rather than defence or justification.] 
12 Jansen, Sue Curry. Censorship : The Knot That Binds Power and Knowledge [La censure : le nœud qui lie 
pouvoir et savoir]. New York et Oxford : OUP, 1991.  
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opposition stricte à la liberté d'opinion et ne pouvait donc que condamner ses répercussions négatives 

sur la qualité du débat public. 

 N’est-ce pas là un constat un peu schématique qui mériterait d’être dépassé ? Peut-on vraiment 

saisir la nature de la censure en retraçant les lignes de ce procès qui la voit condamnée d’avance ? Et, 

plus important encore, est-on bien sûr que l’opposition que l’on consacre ainsi, celle de la liberté 

contre la contrainte, n’est pas le foyer depuis lequel se diffuse une nouvelle forme d’oppression ? Ce 

rejet sans appel de la censure comme un acte toujours infondé n’est-il pas le voile de couleur vive 

que l’on agite pour détourner son attention d’autres logiques, plus enfouies, moins saillantes, de 

fonctionnement réel du pouvoir ?  

I.3. Legs de la censure tyrannique aux études 
historiques 
 Dans le cas qui nous occupe, celui de la recherche historique sur la question des 

fonctionnements et des effets de la censure en Europe centrale sous le communisme, ce fut d’abord 

cette perception libérale de la censure qui fut adoptée au lendemain de la transition démocratique de 

1989 13 . Il n’est pas inutile de s’interroger sur l’intérêt que cette communauté, essentiellement 

composée de chercheurs nationaux, pouvait avoir à bâtir l’histoire d’un système de répression de la 

parole. L’opposition canonique entre une censure tyrannique et des hérauts de la parole libre 

s’annexait sur un vaste mouvement de redéfinition de l’histoire récente qui œuvrait à légitimer la 

transition démocratique, et cela notamment en consacrant ses grands acteurs, au rang desquels on 

retrouve nombre d’intellectuels dissidents qui intégrèrent les rangs du nouveau pouvoir démocratique. 

Souligner la répression censoriale permettait donc dans un même geste d’accroître le prestige de ceux 

qui en étaient venus à bout, de rappeler la posture critique d’une part significative de la communauté 

académique et de confirmer sa propre appartenance au camp des adversaires du régime renversé. 

 Et parce qu’elle était envisagée dans cette perspective libérale d’une instance tyrannique 

opposée à la liberté d’expression, la censure fut comprise, dans les premiers travaux à lui être 

consacrés en Europe Centrale après la chute du Mur de Berlin, comme homologue à l’institution qui 

 
13 On trouve des traces plus ou moins appuyées de ce dualisme entre libéralisme expressif et autoritarisme 
censorial chez de premiers pionniers tels que Tomášek, Dušan. Pozor, cenzurováno ! aneb ze života soudružky 
cenzury [Attention, censuré ! ou de la vie de la camarade censure]. Prague : nakladatelství MV ČR, 1994 ; 
Gruša, Jiří. Cenzura a literární život mimo masmédia [La censure et la vie littéraire en marge des médias de 
masse]. in Soudobé dějiny 1, n°4-5, 1994, pp. 551-559 ; Adamowski, Janusz et Kozieł, Andrzej. Cenzura w 
PRL [La censure en Pologne Populaire]. in Miernik, Grzegorz (ed.). Granice wolności słowa [Les limites de 
la liberté d’expression]. Kielce-Varsovie : Kieleckie Towarzystwo Naukowe, 1999, pp. 57-71 ou Pawlicki, 
Aleksander. Kompletna szarość. Cenzura w latach 1965-1972. Instytucja i ludzie. [Gris total. La censure aux 
cours des années 1965-1972. Institution et personnes]. Varsovie : Wydawnictwo Trio, 2001.  
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avait la charge de sa mise en pratique. En Pologne, cette institution était le Bureau Général de 

Contrôle de la Presse, des Publications et des Spectacles (GUKPPiW — Główny urząd Kontroli 

Prasy, Publikacji i Widowisk)14, en Tchécoslovaquie — l’Administration Générale de Supervision de 

la Presse (HTSD — Hlavní správa tiskového dohledu), avant de devenir le Bureau de la presse et de 

l’information (ÚTI - Úřad pro tisk a informace) et le Département de la Culture du Livre (OKK - 

Odbor knižní kultury)15. Et puisque la mémoire de ces bureaux centraux de la censure reposait dans 

les kilomètres de rayons qui parcouraient leurs caves, c’est par leur consultation que l’on entama la 

réflexion sur leurs fonctionnements. Cette première approche historiciste fondée sur la trace 

documentaire réunie dans les archives censoriales pose pourtant un certain nombre de questions sur 

lesquelles nous aimerions nous attarder un instant.  

 Tout d’abord, il est utile de préciser que les études les plus récentes des historiens portant sur 

l’évolution dans le temps du fonctionnement des institutions censoriales mettent toutes en lumière 

l’obligation double à laquelle celles-ci étaient soumises : se moderniser pour gagner en efficacité mais 

aussi réagir aux soubresauts de la conjoncture politique et donc s’aligner avec souplesse sur le 

nouveau périmètre du licite déterminé par les dirigeants16. Ce double impératif les contraignait à 

modifier de façon régulière leurs mots d’ordre mais aussi à rationaliser leurs procédures, ou du moins 

à donner les gages d’efforts allant dans ce sens, et donc, entre autres procédures, à revoir fréquemment 

leurs consignes d’archivage des quantités faramineuses d’informations qu’elles produisaient 17 . 

D’après les travaux de ces chercheurs, les instructions d’archivage furent modifiées à de nombreuses 

reprises au sein du GUKPPiW polonais comme du HSTD tchécoslovaque au cours de leurs quarante 

 
14 Pawlicki, Aleksander. Ibidem. 
15 Tomášek, Dušan, Ibidem. 
16 Voir, pour la Pologne, Misior, Paweł. Ja, Tomasz Strzyżewski. O cenzurze i cenzorach [Moi, Tomasz 
Strzyżewski. Sur la censure et les censeurs.]. Cracovie : Léon Bonnet & Co, 1997 ; Romek, Zbigniew. Poza 
prawem. System funkcjonowania cenzury w PRL [Au-delà de la loi. Système de fonctionnement de la censure 
en Pologne Populaire]. in Budrowska, Kamila ; Dąbrowicz, Elżbieta ; Lula, Marcina (ed.). Literatura w 
granicach prawa /XIX - XX w./ [La littérature dans les limites du droit /XIXe - XXe/]. Varsovie : Instytut Badań 
Literackich PAN wydawnictwo, 2013, pp. 166-186 ; ainsi que, pour la Tchécoslovaquie, Šámal, Petr. V zájmu 
pracujícího lidu : literární cenzura v době centrálního plánování a paralelních oběhů [Dans l’intérêt de la classe 
laborieuse : la censure littéraire à l’époque de la gestion centralisée et des circuits parallèles]. in Wögerbauer, 
Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al (ed.). in V obecném zájmu : cenzura a sociální regulace 
literatury v moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek II / 1938 - 2014) [Dans l’intérêt général : la censure et 
la régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque moderne 1794-2014 (Tome II / 1938 - 2014)]. 
Prague : Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 1099-1223.  
17 Dans le cas polonais, on a par exemple relevé jusqu’à 7 protocoles distincts d’archivage (datés de 1945, 
1954, 1960, 1967, 1974, 1977 et 1984). Voir Krasoń, Patrycja. Akta Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk w zasobie Archiwum Akt Nowych [Les actes du Bureau Principal de Contrôle de la 
Presse, des Publications et des Spectacles dans les réserves des Archives Nouvelles]. in Budrowska, Kamila ; 
Dąbrowicz, Elżbieta ; Lula, Marcina (ed.). Literatura w granicach prawa /XIX - XX w./ [La littérature dans les 
limites du droit /XIXe - XXe/]. Varsovie : Instytut Badań Literackich PAN wydawnictwo, 2013, p. 366.  
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années de fonctionnement18. Une première question qui plane donc sur cette trace documentaire est 

la capacité effective dont dispose l’historien aujourd’hui à exhumer de ce colosse de papier une liste 

aussi exhaustive que possible de documents liés à un événement qu’il se serait choisi comme objet 

d’étude.  

 Or, des études comme celle qu’a consacrée Patrycja Krasoń à l’inventaire des archives du 

GUKPPiW19  révèlent le désordre qui avait été généré par l’introduction fréquente de nouvelles 

instructions d’indexation des dossiers dans le fichier central, de même que le peu de rigueur auquel 

s’étaient astreints ses fonctionnaires dans le respect de ces logiques fluctuantes. L’historienne fait 

ainsi le constat que de nombreux dossiers n’ont jamais été physiquement déposés aux emplacements 

où ils sont répertoriés20. Très prosaïquement, cela signifie que le chercheur qui se fraie un chemin 

parmi les différentes logiques d’indexation qui régissent le fichier central pour enfin identifier les 

références du dossier qu’il convoite, se retrouve fréquemment face à un emplacement vide, ou occupé 

par un autre dossier, tout aussi mal classé. C’est la raison pour laquelle, plus d’un quart de siècle après 

la déclassification de ces archives, personne n’est encore parvenu à cartographier dans son ensemble 

le labyrinthe de dossiers, de reports et de renvois, dans lequel gisent encore des monceaux 

d’informations factuelles. Les travaux historiques basés sur cette trace archivistique s’apparentent 

donc pour la plupart à des récits d’expédition où les historiens consignent les vicissitudes de leur 

progression à travers des masses de données imprécises ou trompeuses à mesure qu’ils commentent 

les quelques documents de valeur qu’ils en extraient21.  

 Cette difficulté explique que l’histoire de la censure littéraire ait d’abord préféré se concentrer 

sur des objets d’étude assez précis. La principale tendance que l’on peut observer est celle des études 

 
18 Voir Romek, Zbigniew. Op. cit., pp. 167-179, pour un récapitulatif de l’évolution du rôle de l’institution 
censoriale polonaise et les modifications subséquentes de ses modalités de fonctionnement interne. Pour un 
équivalent concernant l’institution censoriale tchécoslovaque, le récapitulatif le plus complet est celui de 
Šámal, Petr. Op. cit. 
19 Krasoń, Patrycja. Op. cit., pp. 364-375. Ce constat est par ailleurs corroboré par Aleksander Pawlicki. Voir 
à ce sujet Polak, Barbara ; Władyka, Wiesław ; Bułhak, Władysław ; Pawlicki, Aleksander ; Strzembosz, 
Tomasz. Zabijanie słowa. O cenzurze w PRL [La mise à mort du mot. Sur la censure en Pologne Populaire]. 
Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej, n°2, 2004, p. 11.  
20 Krasoń, Patrycja. Ibid., pp. 365-366.  
21 Aleksander Pawlicki s’attarde par exemple longuement sur le « chaos dans la nomenclature employée » 
[chaos w stosowanej nomenklaturze] par le GUKKPiW, Pawlicki, Aleksander. Op. cit., pp. 17-22, tandis que 
dans ses recherches sur Hrabal, Jakub Češka souligne que « nos connaissances sont nécessairement 
fragmentaires car limitées par les archives disponibles » [naše poznatky jsou nutně fragmentární, protože jsou 
omezené dostupnými archivními materiály], Češka, Jakub. Literatura z dosahu politické četby. Za Hrabalovou 
variantností a ironií [La littérature hors de portée d'une lecture politique. Par-delà la variabilité et l'ironie de 
Hrabal]. in Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al. V obecném zájmu : cenzura 
a sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749 - 2014 [Dans l’intérêt général : la censure et la 
régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque moderne 1794 - 2014]. Prague : Ústav pro českou 
literaturu AV ČR, 2015, p. 1273.  
 



  

 
 

26 

biographiques : typiquement, un chercheur s’attelle à la recomposition du cours des négociations qui 

ont pu avoir lieu entre un artiste donné et son censeur au sujet de l’un ou l’autre de ses ouvrages. Il 

réunit à cette fin des extraits de journaux intimes, des échanges épistolaires, des instructions générales 

de l’institution censoriale et des recensions particulières de censeurs (lorsqu’il a pu mettre la main 

dessus). Il ordonne ensuite chronologiquement ces éléments pour reconstruire le plus précisément 

possible la séquence de pourparlers qui aurait fait suite à la soumission d’un manuscrit en vue de 

l’obtention d’une autorisation de publication. Ces études ont permis d’éclairer d’un jour neuf de 

nombreux aspects de ce processus : les manœuvres tactiques employées par chacun des acteurs de la 

négociation, les fluctuations du périmètre du licite dans le temps, les procès d’intention qui 

compliquaient ces échanges ou encore les principes latents sur lesquels les censeurs appuyaient leur 

jugement22. Ces historiens ont cherché à faire émerger de la multitude de ces cas individuels les lois 

tacites de ces tractations entre auteurs et censeurs, et cela au prix d’efforts admirables et avec des 

résultats très stimulants.  

 Pourtant, il convient de s’interroger sur la valeur documentaire des sources sur lesquelles 

reposent ces études. Il appartient naturellement à leur pratique disciplinaire que les historiens 

s’attachent à l’étude de la trace de la censure et qu’ils cherchent celle-ci dans les archives disponibles. 

Néanmoins, cette démarche ne peut pas faire l’économie d’une réflexion sur les conditions de 

production de ces sources. En effet, il serait candide de supposer que l’auteur remettait de bonne foi 

le texte de son roman sous la forme définitive qu’il lui souhaitait dans l’attente d’une intervention 

constructive d’un censeur complice et indulgent. Et donc si l’on admet que censeurs et auteurs étaient 

engagés dans des tractations délicates, teintées d’adversité, il nous faudra bien reconnaître que la 

retranscription des désaccords qu’ils ont pu avoir ne pouvait être que la partie visible d’une 

négociation plus vaste et en partie souterraine, laquelle était en outre consignée de façon unilatérale 

par celle des deux parties qui disposait de l’autorité institutionnelle. Si l’on ajoute à ce biais inévitable 

des sources qu’elles souffrent aussi du désordre de leur archivage et ne se cumulent donc, dans la 

plupart des cas, que pour former une trame lacunaire, on comprend que l’historien a dû combler les 

béances laissées par ces sources introuvables au moyen de conjectures. Sans questionner l’intégrité 

 
22 Cette méthode de reconstruction conjecturelle des échanges entre un ou des auteurs et ses ou leurs divers 
censeurs est, par exemple, observable dans des ouvrages tels que Budrowska, Kamila. Literatura i pisarze 
wobec cenzury PRL 1948-1958 [La littérature et les auteurs vis-à-vis de la Pologne Populaire]. Białystok : 
ydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2009 ; Kaczorowski, Aleksander. Hrabal : słodka apokalipsa 
[Hrabal : la douce apocalypse]. Wołowiec : Czarne, 2016 ; Synoradzka, Anna. Andrzejewski [Andrzejewski]. 
Cracovie : Wydawnictwo Literackie, 1997 ; Gilk, Erik. Vítěz i poražený. Prozaik Ladislav Fuks [Vainqueur et 
vaincu. Le prosateur Ladislav Fuks] ; Czyżak, Agnieszka. Kazimierz Brandys [Kazimierz Brandys]. Poznań : 
Rebis, 1998 ; Brno : Host, 2013 ou encore le très complet ouvrage Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Lawina 
i kamienie : pisarze wobec komunizmu [L’Avalanche et les roches : les écrivains vis-à-vis du communisme]. 
Varsovie : Prószyński i S-ka, 2006.  
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intellectuelle avec laquelle les historiens ont pu se livrer à cet exercice, il faudra reconnaître que celui-

ci reste le fruit d’un travail hybride, résultat d’une compilation de sources et d’une reconstruction, 

laquelle est tributaire du cadre interprétatif dans laquelle elle se formule. C’est pourquoi nous avons 

à cœur de réfléchir au cadre interprétatif auquel nous nous référerons implicitement tout au long de 

notre étude afin d’éviter l’écueil libéral d’une censure perçue comme exclusivement répressive.  

I.4. La subsidiarité de la coercition 

 Les difficultés posées par la crédibilité du matériau archivistique et ses méthodes de 

compilation et d’analyse ont un caractère technique qui éclipse parfois une autre question, moins 

immédiate et pourtant pas moins importante, qui est celle du fonctionnement même de la censure. 

Comment censurait-on ? Quels effets avait la censure ? Et, par conséquent, quelles traces peut-on 

espérer en retrouver aujourd’hui ? La censure préventive qui était d’application en Pologne et en 

Tchécoslovaquie avant 1968 obéissait à un schéma de circulation du texte garantissant son contrôle 

et son approbation : avant d’être délivré à son destinataire, tout écrit devait être soumis à la censure 

pour qu’elle en évalue la conformité à ses prescriptions et procède aux corrections nécessaires si des 

irrégularités y étaient constatées23 . Ce schéma de validation présentait l’avantage de garantir à 

l’institution censoriale le plein contrôle sur la forme finale du texte mais il souffrait de son 

impraticabilité technique. En effet, il supposait que la responsabilité de la mise en conformité du texte 

incombe de façon exclusive au censeur. Le censeur était donc un correcteur éditorial corvéable à 

merci qui se devait de nettoyer le texte de ses scories idéologiques afin de le rendre éligible à la 

publication. Or, ce processus devait être appliqué à l’entièreté des écrits publiés sur le territoire 

national, depuis les notices d’appareils ménagers jusqu’aux encyclopédies, en passant par les 

rubriques nécrologiques et les prévisions astrologiques de la presse quotidienne. Le volume 

d’informations textuelles à traiter était donc gigantesque, et les ressources humaines de l’institution 

limitées. L’insuffisance de rationalisation de ces procédures eut pour conséquence que ce modèle ne 

fut jamais observé avec le schématisme que lui prévoyaient les textes législatifs24.  

 En effet, à compter de la modernisation de l’appareil censorial en 1965 en Pologne et à partir 

de la mise en place de sa version « normalisatrice » en Tchécoslovaquie, au cours de l’année 1969, 

 
23  Šámal, Petr. Pod dohledem předběžné cenzury [Sous la surveillance de la censure préventive]. in 
Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al (ed.). in V obecném zájmu : cenzura a 
sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek II / 1938 - 2014) [Dans l’intérêt 
général : la censure et la régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque moderne 1794-2014 (Tome 
II / 1938 - 2014)]. Prague : Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 1136–1144 et Pawlicki, Aleksander. 
Op. cit., pp. 38-45.  
24 Šámal, Petr. Ibid., p. 1139 et Pawlicki, Aleksander. Ibid., pp. 38-45.  
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on préféra mettre au point des dispositifs informels de responsabilisation des auteurs vis-à-vis de leur 

production. Il s’agissait d’épargner l’institution en faisant basculer la charge de mise en conformité 

des textes depuis le giron des censeurs vers celui des auteurs25.  

 La chose n’était pourtant pas simple. En effet, responsabiliser les auteurs impliquait de les 

instruire sur ce qui devait être tu. Or, cette nécessité débouchait sur un paradoxe que résumait la 

philosophe américaine Judith Butler : « La régulation qui énonce ce qu’elle ne veut pas qu’il soit 

énoncé contrecarre son propre désir en se livrant à une contradiction performative26 ». Formuler le 

propos que l’on entend prohiber requiert effectivement de s’en faire soi-même le porteur. Comment 

dès lors maintenir une certaine discrétion sur cette opération ? La manœuvre était d’autant plus 

délicate qu’en multipliant l’énonciation des interdits, les autorités révélaient leur inaptitude à 

construire un consensus durable autour de leur projet politique. Cela constituait un aveu indirect du 

pouvoir quant à la nécessité dans laquelle il se trouvait de recourir à des dispositifs coercitifs pour 

consolider la narration qui le légitimait. C’était là une forme de vulnérabilité, un point d’appui solide 

pour la construction d’un argumentaire dissident, qu’il cherchait à tout prix à s’épargner.  

 Le sociologue polonais Andrzej Urbański avait pressenti ce paradoxe et chercha à éviter, dans 

les réflexions qu’il mena sur les fonctionnements de la censure, cette forme de fétichisme qui isole la 

relation censeur-auteur et voudrait que l’entièreté de ses enjeux de pouvoir aient été réunis pour mieux 

se confronter dans cet échange précis27. Il part, au contraire, du constat que fait le journaliste Tomasz 

Zimecki dans un article de presse de 1981 : « La grande majorité de mes textes qui n’ont jamais vu 

le jour (ni les rotatives, ni les ondes) n’ont pas péri lors d’escarmouches avec le censeur mais lors 

d’accrochages à divers échelons (inférieur, médian, supérieur) de la surveillance éditoriale28 », à 

savoir que la censure opérait avant qu’un texte n’ait été présenté à l’institution qui la sanctionnait.  

 Faisant l’observation, déjà énoncée plus haut, que l’institution censoriale ne disposait pas des 

ressources suffisantes pour exercer un contrôle permanent sur toute la chaîne de production de l’écrit 

et qu’il était donc dans son intérêt de déléguer une bonne partie de ses responsabilités de vigilance et 

d’intervention à des corps intermédiaires, Urbański postule que la censure n’avait en réalité gardé 

 
25 Šámal, Petr. Ibid., pp. 1177-1183 et Pawlicki, Aleksander. Ibid., pp. 77-84.  
26  Butler, Judith. Excitable Speech : A Politics of the Performative [Le pouvoir des mots : politique du 
performatif]. New York et Londres : Routledge, 1997, p. 130.  
[The regulation that states what it does not want stated thwarts its own desire, conducting a performative 
contradiction.] 
27 Urbański, Andrzej. Cenzura - kontrola kontroli [Censure - le contrôle du contrôle]. in Kostecki, Janusz et 
Brodzka, Alina (ed.). Piśmiennictwo - systemy kontroli - obiegi alternatywne (t. 2) [Écriture - systèmes de 
contrôle - circuits parallèles (t. 2)]. Varsovie : Biblioteka Narodowa, 1992, pp. 251 - 265.  
28 Zimecki, Tomasz. Gęba [La gueule]. Varsovie : Polityka, n° 47, 1981.  
[Znakomita większość moich tekstów, które nie ujrzały światła dziennego (druku, eteru), legła nie w 
potyczkach z cenzorem, lecz na różnych szczeblach (małego, średniego, wyższego) dozoru redakcyjnego] 
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pour elle-même que le rôle de juge de dernière instance. Le sociologue infère alors des théories de la 

communication, de la modélisation des réseaux cybernétiques et des faits historiques en sa possession, 

un circuit de validation du texte, circuit que tout écrit parcourt entre le moment de son premier 

achèvement par son auteur et celui de sa diffusion auprès du public. Il y révèle que le trajet 

d’approbation d’un texte était jalonné par des soumissions semi-officielles à des instances auxiliaires 

qui n’étaient autres que les maisons d’édition, lesquelles étaient elles-mêmes stratifiées en une 

succession de filtres que constituaient les comités de lecture qui délivraient des avis consultatifs qui 

étaient adressées au directeur de rédaction qui disposait du droit discrétionnaire d’autoriser ou de 

suspendre la publication29.  

 Cet enchâssement des vérifications s’explique par le fait que les normes qui fondaient le 

jugement des évaluateurs de ces corps intermédiaires n’avaient jamais été pleinement formalisées par 

les autorités censoriales, et cela afin d’éviter leur énonciation explicite mais aussi de leur conserver 

une élasticité suffisante que ses agents puissent accorder aux variations de l’actualité. Or, l’usage qui 

était fait de cette marge interprétative née de l’imprécision des normes devait à son tour être vérifié 

par une autorité compétente. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tout directeur de rédaction ou de 

maison d’édition était toujours un membre de la « nomenklatura » ayant fait par le passé la 

démonstration de sa connaissance des normes à respecter et faire respecter dont la biographie prouvait 

qu’il disposait du sens politique suffisant pour suspendre toute autorisation qui serait entrée en 

collision avec un changement de cap récent de l’équipe gouvernementale. Urbański était clair sur ce 

point : « Le système était autosuffisant — il produisait, en même temps que des normes, des 

personnes qui appliquaient ces normes vis-à-vis d’autrui30 ».  

 Ainsi, à chacun de ses passages par l’une de ces jalons intermédiaires, le texte pouvait être 

orienté dans deux directions différentes : soit il était estimé conforme et remis à l’instance de contrôle 

suivante, soit il était estimé non-conforme et retourné à l’auteur pour qu’il y introduise les 

modifications nécessaires. De la sorte, chaque étape du contrôle était potentiellement génératrice 

d’altérations dans le texte soumis mais ces dernières n’étaient jamais introduites par quelqu’un d’autre 

que son auteur. Ce gommage de l’ingérence censoriale présentait la triple vertu de minimiser le travail 

de son appareil, d’éduquer l’auteur aux voies de la conformité et de maintenir intacte l’illusion de la 

spontanéité du propos.  

 
29 Urbański cite à ce sujet l’exemple d’un roman de Tadeusz Siejak qui recueillit jusqu’à 9 recensions internes 
au sein de l’officine Iskra. Urbański, Andrzej. Op. cit., p. 253. 
30 Urbański, Andrzej. Ibid., p. 254.  
[System był samowystarczalny — wraz z normami produkował i ludzi, którzy stosowali owe normy wobec 
innych.]  
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 En somme, ce parcours intermédiaire préparait l’auteur à préparer le texte à sa soumission 

auprès de l’institution censoriale laquelle, dans les faits, ne devait plus s’atteler à un travail de mise 

en conformité mais simplement de constatation et de validation du travail effectué en amont par les 

instances auxiliaires. Elle n’était donc plus une institution de contrôle mais — comme l’indique 

Urbański — une institution de contrôle du contrôle, lequel était effectué par d’autres en son nom.  

 Nous voudrions relever ici, en marge de cette réflexion, que la langue polonaise comporte 

d’ailleurs un adjectif, « cenzuralny », inconnu du français, qui confirme à lui seul la conscience que 

les auteurs avaient de cette dynamique de préparation en vue de l’obtention de l’approbation 

censoriale. Il s’agit d’un adjectif formé sur la combinaison du radical du verbe « cenzurować », soit 

« censurer », et du suffixe adjectival « -alny » qui signale la possibilité d’une réalisation, soit 

l’équivalent francophone du suffixe « -able ». Réunis, ce radical et ce suffixe forment le mot 

« censurable »31. En polonais, un texte est qualifié de « censurable » une fois qu'on y a effectué les 

corrections nécessaires pour euphémiser ses propos subversifs, de sorte qu’il peut être soumis à la 

censure avec un bon espoir de se voir autorisé. Et si un texte est dit « censurable » c’est qu’il a donc 

bien fallu que l’on s’emploie à le « censurabiliser ». On pourrait mobiliser la terminologie que 

suggère cette richesse de la langue polonaise pour résumer le circuit d’édition corrective du texte que 

décrit Urbański. Un auteur écrit un texte qu’il est enjoint de « censurabiliser » jusqu’à le rendre 

« censurable » avant de le faire « censurer », où cette occurrence de « censurer » est à comprendre 

non plus comme une ingérence répressive dans le texte mais plutôt comme le couronnement d’un 

processus. « Censurer » signifie dans cet usage confirmer la « censurabilité » du texte, soit 

sanctionner positivement sa conformité.  

 Cet enchâssement des dispositifs de contrôle trouve-t-il son aboutissement dans l’institution 

censoriale ? Autrement dit, la censure disposait-elle de l’autonomie nécessaire pour fixer à sa guise 

les normes du licite ? Urbański s’empresse de préciser que l’institution censoriale ne constituait pas 

le dernier échelon de ce processus de surveillance hiérarchique. Elle était elle-même soumise aux 

contrôles d’instances politiques qui édictaient les mots d’ordre de régulation de la parole. Les 

dirigeants exécutifs de l’institution censoriale répondaient officiellement de sa gestion devant 

d’autres institutions étatiques (la Diète, le Conseil d’État, le Premier Ministre) mais 

aussi — conformément à l’organisation en miroir des appareils d’État communistes qui, pour chaque 

structure étatique, prévoyait un équivalent partisan — officieusement, c’est-à-dire politiquement, 

 
31 Le dictionnaire pratique polonais-français renseigne la traduction « approuvé par la censure, convenable » 
qui ne rend, à notre sens, qu’imparfaitement la qualité particulière de préparation adéquate à l’examen 
censorial. Kupisz, Kazimierz et Bolesław, Kielski. Podręczny słownik polsko-francuski/Dictionnaire pratique 
polonais-français. Varsovie : Wiedza Powszechna, 2004, p. 53.  
 



  

 
 

31 

devant des représentants du Parti (le Comité de la Culture, le Comité Central, le Premier Secrétaire, 

les diplomates des pays « amis »). L’institution de contrôle du contrôle faisait donc elle-même l’objet 

d’un contrôle qui limitait significativement son autonomie dans l’exécution des tâches qui lui étaient 

confiées32.  

 Tout texte était donc censuré à toutes les étapes de sa création par une succession d’agents 

dont l’échelonnement garantissait que chaque censeur soit lui-même censuré à son tour. Ainsi, 

l’écrivain autocensurait son premier manuscrit, ce manuscrit était censuré par un comité de lecture 

pour devenir une première épreuve, laquelle était censurée par un directeur de rédaction pour devenir 

une première épreuve cachetée d’un imprimatur, celle-ci était censurée par un fonctionnaire de 

l’institution censoriale qui était responsable de ses décisions devant le Ministre de la Culture et le 

Comité de la Culture, lesquels pouvaient être amenés à répondre de leurs actes devant le Premier 

Ministre et le Premier Secrétaire33.  

 Le résultat de cet emboîtement pyramidal des structures de contrôle de l’écrit était une forme 

de subsidiarité de la coercition idéologique. Les instances directrices déléguaient systématiquement 

aux échelons inférieurs les opérations laborieuses d’inculcation des normes censoriales, lesquelles 

cherchaient à leur tour à ce que les écrivains dont elles avaient la charge se responsabilisent vis-à-vis 

de celles-ci jusqu’à les intérioriser. Cette économie de la surveillance induisait une présence diffuse 

des normes censoriales aux différentes étapes de la création du texte en même temps qu’elle 

permettait à la censure de feindre l’inactivité, créant au surplus l’illusion que les écrivains pensaient 

authentiquement ce que leurs textes reflétaient.  

 
32 Urbański, Andrzej. Op. cit., p. 260 : « Il apparaît que, dans les années 1970, la règle en vigueur était celle 
de l’imbrication (de la spirale) des fonctions. À titre d’exemple, le GUKKPiW était fondamentalement une 
institution de contrôle et d’intervention mais elle était tout en même temps contrôlée et programmée par les 
différents comités du Comité Central. De la même façon, le Secrétariat du Comité Central disposait du pouvoir 
d’"obliger" les comités du Comité Central, les éditions, les instituts scientifiques, mais il pouvait lui-même 
être (et il était régulièrement) "obligé" par des personnes institutions telles que le Premier Secrétaire ou le 
Premier Ministre. » 
[Jak się wydaje, w latach 70. obowiązywała reguła zaziębienia się (spirali) funkcji. Przykładowo : GUKKPiW 
zasadniczo był instytucją kontrolującą i interweniującą, ale jednocześnie kontrolowaną i programowaną przez 
poszczególne wydziały KC. Podobnie Sekretariat KC dysponował mocą "zobowiązywania" wydziałów KC, 
wydawnictw, instytutów naukowych, sam jednak mógł być (i bywał) "zobowiązywany" przez ludzi-instytucje 
-- I sekretarza lub premiera.] Cette assertion est corroborée, dans le cas tchèque, par le descriptif synthétique 
qu’offre Petr Šámal du fonctionnement censorial dans son sous-chapitre « Système de censure dispersée » 
[Rozptýlená cenzurní soustava]. Voir Šámal, Petr. Op. cit., pp. 1102-1105. 
33  Il est arrivé plus d’un fois que ce soit effectivement le cas. Les exemples les plus célèbres furent 
probablement le limogeage de Paweł Hoffman de son poste de rédacteur en chef du périodique Nowa Kultura 
après qu’il y eut permis l’insertion du Poemat dla dorosłych [Poème pour adultes] d’Adam Ważyk en 1955 ou 
encore le remplacement de toute l’équipe dirigeante de la maison d’édition d’État Československý spisovatel 
après que celle-ci y eut autorisé la publication du roman de Josef Škvorecký Zbabělci [Les lâches] en 1958. 
Tous furent limogés pour ce que l’on considéra comme un défaut de vigilance coupable. Voir à ce sujet Bikont, 
Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., p. 259 et Šámal, Petr., Ibid., p. 1141.  
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 L’éparpillement de l’acte censorial, sa fragmentation en un continuum de dispositifs qui 

accompagnaient le texte de sa naissance à sa rencontre avec le public, semblaient l’apparenter à une 

présence spectrale qui hantait la création littéraire sans jamais la brutaliser pour autant. La censure 

n’était dès lors plus localisable en un point fixe mais flottait par-dessus l’entièreté du processus. Elle 

n’intervenait directement nulle part et opérait pourtant partout.  

 Si nous revenons à nos considérations précédentes sur l’approche historiciste de la censure, 

ce constat de la dissémination du contrôle en une multiplicité de foyers de son exercice met en doute 

la possibilité de reconstruire son histoire en se basant sur la seule trace documentaire qui repose dans 

les archives de l’institution censoriale. Il apparaît que l’essentiel du travail de cette institution était 

précisément de s’assurer que cette tâche avait été accomplie en amont par d’autres. Et donc vouloir 

en étudier le fonctionnement en se basant sur ses seules archives condamnerait en quelque sorte le 

chercheur à toujours arriver trop tard et le confronterait au risque de reconduire l’illusion, 

soigneusement bâtie, de la permissivité, voire de la libéralité de la censure.  

I.5. Censure, autocensure et imposition de la forme 
 Est-ce là une raison suffisante de penser que cette présence spectrale de la censure ne 

connaissait aucune variation de densité ? Qu’elle ne se matérialisait à aucune étape de la création plus 

solidement qu’ailleurs ? Peut-on vraiment s’arrêter au constat de l’émiettement de ses manifestations 

pour définir la censure comme un phénomène à jamais hors d’atteinte pour la recherche ? A défaut 

de traces documentaires suffisantes, la censure n’a-t-elle laissé aucune autre empreinte qui puisse 

nous renseigner sur ses fonctionnements ?  

 Il est symptomatique à cet égard que Urbański n’ait pas intégré à ses observations la 

dynamique singulière de l’autocensure pour ne s’intéresser qu’au parcours du texte qu’une fois sorti 

de sous la plume de l’écrivain. Si son étude signale à plusieurs reprises la possibilité que le texte soit 

renvoyé à son auteur pour qu’il y introduise lui-même les modifications exigées par les différentes 

instances de contrôle, Urbański ne s’invite jamais à la table de travail de ce dernier pour tâcher 

d’élucider la façon dont il procède. Il s’agit là d’un angle mort de son modèle cybernétique de 

circulation du texte, l’écriture y est une étape transitoire qui convertit un produit refusé en produit 

acceptable, prêt à être réinjecté dans le circuit de sa validation. Mais cette opération opaque ne laisse 

d’interroger sur les mécanismes qu’elle recèle : la censure s’y fraie-t-elle également un chemin ? 

Suivant quelles pistes ? Et avec quels effets ? 
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 Bourdieu a tenté de redéfinir le rapport dans lequel on a coutume d’inscrire l’expression et la 

censure34. Ancré dans sa « théorie de la pratique » et s’inspirant du concept des actes de langage 

développé par J.L. Austin35 , son article porte sur la dynamique de production des discours de 

spécialistes, au rang desquels figurent aussi les écrits artistiques. Pour ce faire, Bourdieu interroge les 

règles qui fondent la mise en forme des discours spécialisés au sein du champ symbolique. Il spécifie 

d’emblée que : « les langues spéciales que les corps de spécialistes produisent et reproduisent par une 

altération systématique de la langue commune sont, comme tout discours, le produit d’un compromis 

entre un intérêt expressif et une censure constituée par la structure même du champ dans lequel se 

produit et circule le discours36 ». Il prend ainsi acte de l’existence d’une pulsion originelle qui décide 

le locuteur à prendre la parole ; une volonté de dire, qui ne peut pourtant s’accomplir que dans la 

limite des formes que le champ symbolique met à sa disposition.  

 Ces limites formelles sont multiples. Il s’agit tout d’abord naturellement des potentialités du 

langage, mécanismes de la syntaxe et richesse du lexique, et donc de la capacité dans laquelle se 

trouve le locuteur de produire une infinité de propositions, plus ou moins élaborées, plus ou moins 

précises et intelligibles de ses pairs. Mais la production de discours spécialisé engage également 

l’aptitude du locuteur à produire des énoncés suivant les codes sociaux qui les rendent recevables, et 

cela conformément à la position depuis laquelle il s’exprime au sein de la communauté des locuteurs. 

Ainsi, par exemple, un maire doit non seulement être reconnu comme maire pour prononcer un 

discours d’élu, mais il doit encore produire un discours conforme aux attentes qui entourent sa 

fonction. Il en découle que plus un individu occupe une fonction sociale importante et plus il est limité 

par le faisceau des attentes qui entourent sa position, lesquelles « s’impose[nt] à tout producteur de 

biens symboliques, sans excepter le porte-parole autorisé dont la parole d’autorité est plus que tout 

autre soumise aux normes de la bienséance officielle, et elle condamne les occupants des positions 

dominées à l’alternative du silence ou du franc-parler scandaleux37 ».  

 On aurait néanmoins tort de croire que Bourdieu ne s’intéresse qu’à la seule conformité des 

discours. Il ne se contente pas de constater que les conditions de son acceptation sociale sont réunies 

ou manquantes. D’après lui, chaque déclaration est aussi l’occasion d’un enjeu. Chaque individu 

dispose d’une connaissance implicite des règles qui fondent le jeu social dans lequel il s’inscrit. Or, 

ce jeu est concurrentiel : il s’agit pour chacun de s’y distinguer. Ces règles sont inculquées à celui qui 

 
34 Bourdieu, Pierre. Censure et mise en forme. in Bourdieu, Pierre. Langage et pouvoir symbolique. Paris : 
Editions Fayard, 1982, p. 343-377. (les emphases sont de Bourdieu) 
35 Austin, John L., How to do Things with Words [Quand dire, c’est faire], Oxford : Oxford University Press, 
1962.  
36 Bourdieu, Pierre. Op. cit., p. 343.  
37 Bourdieu, Pierre. Ibid., p. 344. 
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intègre un environnement social précis par les autres acteurs de ce champ. Lors de ce processus 

d’intériorisation des règles, tout individu développe une prédisposition à agir au sein du champ, il 

met au point un ensemble de compétences durables et pas entièrement conscientes — un 

habitus — qui lui permettent d’accomplir les actes que le jeu social exige de lui. Ces actes peuvent 

être accomplis avec plus ou moins de réussite et de la qualité de leur exécution dépend le type de 

gains que l’agent peut espérer en obtenir. Ces gains ne sont pas tous strictement matériels, certains 

peuvent être symboliques, tels que l’accumulation de prestige ou l’acquisition de charisme, mais tous 

peuvent être convertis, selon des logiques propres, depuis le champ où ils ont été amassés vers un 

type de gains propres à un autre champ. Ainsi, par exemple, un artiste qui jouirait d’une renommée 

internationale mais se trouverait désargenté peut espérer convertir une portion de ce prestige en un 

mécénat, et donc troquer une partie de son capital symbolique contre du capital financier38.  

 Dans le cas qui nous occupe, Bourdieu semble localiser la compétence particulière du 

locuteur-spécialiste dans sa capacité à euphémiser son propos, c’est-à-dire à formuler son intérêt 

expressif, cet élan primaire de la parole, en respectant les usages, et donc les formes, qui composent 

le champ symbolique où il s’inscrit, et cela non pas par pur conformisme mais parce qu’il comprend 

l’intérêt qu’il y a à agir de la sorte, les gains à espérer de cette retenue39. 

 Ce qui est fondamental dans le signe d’égalité que Bourdieu pose dès lors entre la structure 

du champ symbolique et la censure, c’est l’idée que les participants du champ adhèrent 

volontairement et par avance aux règles qui le fondent. En d’autres termes, ils ne sont plus des 

penseurs réprimés, mais des agents d’un marché qui adaptent leurs productions aux attentes qu’ils 

pressentent. Ils s’inscrivent donc dans une économie de la parole et sont d’autant mieux censurés 

qu’ils se censurent eux-mêmes afin de maximiser les gains qu’ils pensent obtenir de leurs productions. 

Il n’est donc nul besoin d’une autorité qui brandisse une matraque, il suffit d’un public qui fixe la 

valeur des discours.  

 Est-ce à dire pour autant que les agents d’un champ symbolique sont condamnés à la stricte 

reproduction de ses formes autorisées ? Et comment alors s’expliquer l’évolution, entre autres 

exemples possibles, du champ littéraire et les révolutions qui l’ont rythmé ? Bourdieu précise 

toutefois que, dans le cas de rares talents oratoires, l’intérêt expressif peut se dire dans toute son 

intensité, en échappant aux formes imposées du discours sans susciter de rejet ou d’inconfort. On est 

alors en présence d’un littérateur qui possède une compétence hors normes de mise en forme. S'il 

 
38  Pour un rappel des principales règles d’acquisition et de conversion des divers capitaux au sein des 
« marchés » bourdieusiens, voir Thompson, John Brookshire. Préface. in Bourdieu, Pierre. Langage et pouvoir 
symbolique. Paris : Editions Fayard, 1982, pp. 9-45.  
39 Bourdieu, Pierre. Op. cit., p. 343. 
 



  

 
 

35 

n’en est pas pourvu dans la même mesure, il peut aussi choisir de formuler son propos de façon 

proprement scandaleuse, c’est-à-dire étrangère aux formes convenues du discours, et donc irrecevable 

par le public qui en fixe la valeur40. Naturellement, il expose alors son discours au risque d’être frappé 

d’inintelligibilité, ce qui le classerait parmi les rebuts linguistiques que l’on sanctionne d’un silence 

gêné ou que l’on condamne publiquement lorsque leur insistance ne peut plus être ignorée.  

 Bourdieu précise encore que : 

[La censure] a d’autant moins besoin de se manifester sous la forme d’interdits explicites, imposés 
et sanctionnés par une autorité institutionnalisée, que les mécanismes qui assurent la répartition des 
agents entre les différentes positions (et qui se font oublier par la réussite même de leurs effets) sont 
plus capables d’assurer que les différentes positions sont occupées par des agents aptes et inclinés 
à tenir le discours (ou garder le silence) compatible avec la définition objective de la position (ce 
qui explique la place que la procédure de cooptation accorde toujours aux indices apparemment 
insignifiants de la disposition à mettre des formes)41.  

Autrement dit, la censure ne participe pas seulement à la mise en forme des discours mais aussi, et 

peut-être surtout, au recrutement des locuteurs qui sont prêts à les tenir  

 Le procédé n’avait pas échappé à l’attention des analystes de la censure communiste, tel que, 

par exemple, le dissident hongrois Miklos Haraszti qui, dans l’essai qu’il consacre à la figure de 

l’artiste d’État, commente l’importance capitale du numerus clausus dans la formation des étudiants 

de l’enseignement artistique en ces termes : « Le numerus clausus est en même temps l’instrument 

miraculeux qui du règne du Plan [NdA. le projet politique du Parti Communiste] fait naître des 

stratégies individuelles. Son coup de baguette magique transforme l’intérêt de l’État en ethos et 

remplace la contrainte par une ambition devenue instinctive42 ». Ainsi la censure n’a-t-elle pas besoin 

de recourir à des manifestations explicites de sa volonté institutionnelle, dès lors qu’elle peut 

ordonnancer en amont le système de rétributions des comportements de façon à induire spontanément 

auprès des agents du champ les attitudes nécessaires à sa reproduction.  

 Ce qu’il convient de souligner avant tout dans l’approche bourdieusienne de la censure, c’est 

le basculement théorique qui s’y opère depuis la conception d’une censure institutionnalisée qui 

entend réguler la culture depuis sa périphérie extérieure au moyen d’interventions coercitives — que 

l’on nommera censure régulatrice — vers celle d’une censure inhérente à la structure même de la 

culture qui définit une fois pour toutes les conditions d’accession à l’expression et les gains à en 

espérer — que l’on qualifiera de censure structurelle.  

 
40 C’est là l’objet du début du sous-chapitre « La conquête de l’autonomie » de son ouvrage Bourdieu, Pierre. 
Les règles de l’art. Paris : Seuil, 1992, pp. 85-105.  
41 Bourdieu, Pierre. Censure et mise en forme. in Bourdieu, Pierre. Langage et pouvoir symbolique. Paris : 
Editions Fayard, 1982, p. 344-345. 
42 Haraszti, Miklos. trad. Perény, Étienne. L’artiste d’État : de la censure en pays socialiste. Paris : Fayard, 
1983, pp. 207-208.  
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 Ainsi, si le modèle d’Urbanski permet de modéliser l’action, déjà diffuse, d’une censure 

régulatrice, le modèle de Bourdieu permet d’y saisir les opérations de censure structurelle prises en 

charge par les auteurs eux-mêmes qui composent les étapes transitoires de mise en conformité des 

textes, à commencer par la première et la plus évidente d’entre elles : l’autocensure. Notre recherche 

doit donc tenir compte de ce dédoublement de l’action censoriale diffusant ses effets tout à la fois 

depuis l’extérieur et l’intérieur de l’atelier de l’écrivain.  

I.6. (Auto)censure structurelle et censure régulatrice 
 Le renversement paradigmatique auquel on assiste avec ce modèle de censure structurelle 

bourdieusienne est celui du rôle de la censure dans le processus de confection du texte. La censure 

centralisée du modèle libéral ou la censure éparpillée d’Urbański, en somme les diverses occurrences 

de la censure régulatrice, prévoyaient qu’elle soit une force essentiellement restrictive : son action 

s’épuisait dans le réfrènement de la prolixité du texte, dans le rabotage des saillies de l’écrit. Dans le 

modèle bourdieusien de censure structurelle, elle devient l’une des conditions d’existence de la 

parole, c’est elle qui détermine la possibilité de dire et les moyens de le faire. Elle se dote alors d’une 

dimension productive. Elle participe à la mise en forme des énoncés spécialisées et, par extension, 

des œuvres littéraires.  

 On peut assortir ce constat de deux réflexions subséquentes. Tout d’abord, cela signifie que 

tout texte peut être apprécié à l’aune du travail d’euphémisation dont il est le produit. Le chercheur 

peut s’imaginer isoler les stratégies qui aboutissent à cette formation de compromis pour les constituer 

en objet d’étude. Il s’agit d’une nouvelle approche qui se dispenserait de toute considération morale 

sur la justice ou l’injustice qu’il y a à pratiquer et faire pratiquer ce régime d’autocensure et se 

focaliserait sur les effets purement littéraires générés par le travail d’euphémisation auquel l’auteur 

soumet son intérêt expressif ainsi que sur les modifications stylistiques et génériques qu’il induit. La 

mise à l’écart de la question morale permet par ailleurs de reformuler une autre question, littéraire 

cette fois-ci, qui peinait auparavant à émerger dans un débat posé en termes de justice : la censure 

est-elle un ferment du littéraire ? L’art de l’écrit gagne-t-il à se soumettre à cet exercice ? Tend-elle 

vers une littérarité particulière qui n’eut pu être atteinte sans elle ? Ces interrogations sont autant 

d’occasions de procéder à une lecture renversée des textes choisis : non pas tant pour ce qu’ils disent 

que ce qu’ils ne disent pas ou disent peu, les façons complexes qu’ils ont de le faire, et le surcroît de 

littérarité que cette opération engendre. Permettez que nous signalions ce point pour mieux le mettre 

en suspens. Nous y reviendrons lors de l’analyse des textes qui composent le corpus de ce travail.  

 Ensuite, pour peu que l’on s’accorde sur la productivité de la censure, il nous faut reconnaître 

que nous avons dû nous faire une idée trompeuse de la logique de pouvoir sur laquelle elle se greffe. 
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On s’imagine mal, en effet, qu’un pouvoir exclusivement répressif ait pu engendrer des outils 

possédant des facultés productives. Il nous faut donc considérer que le pouvoir, pas plus que la 

censure qui en procède, ne se résumerait à une force quadrillant le corps social à la seule fin d’en 

contenir les excès. Il nous faut admettre qu’il se déploie également au travers des formes qu’il crée. 

Mais quel serait alors le fonctionnement d’une censure qui s’écrit à mesure qu’elle se produit et se 

produit à mesure qu’elle s’écrit ?  

I.7. La productivité de la censure  
 La refonte du concept de pouvoir et l’étude de ses modalités d’action était le sujet d’intenses 

recherches à l’époque où Bourdieu rédigeait son article. De nombreux autres penseurs cherchaient à 

dépasser le modèle marxiste, alors dominant dans le champ intellectuel, et son concept central de lutte 

des classes postulant l’oppression du prolétariat par la bourgeoisie. Michel Foucault était au nombre 

de ceux-là. Dans son Histoire de la sexualité43 , il s’attaquait à l’idée classique que la moralité 

bourgeoise qui s’était formée au cours du XVIIIe siècle et avait assigné à la sexualité des modalités 

précises d’expression ait pu concourir à tarir les discours à son sujet. Dans son chapitre consacré à ce 

qu’il désigne comme l’hypothèse répressive, Foucault démontre au contraire que, sous couvert de 

pruderie générale, l’époque moderne avait mis en place une série de dispositifs qui incitaient à 

discourir au sujet de la sexualité, au nombre desquels le plus productif fut sans doute la pratique de 

l’aveu44.  

 L’aveu présentait l’avantage de s’inscrire dans une dynamique ritualisée d’extraction de la 

parole par une autorité morale auprès d’un fidèle. Il s’inscrivait dans un mouvement d’interprétation 

qui permettait de produire du vrai sous deux espèces : vérité d’abord reconnue par un pécheur 

pénitent, puis confiée à une instance interprétative qui y déchiffrait la part de vérité intime que le 

pécheur n’avait pu y découvrir seul. Ce mécanisme de constitution de l’aveu en vérité doublement 

certifiée s’accompagnait d’une infatigable volonté de savoir, la volonté de spécifier cette vérité du 

sexe, d’en débusquer les manifestations les plus particulières, les moins typiques, laquelle inclinait 

les confesseurs à faire discourir leurs pénitents jusqu’à l’exhaustivité au sujet des jeux de leur plaisir. 

Foucault suit la trajectoire de cette pratique de l’aveu qui s’affranchit progressivement des 

confessionnaux pour migrer vers la cellule familiale, la relation pédagogique ou l’univers médical, et 

y redéfinir les relations entre le patient et le médecin, l’enfant et le parent, l’élève et le maître. Cet 

ordre reconduit la conviction que le membre faible de ce couple — l’enfant, le patient, l’élève — est 

porteur d’une vérité au sujet de sa sexualité qui lui est inaccessible mais regorge de potentialités 

 
43 Foucault, Michel. L’histoire de la sexualité. Vol. 1. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976. 
44 Foucault, Michel. Ibid., pp. 25-49.  
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dangereuses, que celle-ci doit être révélée au membre d’autorité de ce couple — le parent, le médecin, 

le maître — et que, pour ce faire, elle doit être mise en discours. Cette relation voit fusionner une 

logique de pouvoir et de savoir qui engendre une traque des occurrences du sexe au motif de sa 

dangerosité supposée et démultiplie les discours à son sujet pour mieux les rassembler et les ordonner 

dans des taxinomies de la perversion. 

 Ce faisant, Foucault décrit donc comment le secret qui entourait le sexe, et la discrétion que 

l’on maintenait à son égard, bien loin de le constituer en tabou, était en réalité une opération 

sophistiquée de stimulation des aveux que l’on avait à faire à son sujet. Le secret du sexe était la 

condition nécessaire à la prolifération des discours le concernant. Et si cette démonstration nous 

intéresse au plus haut point, c’est qu’elle permet de disloquer le lien qui, depuis les Lumières, soudait 

fermement la censure au silence. Le pouvoir, selon Foucault, ne peut s’expliquer par ses seules 

pratiques répressives, celles-ci ne sont jamais que l’avers d’un mécanisme de production des discours, 

lesquels doivent être adoptés et relayés par les individus, et cela jusqu’à façonner leur être. L’objectif 

du pouvoir n’est donc pas de faire taire mais bien d’inviter chaque sujet à discourir selon des 

modalités précises. « Tous ces éléments négatifs — défenses, refus, censures, dénégations — que 

l’hypothèse répressive regroupe en un grand mécanisme central destiné à dire non, ne sont sans doute 

que des pièces qui ont un rôle local et tactique à jouer dans une mise en discours, dans une technique 

de pouvoir, dans une volonté de savoir qui sont loin de se réduire à eux45 ». Le pouvoir ne se 

matérialise donc pas uniquement dans la distinction qu’il trace entre le licite et l’illicite, et ses 

autorisations et interdictions peuvent avoir d’autres visées tactiques que les effets immédiats qu’elles 

entraînent. Suivant cette logique, sans nier l’existence de la censure, Foucault invite à la comprendre 

comme une façon de faire discourir autrement.  

 Il interroge d’ailleurs la compréhension commune du silence et pose qu’il en existe une 

gamme variée au sein de laquelle nombre d’entre eux, loin d’être des absences de communication, 

sont en réalité fort loquaces :  

Le mutisme lui-même, les choses que l’on se refuse à dire ou qu’on interdit de nommer, la discrétion 
que l’on requiert entre certains locuteurs, sont moins la limite absolue du discours, l’autre côté dont 
il serait séparé par une frontière rigoureuse, que des éléments qui fonctionnent à côté des choses 
dites, avec elles et par rapport à elles dans des stratégies d’ensemble. Il n’y a pas à faire de partage 
binaire entre ce qu’on dit et ce qu’on ne dit pas ; il faudrait essayer de déterminer les différentes 
manières de ne pas les dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas en 
parler, quel type de discours est autorisé ou quelle forme de discrétion est requise pour les uns et 
les autres. Il n’y a pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies qui sous-
tendent et traversent les discours46.  

 
45 Foucault, Michel. Ibid., p. 21.  
46 Foucault, Michel. Ibid., pp. 39-40.  
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 Néanmoins, si la censure n’est rien d’autre que l’un des dispositifs de mise en discours, on est 

fondé à se demander quelles étaient les raisons de cette volonté inlassable de faire discourir et quels 

usages le pouvoir réservait à ces productions discursives. Foucault traite ce problème dans son 

troisième chapitre, en grande partie consacré à la formulation de sa théorie du pouvoir 47 . Sa 

reformulation de la théorie du pouvoir repose sur le constat que ce dernier a été historiquement 

confondu avec la Loi et le Roi. Il s’ensuit que l’on se représente le pouvoir comme une extériorité 

localisée en un point fixe qui agirait négativement sur le sujet jusqu’à obtenir de lui sa parfaite 

obéissance. Il y a là une étrangeté que relève Foucault : « (…) tel serait le paradoxe de son efficace : 

ne rien pouvoir, sinon faire que ce qu’il soumet ne puisse rien à son tour, sinon ce qu’il lui laisse 

faire48 ». Lui affirme, à rebours, que le pouvoir n’est ni extérieur, ni négatif, ni même centralisé, mais 

bien immanent, positif et multiple. En d’autres termes, le pouvoir n’est pas concentré entre les mains 

d’un monarque, foyer unique de souveraineté, qui le confierait par dérivations successives aux figures 

qui le représentent dans les contextes où elles agissent — père, censeur ou maître. Au contraire, il 

circule entre l’entièreté des sujets qui s’en servent comme d’un point d’appui et le mobilisent à tout 

moment dans la moindre de leurs interactions sociales. Chaque relation entre un sujet et un autre est 

toujours l’occasion d’une manifestation de pouvoir orientée vers une visée tactique, quand bien même 

celle-ci serait à ce point bénigne qu’elle puisse paraître insignifiante. Il rejoint en cela la notion 

d’enjeu qui régule la théorie des champs chez Bourdieu. Ces innombrables tactiques locales se 

cumulent pour se configurer en stratégies qui donnent au pouvoir ses traits observables. Ainsi le 

pouvoir ne s’exerce-t-il pas selon un axe linéaire depuis le haut vers le bas, mais depuis une multitude 

de foyers locaux, s’agglomérant finalement en des configurations plus vastes.  

 C’est la raison pour laquelle Foucault dit des relations de pouvoir qu’elles sont 

« intentionnelles et non subjectives », à savoir qu’elles sont toujours traversées par un calcul, certes, 

mais que ce calcul est la résultante du cumul de la multitude des tactiques qui le composent et jamais 

le produit de la décision d’un seul être, groupe ou classe. Ainsi les relations de pouvoir ne dépendent 

jamais d’un État-major qui y préside et les structure, elles sont le produit des foyers dont elles sont 

issues, des résistances qu’elles rencontrent et des discours qui les ont rendues possibles. C’est 

pourquoi, là où elles s’appliquent, il n’y a bien souvent « plus personne pour les avoir conçues et bien 

peu pour les formuler49 ». 

 Enfin, le pouvoir suscite toujours des résistances qui ne peuvent être en principe d’extériorité 

par rapport à lui. Elles sont une autre forme du pouvoir et ne se distinguent de celui-ci que par la 

 
47 Voir le chapitre intitulé « Le dispositif de la sexualité ». Foucault, Michel. Ibid., pp. 99-173.  
48 Foucault, Michel. Ibid., p. 113.  
49 Foucault, Michel. Ibid., p. 125.  
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situation d’infériorité momentanée dans laquelle elles se trouvent. La résistance a donc les exactes 

mêmes caractéristiques que le pouvoir et s’il arrive qu’elle se regroupe au sein d’un ensemble unitaire 

pour faire bloc, il ne faut rien y voir d’autre que l’effet temporaire d’une stratégie, sa nature profonde 

restant d’être multiple et mouvante. 

 Si nous nous attardons sur cette redéfinition du pouvoir, c’est qu’elle permet de repenser les 

lignes, souvent fort rigides, de son exercice dans les contextes autoritaires. Nous avons présenté un 

régime communiste dont les effets auraient coulissé le long d’un axe vertical, depuis une autorité 

centrale vers la masse de ses sujets, en se diluant au passage dans des corps intermédiaires. La 

définition foucaldienne du pouvoir permet de compléter ce schéma quelque peu mécanique en y 

surimposant la complexité d’un champ de bataille : le pouvoir s’était certes reconfiguré autour d’une 

ligne de force centrale mais celle-ci était le résultat de l’articulation en une stratégie générale 

extrêmement clivée d’une multiplicité de tactiques locales aux fonctionnements parfois très divers.  

 L’opposition entre les écrivains et le Parti apparaît dès lors moins comme un terrain 

d’affrontement dérivatif, une reproduction miniature en somme, d’une lutte idéologique qui aurait 

imposé sa rationalité à toutes les querelles de son époque que comme un terrain d’opérations singulier 

régi par des règles propres. Il est vrai que l’époque se caractérisait par la puissance de sa polarisation 

idéologique mais à la lumière de la théorie de l’immanence du pouvoir qui devait favoriser l’éclosion 

de tensions particulières à chaque conflit où il était mobilisé, il devient envisageable que les agents 

impliqués dans le processus de censure littéraire l’aient été selon des logiques distinctes de celles qui 

régissaient d’autres terrains d’opérations tels que, par exemple, le jeu d’accession aux hautes 

fonctions du Parti et de l’État.  

 Cette formulation du pouvoir questionne le bénéfice passionnel que l’on a coutume de prêter 

aux acteurs de l’opposition, lequel voudrait qu’ils aient nécessairement été des agents de la parole 

libre et qu’il ne fut pas possible qu’ils aient exercé de contrôle répressif à leur échelle d’activités. Or, 

il a été constaté que les éditions clandestines, par exemple, pratiquaient elles aussi une forme de tri 

sélectif des ouvrages qui leur étaient soumis et qu’il n’était pas rare que leurs rédacteurs suggèrent à 

leurs auteurs affiliés des propos à souligner et des postures à tenir. Cela permet de reconsidérer 

localement les effets du pouvoir et d’envisager la possibilité que dissidents et dignitaires ne se soient 

pas toujours distingués dans la pratique de la censure, voire même qu’ils aient partagé des intérêts 

communs sur des questions précises, un peu à la façon dont, par exemple, les caciques du Parti et les 

leaders syndicaux de Solidarność semblaient partager une même vision conservatrice de la place des 

femmes dans la société polonaise.  

 Ce faisant, Foucault procède à la désagrégation de la logique d’affrontement de blocs 

compacts et antagonistes ainsi qu’à la restitution d’une forme d’autonomie à la pluralité des foyers 
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qui structurent le pouvoir. Cette nouvelle perspective permet de rendre compte des intérêts 

convergents que pouvaient nourrir des sous-groupes distribués dans des blocs idéologiques 

habituellement décrits comme opposés ; de même qu’elle permet de mettre au jour les intérêts 

divergents qui fragilisaient la cohérence interne de ces blocs et de révéler les effets de pouvoir qui y 

étaient déployés pour en garantir l’unité. En termes historiques, cela nous permet de nous affranchir 

du récit d’une lutte où se seraient faits face une dissidence éclairée et une censure obscurantiste, 

cantonné par son genre épique à la relation des hauts faits de ses participants les plus méritants, pour 

s’engager dans l’analyse du réseau dense des relations de pouvoir où auteurs et censeurs menaient un 

jeu complexe d’influences.  

I.8. Polyvalence tactique des discours 
 Foucault déduit de sa redéfinition du pouvoir quatre règles, qu’il qualifie de consignes de 

prudence qui doivent présider à son étude50. Afin de nous prémunir contre tout usage abusif de sa 

définition, rappelons succinctement celles-ci et tâchons de voir de quelle façon elles se greffent sur 

notre objet d’étude.  

 La première est la règle d’immanence qui veut que le pouvoir étant toujours et déjà partout, il 

ait nécessairement été à l’œuvre lors de la constitution des savoirs qui le concernent. Tout discours 

savant doit donc être également lu en tant qu’il est le relais tactique d’un certain pouvoir. Il nous 

faudra donc rester attentifs — ainsi que nous l’avons été en préambule de ce chapitre lorsque nous 

avons signalé l’intérêt des historiens à consacrer un modèle de censure régulatrice tyrannique — à ce 

que les analyses historiques du phénomène censorial peuvent être le prolongement de stratégies de 

pouvoir qui trouvent un intérêt particulier dans la description qu’elles en donnent.  

 La seconde est la règle des variations continues. Toute étude d’un rapport de force n’est que 

la perception de son état à un instant donné. Ce qu’il importe pourtant de comprendre, c’est que nul 

d’entre eux n’est permanent et que tous sont en évolution constante. Ce qui doit donc susciter l’intérêt 

du chercheur, ce sont moins les conditions d’une permanence illusoire du pouvoir que les matrices 

de sa transformation. De quelle façon les principes et les effets du pouvoir s’enchaînent-ils pour en 

modifier la nature, la renforcer, la fragiliser ou la transformer ? Nous devrons donc nous questionner 

sur les effets d’entraînement ou de délitement du pouvoir sur lui-même et chercher à le replacer dans 

son évolution dynamique. Quelle était la configuration du pouvoir après 1968 en Pologne et en 

Tchécoslovaquie ? Quels en étaient les foyers ? Et les dynamiques de transition du pouvoir depuis 

certains foyers vers d’autres ? Et où se situaient la littérature et ses instances dans cette redistribution 

du pouvoir ?  

 
50 Foucault, Michel. Ibid., pp. 129-135.  
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 La troisième est la règle du double conditionnement. Aucun de ces schémas de transformation 

ne pourrait fonctionner si les tactiques locales qui le composent ne s’enchaînaient pour multiplier 

leurs effets au sein d’une stratégie globale, et inversement aucune stratégie d’ensemble ne pourrait 

aboutir si elle ne trouvait de relais dans des dispositifs locaux. Il nous faut donc étudier le pouvoir en 

termes de conditionnement de la stratégie par l’éventail des tactiques à sa disposition ainsi que de 

conditionnement des tactiques par leur nécessaire intégration dans une enveloppe stratégique. La 

censure est donc à comprendre selon cette double logique, relais tactique d’une stratégie de pouvoir 

qui la dépasse, elle peut à son tour infléchir les visées de cette stratégie par la profusion des dispositifs 

qu’elle présente à son usage.  

 La quatrième, et sans conteste la plus importante dans le cas qui nous occupe, est la règle de 

la polyvalence tactique des discours. Foucault rappelle que le discours n’est pas une matière inerte et 

malléable sur laquelle le pouvoir viendrait imprimer ses insignes. C’est « dans le discours que pouvoir 

et savoir viennent s’articuler51 ». Aussi ne faut-il pas s’imaginer le monde des discours comme 

partagé entre discours admis et discours refusés mais bien comme celui d’une multiplicité de discours, 

dominants et dominés, qui s’enchevêtrent à la faveur des rapports qu’ils nouent au sein de chaque 

aire de leur emploi ; et qui peuvent dans chacun d’entre eux servir des stratégies diverses52.  

 Or, nous tenons à souligner que la littérature est un lieu particulier de cette articulation entre 

pouvoir et savoir puisque l’enjeu stratégique dont elle procède, la mise en discours de thèmes choisis, 

recouvre et fusionne avec les modalités tactiques de son exécution, sa mise en forme littéraire. En 

d’autres termes, en littérature, le discours est tout à la fois le moyen et sa visée. C’est la raison pour 

laquelle le discours y est soumis à une reformulation constante de soi. Le pouvoir, par l’intermédiaire 

des auteurs, s’y livre à des essais de transformation tactique, d’altération de la signification de ses 

composantes, de revalorisation de certains de ses segments, de dépréciation symétrique d’autres, 

d’inversion des hiérarchies qui le sous-tendent, etc. Cela fait de la littérature l’un des avant-postes de 

la mutation des discours et de l’expérimentation des effets de pouvoir et de résistance qu’on peut en 

espérer. Il est d’ailleurs notable que c’était l’un des rares sujets sur lequel dissidents et dignitaires 

communistes semblaient s’accorder : l’importance qu’ils prêtaient à l’écrit dans la forge des 

consciences, et par conséquent dans le façonnement du réel. Par suite de ce consensus, la littérature 

se trouvait confirmée dans son rôle d’enjeu de société et dès lors entouré d’une attention si vigilante 

qu’elle devenait effectivement un outil d’exploration des discours aux potentialités explosives.  

 Cependant, Foucault ne livre pas, à proprement parler, de méthodologie d’analyse des 

contorsions tactiques à travers lesquelles le pouvoir s’articule et prend appui sur un discours. Dans 

 
51 Foucault, Michel. Op. cit., p. 133.  
52 Foucault, Michel. Op. cit., pp. 133-135.  
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son travail, il s’appuie essentiellement sur son incroyable érudition, le génie de ses intuitions et la 

profondeur herméneutique de ses lectures pour reconstruire l’imbrication historique entre certains 

dispositifs discursifs et leurs effets de pouvoir dans le domaine de la sexualité. En cela, il n’offre pas 

de méthode dont nous puissions directement nous inspirer.  

 Nous tâcherons donc de procéder de façon analogue à ses observations, soit en nous efforçant 

de saisir la censure et ses effets dans leur multiplicité. Ainsi, nous nous attacherons à identifier la 

pyramide d’instances de contrôle dont elle dépend, à reconstruire les impératifs tacites qui 

garantissaient la recevabilité d’un propos littéraire et enfin à esquisser les enjeux de pouvoir globaux 

comme locaux sur lesquels elle venait s’articuler. Ce n’est qu’en procédant de la sorte, soit en lui 

restituant sa diversité, que nous pourrons faire émerger les lignes de force qui régulaient la censure 

et offraient la possibilité d’un contournement ou retournement aux auteurs dont nous aimerions 

étudier les écrits.  

I.9. La forclusion ou la production de l’indicible  
 Mais ce programme est-il suffisant ? Garantit-il d’avoir épuisé les formes d’application de la 

censure ? Permet-il d’éclairer tous les angles morts de l’analyse des effets de la censure ? En effet, en 

révélant ses effets là où la pensait absente et en prolongeant ses principes dans des dispositifs de 

pouvoir infiltrés jusque dans les plus bénignes interactions sociales, Foucault et Bourdieu ont 

significativement étendu le champ théorique de l’activité de la censure, jusqu’à en faire un 

phénomène que son omniprésence rend quasi transparent et indécelable. Judith Butler a porté cette 

réflexion à son paroxysme en supposant à la censure un champ d’action encore plus vaste et 

insoupçonné que celui de ses prédécesseurs53.  

 En prenant appui sur les conclusions d’Aristote et de Hanna Arendt sur les opérations de 

constitution des individus en citoyens, elle définit que les êtres se constituent en êtres politiques à 

travers l’usage qu’ils développent du langage. Par conséquent, la structure même du langage joue un 

rôle dans la constitution de l’individu en sujet politique. Partant de ce constat, Butler établit que la 

censure la plus forte n’est pas celle qui s’applique sur le sujet parlant pour réprimer l’expression de 

postulats déjà à sa disposition dans le langage mais celle qui agit sur le langage même pour le priver 

de la possibilité de formuler ces postulats. La censure n’est donc pas tant une opération de partage 

entre le licite et l’illicite qu’entre le dicible et l’indicible. Elle relève avant tout de ce que l’on est en 

incapacité de dire, faute de moyens de le faire, ou de le faire en étant compris de ses pairs.  

 
53 Butler, Judith. Ruled Out : Vocabularies of the Censor [Exclu. Vocabulaires du censeur]. in Post, Robert C. 
(ed.). Censorship and silencing : Practices of Cultural Regulation [Censurer et faire taire : pratiques de 
régulation culturelle]. Los Angeles : Getty Research Institute, 1998, pp. 247-259. 
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 L’efficacité de cette opération tient encore une fois à sa discrétion : il est difficile d’être 

conscient de ce que l’on ne peut dire puisque le langage est tout à la fois l’outil de cette prise de 

conscience et son matériau lacunaire. Le déficit dont il souffre ne peut donc pas, à proprement parler, 

se formuler.  

 Pour décrire ce phénomène de déficit du langage, Butler emprunte un mot à la terminologie 

de la psychanalyse lacanienne, celui de forclusion. Dans le Vocabulaire de la psychanalyse, Jean 

Laplanche et J.B. Pontalis décrivent la forclusion comme « le rejet primordial de ce qui demeure au 

dehors de l’univers symbolique du sujet54 », où — complète la philosophe américaine — la notion 

d’extériorité est emplie d’une signification spécifique, proche de celle que Jacques Derrida conférait 

à son extériorité constitutive, à savoir : « une extériorité qui définit le périmètre d’un univers 

symbolique et qui, si elle devait y être importée, en détruirait l’intégrité et la cohérence. En d’autres 

termes, ce qui est laissé au dehors ou répudié de l’univers symbolique en question est précisément ce 

qui clôt celui-ci par la pratique d’exclusion qu’il nécessite55 ».  

 Ce que cette forme de restriction de l’expression présente donc de spécifique c’est qu’elle 

opère à un niveau qui est antérieur au langage mais n’en est pas moins constitutif de sa cohérence. 

Par conséquent, si le sujet se constitue politiquement par son acquisition du langage, la forclusion est 

un procédé de constitution du sujet. On discerne l’influence de Foucault dans l’intérêt que Butler 

porte aux imbrications entre pouvoir et subjectivité : la forclusion n’est pas une action répressive qui 

s’exerce depuis un sujet donné sur un autre, une force que l’un appliquerait négativement à la liberté 

positive de l’autre, elle est un effet de la structure du langage qui est constitutif de la subjectivité de 

chacun. La forclusion est donc toujours déjà présente lorsqu’un individu prend la parole.  

 Butler résume ainsi les effets politiques de la forclusion : « la censure produit des régimes 

discursifs à travers la production du domaine de l’indicible56 ». Elle semble, en cela, reformuler 

théoriquement le principe du novlangue du roman 1984 de Georges Orwell où la langue était soumise 

à un élagage institutionnel de sa richesse lexicale et à un appauvrissement volontaire de ses structures 

syntaxiques : « Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de 

la pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus 

de mots pour l’exprimer. (…) La Révolution sera parfaite quand le langage sera parfait57 ». Le concept 

 
54 Laplanche, Jean et Pontalis, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse. Paris : Presses Universitaires de France, 
1990, p. 163.  
55 Butler, Judith. Op. cit., p. 258.  
[an outside that is the defining limit or exteriority to a given symbolic universe, one which, were it imported 
into that universe, would destroy its integrity and coherence. In other words, what is set outside or repudiated 
from the symbolic universe in question is precisely what binds that universe together through its exclusion.] 
56 Butler, Judith. Ibid., p. 255.  
[censorship produces discursive regimes through the production of a domain of the unspeakable.] 
57 Orwell, Georges. trad. Audiberti, Aurélie. 1984. Paris : Gallimard, 1950, pp. 79-80. 
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de novlangue, si souvent rapproché du régime discursif communiste, serait donc une application 

artificielle et radicale de la forclusion butlerienne, laquelle se donnerait ouvertement pour objectif de 

remodeler les sujets d’un pouvoir totalitaire par le rétrécissement de leur langage. 

 Le principe de forclusion souffrirait néanmoins d’un défaut logique s'il ne prévoyait pas la 

possibilité théorique de son propre dépassement. En effet, notre vocabulaire et notre grammaire ont 

atteint un degré de sophistication qui serait proprement inexplicable si l’on posait que l’inexprimable 

est voué à le rester et que la langue, dans son sillage, est destinée à stagner dans ses formes 

élémentaires. Butler perçoit cette difficulté et précise que la forclusion est, certes, une limitation 

initiale de l’expression du sujet mais qu’elle fonde aussi la capacité d’action de ce dernier « dont la 

sphère d’opération discursive est délimitée par avance mais est aussi ouverte à de nouvelles 

délimitations inattendues58 ». Il s’agit pourtant là d’une opération délicate puisque tout discours 

d’opposition est nécessairement déjà inscrit dans un champ de possibilités discursives qui s’est 

constitué au travers de l’exclusion des formulations qui pourraient nuire à sa cohérence. Aussi, le 

blâmer dans les termes qu’il fournit pour le faire peut paradoxalement équivaloir à une reconnaissance 

de sa légitimité, et en fin de compte à son renforcement59.  

 Butler induit donc que le discours est porteur d’une normativité intrinsèque et que la lutte 

contre la censure passe par la prise de conscience de l’existence de cette normativité ainsi que par sa 

redéfinition créative. Ce plan d’action est intéressant pour nous à deux titres. Tout d’abord, parce 

qu’il assigne une place importante à l’interrogation des limites du dicible et donc à un retravail de la 

langue, mais ensuite parce qu’il trace une ligne de partage entre deux attitudes fondamentales vis-à-

vis de la censure forclusive : celle d’une reconduite (possiblement involontaire) de la normativité 

qu’elle consacre ou, au contraire, de son refaçonnement créatif.  

 Or, ce remodelage de la forclusion, ce geste d’élargissement de la capacité du dire, 

s’apparentait à un retravail radical de la langue commune, soit à une exploration et une 

expérimentation des possibilités de son matériau qui caractérise toute littérature. Cette exploration 

des ressources du littéraire impliquait dès lors de recourir à un certain degré de jeu formel avec le 

 
58 Butler, Judith. Op. cit. p. 256. 
[whose sphere of discursive operation is delimited in advance but is also open to a further delimitation] 
59 Voir ce qu’en dit encore Butler Op loc. : « Si le discours dépend de la censure, alors le principe auquel 
l’individu cherche à s’opposer est en même temps le principe constitutif de son discours d’opposition. Il n’y a 
pas d’opposition possible aux lignes tracées par la forclusion si ce n’est, précisément, de retracer ces lignes.[…] 
La possibilité subsiste d’exploiter les prémisses du discours pour forger un futur à la langue qui n’est en aucune 
façon impliquée par elles » 
[If speech depends upon censorship, then the principle of that one might seek to oppose is at once the formative 
principle of oppositional speech. There is no opposition to the lines drawn by foreclosure except through the 
redrawing of those very lines. (…) The possibility remains to exploit the premises of speech for a future of 
language that is nowhere implied by them.]  
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texte, lequel jeu devait assouplir les habitudes d’expression dont on cherchait à l’affranchir, les mettre 

en doute pour mieux leur en substituer d’autres. On s’imagine néanmoins volontiers que ce jeu devait 

inspirer une certaine méfiance aux instances censoriales qui scrutaient la production de pareils 

discours.  

 Et, en effet, dans la liste que le dissident hongrois Miklos Haraszti dressa des principes de 

l’esthétique littéraire communiste — lesquels apparaissaient essentiellement comme des défenses 

dressées contre les atteintes à son intégrité —, il releva que, de toutes les déviances possibles, 

l’autofinalité était la plus traquée par les censeurs. Et pour cause, déconnecter l’œuvre de ses 

obligations politiques, en faire un jeu pur, revenait à la doter de règles propres, et donc à instaurer un 

réseau de valeurs autonomes qui pouvait s’imposer comme une négation de l’objectivité des valeurs 

socialistes. Or, le pouvoir prenait très au sérieux le risque que l’instauration de valeurs alternatives 

au sein de l’œuvre ne suscitât un engouement qui ne dépassât son cadre d’apparition pour s’exporter, 

en qualité de modèle, dans la sphère politique. En d’autres termes, le bannissement de l’autofinalité 

était l’un des signes de l’anxiété du pouvoir quant à la capacité du littéraire à redéfinir la normativité 

intrinsèque de la langue — c’est-à-dire de la forclusion — qui lui garantissait la sujétion de ses sujets.  

 Haraszti notait encore que cette revendication se heurta par ailleurs au rôle utilitaire que le 

socialisme prévoyait à l’art. Le socialisme considérait être la seule œuvre légitime à l’édification de 

laquelle devaient contribuer toutes les autres. Par conséquent, tout formalisme qui donnait le spectacle 

de la primauté de la forme sur le fond était considéré comme un déni de la visée fonctionnelle de l’art 

et laissait planer la suspicion que son auteur refusât de participer à l’édification du socialisme, voire 

qu’il projetât de le saboter. Pareille posture s’apparentait à une revendication d’autonomie accrue 

pour l’art et, en tant que tel, constituait un dangereux précédent. Pour ces deux raisons, toute 

manifestation trop franche de formalisme était interceptée et condamnée avant qu’elle n’ait pût se 

frayer un chemin jusqu’à la publication.  

 En somme, ces deux principes de l’esthétique censoriale, bannissement de l’autofinalité et 

subordination de l’œuvre à l’édification du socialisme, démontraient à eux seuls que le pouvoir 

communiste avait effectivement conscience d’être parvenu à « produire un domaine de l’indicible » 

et qu’il veillait à ce que celui-ci demeure. C’est à ce titre qu’il nous faut rajouter aux points de 

vigilance de notre étude déjà évoqués précédemment (subsidiarité de la coercition, internalisation de 

la censure, polyvalence tactique des discours) la nécessité de prêter attention à la forclusion 

constitutive de tout discours, soit à la sphère d’indicible qui le borne, et d’identifier les tentatives des 

auteurs d’élargir ce carcan langagier en le soumettant à un retravail littéraire qui restaure une plus 

vaste capacité du dire par la mise au point d’outils formels neufs.  
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I.10. Maîtrise de la réception, littéralité de la 
production  
 Urbański, Bourdieu, Foucault et Butler s’étaient essentiellement souciés de la façon dont la 

censure agissait sur la production discursive. Michael Holquist ouvrit une nouvelle perspective en 

choisissant d’étudier la façon dont les censeurs anticipaient la réception des contenus et la 

compréhension qu’ils avaient des enjeux tactiques de cette phase de l’acte de communication60.  

  Holquist entame sa réflexion en constatant, lui aussi, l’impossibilité fondamentale pour toute 

censure prohibitive de parvenir à rayer définitivement ce sur quoi elle porte. Il établit que toute 

prohibition, à chaque fois qu’elle doit se matérialiser, ne peut faire autrement que de signifier l’interdit 

qu’elle véhicule. En effet, d’après la sémiologie saussurienne classique, le signe se constitue d’un 

signifiant présent et d’un signifié absent, réunis par une convention arbitraire que perpétue son usage 

courant. Par analogie, la prohibition est donc la réunion d’un interdit explicite et de son objet 

implicite. Il en découle que toute prohibition est hantée par sa part absente et que chacune de ses 

occurrences est un rappel paradoxal de ce qu’elle veut, par décret, faire oublier. Cette incapacité du 

censeur à purger un message de certaines de ses composantes le poussent à agir différemment, « à 

préférer la censure exhortative, à édicter des lois qui proscrivent autant qu’elles prescrivent61 ». A 

titre d’exemple, le stalinisme des années 1930 était une société où l’essentiel n’était pas tant ce qui 

devait être tu que ce qui devait être dit. La terreur révolutionnaire allait bien au-delà de l’exigence de 

l’observance d’une réserve silencieuse, elle réclamait de chaque individu la reproduction et la 

diffusion des discours orthodoxes dans tout l’espace social.  

 Le scepticisme de Holquist quant à la possibilité pratique d’assurer durablement une censure 

totale ne s’arrête pourtant pas là. En effet, chaque individu, influencé en cela par son expérience 

biographique et le contexte d’apparition du signe, peut réaliser différemment l’association entre 

signifiant et signifié, l’interdit et son objet. Ainsi la nature arbitraire du signe, et partant de toute 

interdiction, est à la source d’une certaine indétermination des sens qu’il produit. Quelle que soit la 

minutie avec laquelle on exhorte l’artiste à produire de telle ou telle façon, les interprétations que 

pourra susciter son œuvre (et la suspicion quant aux interdictions dont elle aurait été frappée) reste 

en dehors du contrôle de toute machinerie institutionnelle. C’est pourquoi la lecture, selon lui :  

résiste tout spécifiquement à ce que le censeur veut. Authentiques ingénieurs, quoique 
probablement pas des âmes humaines, les censeurs désirent construire plutôt que proscrire. Ce qu’ils 
veulent réaliser, c’est un certain type de texte, un texte que l’on ne pourrait lire que d’une façon : 

 
60 Holquist, Michael. Corrupt Originals : The Paradox of Censorship [Les originaux corrompus : le paradoxe 
de la censure]. in PMLA 109:1 (1994), pp. 14-25. 
61 Holquist, Michael. Ibid., p. 15. 
[(…) may result in hortatory censorship, laws that proscribe as well as forbid.]  
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sa forme grammaticale (ou logique) coïnciderait parfaitement avec toutes ses implications 
rhétoriques (ou sémiotiques). La version opposée du texte est produite par la lecture que de Man 
fait équivaloir avec la théorie [dans son essai La résistance à la théorie], la lecture qui débute avec 
la supposition (…) qu’"aucun déchiffrage grammatical, aussi raffiné soit-il, ne pourra jamais 
prétendre atteindre les dimensions figuratives déterminantes du text62"63.  

En d’autres termes, la crainte censoriale de l’indétermination du sens aurait été en partie justifiée 

puisque tout texte soumis au censeur restait encore à lire par son public. Le censeur devait donc 

anticiper la prolifération des lectures potentielles que recelait le texte, or celles-ci étaient par nature 

infinies. Il en découle que ce dernier n’avait d’autre choix que de tendre — ou de faire tendre les 

auteurs — vers la raréfaction des richesses sémiotiques du texte, et donc d’en exiger le plus de 

littéralité possible.  

 Cette réflexion théorique rejoint à nouveau les observations d’Haraszti qui listait dans ses 

principes de l’esthétique censoriale, au-delà des refus de l’autofinalité du formalisme, le principe 

d’accessibilité du texte. Chacun des principes qu’il égrène se donne systématiquement sous deux 

espèces : l’une prescriptive (qui est celle mise en avant par le régime), l’autre proscriptive (qu’il se 

fait fort de mettre à nu dans son analyse). L’appel à décrire l’édification d’une réalité nouvelle était 

alors l’avers présentable du bannissement de l’autofinalité et la promesse de rétablir une 

communication littéraire avec l’entièreté du corps social se traduisait par l’obligation de s’assurer que 

le texte puisse être compris de chacun. Le projet communiste promettait en effet de révolutionner les 

habitudes de consommation de la culture écrite : reprise à l’élite d’esthètes qui l’avait confisquée pour 

l’enfermer dans une avant-garde absconse, la littérature devait désormais être restituée aux masses 

populaires pour leur plus grande édification. Des historiens comme Klötzer et Lokatis rappellent à ce 

sujet que les nombreuses historiographies qui dépeignent le réalisme socialiste comme un projet 

artistique essentiellement négatif, défini plus par ses interdictions que par ses ambitions, nous rendent 

incompréhensible la séduction que ce dernier a pu exercer au moment de sa théorisation64. On ne peut 

comprendre le succès du réalisme socialiste que si l’on se remémore qu’il fut initialement défini 

 
62 de Man, Paul. The Resistance to Theory [La résistance à la théorie]. in de Man, Paul. The Resistance to 
Theory [La résistance à la théorie]. Manchester : Manchester University Press, 1986, p. 3.  
63 Holquist, Michael. Op. cit., p. 22. 
[(…) always a deed one performs : reading is an act, an act of resistance. It specifically resists what the censor 
wants. Truly engineers, though maybe not of human souls, censors intend to construct rather than prohibit. 
What they wish to make is a certain kind of text, one that can be read in only one way : its grammatical (or 
logical) form will be seamlessly coterminous with all its rhetorical (or semiotic) implications. The opposite 
version of text is produced by the reading de Man equates with theory, reading that begins by assuming […] 
that “no grammatical decoding, however refined, could claim to reach the determining figural dimensions of 
the text”.] 
64 Klötzer, Sylvia et Lokatis, Siegfried. Criticism and Censorship : Negotiating Cabaret and Book Production 
[Critique et censure : négociation de la satire et production de livres]. in Ed. Konrad H. Jarausch. Dictatorship 
as Experience : Towards a Socio-Cultural History of the GDR [Le totalitarisme comme expérience : vers une 
histoire socio-culturelle de la RDA]. New York and Oxford : Berghan Books, 1999, pp. 241-263.  
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comme un projet artistique positif, dont l’une des vertus cardinales devait être la diffusion massive, 

laquelle supposait que l’on veille à l’optimisation de sa pénétration des consciences, et donc à 

l’adaptation de ses contenus à leurs nouveaux destinataires. Cette logique serait la pierre angulaire de 

l’imposition aux littérateurs du didactisme de la fable. Or, de ce didactisme à la littéralité la plus 

stricte, il n’y avait qu’un pas interprétatif que la crainte de l’indétermination du signe incitait les 

censeurs à franchir.  

 Il apparaît donc, à la lumière des réflexions d’Holquist, Haraszti, Klötzer et Lokatis que 

l’accessibilité invoquée par le pouvoir n’était que l’avers présentable de la tendance du pouvoir 

censorial à faire enceindre les effets polysémiques du texte, à mettre sous tutelle préventive ses 

lectures indues, à contraindre l’écrit à s’appauvrir jusqu’à devenir le résumé de lui-même, entreprise 

d’autant plus effrénée qu’elle pressentait ne jamais pouvoir atteindre son objectif, celui d’une 

coïncidence parfaite du signe et du sens.  

I.11. Limites de la distinction entre censure régulatrice 
et structurelle  

 Les réflexions de Foucault, Bourdieu, Butler et Holquist ont contribué à fonder ce que l’on a 

qualifié d’école du « New Censorship ». Cette nouvelle approche de la censure s’était développée en 

réaction au « backlash » américain de la fin des années 1980 et aux affrontements culturels qui eurent 

lieu sous les présidences consécutives de Ronald Reagan et de Georges Bush, alors que de nombreux 

intellectuels cherchaient à se doter d’outils pour comprendre les mutations récentes de la censure, 

plus discrètes et moins institutionnalisées, auxquelles ils se sentaient désormais soumis. Les tenants 

de cette nouvelle approche se sont donc distingués par l’attention qu’ils portèrent aux procédés 

d’invisibilisation de la censure qui garantissaient à cette dernière de pouvoir se maintenir comme l’un 

des éléments constitutifs de toute communication65.  

 Néanmoins, à compter de la fin des années 1980, des voix s’élevèrent pour questionner le 

bénéfice heuristique qu’il y avait à redéfinir le concept de censure de façon aussi englobante : à 

considérer la censure comme un phénomène omniprésent, diffus et invisible, à l’envisager comme un 

mécanisme inhérent à toute prise de parole, ce concept ne gagnait-il pas en surface d’application ce 

qu'il perdait en profondeur d’analyse ? Et ne prenait-on pas le risque d’amalgamer sous un même 

terme des phénomènes fort distincts ? Pouvait-on, par exemple, traiter sur un pied d’égalité le silence 

gêné que l’on réserverait à un faux-pas mondain et la persécution des poètes ? Et dans le cas qui nous 

 
65 Wögerbauer, Michael. Úvodem [Introduction]. in Pavliček, Tomáš ; Piša, Petr ; Wögerbauer, Michael et al. 
Nebezpečná Literatura ? Antologie z myšlení o literární cenzuře [Littérature dangereuse ? Anthologie de 
réflexions sur la censure littéraire]. Brno : Host, 2012, pp. 8-11.  
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occupe, pouvait-on vraiment négliger l’existence, attestée historiquement, d’institutions et de 

procédures à vocation exclusivement censoriale ?  

 Le sociologue allemand Armin Biermann releva notamment avec malice que si tout processus 

de sélection qui pour dire une chose choisit d’en taire une autre devait être compris comme un principe 

censorial, alors il nous faudrait traiter sur un pied d’égalité des notions pourtant aussi distinctes que 

la « censure », la « société », la « civilisation » et la « culture », lesquels présentent en effet toutes 

une même tendance à établir des sélections hiérarchisées des objets et des sujets qui les composent66.  

 Nous comprenons donc bien ce qui inquiète Armin Biermann lorsqu’il s’élève contre cette 

extension de la définition du phénomène censorial : à ne plus pouvoir identifier la censure de façon 

suffisante, on risquerait de se priver des moyens de la dénoncer. N’est-ce pas, en effet, faire le lit de 

l’autoritarisme que de banaliser ses pratiques censoriales en les qualifiant de manœuvres de pouvoir 

parmi d’autres ? Ne doit-on pas se ménager la possibilité d’établir une distinction qualitative entre les 

procédés conscients et institutionnalisés de mise au ban de discours ou de groupes d’interlocuteurs et 

les ajustements inconscients et mondains de la parole publique ?  

 Nous ne partageons néanmoins pas la crainte qui voudrait que d’aborder la censure dans toute 

sa diversité brouille nécessairement les distinctions qualitatives entre ses multiples formes. Rien, en 

effet, ne semble faire obstacle au fait de mener — comme nous ambitionnons de le faire dans ces 

pages — une analyse des formes censoriales qui contribuèrent au façonnement des discours 

romanesques d’une époque en s’efforçant de répertorier la pluralité des agents et des modalités 

censoriales qui furent à l’œuvre, de même que la pluralité de leurs effets. L’historien de la littérature 

anglaise moderne Richard Burt concluait de façon semblable au terme de ses recherches que la 

censure est « une variété de pratiques et d’agents régulateurs ; elle est tant productive que prohibitive 

; elle participe aussi bien de la légitimation que de la déligitimation culturelle. La censure est plus 

qu’une chose, se produit plus d’une fois et en plus d’un point67 ». Il est donc devenu nécessaire de 

considérer simultanément l’action émergée d’une censure régulatrice et l’activité immergée d’une 

censure diffuse, structurelle, forclusive et exhortative.  

 
66 Biermann, Armin. « Gefährliche Literatur » — Skizze einer Theorie der literarischen Zensur [« Littérature 
dangereuse » — ébauche d’une théorie de la censure littéraire]. in Ed. Pavliček, Tomáš ; Piša, Petr ; 
Wögerbauer, Michael et al. trad. Pavliček, Tomáš. Nebezpečná literatura ? [Littérature dangereuse ?]. Brno : 
Host, 2012 (1988), pp. 167-199.  
67 Burt, Richard. (Un)Censoring in Detail : The Fetish of Censorship in the Early Modern Past and Postmodern 
Present [(Dé)censurer en détail. Le fétiche de la censure dans le passé moderne précoce et le présent 
postmoderne]. in Post, Robert C. (ed.). Censorship and silencing : Practices of Cultural Regulation [Censurer 
et faire taire : pratiques de régulation culturelle]. Los Angeles : Getty Research Institute, 1998, p. 17–18. 
[a variety of regulatory agents and practices ; it was productive as well as prohibitive ; it involved cultural 
legitimation as well as delegitimation. Censorship was more than one thing, occurred at more than one place 
and at more than one time.] 



  

 
 

51 

 Nous ajouterons qu’il y aurait en outre un paradoxe à écarter de l’étude de la censure une série 

de ses formes au motif qu’elles sont moins directement coercitives, et donc hypothétiquement moins 

préjudiciables à la parole. En effet, cela reviendrait à poser à notre tour un geste étrangement 

censorial, celui de nier le témoignage de ceux qui les ont observés en décrétant la non-pertinence de 

ces pratiques au nom de leur nocivité supposément moindre.  

 Enfin, n’y aurait-il pas un piège à vouloir nécessairement isoler une forme certifiée de censure 

pour pouvoir procéder à sa juste dénonciation ? Cela reviendrait en effet à supposer qu’à cette parole 

censurée, objet de la dénonciation, s’oppose une parole libre dont on devrait se réjouir. Or, Michael 

Holquist fait observer à ce propos que : 

[la censure] est encore traitée au travers d’une axiologie crue, comme un choix absolu entre la 
prohibition et la liberté. Cette position nie la réalité de l’interdiction et masque la nécessité de choisir 
entre la myriade de conditions spécifiques qui incarnent la censure et sa vocation. Être pour ou 
contre la censure en tant que telle revient à supposer une liberté que personne n’a. La censure est. 
On ne peut que distinguer entre ces effets plus ou moins répressifs68.  

 Ainsi, la réalité de la parole, c’est celle de ses entraves. La parole est toujours fille d’une ou 

de plusieurs formes de censure. Et reconnaître l’inéluctabilité de ses limitations permet de reposer la 

question morale et politique qui la concerne en des termes neufs. La question précédente, formulée 

sous les Lumières et relayée ici par Biermann, laquelle était de savoir si la société tirait plus de 

bénéfices du maintien ou de la levée de la censure, apparaît dès lors comme une question mal posée. 

Elle restreint la réflexion concernant la censure à l’étude d’un choix entre deux options dont la 

seconde est pourtant frappée d’impossibilité pratique. Ce qu’il convient donc plutôt de se demander 

ce sont les différentes formes qui existent et, incidemment, lesquelles d’entre elles sont compatibles 

avec l’exercice démocratique. 

 Évoluant depuis un autre point de vue, l’historienne de la littérature anglaise Helen Freshwater 

fait, elle aussi, valoir un argument valide : les écrits théoriques du « New censorship » ont une 

fâcheuse tendance à opposer une vision populaire, supposée naïve, d’une censure régulatrice à celle, 

académique et dite plus subtile, d’une censure structurelle. La chercheuse réfute cependant cette 

opposition sur une base éthique, arguant que les témoignages des auteurs censurés attestent à 

suffisance que ceux-ci avaient une conscience aigüe de la sophistication des mécanismes qui 

s’enchaînaient pour contribuer à la confection de leur parole, et donc que l’appréhension grossière de 

 
68 Holquist, Michael. Op. cit., p. 16.  
[Still treated through a crude axiology, as an absolute choice between prohibition and freedom. This position 
denies the reality of interdiction and masks the necessity of choosing between the myriad specific conditions 
that embody censorship’s fatedness. To be for or against censorship as such is to assume a freedom no one 
has. Censorship is. One can only discriminate among its more and less repressive effects.] 
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la censure qu’on leur prête, et partant le peu d’intérêt que l’on accorde à leurs réflexions sur son rôle 

dans leur pratique d’écriture, reproduit l’exclusion censoriale qu’elle entend dénoncer.  

Les responsabilités éthiques qui incombent à l’étude d’un travail ayant été réduit au silence 
réclament de mettre au point un modèle de censure qui soit inclusif, plutôt qu’exclusif. Le refus de 
prendre en compte certaines formes de contrainte et de restriction parce qu’elles ne rentrent pas 
dans une catégorie commode réitère dans les faits l’acte originel d’exclusion. C’est pourquoi je 
propose que l’on évolue vers une redéfinition qui se fonde sur une prise en compte de l’expérience 
de ceux qui ont été sujets à la censure69.  

 L’approche du « New Censorship » pécherait donc inversement par excès d’attention aux 

formes de censure diffuse, structurelle, exhortative ou forclusive au détriment de la censure 

régulatrice, rendant caduques ses conclusions pour l’étude des littératures contraintes par des 

institutions d’État. Ce surcroît d’attention tient naturellement aux deux raisons déjà invoquées : la 

volonté de démontrer l’existence de mesures censoriales à l’œuvre dans les sociétés libérales et la 

conviction que ces mesures ne sont jamais aussi efficaces que quand elles sont ignorées des sujets qui 

les appliquent. Néanmoins, nous pensons avec Freshwater que tout chercheur doit considérer la 

possibilité d’une superposition de ces modalités censoriales et se mettre à l’écoute des témoignages 

qu’en livrèrent ceux qui eurent à en pâtir.  

 Ainsi que nous allons l’exposer sous peu, nous défendons que la spécificité de l’époque que 

nous avons retenue comme cadre chronologique de notre étude tient précisément à la conjugaison 

d’une censure régulatrice exercée par un pouvoir d’État et d’une certaine censure structurelle exercée 

par la dissidence, capturant ainsi la parole du littérateur dans un faisceau d’attentes croisées dont 

l’inextricabilité devait amener l’écrivain à réfléchir à la pluralité des formes censoriales qui 

conditionnaient son écriture. Nous postulons donc que cette époque, déterminée par la surimposition 

des modalités censoriales, vit naître un mouvement réflexif inédit, à savoir celui d’une interrogation 

de la littérature sur les effets des censures diverses qui s’y appliquaient, interrogation qui devait en 

outre se formuler dans les conditions de sa restriction. Ainsi, la courte décennie allant du Printemps 

de Prague à l’avènement d’un réseau de diffusion de littérature clandestine fût-il le théâtre de 

tentatives innovantes de représentations littéraires des censures qui opéraient en son sein. C’est à ces 

tentatives que nous voudrions nous consacrer afin d’établir ce qu’elles partageaient des perceptions 

théoriques de la censure que nous venons de lister, ce qu’elles en ont révélé qui aurait échappé aux 

 
69  Freshwater, Helen. Towards a Redefinition of Censorship [Vers une redéfinition de la censure]. in 
Censorship and Cultural Regulation in the Modern Age [Censure et régulation culturelle à l’âge moderne]. Ed. 
Beate Müller. Amsterdam : Rodopi, 2004, p. 242. 
[The ethical responsibilities of examining work that has been silenced demand a model of censorship which is 
inclusive, rather than exclusive. Refusal to acknowledge certain forms of constraint and curtailment because 
they do not fit into a convenient category effectively reiterates the original act of exclusion. Consequently, I 
propose that we move towards a redefinition that is based upon a responsiveness to the experience of those 
who are subject to censorship.] 
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penseurs qui en avaient produit des définitions, mais aussi, et surtout, ce qu’elles laissaient entrevoir, 

en termes pratiques, comme possibilités d’esquive, de contournement ou de cooptation des limitations 

qu’elles avaient à souffrir.  

I.12. Superposition des censures en Pologne et 
Tchécoslovaquie après 1968 
 Au terme de cet inventaire des principales formes de censure ayant fait l’objet de descriptions 

théoriques, il convient assez naturellement de s’interroger sur la constellation spécifique que leur 

agencement avait formée tant en Pologne qu’en Tchécoslovaquie au lendemain de l’année 1968. 

Comment s’articulaient-elles ? Qui en étaient les agents et depuis quels foyers de pouvoir opéraient-

ils ? Car ce n’est qu’à la lumière de ces contraintes croisées que l’on pourra mesurer l'étendue de 

l’inventivité que les auteurs ont dû déployer pour traiter littérairement de ces limitations du littéraire.  

 Nous reviendrons dans le chapitre suivant sur l’histoire spécifique de la formation de la 

doctrine communiste ainsi que sur la façon dont celle-ci veilla à s’adjoindre un argumentaire de 

légitimation de son action. Nous ne nous consacrerons donc ici qu’à la configuration des agents 

censoriaux et aux modalités d’action dont ils disposaient au lendemain des troubles de l’année 1968, 

et cela en prêtant une attention toute particulière à la façon dont les censures régulatrice et structurelle 

(sous ses formes variées) ont pu s’y imbriquer pour produire des dispositifs tactiques conjoints.  

 L’un des traits distinctifs des pays du bloc soviétique était l’existence d’une institution 

censoriale étatique à laquelle devaient être soumises toutes les productions textuelles du pays désirant 

faire l’objet d’une publication. En tant que pièce centrale du système de contrôle des sociétés laissées 

à la tutelle soviétique au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, sa fondation remontait à la 

prise de pouvoir effective des communistes dans chacun de ces pays (soit 1944 en Pologne et 1948 

en Tchécoslovaquie). Sa mission était de vérifier la conformité idéologique et formelle des textes 

qu’on lui confiait et, en cas de défaut, de procéder aux mesures correctrices nécessaires. 

Néanmoins — comme nous l’avons vu — non seulement l’acte de réitération de l’interdit inhérent à 

toute condamnation reconduisait son existence, mais il requérait en outre un effort coûteux de la part 

de l’institution. C’est pourquoi, à compter de l’année 1965 en Pologne, soit celle de la nomination 

d’un nouveau directeur, Józef Siemek, à la tête du Bureau Principal de Contrôle des Publications, de 

la Presse et des Spectacles (GUKPPiW)70, et à partir de l’année 1968 en Tchécoslovaquie, soit celle 

de la remise sur pied d’une institution censoriale, le Département de Culture du Livre (OKK), sous la 

 
70 Pawlicki, Aleksander. Op. cit., p. 38. 
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direction de Jan Kristek71, après que la précédente se fut volontairement sabordée, emportée par 

l’enthousiasme réformateur du Printemps de Prague, ces institutions reçurent pour instruction de se 

moderniser72.  

 Cette modernisation consistait à désengorger l’institution des textes en attente de révision en 

faisant basculer la charge de leur correction dans l’escarcelle des auteurs. Les solutions pratiques 

mises en œuvre consistèrent alors à adjoindre à la potentialité de l’application d’une censure 

régulatrice, soit concrètement à la menace d'un refus de publication d’un texte ou celle de sa 

modification substantielle, une batterie de dispositifs de censure structurelle. Le premier d’entre eux, 

ainsi que nous l’évoquions, consista à prolonger la censure régulatrice dans une chaîne d’agents 

subalternes qui veillaient à ce que les attentes de cette dernière soient prises en compte avant qu’elle-

même n’ait à le faire. C’est de cette façon que la censure régulatrice des textes littéraires se dissolut 

par délégations successives, requérant d’abord la décision des rédacteurs en chef des maisons 

d’édition officielles qui confiaient l’évaluation de la conformité des ouvrages à des comités de lecture, 

lesquels pouvaient à leur tour commissionner cette appréciation à des experts extérieurs. Ces 

rédacteurs en chef étaient dans une position d’autant plus confortable pour relayer des exigences aux 

auteurs que le marché de l’édition avait été nationalisé et qu’ils jouissaient donc d’un monopole de 

fait. Naturellement, les personnes installées à ces postes stratégiques avaient été consciencieusement 

sélectionnées pour leur loyauté. Ainsi, en Pologne, le rôle de président du conseil d’administration de 

la maison d’édition Czytelnik échut, de 1952 à 1980, à Jarosław Iwaszkiewicz, écrivain de renom et 

compagnon de route du communisme depuis la fin de la guerre, tandis qu’un partisan communiste 

aussi fidèle que méconnu, Ludwik Kasiński, le chaperonna de 1955 à 1975 en qualité de directeur73. 

En Tchécoslovaquie, c’est à Ivan Skála, ancien Secrétaire du très puissant Comité de la Culture et 

théoricien de la culture prolétaire, que revint l’honneur d’être nommé directeur de la maison d’édition 

Československý spisovatel de 1970 à 1982. Il fut aidé dans cette tâche par Jan Pilař, poète, traducteur 

et communiste de la première heure, nommé rédacteur en chef74. Depuis ces postes hiérarchiques, ces 

communistes ayant fait la démonstration de leur capacité à saisir et relayer les fluctuations de la ligne 

 
71 Šámal, Petr. Op. cit., p. 1168.  
72 Kaplan, Karel. Cenzura v Československu 1945-1970. Studie 6, n°90, 1983, p. 468 et Adamowski, Janusz 
et Kozieł, Andrzej. Cenzura w PRL. in Miernik, Grzegorz (ed.). Granice wolności słowa [Les limites de la 
liberté d’expression]. Kielce-Varsovie : Kieleckie Towarzystwo Naukowe, 1999, p. 72.  
73 Puchalska, Mirosława ; Semczuk, Małgorzata ; Brodzka, Alina ; Szary-Matywiecka, Ewa et Sobolewska, 
Anna (ed.).Słownik literatury polskiej XX wieku [Dictionnaire de la littérature polonaise du XXe siècle]. 
Wrocław : Ossolineum, 1993, p. 437. 
74 Přibáň, Michal et al. Slovník české literatury po roce 1945 on-line [Dictionnaire en ligne de la littérature 
tchèque d’après 1945]. <http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1635>, dernière 
consultation le 01.04.2019.  
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politique du Parti, distribuaient leurs recommandations aux comités de lecture auxquels incombaient 

de remettre leurs opinions aux écrivains sur les possibilités de publication de leurs œuvres.  

 Par ailleurs, comme signalé, le GUKPPiW et le OKK ne constituaient pas le sommet de cet 

emboîtement d’instances censoriales, l’un et l’autre répondaient de leur activité devant le Ministère 

de la Culture dont ils étaient officiellement l’un des départements, lequel Ministère devait à son tour 

faire rapport de son travail devant le gouvernement. Néanmoins, cette structure hiérarchique officielle 

pâtissait du peu d’estime que le pouvoir communiste attachait aux institutions d’État qu’elles ne 

considéraient que comme une émanation de la volonté politique du Parti. Aucun communiste ne 

pouvait ignorer que c’était au sein du Parti que se concentrait le pouvoir décisionnel. Ni que son tout-

puissant Comité Central se subdivisait en autant de comités spécifiques en charge du pilotage 

politique, et donc du contrôle effectif, des ministères d’importance. Suivant cette logique, le Ministère 

de la Culture était, dans les faits, subordonné aux injonctions du Comité de la Culture, lequel 

dépendait lui-même des instructions du Comité Central, placé à son tour sous la gouverne du Premier 

Secrétaire75.  

 C’est donc en coulissant le long de cet axe vertical d’emboîtement des instances censoriales 

qu’un interdit spécifique pouvait se formaliser et s’appliquer, sans toutefois avoir à être énoncé 

explicitement par l’institution en charge de sa mise en œuvre officielle. S’ajoutait ainsi à la censure 

régulatrice d’une institution d’État la censure diffuse d’une chaîne d’agents subalternes en charge de 

la dissémination de ses prescrits auprès des producteurs de culture.  

 Mais la conformité idéologique et formelle d’un texte n’était pas l’unique condition décidant 

des chances de publication d’une œuvre. Un autre critère durement restrictif voulait qu’un texte 

soumis à un comité de lecture d’une maison d’édition officielle ne soit éligible à publication que s’il 

émanait d’un auteur membre de l’Union des écrivains de son pays. Or, ces groupes se formaient par 

cooptation de leurs membres, ce qui supposait déjà en soi une tendance conservatrice dans la 

formation de leurs rangs et la nécessité d’y faire la démonstration de la maîtrise d’un ensemble de 

règles implicites régentant l’activité littéraire. En outre, les statuts de ces Unions prévoyaient la 

possibilité de récuser la cooptation d’un membre sur majorité simple. Or, lorsque l’on sait que les 

communistes veillaient à garder une majorité de membres encartés au sein de chaque filiale régionale 

de ces Unions, on comprend que tout littérateur était maintenu dans un état de dépendance 

professionnelle quant à l’acceptation de ses pairs pour ses opinions comme son travail, ce qui 

restreignait naturellement la marge de manœuvre dont il disposait pour les expérimentations tant 

 
75 Šámal, Petr.. Op. cit., pp. 1177-1183 et Urbański, Andrzej. Op. cit., pp. 255-260.  
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thématiques que formelles76 . Cette nécessité d’affiliation à une Union fut tout particulièrement 

exploitée en Tchécoslovaquie où l’Union des écrivains présidée par le chef de file des poétistes et 

futur prix Nobel Jaroslav Seifert avait été l’aiguillon du Printemps de Prague et avait porté ses 

revendications les plus ambitieuses. En représailles, celle-ci fut dissoute en 1969 pour être 

recomposée en 1970 autour d’un poète mineur, Josef Kainar, ne réunissant plus qu’un tiers des 

effectifs précédents (soit plus ou moins 170 membres), tous dévoués au nouveau régime 

normalisateur77. On communiqua rapidement à ceux qui n’avaient pas eu l’heur d’être retenus pour 

intégrer cette Union que leur réintégration était possible à condition qu’ils acceptent de publier une 

autocritique ou toute autre forme de repentir officiel dans un périodique à grand tirage dans lequel ils 

déclareraient publiquement leur soutien au régime78.  

 Ce groupe restreint de littérateurs éligibles à publication fut également soumis en 

Tchécoslovaquie à une logique de surenchère de docilité par le rationnement sciemment orchestré 

des stocks de papier alloués au secteur éditorial. Au nom de la raréfaction de cette ressource, le 

pouvoir politique requit des maisons d’édition qu’elles présentent au OKK la liste annuelle des 

ouvrages qu’elles prévoyaient de publier avec leurs tirages correspondants, et cela afin de s’assurer 

de l’optimalisation de l’impact idéologique des écrits littéraires. Tout auteur se savait donc en 

concurrence directe avec ses confrères de plume et ne pouvait ignorer que la moindre audace risquait 

de se solder par un tirage réduit et, partant, une reconnaissance moindre. De la sorte, le régime 

normalisateur avait mis en place un système informel de rétribution de la loyauté et de taxation de 

l’indépendance qui devait durablement conditionner l’expression publique 79 . Si le régime de 

Gomułka, puis celui de Gierek, ne recoururent jamais à ce jeu de concurrence directe entre littérateurs, 

ils n’hésitèrent pas pour autant à réduire drastiquement le tirage d’œuvres dont ils jugeaient la 

conformité douteuse80.  

 Un autre dispositif commun aux deux pays fut la tendance du régime à orchestrer la réception 

doctrinaire d’un texte et le contrôle minutieux de sa diffusion. Ainsi, si un texte était jugé « difficile », 

 
76 Concernant le fonctionnement de l’Union des écrivains polonais, voir notamment la reconstruction de leur 
mise place et de la définition de leur fonctionnement à laquelle procèdent Anna Bikont et Joanna Szczęsna 
dans Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., pp. 138-177. Concernant son équivalent tchèque, on trouvera 
de nombreuses évocations de ses procédures internes dans Janoušek, Pavel (ed.). Dějiny české literatury 1945-
1989, III. 1958-69 [Histoire de la littérature tchèque 1945-1989, III. 1958-69]. Prague : Ústav pro českou 
literaturu AV ČR, 2007, pp. 33-39.  
77 Přibáň, Michal et al. Slovník české literatury po roce 1945 on-line [Dictionnaire en ligne de la littérature 
tchèque d’après 1945]. <http://www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1725>. dernière 
consultation le 01.04.2019.  
78 Šámal, Petr. Op. cit., pp. 1182-1183.  
79 Šámal, Petr. Op. cit., pp. 1165-1170.  
80 Voir le témoignage qu’en livrent Polak, Barbara ; Władyka, Wiesław ; Bułhak, Władysław ; Pawlicki, 
Aleksander ; Strzembosz, Tomasz. Zabijanie słowa. O cenzurze w PRL [La mise à mort du mot. Sur la censure 
en Pologne Populaire]. Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej, n°2, 2004, pp. 19-20.  
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s’il contrevenait à un certain aspect de l’idéologie sans pour autant s’inscrire dans une logique de 

rupture qui justifiât son retoquage censorial, on pouvait l’autoriser à paraître tout en veillant à ce qu’il 

ne s’agisse que d’une parution « mineure ». La sortie de l’ouvrage était alors encadrée par une batterie 

de mesures : tirage faible, qualité d’impression médiocre et disponibilité dans un nombre restreint de 

points de vente. Pareillement, sa réception était entourée d’une série de prudences : adjonction de 

paratextes (préface et/ou postface) à l’ouvrage qui devaient en baliser la lecture orthodoxe, 

interdiction pour certains critiques ou périodiques culturels — supposés complaisants — d’écrire à 

son sujet, obligation pour d’autres — à l’acrimonie attendue — d’en dresser un résumé rebutant. De 

la sorte, non seulement l’écriture mais aussi la lecture se retrouvaient sous le coup d’un encadrement 

diffus du pouvoir81.  

 Enfin, il convient de rappeler que la censure opérait également par le truchement de la langue 

spécifique dont les propagandistes du régime saturaient le débat public et à laquelle le philologue 

structuraliste Michał Głowiński en Pologne ou l’écrivain et dramaturge Karel Hvížďala en 

Tchécoslovaquie consacrèrent de très instructives analyses82. La principale dynamique observable 

dans cet usage spécifique de la langue était sa tendance à un rétrécissement volontaire de la polysémie 

des termes employés, à leur reconfiguration en autant de locutions figées et comme bonnes à l’emploi 

qui devaient être répétées sans plus de variation créative. Plus fondamentalement, ce qu’il faut 

percevoir c’est que l’épaisseur historique du matériau langagier dont disposaient ces auteurs, ce legs 

d’équivalences entre un signifiant et ses signifiés, soit la richesse de correspondances entre la part 

présente et la part absente du signe, était progressivement érodée par les propagandistes pour se 

réduire à une unique valeur immuable du signe, déterminée politiquement pour sa commodité 

d’emploi par le régime. Les auteurs devaient donc travailler avec un matériau langagier en cours 

d’assèchement, déjà partiellement exsangue dans ses zones lexicales les plus explicitement politiques, 

qu’il leur fallait dès lors raviver en restaurant des canaux d’accès à la multitude de ses usages 

historiques. 

 Au terme de ce tour d’horizon des modalités de censure qui conditionnaient l’expression 

artistique, on serait tenté de conclure que la solution la plus simple eût encore été de ne pas s’essayer 

à cette restauration du matériau langagier, de se conformer aux attentes des corps censoriaux 

 
81 Voir Šámal, Petr. Op. cit., pp. 1120-1123 et Deleixhe, Thibault. La censure littéraire « normalisatrice » en 
Tchécoslovaquie : une tentative de définition. in Cahiers du Sirice, n°20, 2017, p. 97.  
82  Voir Głowiński, Michał. Marcowe gadanie. Komentarze do słów. 1966-1971 [Verbiage de mars. 
Commentaires de mots. 1966-1971]. Wydawnictwo Pomost, Luboń : PoMOST, 1991 ; Głowiński, Michał. 
Peereliada. Komentarze do słów. 1976-1981 [Perles de Pologne Populaire. Commentaires de mots. 1976-
1981]. Varsovie : Państwowy Instytut Wydawniczy, 1993 ; Głowiński, Michał. Mowa w stanie oblężenia. 
1982-1985 [La langue en état de siège. 1982-1985]. Varsovie : Open, 1996 ; Hvížďala, Karel. Nomen omen 
aneb slovo jako znamení [Nomen omen ou le mot comme signe]. in Hvížďala, Karel. Moc a nemoc médií 
[Pouvoir et impuissance des médias]. Prague : Dokořán, 2003.  
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intermédiaires et de fournir les gages de docilité qui permettraient de surenchérir sur ses rivaux. 

C’était encore là, après tout, la plus sûre des stratégies en vue d’obtenir la publication de ses ouvrages. 

Néanmoins, c’eût été méconnaître deux autres attentes implicites vis-à-vis desquelles devait encore 

se positionner tout littérateur. La première restait de tout de même s’efforcer de produire une œuvre 

littéraire de qualité. Or, ceux et celles qui appliquaient avec zèle les instructions du régime, qu’il 

s’agisse de figures comme Jerzy Putrament en Pologne ou Jan Kozák en Tchécoslovaquie, semblaient 

éprouver les pires difficultés pour produire des textes qui présentent un quelconque intérêt formel. 

C’était d’ailleurs là tout le malheur que Miłosz souhaitait à Putrament en conclusion de l’essai qu’il 

lui consacra : d’être à tout jamais prisonnier du modèle qu’il avait contribué à imposer, contraint jour 

après jour de réaliser l’impossible réconciliation des préceptes du réalisme socialiste et d’une 

ambition artistique83.  

 La seconde attente, encore bien plus importante, tenait, elle, à l’histoire récente. Nous 

reviendrons plus longuement sur ce point mais, à ce stade de notre réflexion, notons simplement que 

l’an 1968, avec ses rêves de réforme piétinés, fut le théâtre d’une rupture définitive entre 

l’intelligentsia et le Parti. L’intelligentsia avait été écartée des structures du pouvoir, ses frustrations 

ignorées et ses protestations durement réprimées. Mis à part une poignée d’écrivains qui 

compensaient un déficit de talent par un surcroît de servilité, le reste du monde littéraire avait 

désormais pris la trajectoire d’une confrontation future avec le régime. Néanmoins, celle-ci ne pouvait 

être immédiate, le choc de la campagne de Mars et de l’invasion de Prague avait été tel qu’il fallut 

plusieurs années à l’intelligentsia pour se recomposer en un groupe conscient de lui-même, 

développer un espace d’expression libre et se doter des moyens techniques de le faire. Dans ce temps 

de latence, cette courte décennie d’après 1968, tout auteur de talent était donc aux prises avec une 

attente née de l’humiliation de son milieu d’extraction, celui d’une irrévérence calculée dès lors qu’il 

s’exprimait officiellement, d’un signal même ténu du refus de sa pleine adhésion à cet ordre censuré 

du discours, bref d’une distanciation vis-à-vis d’un régime avec lequel il n’avait pas d’autre option 

que de collaborer à contrecœur. Et les nombreuses condamnations qui furent prononcées sur base 

morale par leurs pairs à l’encontre d’auteurs dont on avait constaté, ou cru constater, un 

rapprochement avec le régime — par exemple, lorsqu’en Tchécoslovaquie Ladislav Fuks ou Bohumil 

 
83  Miłosz, Czesław. trad. Miłosz, Czesław et Prudhommeaux, André. La Pensée captive. Essai sur les 
logocraties populaires. Paris : Gallimard, 1953, p. 221. Il y dit de Putrament : « Il mène la lutte contre 
l’impérialisme et fait de la propagande pacifiste, disait de lui quelqu’un, à Varsovie ; mais au fond, il ne rêve 
que d’une chose : de la guerre. Car si la guerre éclate, il devra faire des discours, des voyages en avion, des 
reportages au front et il ne sera pas obligé de s’asseoir à sa table de travail et de peiner sur un roman. Mais, à 
son grand dépit, nous resterons en paix ; et il aura, dans son appartement luxueux, cinq tables de travail, avec, 
sur chacune, un roman commencé, et il hurlera de désespoir parce qu’il sait que ce qu’il écrit, c’est du bois ! » 
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Hrabal publièrent leurs autocritiques ou, en Pologne, lorsqu’on reprocha à Tadeusz Konwicki de ne 

pas s’être suffisamment délivré des griffes de l’autocensure dans son premier roman 

clandestin84 — prouvent à suffisance que toute production artistique était saisie dans ce faisceau de 

vigilances.  

 En conclusion, toute œuvre qui ambitionnait d’être publiée était d’emblée conditionnée par 

une censure régulatrice officielle qui feignait l’inactivité en déléguant ses opérations à diverses 

formes de censures structurelles, auxquelles venait par ailleurs se superposer une censure mondaine 

inhérente à l’intelligentsia. Cette imbrication des censures produisait des attentes contradictoires vis-

à-vis de la parole de l’artiste, laquelle devait en même temps prêter allégeance au régime et lui 

témoigner de l’irrévérence.  

 C’est aux formes particulières de réalisation artistique nées de cette imbrication des censures 

que nous avons voulu nous intéresser dans ce travail. Néanmoins, avant de procéder à des études de 

cas, il nous faut encore nous interroger sur un dernier point. En effet, nous avons vu avec Foucault 

que la censure n’est au fond que l’une des modalités de la production d’un savoir par lequel le pouvoir 

se structure, se légitime et se reproduit. Ce serait donc encore trop peu que de s’arrêter à la 

modélisation des interactions de ce faisceau de censures croisées ; pour pleinement comprendre les 

interactions qu’elles nouent entre elles, il nous faut mettre à nu les discours qu’elles s’efforcent 

d’encourager ainsi que les enjeux qui les traversent. C’est pourquoi nous voudrions d’abord opérer 

un retour historique sur le développement de la censure et son rôle central dans l’élaboration et la 

consolidation d’un canon autoritaire communiste.  

 
84 Kaczorowski, Aleksander. Hrabal : słodka apokalipsa [Hrabal : la douce apocalypse]. Wołowiec : Czarne, 
2016, pp. 178-192 ; Gilk, Erik. Vítěz i poražený. Prozaik Ladislav Fuks [Vainqueur et vaincu. Le prosateur 
Ladislav Fuks]. Brno : Host, 2013, pp. 162-168 ou encore Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Lawina i 
kamienie : pisarze wobec komunizmu [L’Avalanche et les roches : les écrivains vis-à-vis du communisme]. 
Varsovie : Prószyński i S-ka, 2006, pp. 415-416.  
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II. Une brève histoire de la censure 

communiste 

II.1. Genèse de la censure 
 Les théories que nous avons présentées au chapitre précédent dressent un panorama des 

différentes formes de censure. Le cumul de ces théories met en exergue leur profusion : censure 

régulatrice, diffuse, structurelle, forclusive ou exhortative. La variété des disciplines qui ont cherché 

à formuler une description du phénomène censorial, et les différences de contexte dans lesquelles 

elles ont cherché à le faire, les ont systématiquement amenés à privilégier l’un de ces dispositifs 

censoriaux au détriment des autres et à l’ériger au rang de fonctionnement fondamental.  

 Pour notre part, nous pensons, avec Hélène Freshwater85, que ces théories, en privilégiant une 

forme de censure aux dépens d’autres, reproduisent par inadvertance un acte de censure en refusant 

à ceux ou celles qui ont eu à en souffrir la reconnaissance d’une portion des préjudices subis, qu’ils 

aient été mineurs ou majeurs. La censure doit donc être considérée pour l’entièreté des effets qu’elle 

entraîne et nous ne pensons pas qu’il existe d’argument suffisant en faveur de l’élection d’une forme 

censoriale contre une autre. Ces variantes censoriales forment un ensemble de dispositifs qui 

participent d’un même principe : façonner arbitrairement le champ discursif sans égard pour une 

ontologie de la vérité. 

 Une telle affirmation appelle pourtant une question : si la censure se compose d’une 

multiplicité de dispositifs d’ingérence et d’interférence dans le discours public, à quelles fins s’y 

livre-t-elle ? En effet, en avoir listé les mécanismes ne nous renseigne encore que sur son 

fonctionnement, pas sur les usages qui en étaient faits.  

II.1.1. Narrer pour prescrire 
 Pour tâcher de répondre à cette question, nous avons voulu remonter jusqu’à la genèse de la 

censure afin d’identifier l’impulsion initiale à laquelle elle doit son existence. Il est à supposer que 

celle-ci a pris forme avec l’émergence de son véhicule principal, la parole. Les études les plus récentes 

de paléoanthropologie indiquent que la maîtrise par les homo erectus du langage doublement articulé, 

c’est-à-dire d’un langage composé d’unités lexicales agencées selon des règles syntaxiques, aurait 

constitué un avantage évolutif majeur par rapport à des espèces concurrentes qui, elles, ne semblaient 

 
85 Freshwater, Helen. Op. cit., pp. 225-245. 
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disposer que d’un protolangage fait d’une accumulation d’unités lexicales sans agencement 

syntaxique particulier86. La différence tenait à ce que l’intelligibilité d’un tel protolangage, limité à 

l’expression du temps présent et privé de distinction entre sujet et objet, était tributaire de son usage 

dans une situation d’immédiateté partagée par tous les locuteurs. Tout usage plus sophistiqué était 

voué à l’échec. La syntaxe permit de pallier ces carences et d’évoquer de façon intelligible des choses 

absentes, des lieux distants, des situations passées ou futures. La syntaxe permit ainsi d’autonomiser 

la parole, de la dissocier de sa situation d’expression pour formuler des abstractions. En termes 

d’amélioration des chances de survie d’une espèce, la syntaxe présentait donc l’avantage de fournir 

les catégories fondamentales d’expression du temps et de l’espace que requiert la construction de tout 

récit. En d’autres termes, la syntaxe mettait à disposition les outils indispensables à la narration. 

L’avantage évolutif de cette dernière tenait à sa capacité à fixer dans une forme conventionnalisée le 

souvenir d’événements passés, et par là même à composer une mémoire partagée par les membres 

d’une communauté qui puisse être invoquée pour éviter la reproduction d’erreurs antérieures. Il était 

possible d’inférer de ce fonds de récits collectifs des inhibitions fondamentales qui s’agrégeaient en 

une loi minimale, d’application pour tous les porteurs du récit. Cette loi minimale permit d’unir et de 

structurer les communautés et de les prémunir contre des comportements autodestructeurs87.  

II.1.2. Du mythe à la religion 
 Si nous revenons sur l’émergence du langage et son rôle dans la survie de notre espèce, c’est 

pour insister sur le lien de causalité fondamental qui unit syntaxe, narration et loi. Depuis ses origines, 

la narration a donc été prisée pour ses aptitudes prescriptives : sa propriété principale était de 

décourager les comportements préjudiciables à la communauté de ses pratiquants afin d’en améliorer 

les chances de survie.  

 La prise de conscience de ces qualités prohibitives allait de pair avec la réalisation que toute 

mainmise sur le fonds de récits d’une communauté permettait d’en refaçonner les lois, et donc 

potentiellement de les subordonner à l’avantage de certains des individus qui la composaient. Il était 

donc naturel que les dispositifs de façonnement de ce fonds de récits fassent l’objet d’un intérêt 

 
86 À ce sujet, on pourra consulter les nombreux ouvrages consacrés à la confrontation des diverses hypothèses 
quant à l’émergence du langage : Bickerton, Derek. Language and species [Langue et espèces]. Chicago : 
University of Chicago Press 1990 ; Tattersall, Ian. Becoming human. Evolution and Human Uniqueness 
[Devenir humain. Évolution et unicité humaine]. New York : arcourt Brace & co 1998 ; Victorri, Bernard. Les 
« mystères » de l’émergence du langage. in ed. Hombert, Jean-Marie. Aux origines du langage. Paris : Fayard 
2005.  
87 Cet argument est redevable à la présentation détaillée qu’en a fait Bernard Victorri dans l’article Homo 
narrans : le rôle de la narration dans l'émergence du langage. in Langages, 36e année, n°146, 2002. L'origine 
du langage. pp. 112-125.  
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spécifique, au point que les communautés qui les avaient produits considèrent la nécessité de fonder 

une institution sociale qui les prémunisse contre leurs déformations excessives ou leurs usages 

malfaisants. Dans ses réflexions sur la nature du pouvoir symbolique, Bourdieu esquisse une genèse 

de la constitution de cette institution lorsqu’il disserte sur la transition du mythe à la religion88. Selon 

lui, le mythe est une production collective façonnée par la communauté de ses narrateurs. Il appartient 

à tous et tous le transforment au gré des répétitions qu’ils en produisent. Le mythe devient religion 

lorsqu’il est récupéré par un corps de spécialistes qui s’assigne la responsabilité de son entretien et 

en dépossède les laïcs qui perdent, de ce fait, le droit à infléchir les prohibitions qui les gouvernent. 

Ce droit revient désormais à ce corps de clercs qui légitime cette confiscation par la nécessité d’en 

maintenir l’intégrité et l’urgence de mettre un terme à ses mésusages.  

 On sait toutefois l’importance que Bourdieu accordait au pouvoir symbolique et l’ardeur qu’il 

mettait à traquer ses mécanismes d’institution d’un pouvoir invisible mais, dans le cas présent, peut-

on vraiment affirmer que la constitution de ce corps de spécialistes n’avait d’autre but que de leur 

assurer un statut social privilégié ? Ne s’agissait-il de rien d’autre que d’une manœuvre de 

dissimulation de la violence de l’exercice du pouvoir ? Répondre de la sorte reviendrait à ignorer une 

caractéristique fondamentale de tout fonds de récits : sa fragilité.  

 Les époux Assmann font, à ce sujet, le constat que l’histoire de l’humanité regorge de récits 

qui présentaient les qualités suffisantes pour fonder un canon sur lequel bâtir une civilisation89. 

Pourtant, l’immense majorité d’entre eux succombèrent à l’épreuve du temps. Les époux Assmann 

recensent six fonds de récits qui parvinrent à s’instituer durablement : celui de l’Egypte antique, du 

confucianisme chinois, de l’hindouisme, du bouddhisme, du judaïsme et de ses formes dérivées que 

sont le christianisme et l’islam ainsi que de l’humanisme occidental. Ils expliquent la disparition des 

autres par le mouvement permanent de l’histoire. En effet, tout phénomène qui ambitionne de se 

pérenniser est confronté à la nécessité d’atteindre et de sécuriser un état d’équilibre dans un 

environnement en évolution constante. Les époux Assmann parlent à ce sujet d’homéostasie, un terme 

emprunté au vocable médical référant à la capacité d’un organe à assurer la constance de son état 

malgré les variations de son environnement, et cela en procédant à toute une série d’ajustements 

correctifs. Tout fonds de récits qui ne se doterait pas d’outils d’ajustement appropriés serait condamné 

à une lente érosion de sa transcription graphique, et avec lui de son sens, puis à la dislocation de sa 

cohérence qui emporterait dans sa chute la loi qu’il fondait, plongeant la civilisation qu’elle avait 

 
88 Bourdieu, Pierre. Sur le pouvoir symbolique. in Annales, n°32/3 (mai-juin 1977), p. 410.  
89 Assmann, Aleida et Jan. Kánon a cenzura jako kulturně-sociologické kategorie. [Le canon et la censure 
comme catégories sociologico-culturelles] in eds. Pávliček, Tomáš ; Píša, Petr ; Wögerbauer, Michael. 
Nebezpečná literatura ? Antologie z myšlení o literární cenzuře. [Dangereuse littérature ? Une anthologie de 
la pensée sur la censure littéraire] Brno : Host, 2012, pp. 21-50.  
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structurée dans une crise grave. Ainsi, la stabilité de l’ordre social était un enjeu direct de l’entretien 

du fonds de récit. Aussi ne faut-il pas voir qu’un simple jeu de pouvoir dans la constitution d’une 

classe religieuse qui assume la charge de son entretien, mais bien aussi une tentative de se doter des 

moyens nécessaires à sa pérennisation et, partant, à la perpétuation de la civilisation que ce fonds de 

récits structure.  

II.1.3. La canonisation du fonds de récits 
 Quelles étaient donc les conditions de réalisation de l’homéostasie de ce fonds de récits ? Elles 

reposent sur trois institutions principales : la censure, le soin porté au texte et le soin porté au sens. 

Ces trois institutions se conjuguent pour procéder à la canonisation du fonds de récits, soit une 

opération particulière de déshistoricisation de son propos et d’actualisation permanente de sa valeur.  

 La première de ces institutions, la censure, se charge de tracer une ligne distinctive entre 

l’intérieur et l’extérieur, le canonique et l’apocryphe. Elle institue une clef de détermination 

dichotomique entre le sacré et le profane et s’offre de veiller à l’hermétisme du canon ainsi circonscrit 

contre les intrusions inopportunes.  

 Le soin porté au texte recouvre, lui, tous les efforts déployés par un corps de spécialistes pour 

fixer le corpus de textes retenus dans la forme dans laquelle ces derniers ont été consacrés. L’aspect 

graphique des originaux appelés à composer le corpus fait donc l’objet d’une opération que l’on 

pourrait qualifier de « vitrification », ils sont proprement figés dans l’état qu’on leur attribue pour 

original, tandis que toute reproduction créative en est déclarée sacrilège.  

 Mais la fixation de l’aspect graphique du canon confronte les spécialistes à une nouvelle 

difficulté : ils doivent désormais ajuster l’immobilisme des textes canoniques à un monde porté par 

le mouvement historique. Comment maintenir l’actualité des propos que renferment ces textes 

canoniques alors qu’ils dérivent chaque jour un peu plus sûrement vers le passé ? La solution est 

double. La première est d’orchestrer un mouvement d’écarts et de retours vis-à-vis du canon en 

permettant l’éclosion de différents styles d’interprétation de son contenu qui se succèdent et 

privilégient chacun à leur tour un fragment distinct de l’ensemble qu’il forme. Cette procession 

d’écarts interprétatifs et de retours à une lecture qui se veut traditionnelle permet, à chaque va-et-

vient, de filtrer le canon et de le purger de sa consistance factuelle et ainsi, par la désincarcération 

progressive du canon de son environnement historique, de tracer la voie à une réactualisation 

permanente de sa signification, à sa réimplantation répétée dans une modernité évolutive. C’est par 

la grâce de ce procédé que les textes de la tradition chrétienne, pourtant vieux de deux mille ans, nous 

semblent aujourd’hui plus proches, plus intelligibles et d’une certaine façon plus actuels que des 

textes issus de la tradition gothique ou baroque, pourtant bien plus récents.  
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 La seconde solution consiste à charger les spécialistes de procéder à une dissociation entre 

des textes primaires, soit le corpus même du canon, et des textes secondaires, soit des commentaires 

explicatifs de ce corpus. Ces commentaires remplissent deux fonctions. D’une part, à la façon d’un 

commentaire légal qui doit recourir à un corpus fini de lois pour traiter la multitude infinie des 

incidents du réel, ils permettent de réaliser une médiation entre la clôture du canon et l’ouverture du 

réel. D’autre part, ils servent de base légitimante au canon. En effet, là où règne le canon, l’entièreté 

du réel doit pouvoir s’exprimer dans les termes du texte primaire. Les textes secondaires permettent 

donc de réarticuler le sens des textes primaires pour les faire coïncider avec l’évolution du réel.  

II.2. La canonisation du communisme 
 Pour fonder son projet politique de restauration de l’humanité, la doctrine communiste a dû 

suivre un processus de canonisation similaire. Elle s’était nourrie d’un fonds de récits regroupant les 

écrits des socialistes français puis des philosophes et économistes allemands, tous subsumés et 

réinterprétés dans la production théorique de Karl Marx90. À sa mort, son œuvre avait été confiée à 

son ami, mécène et compagnon intellectuel, Friedrich Engels, qui s’autorisa de sa proximité avec le 

défunt pour entamer un tri entre ses textes majeurs et mineurs, ses continuateurs inspirés ou erronés, 

s’instituant de la sorte comme le premier commentateur de sa pensée et le premier défenseur d’une 

orthodoxie interprétative de ses textes. C’est avec la fascination des penseurs révolutionnaires russes 

pour la pensée marxiste que l’on assista à la mise en route d’une procession des styles interprétatifs 

du canon, caractérisés par ce mouvement double d’écarts et de retours à ce dernier qui devait mener 

à sa déshistoricisation. Ainsi, alors que Marx et Engels n’avaient eu de cesse de prophétiser la 

première éruption révolutionnaire dans les pays industriels développés où le prolétariat était le plus 

nombreux et le plus miséreux, Gueorgui Plekhanov s’efforça de réinterpréter cette hypothèse pour 

conclure à l’évidence d’un embrasement en Russie, un pays rural presque vierge de présence 

ouvrière91 , Rosa Luxemburg relut les appels de Marx à l’autodétermination des nations pour y 

discerner la nécessité de recourir à un internationalisme inconditionnel92 , tandis qu’Aleksander 

Bogdanov tâchait de réconcilier la dialectique matérialiste avec l’idéalisme objectif 93 . Ces 

réinterprétations du fonds de récits marxistes participaient toutes d’une même tendance involontaire, 

 
90 Une généalogie dont on peut retrouver le détail dans le premier volume de la monographie que Leszek 
Kołakowski a consacré à l’histoire philosophique du marxisme. Główne nurty marksizmu. Powstanie. [Les 
principaux courants du marxisme. Les fondateurs.] Varsovie : Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.  
91 Ainsi qu’on peut le lire, par exemple, dans le programme, rédigé de sa plume, du premier groupe marxiste 
de Russie, « Libération du Travail », daté de 1884.  
92 Ettinger, Elzbieta. Rosa Luxemburg : Une vie. Paris : Belfond, 1990, pp. 63-68. 
93  Bogdanov, Aleksander. Емпириомонизм. Статьи по философии. [Empirionnisme. Articles de 
philosophie.] Moscou : Knigovek, 2014. 
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celle de le disjoindre des circonstances de sa création pour l’élever au rang de doctrine universelle et 

intemporelle.  

 Lénine fut le plus conséquent dans le retour canonisant qu’il opéra à ce fonds de récits lorsqu’il 

affirma, en 1902, dans sa brochure Que faire ?94 que, non seulement, l’activité théorique était le 

premier travail du révolutionnaire mais, bien plus encore, que l’orthodoxie à laquelle elle donnerait 

le jour devrait constituer le credo du corps de révolutionnaires professionnels qui composeraient son 

Parti95. Cette tendance trouva son degré d’expression la plus pure dans son ouvrage de philosophie 

Matérialisme et empiriocriticisme96, dans lequel il développa une théorie de la connaissance qui 

culminait dans l’affirmation que seul le matérialisme historique permettait à l’individu de se 

représenter la réalité objective, et donc d’atteindre à la vérité absolue qui n’était qu’une somme des 

vérités relatives97. Le matérialisme historique, ainsi érigé au sommet de la pyramide épistémologique, 

refusait désormais de reconnaître la possibilité de sa propre faillite et affirmait que ceux qui 

échouaient à en apprécier la supériorité étaient victimes de leur « fausse conscience », soit un reliquat 

non-évacué d’idéalisme bourgeois. C’est à ce titre que Lénine réclame que la philosophie soit 

désormais « coulée dans un seul bloc d’acier98 ». On assiste là à la forme de circularité de la pensée 

qui trouve en elle-même sa justification et invalide par avance toute critique dont le philosophe Karl 

Popper a notoirement dénoncé les risques99. En effet, une fois son irréfutabilité posée, l’erreur n’était 

plus à chercher dans la doctrine mais dans la foi imparfaite du croyant. Ce faisant, Lénine posait un 

signe d’égalité inamovible entre la vérité, l’orthodoxie marxiste-léniniste et le canon, sans avoir 

 
94 Inspiré du titre homonyme du roman utopique de Nikolaï Tchernychevski, paru en 1863. Lénine. Que faire ?. 
Paris : éditions du Seuil,1966.  
95 Pour une approche plus complète du léninisme, voir Colas, Dominique. Lénine et le léninisme. Paris : 
Presses Universitaires de France — PUF, 1987 ; Carrère d’Encausse, Hélène. Lénine. Paris : Fayard, 1998 ; 
Werth, Nicolas. Histoire de l’union soviétique de Lénine à Staline. Paris : Presses Universitaires de France, 
2013. 
96 Lénine, Vladimir Ilitch. Matérialisme et empiriocriticisme. Saint-Petersbourg : Zveno, 1909. Désormais en 
accès libre sur le site <https://www.marxists.org/francais/lenin/works/1908/09/vil19080900d. htm>, dernière 
consultation le 01.04.2019.  
97 Lénine, Vladimir Ilitch. Ibid., pp. 42-47.  
« Toutes ces déclarations d'Engels et de Dietzgen montrent bien qu'il n'y a pas, pour le matérialisme 
dialectique, de ligne de démarcation infranchissable entre la vérité relative et la vérité absolue. […] Du point 
de vue du matérialisme moderne, c'est-à-dire du marxisme, les limites de l'approximation de nos connaissances 
par rapport à la vérité objective, absolue, sont historiquement relatives, mais l'existence même de cette vérité 
est certaine comme il est certain que nous en approchons. » 
98 Lénine, Vladimir Ilitch. Ibid., p. 110.  
« On ne peut retrancher aucun principe fondamental, aucune partie essentielle de cette philosophie du 
marxisme coulée dans un seul bloc d'acier, sans s'écarter de la vérité objective, sans verser dans le mensonge 
bourgeois réactionnaire. » 
99 Voir Popper, Karl. La Société ouverte et ses ennemis. Tome 2 : Hegel et Marx. Paris : Seuil, 1979.  
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manqué de souligner que la stabilité du Parti comme de la fédération soviétique étaient directement 

tributaires du respect de l’intégrité de ce canon. 

 L’histoire devait mettre cette équation à l’épreuve. Comme le fait observer Hanna Arendt, 

lorsque Staline s’empara du pouvoir — non sans avoir fait auparavant la démonstration de sa parfaite 

maîtrise de l’orthodoxie léniniste lors d’un cycle de conférences donné à l’Université 

Sverdlov 100  — il n’eut, en réalité, d’entreprise idéologique plus pressante que d’organiser une 

hémorragie de son contenu, de la vider de sa substance pour la réduire, à force de contorsions 

dialectiques, à l’expression de la seule volonté de son premier dépositaire, à savoir lui-même101. Ce 

qui ne veut certainement pas dire qu’il consentit pour autant à l’idée que l’intégrité du canon puisse 

être exposée à quelque questionnement, simplement instaura-t-il que le canon serait désormais 

propriété exclusive du régime dont il pouvait, en sa qualité de Premier Secrétaire, redessiner à loisir 

les contours sans que ce geste n’ait rien de sacrilège. Ainsi Staline était-il parvenu à renverser l’ordre 

canonique des textes : les textes primaires étaient devenus insignifiants en regard des textes 

secondaires que lui-même produisait à leur sujet.  

 Il est intéressant de noter que, dans ce climat de renversement de l’ordre d’importance des 

textes primaires et secondaires, le risque était réel qu’un marxologue zélé adoptât une posture critique 

analogue à celle qu’avait adoptée en son temps Martin Luther vis-à-vis des décrets du Vatican, à 

savoir qu’il ne se revendique de l’autorité des textes primaires pour contester celle des textes 

secondaires produits par le Parti 102 . C’est ainsi qu’à rebours des conceptions intuitives, les 

communistes sincères qui traitaient le projet philosophique marxiste-léniniste avec sérieux, pointant 

ses contradictions internes pour mieux les résoudre, étaient tout aussi exposés, sinon plus, que les 

dissidents dont l’opposition était jugée moins préjudiciable à l’équilibre du canon, car plus 

 
100  Labica, Georges et Bensussan, Gérard (dir.). Dictionnaire critique du marxisme. Paris : Presses 
universitaires de France, 1985, p. 650.  
101 Voir Arendt, Hannah. trad. Burget, Jean-Loup ; Davreu, Robert et Lévy, Patrick. Le système totalitaire. 
Paris : Seuil, 2002, pp. 66-67.  
« Les mouvements totalitaires, chacun à sa façon, ont fait de leur mieux pour se débarrasser des programmes 
qui spécifiaient un contenu concret, et qu’ils avaient hérité de phases antérieures, non totalitaires, de leur 
développement. […] Staline obtint finalement le même résultat, en faisant constamment zigzaguer la ligne du 
parti communiste, en réinterprétant et en appliquant constamment le marxisme d’une manière qui vidait la 
doctrine de tout son contenu, puisqu’il n’était plus possible de prévoir la direction ou le genre d’action qu’elle 
inspirerait. » 
102 Pareil marxologue aurait alors prolongé la posture rhétorique adoptée par Martin Luther lors de sa célèbre 
tirade à Charles Quint : « À moins qu'on ne me convainque de mon erreur par des attestations de l'Écriture ou 
par des raisons évidentes — car je ne crois ni au pape ni aux conciles seuls puisqu'il est évident qu'ils se sont 
souvent trompés et contredits — je suis lié par les textes de l'Écriture que j'ai cités, et ma conscience est captive 
de la Parole de Dieu ; je ne peux ni ne veux me rétracter en rien, car il n'est ni sûr, ni honnête d'agir contre sa 
propre conscience. Me voici donc en ce jour. Je ne puis faire autrement. » 
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explicitement hostile, et donc plus aisément blâmable103. Encore une fois, la mission fondamentale 

de la censure était d’abord d’assurer l’homéostasie du canon. Dans cette perspective, les assauts 

menés depuis l’extérieur de l’enceinte du consensus politique apparaissaient moins menaçants que 

les mutineries, même larvées, qui couvaient en son sein.  

 Pour naturaliser pareil processus, les textes du canon se virent entourer de toutes les attentions 

dont ils pouvaient bénéficier. Un institut Marx-Engels fut mis sur pied dès 1919 dont la tâche 

principale était l’édition des œuvres complètes du marxisme-léninisme. Et si son rôle officiel était, 

d’après ses statuts, de veiller à l’exactitude de la perpétuation de la tradition canonique, il est notable 

qu’à compter de la prise de pouvoir de Staline, les textes qui présentaient le défaut de contenir des 

arguments mobilisables pour étayer une critique du stalinisme en furent progressivement évincés104.  

 Le canon fit aussi l’objet d’une surveillance censoriale de tous les instants, et cela dès le 

lendemain de la prise du Palais d’Hiver105. La censure se partageait entre divers foyers d’exercice 

localisés à différents niveaux de l’appareil d’État comme de celui de Parti (le Politotdel du Gosizdat 

soit la commission de révision politique du principal éditeur fédéral avec ses multiples comités de 

rédaction et d’édition, le Glavpolitprosvet soit l’organe de propagande politique fédéral, le Glavlit 

soit l’organe fédéral de gestion de la littérature, la censure militaire, la censure du GPU, la 

commission culturelle du Comité central du КПСС106) et déployait une multitude de dispositifs de 

contrôle des écrivains (intimidations psychologiques, interdictions de publication, conditionnement 

de l’accès aux rémunérations d’État107) et de leurs écrits (révisions éditoriales, recensions censoriales, 

réduction des tirages, interdiction de publicité108).  

 Quant au soin porté au sens, dès 1902, Lénine prévoyait que le Parti se structure autour d’un 

organe de presse centralisé dont la tâche serait d’expliciter au quotidien le cours des événements dans 

une perspective matérialiste. Par ailleurs, le régime communiste n’eut de cesse de produire des textes 

secondaires portant sur la doctrine pour la faire coïncider avec l’évolution de la situation géo-

politique. Aussi, chaque prise de pouvoir au sein du Parti, et donc chaque impulsion politique neuve, 

 
103  Le sort souvent contrarié des philosophes marxistes de l’entièreté du bloc est à ce titre relativement 
éloquent. Qu’il s’agisse de David Riazanov, Aleksander Zinoviev, Gyorgy Lukács, Leszek Kołakowski, 
Zygmunt Baumann, Ivan Sviták ou encore Karel Kosík, tous ont à un moment donné dénoncé l’inconséquence 
doctrinaire du système qui les avait vu naître, ce qui a valu à chacun d’entre eux des représailles qui ont achevé 
de les convaincre d’adhérer au camp de ses contempteurs déclarés.  
104 Barber, John. Soviet Historians in Crisis, 1928–1932. Londres : Macmillan, 1981, p. 122.  
105 Goban-Klas, Tomasz. Literacki Gułag. [Le goulag littéraire] in eds. Kostecki, Janusz et Brodzka, Alina. 
Piśmiennictwo — systemy kontroli — obiegi alternatywne. [Ecriture — systèmes de contrôle — circuits 
alternatifs] Varsovie : Biblioteka Narodowa 1992, p. 48.  
106 Depretto, Catherine. La censure à la période soviétique, 1917-1953 : état de la recherche. in Revue des 
études slaves, tome 73, fascicule 4, 2001. La littérature soviétique aujourd'hui, pp. 655-657.  
107 Goban-Klas, Tomasz. Op. cit., pp. 55-56.  
108 Goban-Klas, Tomasz. Ibid., pp. 55-58.  
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fut suivie d’une objectivation de l’état de la Fédération Soviétique formulée dans des termes 

doctrinaires, ainsi que de la production d’une notice explicative de la nouvelle ligne directrice. On 

pense, par exemple, aux commentaires doctrinaires de Lénine qui vinrent corseter le canon pour le 

figer en une discipline martiale à usage de son armée de révolutionnaires, ou encore aux gnoses 

staliniennes sur l’« intensification de la lutte des classes à mesure de l’avancée du socialisme109 » qui 

devaient justifier l’échec retentissant de son plan d’industrialisation à marche forcée en rejetant le 

blâme sur un ennemi intérieur invisible et légitimer le recours à des méthodes de gouvernement 

totalitaires. L’exemple le plus limpide est peut-être celui de Husák qui, après avoir succédé à Dubček 

et à ses promesses de réformes, chargea le Parti Communiste de Tchécoslovaquie de publier une 

longue note explicative110, rédigée dans la plus pure observance du matérialisme dialectique, et 

expliquant, en dépit de toutes les preuves factuelles, que le Printemps de Prague avait été une ultime 

contraction de la guerre des classes provoquée par des forces impérialistes extérieures. Ce document 

présentait le double avantage évident de réduire la complexité de cet épisode historique aux catégories 

du vocable canonique en même temps qu’il légitimait la politique de répression que le régime 

normalisateur s’apprêtait à mettre en place.  

II.3. Le canon et la censure 
 Mais si la modélisation de ce processus de canonisation d’un fonds de récits est importante 

c’est aussi parce qu’elle souligne le lien insécable qui unit canon et censure. La censure n’a pas de 

fonction intrinsèque, elle n’existe que dans la relation qu’elle entretient avec le canon et dans les 

dispositifs protecteurs dont elle l’entoure. Par corollaire, dénoncer la censure revient toujours 

indirectement à revendiquer de pouvoir à son tour remodeler le canon.  

 En effet, à considérer la censure comme un phénomène autonome et isolé, on risquerait de la 

réduire à une série de modalités d’entrave de la parole. Or, on comprend mal comment elle aurait pu 

maintenir sa légitimité si longtemps et dans des cultures si différentes si elle n’avait été rien de plus 

qu’un outil coercitif. Comme le notaient Klötzer et Lokatis111, la censure ne se conçoit et ne se 

présente jamais elle-même d’emblée comme un projet liberticide, elle se définit avant tout comme 

un adjuvant du canon qu’elle contribue à instaurer et à consolider, et donc de l’ordre social auquel ce 

canon fournit un socle, de sorte qu’elle peut tout à fait faire valoir qu’elle contribue au déploiement 

 
109 Selon le rapport que Staline avait présenté au plénum du Comité central du CPUS de février-mars 1937.  
110 Voir à ce sujet le texte Poučení z krizového vývoje ve straně a společnosti po XIII. sjezdu KSČ. Rezoluce 
k aktuálním otázkám jednoty strany [Enseignements du développement de la crise au sein du Parti et de la 
société au terme du XIIIe congrès du KSČ. Résolutions quant aux questions actuelles d’unité du Parti] adopté 
en séance plénière du Comité central du KSČ le 11 décembre 1970 et publié par le département de la 
propagande du Comité Central du KSČ en 1971. Prague : Svoboda, 1971.  
111 Klötzer, Sylvia and Siegfried Lokatis. Op. cit., pp. 241-263. 
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et au maintien des libertés que cet ordre social assure. Ces libertés se formulent généralement dans 

des termes progressistes d’émancipation vis-à-vis d’une oppression. Naturellement, il peut s’agir de 

libertés aussi douteuses que celle de prier le seul vrai dieu, de bénéficier de la gouverne d’un souverain 

autocratique ou de participer à la création d’un homme nouveau sous la dictature du prolétariat ; ce 

qu’il est important de souligner ici, c’est que la censure peut se présenter sous les atours de la liberté. 

En d’autres termes et en se référant aux concepts de libertés forgés par Isaiah Berlin112, on pourrait 

affirmer que la censure contribue au renforcement de la liberté positive (celle de porter un projet 

collectif), laquelle peut donc aisément être brandie pour occulter ses entraves à la liberté négative 

(celle de jouir de la non-interférence du projet collectif dans nos vies individuelles). Czesław Miłosz 

résumait ce point d’une formule : « Être libre de quelque chose, c’est beaucoup, mais c’est bien moins 

que d’être libre pour quelque chose113. » La question de la finalité de la censure risquerait donc de 

tomber dans un piège si elle devait se poser exclusivement en termes de limitation de la liberté.  

 C’est pourquoi il convient à notre sens de doubler l’analyse des dispositifs censoriaux d’un 

autre plan que celui de leurs effets restrictifs sur la liberté d’expression du sujet et de s’interroger sur 

les modalités d’entretien du canon qu’ils ont développé et sur la façon dont celles-ci interfèrent dans 

la capacité à formuler des pensées autonomes. Ce basculement de perspective entraîne une série de 

questions initiales : si le canon doit constituer un objet d’étude, alors peut-on dresser une typologie 

minimale des formes qu’il présente ? Si l’on peut identifier des types distincts de canons, sont-ils à 

associer à des types distincts de censures ? Et surtout, dans le cadre de cette étude, à quel type de 

canon apparenter la doctrine communiste déclinante des années 1970 ? Et, par corollaire, à quel type 

de censure ?  

II.3.1. Les idéaux-types de la censure 
 Une partie de cette réflexion a, en réalité, déjà été menée par les chercheurs de l’Institut de 

littérature tchèque (Ústav pro českou literaturu) de l’Université Charles de Prague dans l’introduction 

de la monographie qu’ils consacrent à l’histoire de la censure littéraire dans les Pays tchèques114. Ils 

 
112 Berlin, Isaiah. Four Essays on Liberty. Oxford : Oxford University Press, 1969. On gagnera aussi à consulter 
l’article de Gil Delannoi. Deux aspects complémentaires de la liberté: une relecture d’Isaiah Berlin. in Droit 
et philosophie, 2013, n° 5, pp. 143-161. 
113 Miłosz, Czesław. La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires. Paris : Gallimard, 1953, p. 61.  
114 Janáček, Pavel ; Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr. Úvod : monografie o literární cenzuře v 
epoše mezi druhou a třetí revolucí knihy [Introduction : monographie sur la censure littéraire de l’interlude 
entre la seconde et la troisième révolution du livre]. in Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, 
Pavel et al (ed.). in V obecném zájmu : cenzura a sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-
2014 (Svazek II / 1938 - 2014) [Dans l’intérêt général : la censure et la régulation sociale de la littérature dans 
la culture tchèque moderne 1794-2014 (Tome II / 1938 - 2014)]. Prague : Ústav pro českou literaturu AV ČR, 
2015, pp. 21-59. 
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s’y interrogent sur la meilleure façon de classer les formes historiques de censures. Ils soutiennent 

que l’appréhension cognitive d’un phénomène aussi vaste nécessite de créer des catégories 

théoriques, même si cela doit se faire au prix d’une réduction de la multitude des cas empiriques que 

nous soumet le passé115. Ils se réfèrent, pour procéder de la sorte, au concept des idéaux-types de Max 

Weber. D’après la définition qu’en donne Serge Paugam : « définir un idéal-type ne signifie pas 

repérer sa forme majoritaire d’un point de vue statistique, mais discerner à partir des formes 

historiques des sociétés contemporaines les traits principaux, volontairement simplifiés, qui lui 

donnent un sens116. ». Le produit de cette opération, l’idéal-type, n’a aucune existence dans la réalité 

empirique, il n’apparaît nulle part avec le degré de pureté que lui prête la théorie, mais il constitue un 

repère au moyen duquel on peut comparer différentes réalités historiques afin de mettre en exergue 

la spécificité de chacune d’elles.  

 Les chercheurs de l’Institut de littérature tchèque ont ainsi identifié trois idéaux-types de 

censure : libérale, paternaliste et autoritaire. Nous allons rappeler brièvement leurs traits principaux 

pour tâcher de voir ce que ceux-ci peuvent nous apprendre des liens qu’ils entretiennent avec le canon 

dont ils dépendent. 

III.3.1.1. Idéal-type de la censure libérale 

 La censure libérale part du principe que tout texte est autorisé tant qu’il n’est pas interdit. Elle 

se contente de réagir à la diffusion d’ouvrages qui lui sont signalés comme problématiques par des 

institutions d’État, des institutions de la société civile ou des particuliers. Plutôt que d’évaluer la 

tonalité générale d’une œuvre, elle analyse le détail de son texte pour en isoler les fragments qui 

constituent une infraction et en réclamer le retrait. La liberté du créateur ne peut être limitée que 

lorsque le traitement d’une thématique ou d’un sujet a été reconnu par un large consensus sociétal 

comme préjudiciable à un individu ou un groupe d’individus, et cela selon des termes inscrits en droit. 

Lorsque la justice est saisie, l’État respecte la séparation entre le pouvoir exécutif et le pouvoir 

judiciaire ainsi que les principes de transparence et le droit à un réexamen de tout jugement. Toutes 

les décisions censoriales sont rendues publiques et les fragments censurés apparaissent comme des 

taches blanches dans les textes incriminés. Ces mesures législatives ont été pensées pour s’assurer 

que la censure libérale ne s’identifie à aucun projet culturel, ni ne le promeuve au détriment d’autres. 

Enfin, la considération moderne accordée à l’autonomie de l’art incline au retranchement des 

ouvrages littéraires de cette règlementation censoriale117. 

 
115 Janáček, Pavel ; Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr. Ibid., p. 56.  
116 Paugam, Serge. « Type idéal », Sociologie [En ligne], Les 100 mots de la sociologie, en accès libre sur le 
site <http://sociologie.revues.org/2481> (dernière consultation le 01.04.2019). 
117 Janáček, Pavel ; Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr. Op. cit., pp. 48-49.  
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III.3.1.2. Idéal-type de la censure paternaliste 

 La censure paternaliste privilégie l’émergence d’un projet culturel. Elle conçoit la littérature 

comme un outil de formation de l’opinion publique et insiste sur la saine exploitation de ses qualités 

édifiantes. Pour ce faire, elle développe une approche différenciée des catégories de lecteurs : ceux 

qui ne disposent pas de hautes compétences culturelles sont, à ses yeux, plus susceptibles de ne pas 

s’identifier aux valeurs du canon et ne doivent par conséquent pas être exposés à des ouvrages d’une 

littérature qui serait jugée corruptrice. Cette méfiance conduit à la création de systèmes distincts de 

diffusion et de promotion des ouvrages en fonction de leur public-cible. Les régulations sont donc 

nettement plus strictes pour les œuvres textuelles de moindre valeur culturelle que pour leurs 

équivalents élitistes. Pour s’assurer du respect de ces mesures, la censure paternaliste opère 

préventivement en imposant d’obtenir une autorisation de diffusion décernée par un organe 

compétent. Les titres sans autorisation sont donc considérés, par principe, comme interdits. Les agents 

qui appliquent ces mesures sont des experts désignés par l’État au sein du milieu littéraire qui évaluent 

les vices et vertus des œuvres qui leur sont soumises à l’aune de leurs propres convictions esthétiques 

et philosophiques. Il existe bien des textes législatifs dont ils se recommandent dans leur recension 

mais ceux-ci ont été rédigés de façon à conserver un caractère général et se réfèrent à l’observation 

de normes de bienséance pour lesquelles n’ont été fournies aucunes définitions exhaustives, ouvrant 

une béance juridique que les censeurs doivent combler par leurs appréciations arbitraires118.  

III.3.1.3. Idéal-type de la censure autoritaire 

 Le troisième idéal-type, celui de la censure autoritaire, participe activement à l’implantation 

d’un projet culturel spécifique, arc-bouté sur son opposition au précédent qu’il accuse de décadence 

et dont il reproche à l’ancien régime d’avoir favorisé l’éclosion. Son but est de refaçonner la littérature 

en entier, aussi bien en termes de formes que de contenus, afin de remodeler ses lecteurs par son 

truchement. Cette censure est tout à la fois préventive et réactive. Son système se caractérise par la 

dispersion de ses instances de contrôle qui joue un rôle important dans l’intériorisation de son projet 

culturel par les acteurs du monde littéraire. La censure préventive peut être conduite par un organe 

central qui, dans le contexte de dispersion de ses corps auxiliaires, contrôle l’efficience de leur 

contrôle. Cet organe central est la source des représentations normatives concernant les genres et 

styles littéraires bannis de la diffusion officielle. Le système censorial dispersé enrégimente 

également les institutions responsables de la formation et de la perpétuation du canon littéraire (la 

critique, la science et l’éducation) et leurs travailleurs respectifs. La conséquence de la canonisation 

de son propre modèle littéraire est l’émergence d’un contre-canon voué à des moyens de diffusion 

 
118 Janáček, Pavel ; Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr. Ibid., p. 48.  
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clandestins. Les acteurs ainsi que les modèles idéologiques et esthétiques de ce contre-canon sont 

exclus, voire gommés, du milieu littéraire officiel. À cette fin, la censure autoritaire est prête à 

procéder à des manipulations de l’économie et du marché du livre. Il faut encore noter que la condition 

préalable à l’établissement d’une censure autoritaire est la participation d’une part significative des 

élites culturelles à la conceptualisation et la réalisation du projet culturel promu. Ce travail se 

prolonge naturellement dans la collaboration des auteurs au système censorial dispersé. 

L’identification de ces auteurs avec ce projet culturel leur en occulte le caractère répressif119.  

II.3.2. Les idéaux-types du canon 
 Ces types idéaux de censure sont instructifs, d’une part, pour la qualité de la réflexion 

méthodologique et la profondeur des observations historiques qui ont présidé à leur construction, et, 

d’autre part, pour les relations qu’ils laissent entrevoir avec le canon dont ils dépendent. Pour peu que 

l’on se donne la peine de les lire sur leur versant inverse, en leur qualité de mécanismes de maintien 

de l’homéostasie d’un canon, on peut voir émerger en creux trois idéaux-types de canon. Tâchons 

d’en esquisser les traits principaux.  

III.3.2.1. Idéal-type du canon libéral 

 Le canon libéral se caractérise précisément par son absence de canon, ou plutôt par la 

coexistence en son sein d’une multiplicité de canons jouissant, sur le plan théorique, des mêmes droits 

à l’expression. Le canon libéral repose sur la conviction fondamentale du profit de la mise en contact 

des canons qui le composent. Il fonde sa légitimité sur la croyance que le dépassement dialectique de 

leurs contradictions conduit à la recomposition de canons neufs plus qualitatifs que ceux dont ils sont 

issus. Le canon libéral ne se structure donc autour d’aucun autre projet que celui d’offrir un espace 

de mise en contact des canons qu’il abrite. À ce titre, il se méfie de toute interférence d’autorité dans 

sa zone de débats, préfère placer sa confiance dans sa capacité d’autorégulation et limite ses 

ingérences à la seule protection de la libéralité des échanges. Ces régulations agissent donc 

essentiellement comme des refus anticipatoires de toute régulation supplémentaire, essentiellement 

au motif que ces nouvelles règles pourraient viser à la limitation du droit d’expression de certains 

canons, voire à leur exclusion pure et simple de la zone de débats. Pour autant, les divers canons 

peuvent perdurer longtemps dans des zones compartimentées de l’espace de débats sans être amenés 

à se rencontrer. Par ailleurs, la monétarisation ou la politisation de son espace de débats peut entraîner 

des disparités croissantes dans la distribution de l’accès à l’expression entre ses divers canons. Si le 

canon libéral ne souffre pas de problèmes de légitimité tant que son espace de débats reflète une 

certaine proportionnalité des canons qui le composent, sa forte monétarisation ou politisation peuvent 

 
119 Janáček, Pavel ; Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr. Ibid., p. 49.  
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entraîner des déséquilibres de représentation qui indignent les adeptes du canon lésé et, finalement, 

conduire à sa contestation croissante, laquelle peut trouver son paroxysme dans son renversement. 

 À titre d’exemple, les sociétés occidentales modernes ont tendu vers une organisation libérale 

de leur canon. Cette inclination s’est traduite esthétiquement par l’épanouissement d’une multiplicité 

de genres artistiques et politiquement par l’instauration du pluralisme parlementaire démocratique.  

III.3.2.2. Idéal-type du canon paternaliste 

 Le canon paternaliste prévoit la coexistence de plusieurs canons mais n’en reconnaît pas 

l’égale importance et favorise leur hiérarchisation. Pour ce faire, il s’efforce d’inscrire cette 

hiérarchisation dans une « nature » dont il nie qu’elle soit le produit d’une « culture » déterminée 

historiquement, lui conférant par là même un statut d’évidence au-delà de tout débat120. C’est encore 

l’évidence de cette nature qui explique qu’elle n’ait plus à être détaillée dans les textes de loi qui la 

protègent et que la censure de ses contrevenants puisse s’exercer au nom du respect de principes aussi 

vagues que la bienséance. Le processus censorial de distinction entre le « sacré » et le « profane » 

n’opère pas au sein du canon paternaliste selon une logique binaire d’acceptation ou de refus, mais 

plutôt selon une gradation de la légitimité des canons, laquelle s’amenuise à mesure qu’elle s’écarte 

de son centre. Si le canon libéral, dans sa version idéale, est un plan virtuellement infini dont le centre 

glisse en permanence pour s’aligner sur le foyer des débats qui le traversent, le canon paternaliste, 

lui, est un cône dont la pointe constitue le centre immobile à partir duquel décroît la validité des 

canons que l’on y réfère. À mesure que l’on s’en écarte, on glisse le long de la pente de la 

reconnaissance, et ce jusqu’à en déborder les arêtes au-delà desquelles toute légitimité est abrogée. 

Ainsi, si le canon paternaliste feint le pluralisme, celui-ci n’en demeure pas moins régulé par des 

mécanismes d’arbitrage qui en cas d’opposition de deux ou plusieurs canons interviennent pour faire 

valoir le surcroît de légitimité de l’un sur l’autre, limitant leurs échanges et les recompositions qui 

peuvent y survenir à des aménagements assez superficiels. L’affront condamnable ne consiste donc 

pas à pratiquer des canons dévalués mais plutôt à les pratiquer de telle façon qu’ils nient l’ordre 

hiérarchique dans lequel ils sont inscrits.  

 Le cas de l’empire austro-hongrois constitue un exemple assez éloquent de cette organisation 

paternaliste du canon, s’il y était toléré que le canon « noble » coexiste aux côtés du canon 

« roturier », ou encore que le canon « germanophone » voisine avec le canon « tchécophone », il n’en 

était pas moins évident qu’en cas de confrontation, les institutions en charge de l’administration de la 

 
120 À ce sujet, on lira avec bénéfice l’étude classique de Roland Barthes. Mythologies. Paris : Editions du Seuil, 
1957, dans laquelle le philologue français analyse l’usage qui est fait du principe de connotation pour bâtir des 
mythologies, lesquelles peuvent s’incarner jusque dans les objets les plus triviaux du quotidien, dont le rôle 
principal est de procéder à la naturalisation, et donc à la reconduction, de ces hiérarchies. 
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culture reconnaîtraient toujours le primat des premiers sur les seconds. Et si les productions culturelles 

roturières ou tchèques étaient admises, il leur était en revanche interdit de prétendre avoir la même 

valeur, et donc jouir des mêmes droits, que leurs consœurs nobles ou allemandes. Ceci est 

probablement la principale raison pour laquelle l’effort du Réveil national tchèque, de la fin du 

XVIIIe siècle au milieu du XIXe, fut précisément tourné vers la restauration de son égale légitimité 

culturelle, ce qui constituait le premier acte de contestation du canon paternaliste, et donc de l’ordre 

social qui sanctionnait le caractère supplétif de la nation tchèque.  

III.3.2.3. Idéal-type du canon autoritaire 

 Enfin, le canon autoritaire ne tolère pas le pluralisme. Il instaure un régime monologique qui 

prétend se fonder sur une vérité supérieure, sinon transcendantale, et prend argument de cette dernière 

pour justifier qu’il ne soit désormais plus nécessaire qu’on le confronte à d’autres entités canoniques, 

qu’au contraire pareil rapprochement reviendrait à questionner son impeccable finitude, ce qui 

relèverait d’une diversion coupable. Cela ne signifie pas pour autant que le canon autoritaire révère 

authentiquement la vérité qu’il abrite. Comme nous l’avons relevé plus haut, les dispositifs de 

structure défensive que le canon érige autour de sa vérité centrale peuvent acquérir une autonomie 

telle qu’ils ne perçoivent plus cette vérité que comme une charge encombrante qui contrarie leur 

liberté d’action. Ils se mettent alors à la vider de sa substance, ils la soumettent à un processus 

d’interprétations contradictoires et exigent de ses adeptes qu’ils apprennent à ne plus en percevoir les 

apories, de sorte que la doctrine ne se résume désormais plus qu’à ce qu’en disent ses prêtres, 

organisant ainsi le renversement hiérarchique déjà mentionné entre le canon — soit ses textes 

primaires — et ses commentaires autorisés — soit ses textes secondaires, occultant la signification 

des premiers pour magnifier la valeur des seconds. Le canon autoritaire se structure donc dans un 

premier temps comme une enceinte déployée autour d’un noyau qu’elle protège des assauts 

extérieurs. La censure a alors pour but de veiller à l’hermétisme de son pourtour. Mais si cette 

situation de siège se prolonge, l’enceinte peut se révéler plus durable que le canon qu’elle héberge, 

ainsi les dispositifs de protection de l’intégrité du canon prennent-ils le pas sur ce dernier, le reléguant 

au rang d’idole creuse dont la dernière fonction subsistante est de servir de justification au règne de 

ses prêtres. C’est alors parmi les assiégés mêmes que la censure opère avec le plus d’énergie, guettant 

et punissant toute tentative de dénonciation de cette idolâtrie, afin que rien ne fasse vaciller le 

déséquilibre social qu’elle contribue à stabiliser. 
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II.4. Le réalisme socialiste comme canon autoritaire  
II.4.1. La création du réalisme socialiste  
 Ainsi, nous avons vu que le pouvoir se produisait au travers d’une série de discours qui 

servaient de support au relais de ses effets. Ces discours étaient produits par des dispositifs conjoints 

d’exhortation et de contention de la parole, lesquels, dès lors qu’ils cherchaient à se pérenniser, 

tendaient à se stabiliser en l’un des canons-types dont une censure-type veillait à préserver 

l’homéostasie. Nous avons également observé que, lors de sa fondation, le soviétisme révolutionnaire 

d’inspiration léniniste s’était d’emblée constitué en un canon ouvertement autoritaire. Et si les formes 

de ce canon sont du plus haut intérêt, nous voudrions nous intéresser, dans le cadre de cette étude, à 

la façon dont le canon soviétique commandait que sa doctrine s’appliquât, par dérivations successives, 

à tous les domaines de l’existence, et en particulier à celui de la littérature. L’esthétique littéraire 

soviétique officielle, soit le réalisme socialiste, connut un développement en cinq temps que nous 

voudrions retracer pour mieux comprendre les formes spécifiques sous lesquelles elle fut importée et 

imposée dans les démocraties populaires d’Europe centrale au sortir de la Deuxième Guerre 

mondiale. 

 Au premier temps, les futuristes russes, se firent l’écho de la célèbre maxime de Marx : « Les 

philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe c'est de le 

transformer121 », et professèrent vouloir débarrasser l’art de sa mission obsolète de représentation du 

réel pour en faire l’outil moderne de sa transformation122. Ce credo volontariste avait enfanté un art 

certes tourné vers sa fonction utilitaire mais toujours empreint des expérimentations avant-gardistes 

qui l’avaient vu naître. Ainsi, malgré ses professions de foi lyriques dans la cause révolutionnaire, ses 

racines modernistes continuaient de se manifester à travers une certaine sophistication de ses formes 

littéraires, ce qui l’éloignait des masses et le rapprochait d’un public élitiste d’extraction bourgeoise. 

Ce fait lui fut durement reproché. En outre, sa figure de proue, Vladimir Maïakovski, emporté par 

son lyrisme, commit l’imprudence de prophétiser une troisième révolution (après celle de Février et 

d’Octobre), d’ordre culturelle cette-fois, qui laverait le pouvoir soviétique de son enlisement 

bureaucratique123. Cette troisième révolution irrita au plus haut point Lénine puisqu’elle ravalait le 

 
121 Marx, Karl. Thèses sur Feuerbach. 1888, p. 30. En accès libre sur le site <https://www.marxists.org/francais 
/marx/works/1845/00/kmfe18450001.htm>, dernière consultation en date du 01.042019.  
122 Ainsi qu’annoncé dans leur manifeste « Une gifle au goût public » paru à Saint-Petersbourg en 1912, dans 
lequel les futuristes se proposaient déjà de « jeter par-dessus bord les Pouchkine, Tolstoï, etc., qui encombrent 
le paquebot de la modernité ».  
123 On retrouve notamment ces vers dans son poème « La quatrième internationale » in Maïakovski, Vladimir. 
trad. Frioux, Claude. À pleine voix. Paris : Gallimard, 2005, pp. 202-204 :  
« Communards ! 
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bolchévisme au rang d’étape transitoire de l’histoire alors que lui ne doutait pas un instant qu’il en 

fût l’aboutissement.  

 Le deuxième acte s’ouvrit avec la dissolution des revues futuristes et leur marginalisation sur 

la scène littéraire. Profitant de ce vide soudain, le « Proletkult », un mouvement auquel Lénine avait 

jusque-là imposé une relative discrétion, connut un nouvel essor. Le « Proletkult » postulait la 

nécessité de stimuler l’émergence d’une culture prolétarienne qui puisse servir de guide à la 

révolution124. Il était pourtant entaché d’un péché originel, celui d’avoir été théorisé par Aleksander 

Bogdanov, un ancien représentant du courant dit de « la construction de Dieu », une dissidence 

interne au bolchévisme que Lénine avait personnellement combattue dans les années 1910125. De 

plus, Bogdanov, brodant sur les motifs chrétiens auxquels il empruntait, prévoyait que la révolution 

soit placée sous la conduite d’une triade dont chaque instance jouirait d’une autonomie garante de 

leur équilibre : les syndicats se chargeraient de la gestion des intérêts économiques du prolétariat, le 

Parti s’acquitterait de la surveillance de ses intérêts politiques et le « Proletkult » serait l’expression 

de ses besoins esthétiques. À nouveau, l’insubordination programmatique de pareille vision 

incommodait Lénine. Pourtant, la popularité de cette tendance le contraint à en tolérer l’existence. 

Non sans avoir pris le soin, en 1920, de la subordonner au Commissariat de l’Instruction au peuple 

(le Sovnarkom) pour s’assurer de pouvoir exercer sur elle un contrôle politique126.  

 
Préparez une nouvelle révolte 
dans la future 
satiété communiste,  
(…) Mais maintenant, 
traqué  
dans le grenier 
de ma tête 
je glorifie les révoltes de l’avenir.  
Je mets à la dialectique de Marx 
des moteurs poétiques  
de cent chevaux. 
Regardez 
s’écouler les rangs des années à venir. 
secouant les têtes par l’explosion des pensées,  
dans le fracas de l’artillerie des cœurs,  
monte du fond des temps, 
une autre révolution,  
la troisième révolution, 
celle de l’esprit. » 
124 Bogdanov, Aleksandr. О пролетарской культуре 1904 - 1924 гг. Сборник статей [De la culture prolétaire 
1904 - 1924. Recueil d’articles]. Léningrad ; Moscou : Kniga, 1924. 
125 Notamment avec son ouvrage déjà cité Bogdanov, Aleksandr. Емпириомонизм. Статьи по философии. 
[Empirionnisme. Articles de philosophie.] Moscou : Knigovek, 2014. 
126 Aucouturier, Michel. Le réalisme socialiste. Paris : Presses Universitaires de France, 1998, pp. 26 - 29. 
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 Au troisième temps, les acteurs du « Prolekult », regroupés au sein d’une « Association des 

écrivains prolétariens », souvent de jeunes artisans de l’écrit plus généreusement dotés en 

détermination qu’en talent, prirent argument de la conformité politique de leur prose pour l’opposer 

à celle de la génération des « compagnons de route », ces écrivains plus âgés dont le métier était 

incomparablement plus maîtrisé mais qui avaient continué de jouir d’une certaine autonomie 

artistique127. Le titre du premier édito de la revue que fondèrent les écrivains prolétariens résumait à 

lui seul tout leur programme : « Il faut une ligne de Parti128 ! » Le débat entre ces deux factions sur le 

maintien ou la suppression de l’autonomie artistique s’envenima au point que le Comité central, 

craignant d’être débordé par le radicalisme des jeunes écrivains prolétariens, jugea nécessaire 

d’intervenir en publiant le 18 juin 1925 une résolution d’arbitrage dans laquelle il exhortait, certes, à 

une attitude « pleine de tact et d’attention envers les compagnons de route129  » mais qui n’en 

constituait pas moins une prise de parole du Parti par laquelle ce dernier se reconnaissait 

implicitement compétent dans la gestion des questions littéraires. Les écrivains prolétariens 

profitèrent de ce ralliement du Parti à leur mot d’ordre pour lui suggérer, par la voix d’Aleksander 

Fadeev, ce que la littérature sous sa férule devait être. Dans un rapport publié en 1928130, Fadeev 

préconisait que l’on conjuguât l’esthétique réaliste héritée des « compagnons de route », qui assignait 

à l’art une fonction cognitive, à savoir une qualité démystificatrice dans sa représentation du réel, à 

la conception volontariste héritée des futuristes, qui assignait à l’art une fonction démiurgique de 

modelage du présent par le biais de l’avenir qu’il pouvait y faire miroiter. Il s’agissait donc d’un 

« compromis bâtard131 » entre deux principes opposés : l’esthétique conservatrice du réalisme du 

siècle d’Or et le credo avant-gardiste de transformation de la réalité, la description et la prescription, 

le voir et l’agir. Avec cette conception, Fadeev posait les termes d’une contradiction irréductible qui 

allait hanter tout le développement du réalisme socialiste et lui valoir le qualificatif d’« esthétique 

impossible132 ».  

 Au quatrième temps, avec la révocation de la NEP et l’amorce du plan quinquennal 

d’industrialisation de 1928, Staline ouvrit l’ère totalitaire de son règne. Alors que les écrivains 

 
127 Aucouturier, Michel. Ibid., pp. 30 - 31. 
128 На посту [En sentinelle], 1923, n°1.  
129 Résolution du Comité central du Parti Communiste de l’Union Soviétique (КПСС) du 18 juin 1925 « De la 
politique du Parti dans le domaine de la littérature artistique » in Власть и художественная интеллигенция. 
Документы 1917 - 1953 [Le pouvoir et l’intelligentsia artistique. Documents 1917 - 1953]. Moscou : 
Demokratija, 1999, p. 5.  
130 Fadeev, A. Столбовая дорога пролетарской литературы [La voie royale de la littérature prolétarienne]. 
in Соченения [Œuvres], t. V. Moscou : Khudozhestvenna literatura, 1969. 
131 Aucouturier, Michel. Le réalisme socialiste. Paris : Presses Universitaires de France, 1998, p. 47.  
132 Voir à ce sujet Robin, Régine. Le réalisme socialiste : une esthétique impossible. Paris : Payot, 1986.  
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prolétariens pensaient avoir eu gain de cause et espéraient cueillir les fruits de leur victoire, le Parti, 

froissé d’avoir été poussé dans le dos par le radicalisme de ses jeunes adeptes, décida en 1932 de 

reprendre la main sur la scène littéraire en forçant l’entièreté de ses acteurs à joindre une « Union des 

écrivains » placée sous sa gouverne133. Les prolétariens ne pouvaient qu’acquiescer, leur programme 

esthétique trouvait là son aboutissement : chaque membre devrait désormais se conformer à un même 

mot d’ordre de réalisme socialiste. Celui-ci fut, certes, d’abord présenté comme une plateforme 

idéologique assez souple, ce qui lui valut d’être accueilli avec un certain enthousiasme par la plupart 

des écrivains. Néanmoins, au cours des années qui suivirent, il fit l’objet de recadrages dans la presse 

spécialisée où furent successivement égrenées toutes les tendances qui étaient à en proscrire : 

modernisme décadent, formalisme bourgeois, naturalisme pessimiste, psychologisme excessif et 

autres déviationnismes de toutes sortes devinrent, au gré des articles critiques, des termes chargés 

d’une signification quasi pénale134  ; quiconque s’en voyait accusé risquait de perdre son statut 

d’écrivain, ses droits de publication, ses revenus et, dans les cas les plus extrêmes, sa liberté, voire sa 

vie. En somme, la réunion des écrivains au sein d’une Union permit de redéfinir leur rôle comme 

celui de producteurs de contenus culturels, au même titre que d’autres produisaient de la fonte ou des 

avions, et donc d’abolir toute spécificité inhérente au travail créatif, ouvrant la voie à sa 

réglementation normative et à l’imposition de cadence de production. C’est là le vrai sens de 

l’aphorisme stalinien du rôle des écrivains comme « ingénieurs des âmes » : ceux-ci devaient être 

rétrogradés au statut d’exécutants techniques des directives du régime, et sûrement pas devenir les 

démiurges de l’homme nouveau. Ce rôle-là incombait, en dernière analyse, au Parti.  

 Le cinquième temps s’ouvre à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Le corset esthétique 

du réalisme socialiste avait été délacé le temps du conflit mondial pour permettre aux artistes 

d’exhorter plus efficacement civils et soldats au patriotisme et au soutien à l’effort de guerre. Staline, 

qui n’entendait pas tolérer plus longtemps ce dangereux relâchement, mandata l’un de ses plus fidèles 

collaborateurs, Andreï Jdanov, préposé aux Arts et Lettres au sein du Comité central et du Conseil 

des Commissaires du Peuple, pour actualiser la doctrine et lui redonner de la cohérence135. Celui-ci 

assigna aux membres de l’Union des écrivains trois mots d’ordre généraux : idéalité (идейность), 

esprit de parti (партийность) et nationalisme (народность). En d’autres termes, le réalisme 

socialiste devait désormais se réduire à son seul contenu idéologique explicite. Dans cette tâche, 

 
133 Résolution du Comité Central du КПСС du 23 avril 1932 : « Sur la restructuration des organisations 
littéraires et artistiques ».  
134 Barthes, Roland. Le degré zéro de l’écriture. Paris : Éditions du Seuil, 1953, pp. 24-26. 
135 Ce qu’il fit à l’occasion d’une campagne de calomnie d’une rare violence à l’encontre d’un court récit 
humoristique du satiriste Mikhaïl Zochtchenko et des vers intimistes d’Anna Akhmatova, laquelle se conclut 
par la publication d’une résolution du Comité central du КПСС en date du 14 aout 1946.  
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l’artiste était tenu de relayer fidèlement les positions idéologiques du Parti, ses prérogatives ne 

recouvrant plus que la mise en forme narrative de ces dernières. Enfin, il était attendu qu’il y 

introduise un élément de folklore local qui devait faire accroire à l’ancrage indigène de ces récits dans 

un bloc qui venait de s’élargir aux démocraties populaires centre-européennes dont on cherchait à 

ménager les sensibilités.  

 Ainsi, si le réalisme socialiste s’était d’abord essentiellement constitué comme un catalogue 

d’interdits, ses bornes prohibitives finirent par s’agglomérer en un impératif minimal : celui d’une 

absolue subordination de l’œuvre aux revirements de la politique du Comité central et, plus encore, 

celui de la manifestation de cette subordination, laquelle devait se traduire en une transparence 

cristalline de la forme et l’observation d’un schématisme narratif ultra-conventionnalisé. On pourrait 

parler à ce sujet d’une véritable présomption de culpabilité qui pesait sur l’artiste et nécessitait de lui 

qu’il refasse, à chaque œuvre, la démonstration de son innocence, et donc que chaque ligne de son 

texte soit la preuve éloquente de son conformisme parfait.  

 C’est dans ce climat de tension croissante que le Parti prit la décision consciente de raréfier le 

stock de privilèges matériels réservés aux littérateurs. Les effets en furent immédiats : l’Union des 

écrivains fut gagnée par une logique de prédation où l’intérêt de chacun résidait dans la dénonciation 

du déviationnisme supposé des écrits de ses concurrents en vue de capter les avantages dont ceux-ci 

bénéficiaient, amorçant ainsi une spirale de délations qui allait paralyser la production littéraire136. 

De ce fait, le réalisme socialiste se condamnait à un appauvrissement systémique de ses formes, à une 

sélection toujours plus drastique de ses modèles admissibles à reproduction, en somme, à une impasse 

esthétique totale à laquelle seul le décès de Staline le 5 mars 1953 devait permettre d’envisager une 

issue.  

II.4.2. L’exportation du réalisme socialiste  
 Ce cinquième temps fut aussi celui de l’exportation par étapes successives de cette matrice 

soc-réaliste vers les démocraties populaires. Son imposition prit des chemins distincts en Pologne et 

en Tchécoslovaquie, notamment du fait de la différence fondamentale de disposition de leur 

population respective vis-à-vis de leur voisin russe. La période qui s’étend, en Europe centre-

orientale, de 1945 à 1949 est celle de la prise de pouvoir par les forces communistes sous l’égide de 

conseillers soviétiques tout droit envoyés de Moscou. Il s’agit, sous bien des aspects, d’une période 

transitoire qui s’inscrit dans la volonté stratégique du régime stalinien de masquer le caractère 

impérial de l’extension de sa sphère d’influence et de laisser les éléments communistes nationaux 

 
136 Voir à ce sujet Vaissié, Cécile. Les Ingénieurs des âmes en chef. Littérature et politique en URSS (1944-
1989). Paris : Belin, 2008.  
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agir en son nom137. Elle a été théorisée par les dignitaires du Kremlin comme la période des « voies 

spécifiques vers le socialisme ». Cette appellation euphémique a recouvert des réalités différentes 

selon les pays. La Pologne et la Tchécoslovaquie partageaient, certes, une série d’expériences (le 

traumatisme des élites, la disparition des populations juives, l’expulsion des populations allemandes, 

le ralentissement de l’économie et l’abandon géopolitique de leurs anciens alliés occidentaux) mais 

ces expériences s’échelonnèrent selon des intensités différentes qui générèrent des effets particuliers. 

Prenons quelques instants pour rappeler ce qui différenciait le processus d’implantation du 

communisme en Pologne et en Tchécoslovaquie.  

II.4.2.1. Prise de pouvoir communiste en Pologne 

 La Pologne, tout d'abord, nourrissait des griefs historiques anciens contre son voisin russe que 

la signature du pacte Ribbentrop-Molotov, la campagne de septembre 1939, le massacre de Katyń et 

l’abandon de l’insurrection de Varsovie, avaient ravivés. En outre, après avoir libéré le pays, l’Armée 

Rouge ne reflua jamais de son territoire, transformant la Pologne en pays-garnison et la privant d’une 

autonomie qui lui aurait permis de signifier, de façon authentique, son rejet ou son adhésion au projet 

communiste138. Son territoire fut modifié, coulissant selon un axe est-ouest sur près de 200 kilomètres, 

exposant sa frontière occidentale, sur la ligne Oder-Neisse, à un refus de reconnaissance allemand 

qui fit de la Pologne l’otage du soutien de Moscou, désormais seul garant de son intégrité 

territoriale139.  

 Un groupe de communistes polonais fut importé depuis Moscou et installé dans un « Comité 

Polonais de Libération Nationale » (CPLN), plus tard modifié au profit d’un « Front démocratique », 

aux côtés de quelques figures d’ouverture140. Les deux échéances électorales qui devaient tester la 

popularité de cet attelage hybride, à savoir le référendum de 1946 et les élections de la Diète 

constituante de 1947, durent être falsifiées pour masquer son désaveu assez large par les électeurs141. 

La pantomime de pluralisme politique qui avait été entretenu prit fin au lendemain de cette victoire 

volée. Le principal candidat d’ouverture, Stanisław Mikołajczyk reprit la route de l’exil londonien142 

alors que les partis-croupions résiduels étaient intégrés de force au Parti ouvrier polonais, rebaptisé 

 
137 Kołomejczyk, Norbert et Malinowski, Marian. Polska Partia Robotnicza 1942-1948. Varsovie : Książka i 
Wiedza, 1986, p. 247.  
138 Buhler, Pierre. Histoire de la Pologne communiste. Autopsie d’une imposture. Paris : Khartala, 1997, pp. 
102-103 et 238-241.  
139 Sowa, Andrzej Leon. Historia polityczna Polski 1944-1991 [Histoire politique de la Pologne 1944-1991]. 
Cracovie : Wydawnicto Literackie, 2011, pp. 52-55. 
140 Buhler, Pierre. Op. cit. pp. 90-91. 
141 Buhler, Pierre. Op. cit. p. 103. 
142 Kuroń, Jacek. Wiara i wina [Croyance et tort]. Varsovie : Niezależna Oficyna. 1990, p. 82 et Torańska, 
Teresa. Oni [Eux]. Londres : Aneks, 1985, pp. 180 et sqq.  
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pour l’occasion Parti Ouvrier unifié polonais (PZPR)143. Dès la mise en place de ce gouvernement 

temporaire, les communistes se réservèrent les outils d’exercice réel du pouvoir et, sous l’œil vigilant 

de conseillers soviétiques, mirent sur pied des « organes » de sécurité de l’État qui initièrent plusieurs 

campagnes de répression : résistants de l’Armée de l’intérieur, paysans réfractaires à la réforme 

agraire ou anciens dirigeants politiques de la IIe République furent poursuivis et persécutés144 . 

L’économie, enfin, bénéficia de crédits soviétiques importants pour se redresser de son effondrement 

mais l’essentiel de l’investissement était affecté à l’industrie lourde, bientôt reconvertie en industrie 

d’armement, négligeant la production des biens de consommation courante et donc les besoins 

élémentaires de la population civile145. Malgré tous ces éléments, le pouvoir s’efforçait d’entretenir 

l’illusion de sa considération pour l’intérêt national au prix de concessions symboliques telles que le 

maintien d’une portion d’agriculture privée ou une attitude relativement conciliante vis-à-vis de 

l’Église. Le chef de file de cette tendance était Władysław Gomułka, un ancien membre du Parti 

Communiste Polonais (PCP), suspecté de « luxembourgisme », ce qui avait valu à la quasi totalité de 

ses camarades d’être convoqués à Moscou pour y périr corps et biens146. Une rivalité se fit jour entre 

les communistes « moscovites », sous la gouverne de Bolesław Bierut, prenant directement ordre au 

Kremlin et les communistes « nationaux » qui, devenus méfiants, se prononçaient en faveur de plus 

d’autonomie locale. Les tensions à l’intérieur du bloc atteignirent un nouveau paroxysme lorsque Tito 

amorça une prise de distance avec Moscou et que Staline prononça l’exclusion de la Yougoslavie du 

Kominform en 1948. Les communistes de tous les autres pays furent alors mis au test : leur loyauté 

à la cause stalinienne supplantait-elle leur attachement national ? C’est le moment que la faction 

« moscovite » jugea opportun pour monter un dossier de toutes pièces contre Gomułka et ses proches 

collaborateurs, incriminés de trahisons diverses, pour évincer ce dernier du Comité central, puis le 

faire emprisonner147. À compter de ce moment, la direction stalinienne locale pouvait régner sans 

partage.  

II.4.2.2. « Février victorieux » 

 La situation en Tchécoslovaquie reposait, elle, sur d’autres prémisses. Tout d’abord, la 

première République tchécoslovaque, à la différence des pays limitrophes, était restée une 

authentique démocratie jusqu’aux accords de Munich de 1938 et son annexion subséquente par les 

 
143 Buhler, Pierre. Op. cit. p. 202. 
144  Dziewanowski, Marian Kamil. The Communist Party of Poland [Le Parti Communiste de Pologne]. 
Cambridge : Harvard University Press, 1976, p. 219.  
145 Kuroń, Jacek. Op. cit., p. 77.  
146 Buhler, Pierre. Op. cit. pp. 91-92. 
147 Torańska, Teresa. Op. cit., p. 335. 
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forces hitlériennes. Par ailleurs, le Parti Communiste de Tchécoslovaquie (KSČ) avait certes participé 

au jeu démocratique mais, en 1929, sous la pression de son aile radicale, il s’était « bolchévisé » et 

s’était choisi pour secrétaire Klement Gottwald, un dévot de Staline qui resta imperméable aux sirènes 

de la démocratie 148 . Ainsi, les cadres communistes tchécoslovaques d’avant-guerre, staliniens 

exemplaires, n’eurent pas à subir les mêmes persécutions que leurs camarades polonais. Ils 

n’entretenaient donc pas les mêmes motifs de méfiance vis-à-vis du centralisme exacerbé du Parti 

Communiste de l’Union Soviétique (КПСС). Par ailleurs, la Tchécoslovaquie ne se connaissait pas 

de différend historique majeur avec le géant eurasiatique avec lequel elle ne partageait pas de 

voisinage immédiat et qui ne l’avait contraint à aucune concession territoriale, si ce n’est la Ruthénie 

subcarpatique qui ne jouait pas de rôle majeur dans l’imaginaire national149. Le ressentiment, en la 

matière, portait plutôt sur la Pologne et la Hongrie qui avaient eu l’inélégance de profiter de 

l’annexion allemande de 1939 pour s’emparer de portions de territoires, dans la Silésie de Těšín et au 

sud de la Slovaquie150. L’Armée rouge qui se porta au secours de l’insurrection de Prague, déclenchée 

par une résistance à forte composante communiste, y fut donc acclamée comme une armée de 

libérateurs. Dans le même esprit, l’URSS décida de ne pas laisser de troupes en garnison permanente 

sur le sol tchécoslovaque. L’État-major soviétique garda la plus grande discrétion sur le fait que ces 

dernières demeuraient aux frontières des États voisins, dans un périmètre autorisant une intervention 

coordonnée151. Enfin, la reprise de l’économie tchécoslovaque s’annonçait sous de bien meilleurs 

auspices : sa forte capacité industrielle, héritée de l’empire austro-hongrois, développée sous la 

première République et entretenue par les nazis qui l’avait intégrée à leur économie de guerre, lui 

permettait de faire face à l’essentiel des besoins de consommation de sa population152.  

 C’est donc baignés dans une authentique aura de prestige que les communistes se 

prononcèrent, aux côtés d’Edvard Beneš, en faveur de la restauration d’un pluralisme politique 

restreint dont ne devaient être écartés que les anciennes formations de droite, compromises par leur 

collusion avec l’occupant. Échaudé par la trahison de ses alliés occidentaux, Beneš basait désormais 

sa politique extérieure sur un rapprochement avec la Russie, laquelle sut très tôt se rendre 

indispensable. Après les massacres de civils dans les villages de Lidice et de Ležáky en 1942, Beneš 

conclut à l’impossibilité de maintenir une coexistence pacifique entre les populations tchèque, 

 
148 Surosz, Mariusz. Pepiki. Dramatyczne stulecie Czechów [Pepiki. Le siècle dramatique des Tchèques.]. 
Varsovie : W.A.B., 2010, pp. 202-219. 
149 Blaive, Muriel. 1956 — Anatomie d’une absence. in dir. Fejtö, François et Rupnik, Jacques. Le Printemps 
tchécoslovaque 1968. Bruxelles : Éditions Complexe, 1998, pp. 53-54.  
150 Blaive, Muriel. Une déstalinisation manquée. Tchécoslovaquie 1956. Bruxelles : Éditions Complexe, 2005, 
pp. 163-165.  
151 Fejtö, François. Le coup de Prague. Paris : Seuil 1976, p. 75. 
152 Blaive, Muriel. Op. cit., pp. 172-174. 
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slovaque et allemande au sein du futur État et résolut de procéder, une fois la guerre gagnée, à 

l’expulsion des 3 millions d’allemands qui avaient été citoyens de la première République. Lors de 

son déplacement à Moscou, en 1943, Staline lui promit son appui sur la scène internationale aussi 

bien que son assistance logistique dans la mise en œuvre de cette opération, faisant ainsi de 

Beneš — comme le furent les Polonais — l’otage des garanties soviétiques contre les revendications 

du « revanchisme allemand »153. Le pluralisme politique restreint était donc très peu pluriel puisqu’il 

se déployait d’emblée sous le parapluie unique que lui tendait Moscou. Il n’en reste pas moins que 

les premières élections, tenues en 1946 et non-entachées de falsifications, virent les communistes 

émerger comme première force politique du pays avec 38% des suffrages154.  

 Les communistes, ainsi placés en position de force, exigèrent les ministères régaliens de 

l’Intérieur et de la Défense qu’ils transformèrent rapidement, en les purgeant de leurs éléments rétifs, 

en corps auxiliaires du Parti155. Menant une habile politique d’entrisme dans les syndicats et les partis 

adverses, ils parvinrent à se rallier les premiers et à affaiblir les seconds. Une fois assurés de leur 

mainmise sur ces garde-fous du parlementarisme républicain, les communistes tchécoslovaques, 

sommés par le Kremlin de rattraper leur retard sur leurs voisins dans la conquête du pouvoir, 

provoquèrent délibérément une crise gouvernementale à l’occasion de la nomination de commissaires 

de police à Prague. Un contingent de ministres démocrates démissionna en espérant offrir ainsi 

l’opportunité au président Beneš de convoquer des élections anticipées qu’ils pensaient gagner. 

C’était méconnaître la disposition des communistes à s’affranchir du cadre légaliste pour faire valoir 

leur « légitimité révolutionnaire ». Propageant la rumeur que la crise servait d’écran de fumée à un 

putsch des « forces de la réaction », Gottwald mobilisa la rue et les syndicats, sous la protection d’une 

police et d’une armée qui leur étaient acquises, pour faire pression sur Beneš. Après plusieurs de jours 

de négociations, Beneš, affaibli par la maladie et inquiété par les masses croissantes de sympathisants 

communistes, accepta la formation d’un gouvernement exclusivement communiste. À compter de la 

fin du Février tchécoslovaque, le KSČ devait régner sans partage, compensant son faux-départ 

pluraliste par une mise en œuvre à marche forcée des velléités de Moscou156. 

 Si nous avons tenu à revenir plus longuement sur la genèse du pouvoir communiste dans ces 

deux pays, c’est pour insister sur le fait que la Pologne n’a jamais recouvré le statut de sujet politique 

au lendemain de la guerre et, par conséquent, a été dépossédée de la possibilité de poser un choix 

pour ou contre le communisme. La population tchécoslovaque, elle, a brièvement joui d’une 

 
153 Rupnik, Jacques. Histoire du Parti communiste tchécoslovaque. Paris : Presses de la FNSP, 1981, p. 49.  
154 Fejtö, François. Op. cit., p. 53.  
155 Fejtö, François. Op. cit., p. 53. Ibid., p. 84.  
156 Knapík, Jiří. Únor a kultura : Sovětizace české kultury 1948 - 1950 [Février et la culture : la soviétisation 
de la culture tchèque 1948 - 1950]. Prague : Libri, 2004, pp. 20-23.  
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souveraineté limitée qui, lorsqu’elle s’est trouvée sommée de se prononcer, a opté en faveur du 

communisme, lui reconnaissant une légitimité certes révolutionnaire mais lui conférant une capacité 

d’action beaucoup plus ample qu’en Pologne où ce même contrat social avait été forgé dans un alliage 

friable de coercition, de résignation et d’épuisement.  

II.4.3. Les artistes dans le piège de l’histoire 
 Mais qu’en était-il du domaine plus spécifique de la littérature ? Tout d’abord, il convient de 

faire la distinction entre la période 1945-1948, moment de transition, et la période 1949-1953 qui 

correspond à l’instauration du stalinisme, et donc du réalisme socialiste.  

 En Pologne, tant que l’URSS jouait le jeu de la coalition antihitlérienne et de l’encouragement 

des « voies spécifiques vers le socialisme », tant que les communistes nationaux réunissaient les 

moyens nécessaires à la conquête du pouvoir, le Parti Ouvrier Polonais observa une certaine 

magnanimité dans le domaine des lettres et s’efforça plutôt de séduire par l’étendue des moyens qu’il 

mettait à disposition des auteurs et la considération bienveillante dont il faisait preuve pour les 

opinions minoritaires157. Il fonda et finança des revues ouvertes aux « compagnons de route » non-

encartés au Parti, telle que Odrodzenie [Renaissance] 158 , et s’il suggérait périodiquement le 

rassemblement des professionnels de la plume au sein d’une Union, ce n’était, prétendait-il, que pour 

faciliter la distribution de leurs émoluments généreux.  

 En Tchécoslovaquie, le KSČ était aux commandes, depuis le premier gouvernement de 

Fierlinger d’avril 1945, des grands « ministères culturels » (« École et Instruction publique » pour 

Nejedlý, « Informations » pour Kopecký). Il commença donc sans tarder à former une nouvelle 

politique culturelle tchécoslovaque. Le KSČ était pourtant tiraillé, en matière de politique culturelle, 

entre deux factions : celle des « radicaux », tenants d’une application locale immédiate des normes 

jdanoviennes, et celle des « modérés », partisans de plus de patience et de souplesse dans 

l’importation de ces nouvelles normes soviétiques sur la scène nationale159 . Si les « radicaux » 

s’efforçaient de faire table rase du passé littéraire – reléguant ainsi, notamment, les représentants des 

avant-gardes de l’entre-deux-guerres, toujours vivants et présents sur la scène littéraire, aux oubliettes 

de l’histoire – en vue de lui substituer une littérature révolutionnaire entièrement neuve, les 

« modérés » entendaient plutôt s’inscrire dans une relation de continuité, certes sélective, vis-à-vis du 

patrimoine littéraire, laquelle sauvegarderait ce qui pourrait l’être de la littérature plus élitiste des 

avant-gardes mais prendrait surtout solidement pied dans le XIXe siècle, traçant ainsi un parallèle fort 

 
157 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., pp. 91-99.  
158 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Ibid., p. 26.  
159 Knapík, Jiří. V zájetí moci : kulturní politika, její systém a akteři 1948-1956 [Captifs du pouvoir : la 
politique culturelle, son système et ses acteurs 1948-1956]. Prague : Libri, 2006, p. 57.  
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entre les « éveilleurs » nationaux d’hier [buditelé] et les « édificateurs » du communisme 

d’aujourd’hui [budovatelé]160.  

 Qu’il s’agisse de magnanimité contenue dans un contexte d’hégémonie fragile ou de gages de 

reconnaissance pour un passé avant-gardiste toujours présent, cette première phase s’apparente en 

tout cas encore à un canon paternaliste, structuré autour de la valeur cardinale du progressisme — en 

réalité une métonymie du communisme — qui devait fédérer un bloc d’adhérents, le plus large 

possible, prêts à s’engager publiquement pour soutenir la rupture autoritaire qui s’annonçait.  

 Cette première phase de séduction prit fin en 1948-1949 avec la mise en place de la doctrine 

Truman, la rupture de Tito, le déploiement de la doctrine Jdanov et l’oukase adressé par Staline aux 

communistes nationaux de se saisir du monopole du pouvoir. 

 Les bouleversements des principes fondateurs du champ littéraire entraînèrent une 

recomposition des clivages idéologiques entre ses membres. Ceux d’entre eux qui se prononcèrent 

contre le communisme furent implacablement écartés de la scène littéraire, le plus souvent en leur 

refusant l’accès à l’Union des écrivains. Ceux qui y restèrent s’échelonnèrent selon le degré de 

subordination de leurs écrits aux impératifs politiques. Conjointement, la pendaison de Záviš 

Kalandra en 1950161 ou l’anathème prononcé contre Czesław Miłosz en 1951162  devaient servir 

d’exemples dissuasifs à ceux qui caressaient encore l’idée de s’établir au dehors de la communauté 

des bâtisseurs du stalinisme. Ainsi, au sein de la scène littéraire, les années 1948 à 1953 furent le 

théâtre d’un ralliement progressif des littérateurs au régime et, par conséquent, de la mise en 

application de ses prescrits esthétiques 163 . On peut donc parler d’une transition d’un canon 

paternaliste à un canon autoritaire, bâti sur une doxa au-dessus de tout questionnement et excluant 

par des voies coercitives l’expression de toute opinion divergente.  

 La caution morale et intellectuelle que ces littérateurs décernèrent au stalinisme a depuis 

suscité une vaste interrogation : les artistes étaient-ils aveugles aux dangers de la toute-puissance du 

 
160 Voir Servant, Catherine. Un XXe siècle littéraire tchèque revu (et corrigé) à l’ « époque fondatrice » du 
régime communiste en Tchécoslovaquie. in Servant, Catherine (ed.). Les héritages culturels du XIXe siècle 
sous les régimes communistes. Paris : Slovo (Inalco/CREE), n°41, 2014, pp. 57 - 125 ; Servant, Catherine. 
« Le retour des éveilleurs » ? La Renaissance nationale tchèque instrumentalisée autour de 1948. in Laruelle, 
Marlène et Servant, Catherine (dir.). D’une édification l’autre. Socialisme et nation dans l’espace (post-
)communiste. Paris : Éditions Petra, « Sociétés et cultures post-soviétiques en mouvement », 2008, pp. 113-
151 ; ou encore Šámal, Petr. Znarodněný klasik : jiráskovská akce jako prostředek legitimizace komunistické 
vlády [Un classique nationalisé : l'action Jirásek comme moyen de légitimer le gouvernement communiste]. in 
Novotný, Robert et Šámal, Petr (ed.). Zrození mýtu. Dva životy husitské epochy [La Naissance d'un mythe. 
Les deux vies de l'époque hussite]. Prague et Litomyšl : Paseka, 2011 pp. 457 - 472. 
161 Knapík, Jiří. Op. cit., p. 73. 
162 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., pp. 91-99.  
163 Buhler, Pierre. Op. cit., pp. 265-271 et Holý, Jiří. Writers under siege [Les écrivains assiégés]. Brighton : 
Sussex Academic Press, 2007, pp. 19-25.  
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Parti ou s’agissait-il d’une cécité complice, troquée contre les privilèges que le régime distribuait à 

ses meilleurs propagandistes ?  

 Retenons tout d’abord le contexte historique décrit ci-dessus : toute évaluation morale de la 

position des artistes centre-européens qui omettrait de prendre en compte l’isolement géopolitique 

dans lequel leurs patries s’étaient retrouvées procéderait d’une erreur puisqu’elle supposerait que leur 

engagement intellectuel pouvait se décliner sur un large éventail d’alternatives, lequel était en réalité 

l’apanage exclusif de l’Europe occidentale. La conférence de Yalta avait posé les prémisses de la 

vassalité de l’Europe centrale vis-à-vis de Moscou et le dilemme historique auquel ses artistes 

faisaient face s’en était retrouvé rétréci à un choix binaire entre une adhésion possiblement correctrice 

et un exil intérieur empreint d’impuissance.  

  

 Czesław Miłosz a reconstruit dans son célèbre essai La pensée captive les principes de 

séduction du canon soviétique. Il y décrit comment la conjonction du vide laissé par le reflux de la 

pensée religieuse et la crise des valeurs traditionnelles, de l’absurde métaphysique qui tenaillait ses 

pairs et les avait amenés à se radicaliser contre une bourgeoisie frivole, de la nécessité dans laquelle 

les avait placé l’histoire de donner un sens aux horreurs de la guerre et du succès, non pas personnel 

mais collectif, que leur promettait le communisme en cas d’allégeance ; comment la conjugaison de 

ces facteurs avait achevé de les convaincre que le grand récit historique précédent, celui de la 

démocratisation bourgeoise, était désormais obsolète. C’était la dialectique matérialiste qui offrait la 

meilleure appréhension théorique du mouvement de l’histoire et prétendait fournir les outils pour en 

bétonner le cours afin qu’il charrie désormais sa crue dans la direction choisie. Devenir matérialiste 

revenait donc à pouvoir théoriser que la guerre ait pu être un épisode transitoire vers un ordre nouveau 

dont le succès rachèterait les humiliations du passé. Or, ce grand récit matérialiste était celui qui 

fondait le canon soviétique et ses théoriciens avaient veillé, ainsi que nous l’avons vu, à ce qu’ils 

soient soudés l’un à l’autre pour ne plus former qu’une « philosophie coulée dans un seul bloc 

d’acier164 ». Ainsi, reconnaître ce grand récit historique impliquait de reconnaître l’entièreté du canon 

qui l’avait produit. 

 Le poète polonais résume cela d’une métaphore empruntée à un roman de Stanisław Witkacy, 

L’inassouvissement. Dans ce livre, les protagonistes sont envahis par des hordes sauvages venues 

d’Asie qui apportent avec elles une médecine miraculeuse, la pilule Murti-Bing, laquelle a l’étonnante 

propriété d’ankyloser le libre arbitre de celui qui l’ingère tout en lui dispensant un sentiment 

d’acceptation béate du réel. Néanmoins cette pilule Murti-Bing ne peut être administrée à petites 

 
164 Lénine, Vladimir Ilitch. Matérialisme … Op. cit., p. 110.  
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doses, elle ne peut être ingérée qu’entière et ses effets sont absolus et irréversibles165. Le canon 

autoritaire soviétique était effectivement tout cela, une matrice théorique préconçue, importée depuis 

un centre lointain désormais en position hégémonique, qui profitait du discrédit des offres 

intellectuelles concurrentes pour réclamer une profession de foi inconditionnelle mais qui, en 

échange, dispensait son adepte de tous doutes. C’est essentiellement suivant cette logique, en espérant 

adhérer à un projet progressiste ambitieux, et non sans une pointe d’orgueil, que les intellectuels 

s’engagèrent en faveur du canon autoritaire communiste.  

II.4.4. L’assertion du canon par sa machine censoriale 
 Mais la singularité de leur situation politique et historique n’épuise pas les raisons de leur 

adhésion. Il faut également signaler que celle-ci était sous-tendue par des manœuvres d’intimidation 

directement importées de Moscou. Le dispositif de mise au pas de la scène littéraire fut partout à peu 

près équivalent et, si on a pu relever des variations entre la Pologne et la Tchécoslovaquie, elles ne 

portaient que sur le tempo et l’intensité de ces mesures. La Pologne, par exemple, a vu se mettre en 

place un dispositif de censure dès l’établissement des premiers périodiques en 1939 à Lwów, alors en 

zone d’occupation soviétique166, alors qu’en Tchécoslovaquie il fallut attendre les journées de Février 

1948 pour que la police politique réquisitionne les tirages des journaux d’opposition et les placent 

sous tutelle167. Néanmoins, dans un pays comme dans l’autre, le déroulement de cette mise au pas fut 

similaire : des émissaires soviétiques du Glavlit et du NKVD furent dépêchés auprès de la 

Commission culture et propagande du Comité central, du ministère de l’Information, de la police 

politique et de l’armée168. Sous leur gouverne, ces instances déployèrent un système de révision de la 

conformité de toutes les parutions écrites avec la ligne politique de Moscou dont elles corrigeaient 

les manquements et les ambiguïtés. Dès 1948, la propagande s’articula autour de l’opposition 

caricaturale d’un impérialisme américain belligérant et d’une idylle soviétique qui lui faisait barrage. 

Invoquant l’envenimement de cette crise, le pouvoir réclamait des écrivains qu’ils se préparent à 

sacrifier à l’unité du camp soviétique des valeurs dont lui seul pouvait garantir le plein exercice, au 

premier rang desquelles figurait la liberté d’expression. C’est là l’esprit de la nouvelle constitution 

stalinienne imposée à la Tchécoslovaquie en 1948 et à la Pologne en 1952. Chacune garantissait à ses 

citoyens une liberté d’expression prétendument exemplaire pour peu que ceux-ci observent quelques 

 
165 Witkiewicz, Stanisląw Ignacy. trad. Van Crugten, Alain. L’inassouvissement. Lausanne : Noir sur Blanc, 
2014. 
166 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., pp. 16-29. 
167 Knapík, Jiří. Únor a kultura : Sovětizace české kultury 1948 - 1950 [Février et la culture : la soviétisation 
de la culture tchèque 1948 - 1950]. Prague : Libri, 2004, pp. 34-36.  
168 Kusák, Alexej. Kultura a politika v Československu 1945 - 1956 [Culture et politique en Tchécoslovaquie 
1945 - 1956]. Prague : Torst, 1998, pp. 123-126 et Sowa, Andrzej Leon. Op. cit., pp. 36-37.  
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paragraphes restrictifs concernant l’intégrité de l’État, ses alliés stratégiques ou encore le rôle 

dirigeant du Parti, puisqu’une critique inconsidérée de ces derniers risquait d’affaiblir le camp 

soviétique et, par conséquent, de favoriser une prise de pouvoir américaine. Or, un régime capitaliste 

aurait vidé la liberté d’expression de sa substance, puisqu’il aurait restauré une censure objective de 

privation économique de l’accès du prolétariat aux organes de presse et aux maisons d’édition. En 

réalité, bien loin de ce subtil raisonnement dialectique, ces paragraphes restrictifs se prêtaient à des 

interprétations si larges que c’étaient eux qui invalidaient, dans son entièreté, le droit à l’expression 

qu’ils prétendaient défendre.  

 La multiplication des organes de révision et le flou de leur aire de compétences étaient 

générateurs de conflits. Or, la confusion qu’ils faisaient naître risquait de mener à des erreurs de suivi 

des publications, et donc à des déconvenues dangereuses sur le front idéologique. On décida donc de 

les fusionner au sein d’un organe unique. Le Bureau Principal de Contrôle de la Presse, des 

Publications et des Spectacles (GUKPPiW) vit le jour en 1946 en Pologne169 et le Bureau pour la 

Surveillance de la Presse (ÚTD) en 1948 en Tchécoslovaquie170. Cet organe devint la principale 

machine à censurer. Il ne remplissait cependant qu’un rôle d’exécutant puisqu’il restait formellement 

subordonné à la Commission culture et propagande du Comité central du Parti.  

 Les revues littéraires fondées après-guerre pour attirer les « compagnons de route » furent 

fermées ou fusionnées de force au sein de nouvelles revues aux mains de communistes confirmés. Le 

marché de l’édition, sous couvert de rationalisation, fut nationalisé et la quasi totalité de l’édition 

littéraire confiée à une seule maison 171 . Le patrimoine littéraire fit l’objet d’une profonde 

reconstruction. Le communisme mena une vaste campagne de réévaluation et de recomposition des 

« classiques » nationaux dont il redéfinit la valeur, le sens et la portée, n’hésitant pas au besoin à 

enjamber le modernisme de l’entre-deux-guerres pour se retrouver des sources dans un XIXe réaliste 

et populaire172. Cette recomposition s’accompagna d’une vaste purge des bibliothèques dont les 

 
169 Voir à ce sujet Janowski, Włodzimierz. Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji, i Widowisk w latach 
1945-1947. Problemy wewnątrzorganizacyjne [Bureau Principal de Contrôle de la Presse, des Publications et 
des Spectacles dans les années 1945-1947. Problèmes d’organisation interne]. in Budrowska, Kamila ; 
Dąbrowicz, Elżbieta ; Lula, Marcina (ed.). Literatura w granicach prawa /XIX - XX w./ [La littérature dans les 
limites du droit /XIXe - XXe/]. Varsovie : Instytut Badań Literackich PAN wydawnictwo, 2013, pp. 151-165.  
170 Voir à ce sujet Kaplan, Karel et Tomášek, Dušan. O cenzuře v Československu v letech 1945 - 1956 [De la 
censure en Tchécoslovaquie de 1945 à 1956]. Prague : Sešity Ústavu pro soudobé dějiny AV ČR, 1994. 
171 Šámal, Petr. Op. cit., pp. 1126-1127 et Bathes, John. Cenzura w epoce stalinowskiej [La censure à l’époque 
stalinienne]. in Teksty Drugie, n°1-2, 2000, pp. 95-120. 
172 Voir notamment à ce sujet l’étude de Servant, Catherine. Un XIXe siècle littéraire revu (et corrigé) à 
l’« époque fondatrice » du régime communiste en Tchécoslovaquie. in Servant, Catherine (dir.). Les héritages 
culturels du XIXe siècle sous les régimes communistes. Slovo (INALCO/CREE), n°41, 2014, pp. 57-125, sur 
l’« action Jirásek » qui visait à redéfinir l’entièreté du canon classique tchèque selon une relecture biaisée de 
l’œuvre de ce prosateur historiographe du XIXe siècle, au prix d’un remodelage brutal de sa perception de la 
question nationale. 
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catalogues furent remaniés de façon à forger un corpus jugé pur, à même de confirmer les thèses qui 

le fondaient et inapte à asseoir un raisonnement qui lui contrevienne.  

 Les écrivains se retrouvèrent donc pris au double piège de leur conversion récente et de ce 

dispositif de vérification de l’orthodoxie de leurs prêches. À la façon des autres corps professionnels, 

ils se virent alors astreints à des « normes de production » toutes droites issues du réalisme socialiste 

jdanovien : refus du modernisme, incarnation du prolétariat dans des protagonistes positifs, mise en 

exergue des rouages de l’histoire et de l’inexorable triomphe du socialisme, etc. Cette transition était 

d’autant plus brutale que ce réalisme socialiste tardif, comme nous l’avons vu, était la forme la plus 

étriquée qui en ait jamais été théorisée.  

II.4.5. La déstalinisation du canon 
 Staline avait tant joué de la malléabilité du dogme pour légitimer sa politique que la cohésion 

de ce dogme avait atteint un point de rupture. Au regard des échecs patents du plan quinquennal 

d’industrialisation de 1928, entretenir le sens du canon ne suffisait plus à assurer son homéostasie, ni 

à fédérer la communauté de ses adeptes. Staline se résolut donc à un raidissement proprement 

inquisitorial : traquer le défaut d’orthodoxie plutôt que de se le concilier. À compter des grandes 

purges des années 1930, l’orthodoxie devint donc une quête de pureté doctrinale, incarnée par la 

figure de son leader dont la parole avait acquis une valeur de révélation. Par ailleurs, ayant bien 

compris que l’Inquisiteur trop zélé finissait toujours par questionner la foi de son souverain, Staline 

prit soin de distribuer le pouvoir inquisitorial entre deux foyers principaux — l’exécutif du Parti et 

les organes de sécurité de l’État — qu’il pouvait manipuler à tour de rôle pour qu’ils le débarrassent 

des individus dont il craignait qu’ils retournent cette dynamique inquisitoriale contre lui. Chacun de 

ces deux camps était lui-même traversé par des lignes de faille dans lesquelles le Premier Secrétaire 

ne cessait de s’engouffrer pour en désolidariser l’esprit de corps. Ainsi en était-il, par exemple, du 

rituel proprement sacrificiel qui voulait que chaque nouveau directeur des services de sécurité fasse 

offrande de son prédécesseur au leader suprême en faisant de son élimination l’un des premiers gestes 

de sa prise de fonction. Le crépuscule du règne de Staline se caractérisa donc par une frénésie de 

règlements de comptes qui plongea les élites du régime dans un état d’insécurité permanente.  

 Dans le mois qui suivit son décès, l’exécutif du Parti, qui avait été l’une des victimes de cette 

paranoïa fratricide, parvint à se rassembler pour faire front commun contre celui qui incarnait tous 

les excès des organes de sécurité et menaçait de se saisir du poste de Secrétaire Général, Lavrenti 

Béria. Ce fut cette même raison qui décida Khrouchtchev, devenu le champion de l’exécutif du Parti, 

à dénoncer les « violations de la légalité socialiste » dans son « rapport secret » du XXe congrès du 

КПСС de 1956. Il entreprit de la sorte de remettre au pas les organes de sécurité et de rétablir un 

sentiment de quiétude dans les rangs du Parti. L’exclusivité de ce souci expliquait que son « rapport 
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secret » ne contienne, par exemple, aucune condamnation pour les violations évidentes auxquelles 

donna lieu la « dékoulakisation » des campagnes173.  

 À compter de la mort de Staline, le canon autoritaire accusa donc une double faiblesse : non 

seulement son dogme avait été vidé de sa substance et remplacé par la volonté labile d’un leader 

désormais disparu, laissant derrière lui un vide dangereux, mais il s’était en outre compromis dans 

une traque inquisitoriale dont l’intransigeance avait laissé entrevoir la vacuité. Pour survivre, le canon 

autoritaire devait donc condamner ses excès inquisitoriaux passés et mobiliser la doxa pour se 

redéfinir. La conséquence en fut ce que l’on nomma le dégel, une phase transitoire d’ouverture aux 

propos minoritaires, quoiqu’encore formulés dans des termes canoniques, qui pouvaient contribuer à 

son renouvellement. Cette phase ne dura guère, la condamnation par Khrouchtchev de l’exposition 

d’avant-garde du Manège de Moscou en 1962 en sonna le glas174. Elle permit pourtant une opération 

canonique capitale : l’obligation d’orthodoxie qui prévalait avant le dégel, cette présomption de 

culpabilité idéologique qu’il fallait en permanence déjouer par la mise en scène d’une conformité 

sans faille, s’était vue remplacer par une obligation d’orthopraxie, soit le bénéfice d’une présomption 

d’innocence, la supposition faussement naïve que tous les citoyens étaient désormais convertis et que 

seuls ceux qui posaient des actes qui prouvaient expressément le contraire étaient en réalité 

hérétiques. Ce qui différenciait l’un de l’autre était la ritualisation de la piété : alors que l’orthodoxie 

stalinienne supposait que celle-ci se réverbérât dans le moindre geste de la vie quotidienne, 

transformant l’existence du croyant en une longue exécution des prescrits doctrinaires, l’orthopraxie 

khrouchtchévienne concentrait les manifestations d’adhésion à des rituels prédéfinis qui dispensaient 

celui qui les accomplissait de témoignages supplémentaires de piété. L’orthopraxie était un contrat 

qui liait le croyant et l’autorité doctrinaire, en échange de son respect pour les principes canoniques 

et d’hommages — même cyniques — rendus à ses représentants, le croyant était libre de croire à ce 

qu’il voulait. Pour peu qu’il s’acquitte de ses obligations publiques de croyant, personne ne 

l’interrogerait sur ses convictions intimes.  

II.4.5.1. Poznań 1956, première contestation publique  

 La Pologne connut une érosion similaire. Au début des années 1950, la popularité de 

Władysław Gomułka, communiste « national » écroué sous Bierut, n’avait pas faibli. Le symbole de 

 
173 Voir l’analyse du succès de Khrouchtchev que propose Yannakakis, Ilios. Les mécanismes de la terreur. in 
Rupnik, Jacques et Fetjö, François (ed.). Le Printemps tchécoslovaque 1968. Bruxelles : Éditions Complexe, 
1999, pp. 41 - 49.  
174 Taubman, William. The Khrushchev period, 1953–1964 [La période Krouchtchev]. in Suny, Ronald Grigor 
(ed.). The Cambridge History of Russia : volume 3. The Twentieth Century [L’histoire de la Russie par 
Cambridge : volume 3. Le XXe siècle]. Cambridge : Cambridge University Press, 2006, pp. 268-291. 
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probité idéologique qu’il incarnait résonnait encore puissamment. À tel point que Bierut craignait que 

son élimination en fasse le martyr d’une faction partisane. Ne sachant donc quelle issue donner à son 

procès, Bierut le déférait sans cesse. Mais cette situation juridique devenait embarrassante et, en 1954, 

Bierut ordonna qu’on renvoie chez lui ce prisonnier encombrant pour peu qu’il s’engage à tenir 

secrète sa libération175.  

 Bierut, de santé déclinante, se rendit peu après au XXe Congrès du Parti Communiste de 

l’Union Soviétique et assista à la lecture du « rapport secret » de Khrouchtchev. Il ne tint pas le choc. 

Il mourut à Moscou quelques jours après, le 12 mars 1956, dans des circonstances restées 

énigmatiques176. Cette vacance de pouvoir déclencha un conflit de succession. Le Parti abritait deux 

factions rivales : celle de Puława (d’après le nom de la rue où se tenaient ses réunions), composée 

d’intellectuels staliniens, pour bonne part d’ascendance juive, qui, sentant souffler le vent du 

changement, firent volte-face pour devenir les porte-drapeaux de l’injection de plus de démocratie 

dans les pratiques du Parti, une position qui leur vaudra le qualificatif de « réformateurs » ; et celle 

de Natolin (d’après le nom du palais où se rencontraient ses affidés), constituée d’anciens paysans et 

d’ouvriers polonais, qui se firent les confidents de Moscou et incarnèrent le maintien de son influence 

sur le pays. Officiellement, ces deux factions s’affrontaient sur base de visions programmatiques 

divergentes mais l’antisémitisme affiché de la faction de Nation contribua à un regroupement sur base 

ethnique177.  

 Parallèlement, la double faiblesse évoquée plus haut — la disparition du pape du canon 

autoritaire et la duplicité de ses inquisiteurs — mise crûment en lumière par les révélations du 

« rapport secret » de Khrouchtchev qui avaient filtré en Pologne, commençait à produire ses premiers 

effets sur une population qui n’avait concédé son adhésion idéologique qu’à contrecœur. Le groupe 

des conservateurs de Natolin, convaincu que l’appui moscovite et les pratiques du passé suffiraient à 

sa victoire, vit le sol se dérober sous ses pieds quand un débat sur les réformes nécessaires fut initié 

par les intellectuels, partiellement repris dans la presse, pour ensuite se propager dans les usines et 

les mouvements de jeunesse avant de pénétrer les rangs du Parti même dont une portion croissante 

des membres regrettait désormais à mots couverts sa subordination systématique à l’autoritarisme du 

Kremlin. Le Parti se retrouva dès lors coincé au milieu du gué, tiraillé entre deux ailes menant une 

querelle de plus en plus publique. 

 
175 Buhler, Pierre. Op. cit., pp. 314-319.  
176 Paczkowski, Andrzej. Pół wieku dziejów Polski 1939 – 1989 [Un demi-siècle d’histoire de la Pologne 1939 
- 1989]. Varsovie : Wydawnictwo Naukowe PWN, 1998, pp. 297-298.  
177 Machcewicz, Paweł. Polski rok 1956 [L’année 1956 en Pologne]. Varsovie : Oficyna Wydawnicza Mówią 
Wieki, 1993, pp. 57-89.  
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 C’est dans cette situation d’interrègne que survinrent les événements de la fin juin 1956 de 

Poznań. Sous Bierut, la Pologne avait été transformée en une colonie de l’empire soviétique chargée 

de son approvisionnement en matières premières. Les déséquilibres systémiques d’échanges de 

devises et de denrées au sein du Comecon eurent pour conséquence des carences chroniques en biens 

de consommation pour la Pologne. À Poznań, les ouvriers de l’usine Cegielski débrayèrent le 28 juin 

et partirent en cortège pour le centre-ville aux slogans de « Du pain, de la liberté » et « Dehors les 

Russes ! ». La manifestation, nombreuse et bouillonnante, tourna à l’insurrection. Les affrontements 

de rue firent 74 morts, dont 66 civils et 8 membres des forces de l’ordre178. L’ampleur de l’incident 

ne permettait pas aux autorités de le taire. Ainsi, sur le plan symbolique, le Parti avait été contesté par 

les prolétaires qu’il prétendait défendre, un désaveu qui allait accélérer le jeu des rivalités et précipiter 

le renouvellement de sa direction.  

 On convoqua un plénum extraordinaire pour se sortir de l’impasse que représentait l’absence 

de leadership clair au sein du Parti. L’exaspération dont témoignaient les événements de Poznań 

déforçait la position de la faction de Natolin. La faction de Puława comprit, elle, assez tôt qu’elle ne 

parviendrait à faire oublier son passé stalinien qu’en renouvelant son visage. Elle prit donc le parti 

d’une réhabilitation de Gomułka. Sa candidature n’enthousiasmait guère Moscou qui voyait en lui un 

Tito polonais. Les membres du Parti engagèrent donc des négociations-fleuves avec les dignitaires 

soviétiques et parvinrent à les convaincre de l’inoffensivité de Gomułka. La nation exultait, elle 

pensait tenir en lui son champion, un homme capable de faire la synthèse entre les demandes de 

Moscou et l’intérêt national179. 

 Gomułka ne fut pourtant pas long à décevoir les attentes qu’il avait fait naître. De nature 

despotique et colérique, il se révéla être un communiste bien plus traditionaliste que ses concitoyens 

ne l’avaient imaginé. Doté de flair politique, il s’empressa de donner des gages au Kremlin quant à 

la tempérance du communisme « national » qu’il entendait mettre en œuvre. Il se rendit à Moscou 

pour défendre les convergences de son programme avec les intérêts russes et réaffirmer son 

attachement à l’unité du bloc soviétique. Son ouverture politique devait, en réalité, se résumer à la 

création de comités ouvriers dépourvus de tout pouvoir politique, à un arrêt des transferts de charbon 

sans rétribution à l’URSS, à une remise de dette, à l’aménagement d’un modus vivendi avec l’Église, 

à une diplomatie moins alignée et à deux années de détente idéologique suivie d’une reprise graduelle 

des crispations conservatrices de l’appareil censorial.  

 
178 Buhler, Pierre. Op. cit., pp. 310-314.  
179 Sowa, Leon Andrzej. Op. cit., pp. 244-250.  
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II.4.5.2. Les intellectuels polonais, d’évêques à pasteurs 

 Mais les jeux d’alliances et de recomposition survenus au sommet du Parti n’étaient, en fin de 

compte, que le reflet des troubles qui agitaient sa base180. Or, ces troubles avaient été initiés par la 

mort de Staline et les difficultés économiques, certes, mais pas seulement. Une série de prises de 

position inattendues dans le champ culturel avaient largement contribué à raviver le débat.  

 Dès 1953, Jerzy Andrzejewski, l’un des théoriciens les plus radicaux du dévouement littéraire 

au Parti, écrivit une nouvelle à la tonalité fantastique, Lamentation d’une tête de papier181, dans 

laquelle il faisait référence à un incident peu reluisant de sa biographie, son évanouissement à la 

tribune lors d’un discours de félicitation tenu à l’occasion de l’anniversaire de Maria Dąbrowska, 

après qu’il a observé Janina Broniewska, dignitaire communiste, souffler quelque chose à l’oreille de 

Paweł Hofman, alors tout-puissant directeur du Comité Culturel, et qu’il en ait déduit avoir commis 

un impair idéologique, ce qui lui valut de s’effondrer inconscient sur l’estrade182. La nouvelle tissait 

la vision étrange d’un orateur qui déroulait un discours vide de sens que ses auditeurs écoutaient 

poliment avant de se mettre à s’enrouler la tête de papier journal. Au terme de son discours, l’orateur 

se rendait aux sanitaires et constatait en se contemplant dans le miroir que son visage était également 

enturbanné dans du papier journal. La dénonciation de l’absurdité des rituels collectifs de répétition 

de slogans connus de tous faisait de cette œuvre un premier écart clair d’avec la ligne idéologique du 

Parti. Si cette œuvre ne fut pas autorisée à la publication et ne circula à l’époque que sous forme de 

tapuscrit au sein des milieux littéraires, la déstalinisation brutale qu’elle annonçait chez son auteur fit 

déjà forte impression et ouvrit la porte à l’expression de doutes chez ses confrères de plume.  

 C’est avec la publication en août 1955, dans la revue Nowa Kultura, du Poème pour adultes 

d’Adam Ważyk, ancien commissaire politique de l’Armée rouge, que le débat devint ouvertement 

public183. Ce texte, consacré à la nouvelle cité industrielle de Nowa Huta, prenait à rebours tous les 

stéréotypes des enquêtes de terrain, alors très en vogue dans la presse : description sans concession 

des conditions miséreuses de travail et de logement, révélation de l’inavouable prostitution des 

ouvrières, récit de la démoralisation par la collectivisation. Il n’y a jusqu’à son titre qui ne soit une 

provocation, laissant entendre qu’il fallait une certaine maturité, possiblement idéologique, pour 

pouvoir se confronter à cette vérité crue. Sa charge critique a fait supposer qu’il s’agissait, en réalité, 

 
180 Pomian, Krzysztof. Le Parti, l’appareil et la base. in Pomian, Krzysztof. Pologne : défi à l’impossible ?. 
Paris, Les éditions ouvrières, 1982, pp. 45-60.  
181 Andrzejewski, Jerzy. Wielki lament papierowej głowy [Complainte d’une tête de papier]. Świat, n°36, 
1956. Repris dans le recueil Niby gaj [Un soi-disant oiseau]. Varsovie : Państwowy Instytut Wydawniczy, 
1967.  
182 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., pp. 225-227.  
183 Ważyk, Adam. Poemat dla dorosłych [Poème pour adultes]. Nowa Kultura, n°34, 1955. 
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d’une commande des réformateurs proches de Gomułka en vue de dénoncer le bilan des conservateurs 

staliniens et de fragiliser leurs positions. Cela expliquerait que ce texte ait pu recevoir l’assentiment 

du rédacteur en chef de l’époque, Paweł Hofman (auquel cette publication couta tout de même son 

poste), et des appuis politiques pour obtenir l’imprimatur de la censure. Quoi qu’il en soit, il fut 

avidement lu et commenté par les milieux ouvriers qui confirmèrent y retrouver leur quotidien et 

saluèrent la sincérité du poète, initiant un débat qui allait profondément indisposer le pouvoir184.  

 En 1956, Kazimierz Brandys, ancien auteur prolifique de romans soc-réalistes, s’interrogea 

dans la nouvelle La défense du « Grenade » sur les mécanismes de persuasion des artistes. Un haut 

fonctionnaire de la Culture, le Dr Faul, se montre d’une efficacité démoniaque, empruntée au Dr Faust 

dont il est une variation, lorsqu’il s’agit de convaincre une troupe d’acteurs de jouer une pièce soc-

réaliste médiocre malgré leur fascination pour le théâtre révolutionnaire d’avant-garde. Par ailleurs, 

le titre de la nouvelle, qui est aussi celui du théâtre où se produit cette troupe, est un clin d’œil à la 

ville que sa résistance héroïque au siège de l’inquisition n’empêcha toutefois pas de tomber. Le 

croisement de ces motifs permit à l’auteur d’écrire l’histoire de son envoûtement stalinien, et partant, 

de s’en exorciser185.   

 Ainsi, en Pologne, les fanatiques de la première heure furent-ils les premiers à chercher à 

décrire et décrier le fanatisme qui les avait rongés. Et si cette démarche avait encore un caractère 

essentiellement introspectif, si elle portait les traces d’un certain égotisme corporatiste, elle n’en était 

pas moins une première phase dans la reconquête d’un statut d’autorité morale, indépendant de la 

reconnaissance du Parti. Ce dont témoignent ces ouvrages, c’est en quelque sorte de la résilience 

victorieuse du ketman, de la germination tardive de la part d’hétérodoxie intime que cultivaient au 

secret les anciens porte-voix du régime.  

 En termes canoniques, il s’agissait pourtant encore de chercher une voie d’assainissement 

interne par la dénonciation d’une logique de radicalisation et de la stérilité de ses effets. Les appels à 

l’abolition du canon communiste étaient, eux, cantonnés aux milieux souverainistes de la droite que 

leur antisémitisme obsessionnel décrédibilisait lourdement. Ce que la prise de pouvoir de Gomułka 

représenta pour les artistes polonais, c’était l’espoir d’un débat franc, dans la continuité de celui qui 

avait précédé sa prise de fonction, sur les mesures correctrices à apporter au régime. Les milieux 

intellectuels se prononçaient notamment en faveur d’une démocratisation de la structure du pouvoir, 

parce qu’ils pensaient, de la sorte, pouvoir retrouver un rôle de compas moral de l’action politique. 

Cet espoir entrait néanmoins en collision avec le « rôle dirigeant du Parti », qui était compris par ses 
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membres comme imprescriptible et absolu, et donc inaccessible à tout partage, même marginal, avec 

d’autres groupes sociaux. La trajectoire de cet espoir déçu fut incarnée de façon exemplaire par la 

revue Europa qu’Andrzejewski essaya de mettre sur pied186. Cette revue d’opinion devait couvrir en 

les croisant les questions culturelles et politiques, non seulement en Pologne mais aussi dans une 

perspective plus large, ouverte sur l’Europe. Ce projet, conçu au cours de l’année 1957, fut 

brusquement rejeté par Gomułka qui s’agaça de la liberté de ligne éditoriale que la composition des 

membres de sa rédaction — pour la plupart identifiés comme des francs-tireurs — laissait supposer. 

Après avoir essuyé ce refus, une partie importante des porteurs de ce projet, Jan Kott, Stanisław 

Dygat, Mieczysław Jastrun, remirent leur carte au Parti en novembre 1957187.  

 Il ne s’agissait pas là d’un geste creux. En signifiant leur défection de la communauté des 

bâtisseurs du communisme, ces artistes s’apprêtaient à entrer activement en dissidence. Ils 

compensèrent la perte du confort que garantissait l’inclusion collective, la privation du soutien 

matériel de l’État, par la récupération sinon d’une liberté de parole, au moins d’une liberté de penser. 

Ils s’affranchirent de toute fidélité aux prescrits idéologiques du Parti pour entamer une réflexion 

autonome sur l’avenir de leurs idéaux de jeunesse. En d’autres termes, ces artistes renoncèrent à la 

tentation de devenir évêques pour se faire ermites, des pieux relégués aux confins de la communauté 

auxquels on reconnaît toutefois une certaine clairvoyance, acquise à force de méditation solitaire. 

Gomułka, grand lecteur à ses heures, se sentit directement visé par cet affront. Son désamour de la 

critique trouva dans ce geste de défiance le motif d’une hostilité durable envers le monde littéraire, 

laquelle allait empirer au cours des ans et de la multiplication des actes de contestation issus du monde 

intellectuel. 

 Et ils ne tardèrent pas à se multiplier. En 1959, le Xe Congrès de l’Union des écrivains publia 

une résolution hostile à la politique d’édition du Parti et à la censure188. En 1964, Antoni Słonimski, 

l’ancien président de l’Union des écrivains, déposa au bureau du premier ministre une lettre, signée 

par 34 intellectuels de renom, dans laquelle ces derniers invoquaient la constitution pour faire valoir 

leur droit à la libre expression189. En 1964, Jacek Kuroń et Karol Modzelewski rédigèrent une « lettre 

ouverte au Parti » où, tissant une réflexion marxiste, ils concluaient sur la nécessité pour la classe 

ouvrière d’organiser « une révolution antibureaucratique » pour restaurer une « authentique 

démocratie socialiste » 190 . Cette dernière constituait un vrai tournant. Ces jeunes militants 

 
186 Sowa, Leon Andrzej. Op. cit., pp. 275-276.  
187 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., pp. 297-301.  
188 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Ibid., p. 309.  
189 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Ibid., pp. 321-334.  
190 Kuroń, Jacek et Modzelewski, Karol. List otwarty do Partii [Lettre ouverte au Parti]. Paris : Instytut 
Literacki, 1966.  



  

 
 

96 

d’opposition n’imaginaient déjà plus réformer le Parti de l’intérieur, ils voulaient désormais le 

renverser de l’extérieur pour lui substituer une structure neuve, même si celle-ci tirait encore sa 

légitimité du canon, quoique soumis à une relecture tout à fait hétérodoxe pour l’époque. Enfin, en 

1966, le philosophe Leszek Kołakowski et son assistant Krzysztof Pomian commémorent 

l’anniversaire des dix ans de pouvoir de Gomułka en dressant, au cours d’une conférence à 

l’université de Varsovie, un bilan extrêmement sévère de son action sous les applaudissements des 

étudiants191.  

II.4.5.3. Prague 1956, une déstalinisation différée 

 On a souvent parlé, dans le cas tchécoslovaque, d’une déstalinisation manquée. Alors que les 

événements de Poznań et la revitalisation du débat public portaient Gomułka à la tête du Parti, alors 

que l’audace des plans de réforme d’Imre Nagy provoquait une intervention de l’armée soviétique et 

des combats de rue meurtriers en Hongrie, en Tchécoslovaquie les archives n’ont gardé les traces que 

d’une prise de parole frondeuse des poètes František Hrubín et Jaroslav Seifert à l’Union des 

écrivains, d’une résolution sans suite de l’Union des étudiants et d’une manifestation de solidarité 

annulée en raison du petit nombre de participants192. 

 On peut identifier deux facteurs clefs à cette absence : l’un, chronologique et l’autre, 

économique. D’une part, la transition du Premier Secrétaire à la tête du Parti eut lieu plus tôt que dans 

les autres républiques populaires. En effet, alcoolique et atteint de syphilis, Gottwald fut victime 

d’une rupture d’anévrisme peu après son retour des obsèques de Staline. Il y succomba le 14 mars 

1953193. Il fut remplacé par un homme de l’appareil du Parti, Antonín Novotný, qui bénéficia dès lors 

de quelques mois précieux pour asseoir son autorité avant que la propagation des révélations de 

Khrouchtchev ne suscite l’émoi populaire. Cela revêtait pour lui une importance d’autant plus 

cruciale qu’il avait été personnellement impliqué dans l’orchestration des procès politiques de Prague 

et qu’il s’était donc rendu coupable d’« empiètements sur la légalité socialiste ». Sa fortune 

chronologique tint donc au fait d’avoir pu feindre appartenir à une génération de dirigeants 

poststaliniens, tout en mobilisant l’entièreté de l’appareil d’État pour masquer la continuité du 

personnel politique et de ses pratiques de gouvernement. Le maintien de cette chape de plomb ne fut 

ventilé que par la création de deux commissions de révision des procès politiques, dites commissions 

Barák, du nom de leur rapporteur, autorisées à révéler des compromissions mineures, d’ailleurs le 

 
191 Buhler, Pierre. Op. cit., p. 401.  
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plus souvent imputées à des rivaux politiques du Premier Secrétaire, lesquelles étaient exploitées 

médiatiquement comme des gages de l’effort d’assainissement interne du Parti.  

 D’autre part, en 1956, comme déjà mentionné ci-avant, la situation économique en 

Tchécoslovaquie était relativement confortable. Et cela à plus forte raison si on la compare à celle de 

ses voisins immédiats. Si l’on convient que le salaire réel moyen d’un citoyen polonais en 1949, année 

charnière de la stalinisation du pays, équivalait à 100 (alors qu’il était de 118 en 1938 et n’était déjà 

pas plantureux), il passa à 108 en 1950 pour redescendre à 88 en 1953 et ne remonter à 98 qu’en 

1955194. La situation était encore plus dramatique en Hongrie, où un salaire réel moyen de 100 en 

1948 avait été de 134 avant la guerre, s’était effondré à 78,3 en 1953 pour ne péniblement remonter 

qu’à 89,9 en 1955195. La situation de départ de la Tchécoslovaquie était bien différente. Elle ne devait 

pas intégrer économiquement de nouveaux territoires, ou compenser la perte d’anciennes provinces 

(à l’exception de la Ruthénie subcarpatique). L’empire austro-hongrois avait investi dans 

l’industrialisation des Pays tchèques et la Ière République avait mis à profit l’entre-deux-guerres pour 

développer cet outil et s’acquérir de vastes marchés dans l’économie européenne. Sous l’occupation, 

le pouvoir nazi réquisitionna et, dans certains cas, modernisa cet appareil industriel pour l’intégrer à 

son économie de guerre. Les dégâts matériels à déplorer étaient donc marginaux. Quant à la 

population civile, elle fut mobilisée en qualité de main d’œuvre et subit des pertes incomparablement 

moindres que celles des autres pays de la région. Si l’intégration au Comecon et la priorité 

subséquente accordée à la production d’équipements au détriment de celle de biens de consommation 

entraîna un ralentissement économique, la transition de pouvoir de 1953 fut l’occasion pour Novotný 

de rompre avec le plan quinquennal en cours pour lui substituer deux plans annuels inspirés des 

recommandations économiques de Malenkov, le rival de Khrouchtchev, mettant l’accent sur 

l’agriculture et les biens de consommation. C’est ce qui fit dire à Ivo Ducháček que Novotný s’était 

essayé à la mise en place d’un régime « stalenkoviste » inédit, soit une combinaison de détente 

économique malenkovienne et de politique répressive stalinienne196.  
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II.4.6. Le Printemps de Prague 
II.4.6.1. Les conditions d’une déstalinisation accélérée  

 Si, en Pologne, on avait allumé la flamme d’un espoir réformiste pour l’éteindre prestement, 

faisant croire un temps à la possibilité d’un assainissement interne du canon, en Tchécoslovaquie, 

c’était une entreprise qui avait été maintenue en suspens tant que durait le contrat social 

« stalenkoviste ». Ce contrat se heurta néanmoins aux réalités du ralentissement économique qui 

survint au début des années 1960. La croissance économique se tassa en 1961, stagna en 1962 et 

connut une récession de 3% en 1963197. Les pénuries de viande, d’œufs et de légumes se répandirent 

à travers le pays. Ces résultats catastrophiques contraignirent les autorités à s’ouvrir à la possibilité 

de réformes économiques. Un groupe de chercheurs attachés à l’Institut d’économie de l’Académie 

des sciences profitèrent de cette opportunité pour critiquer la politique du gouvernement et suggérer 

que ce dernier s’inspirât de principes en vigueur dans l’économie de marché pour renouer avec la 

croissance. C’est autour de ce débat économique que vinrent se greffer des débats subsidiaires sur sa 

mise en œuvre, lesquelles se portèrent donc naturellement sur les meilleures structures politiques pour 

ce faire. Bien vite, c’est sur ce débat, désormais politique, que se concentra l’attention du public198. 

Les artistes furent parmi les premiers acteurs de ce débat, revendiquant non seulement que des 

réformes politiques soient mises en chantier mais aussi que celles-ci fassent l’objet d’une véritable 

discussion, qu’ils déclaraient vouloir nourrir de leurs œuvres. 

 La conférence qui se tint en mai 1963 au château de Liblice pour commémorer les quatre-

vingt ans de la naissance de Franz Kafka eut à cet égard une importance capitale. Alors que son œuvre 

n’avait jamais été explicitement interdite, elle relevait malgré tout de ce que l’on qualifiait alors de 

« décadence bourgeoise » et avait donc été soigneusement ignorée des autorités littéraires. La 

coïncidence de l’absurdité que Kafka percevait dans la modernité et celle observable dans le quotidien 

du bloc soviétique ne put être entièrement gommée des échanges académiques. Sa réhabilitation par 

un corps scientifique international participa à la levée du tabou sur son œuvre et servit d’impulsion à 

l’intervention critique des intellectuels dans le débat public199. Cette conférence s’inscrivait d’ailleurs 

dans un débat plus vaste, ouvert par la promesse faite au XIIe congrès du KSČ de 1962 d’observer 

plus de souplesse dans le « centralisme démocratique » et donc d’autoriser les périodiques culturels 
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à contribuer plus ouvertement au débat public200. Cette déclaration de principe se heurta pourtant à 

l’interprétation qu’en eurent, entre autres, les revues Literární noviny [Les nouvelles littéraires] et 

Tvář [Le visage]. Très vite il leur fut reproché d’« assumer la fonction d’interprètes autonomes de la 

ligne politique du Parti — plus spécialement lorsqu’ils concentrent leur attention sur d’importantes 

questions internes au Parti à propos desquelles les plus hauts organes du Parti ont déjà exprimé 

clairement leur position201 ». Le Parti était donc prêt à tolérer des discussions entre convertis, sous 

l’autorité de ses prêtres, mais nullement des débats qui s’enhardissent à interroger ces statuts et 

nivellent la valeur des propos des uns et des autres. Le Comité central s’efforça alors de réduire 

l’autonomie des Literární noviny, devenus le foyer de la pensée réformiste, en imposant des 

changements au sein de sa direction et en en réduisant les subsides202. L’Union des écrivains dénonça 

publiquement cette mesure, ce qui lui valut à son tour de se voir retirer la gestion de la maison 

d’édition Československý spisovatel dont les revenus lui assuraient une indépendance financière 

appréciable203. La revue Tvář allait encore plus loin puisqu’elle mobilisait la pensée de philosophes 

non-marxistes dans ses analyses et préférait dénoncer la retenue du camp des réformistes plutôt que 

de s’engager dans un débat avec les dogmatiques qu’elle jugeait inutile204. Cette posture horrifiait les 

autorités et irritait les réformistes. La réduction de ses soutiens permit au Parti de fermer le journal 

en 1966. Néanmoins, la frustration continuait de croître au sein du champ littéraire à mesure que la 

censure, sous le feu d’une critique constante, refluait. La conjugaison de ces deux phénomènes mena 

à l’explosion du IVe Congrès de l’Union des écrivains qui se tint fin juin 1967, où Milan Kundera, 

Ludvík Vaculík, Pavel Kohout, Antonín Liehm, Ivan Klíma, Václav Havel et d’autres tinrent des 

discours extrêmement critiques vis-à-vis du régime, l’accusant avant tout de se maintenir par la seule 

grâce d’une censure inique205.  

 Ce que cet élan de déstalinisation présenta de spécifique parmi les artistes et les intellectuels, 

c’est qu’il se donna la censure comme cible principale : c’est elle qui devait incarner dans leur 

discours l’immobilisme du régime et le principe de sa calcification. Par sa vitalité soudaine, ralliée 

par de nombreux groupes sociaux (syndicats, presse, citoyens et aile réformiste du Parti), ce 
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mouvement parvint à éroder la position du Premier Secrétaire. Ce dernier, fidèle à de vieilles 

méthodes, résolut de reporter le blâme pour ces dysfonctionnements sur un ennemi intérieur, en 

l’espèce les « nationalistes » slovaques du KSČ. Ce faisant, il mit en branle un mécanisme 

d’autodéfense de ces « nationalistes » qui devait faire douter Brejnev de sa capacité à assurer la 

cohésion du Parti et décida le Premier Secrétaire Soviétique à pousser son homologue tchèque vers 

la sortie pour lui substituer un homme de sa connaissance dont il pensait — à tort — qu’il lui serait 

docile206. Lors de sa prise de fonction, Aleksander Dubček, au lieu de chercher à réprimer les postulats 

de son aile réformiste en pleine expansion, choisit de partiellement les rallier et de se mettre à l’écoute 

du pluralisme des voix du Parti. Il devint donc le porte-drapeau d’une démocratisation des instances 

de pouvoir, qui fut résumée dans un « plan d’action » publié le 5 avril 1968, dont les mesures 

principales prévoyaient la dissociation des instances du Parti et des rouages de l’État, ce qui laissait 

supposer le relâchement de l’étau de la Sécurité sur la société, ainsi que la révision du principe de 

« centralisme démocratique » léniniste afin que ce dernier puisse servir de plateforme à un débat207. 

Naturellement, ce double mouvement d’autorisation de la critique et de désarmement de la Sécurité 

présentait des risques importants de basculement vers un fractionnisme qui eût entraîné, à terme, un 

authentique pluralisme politique. Pareille perspective était considérée au Kremlin comme un danger 

pour la stabilité du canon soviétique, non seulement en Tchécoslovaquie, mais par force d’exemple, 

dans l’entièreté du bloc. Dubček fit donc l’objet de remontrances, accompagnées de menaces, 

auxquelles il refusa de céder208. Il hésita pourtant au moment de se donner l’entièreté des moyens de 

sa politique, ou du moins, manqua d’une certaine vision quant aux événements à venir. Il fit 

notamment limoger le 15 juillet 1968 le général Václav Prchlík pour avoir appelé à la révision du 

Pacte de Varsovie et avoir signifié, par cette déclaration, sa disposition à défendre le Printemps de 

Prague par les armes si cela devait s’avérer nécessaire209. Il repoussa les élections générales qui 

auraient pu faire office de plébiscite pour son action et, lorsque Moscou se fit pressant, ne convoqua 

pas de congrès extraordinaire de Parti comme l’avait fait Edward Ochab en 1956210. La date du vote 

du « plan d’action », le 9 septembre, approchant et ne voyant pas Dubček se plier à ses injonctions, 
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Brejnev mobilisa 200.000 hommes du Pacte de Varsovie, soit plus du quadruple des troupes envoyées 

à Budapest en 1956, pour envahir le pays le 21 août 1968 et stopper net le processus de réformes211. 

La population manifesta sa colère par tous les moyens pacifiques à sa disposition mais, devant 

l’impréparation de ses autorités, n’eut finalement d’autre choix que de se résigner à cet état de fait. 

Et si plus de deux tiers des élus du KSČ se réunirent en un XIVe Congrès extraordinaire dans l’usine 

ČKD de Prague pour y voter une résolution de condamnation de l’invasion, ce Congrès fut jugé nul 

et non avenu par la direction dubčekienne212.  

 En effet, lorsque le pouvoir soviétique reprit la main, il ne se contenta pas d’instituer un 

gouvernement de néostaliniens qui lui soient entièrement dévoués, il s’évertua également à faire 

détricoter les avancées libérales par les politiciens qui les avaient précédemment promues. Son 

premier geste en ce sens fut de faire signer à Dubček et ses plus proches collaborateurs, le 27 août 

1968, après les avoir enlevés et séquestrés pendant plusieurs jours, le « protocole de Moscou » dans 

lequel ils s’engageaient à désavouer leur base et rétracter leur « plan d’action ». En acceptant de signer 

ce document, Dubček et ses collaborateurs espéraient parvenir à incarner un centrisme au nom duquel 

il pourrait sauvegarder une partie de leurs réformes. Dubček fut ensuite rapatrié au pays où il enchaîna 

les concessions politiques, toujours animé par le même espoir de sauver une partie de son héritage 

politique sans toutefois nullement y parvenir. La seule exception fut la concession aux Slovaques 

d’une autonomie accrue dans le cadre d’une réforme de la fédération. L’engouement prodigieux, 

forme de mandat populaire, dont avaient joui Dubček et son équipe, s’en trouva profondément déçu. 

Les reculades qu’ils paraphèrent de leurs noms de août 1968, date de l’invasion, à août 1969, date de 

leur éviction, non seulement trahirent les attentes de la société qui les avait soutenus, mais 

compromirent durablement à ses yeux le principe même d’engagement public. Cette lourde déception 

devait ternir moralement l’implication politique pour de longues années, suscitant un désengagement 

massif de la chose publique et un repli sur la sphère privée213.  

II.4.6.2. Une parenthèse libérale en procès canonique  

 Ainsi, au regard du canon, que fut le Printemps de Prague ? Avant toute chose, il naquit de la 

brèche que les échecs des années 1960 ouvrirent dans l’infaillibilité du dogme. Par leur ampleur, ces 

échecs contraignirent le pouvoir à s’abreuver d’opinions neuves, rétablissant de facto un embryon de 

 
211 Kaplan, Karel. Ibid., pp. 61-67. 
212  Pažout, Jaroslav. trad. Slowiková, Katarzyna. Czechosłowacja w okresie tzw. Praskiej Wiosny [La 
Tchécoslovaquie à l’époque du « Printemps de Prague »]. in Jurkiewicz, Małgorzata et Pieńkos, Jolanta. 
Rewolucje 1968 [Les révolutions de 1968]. Varsovie : Zachęta Narodowa Galeria Sztuki et Agora, 2008, p. 
179.  
213 Pithart, Petr. La dualité du Printemps tchécoslovaque : société civile et communistes réformateurs. in 
Rupnik, Jacques et Fetjö, François (ed.). Le Printemps tchécoslovaque 1968. Bruxelles : Éditions Complexe, 
1999, pp. 77 - 86.  
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débat, quoiqu’encore cantonné à des formulations strictement canoniques. On vit néanmoins émerger 

deux interprétations divergentes du dogme qui se distribuèrent en deux pôles : les adeptes du 

verrouillage d’un canon qui craignaient que toute modernisation ne le précipite sur la voie d’une 

décompression brutale, et la jeune garde des technocrates qui pensaient que des aménagements 

marginaux contribuant à son efficacité ne pourraient pas nuire à sa cohésion interne. Une fois que ce 

dualisme se fut déployé, le second pôle fut en quelque sorte débordé par les ralliements qu’il suscita. 

Les intellectuels et les artistes qui, les premiers, l’avaient rejoint, identifièrent la censure comme 

l’agent de la pétrification du dogme, et donc le frein réel de toute évolution sociétale. Leurs 

récriminations à son égard érodèrent sa légitimité, à tel point qu’elle dut faire acte de bonne volonté 

en autorisant une certaine publicité des débats. Profitant de l’aubaine, artistes et intellectuels 

transformèrent le débat en une réflexion sur les modalités mêmes selon lesquelles celui-ci avait lieu. 

En d’autres termes, le Printemps de Prague entra dans sa phase de maturité lorsqu’il devint un débat 

sur le débat, autrement dit une réflexion sur les formes du canon en application et de la censure dont 

elles procédaient. Ce méta-débat fut ainsi l’occasion d’une conceptualisation de la possibilité 

d’organiser une porosité profitable entre l’extérieur et l’intérieur du canon. Or, le canon autoritaire 

ne se survit que dans les conditions d’une pleine occupation de l’espace du discours public, sans quoi 

il est obligé de reconnaître la relativité de son dogme qui, pour peu qu’il se soit usé, s’effrite alors 

dangereusement. C’est précisément ce qui arriva en Tchécoslovaquie, une vague d’apostasies 

contagieuses qui contraint le canon autoritaire à s’ouvrir à d’autres canons, puis à admettre sinon leur 

égale valeur, du moins leur égal droit à l’expression.  

 C’est ainsi que dans les premiers mois qui suivirent la prise de fonction de Dubček, le débat 

s’infiltra jusque dans les instances censoriales. Le 12 février 1968, les fonctionnaires de 

l’Administration Générale de Supervision de la Presse (HTSD), en d’autres termes les censeurs eux-

mêmes, firent publier une résolution dans laquelle ils incriminaient Jiří Hendrych, le membre du 

Comité central en charge du suivi des affaires culturelles, d’avoir dévoyé leur fonction214 . Au 

printemps, des comités ouvriers de défense de la liberté de la presse se formèrent spontanément et se 

donnèrent l’abolition de la censure comme objectif principal 215 . La censure préventive fut 

effectivement suspendue par décret le 13 juin 1968, une mesure qui fut confirmée par voie législative 

le 26 du même mois216. Simultanément, Josef Grohman, le directeur du Centre tchécoslovaque de la 

 
214 Šámal, Petr. Op. cit., p. 1156.  
215 On trouvera, par exemple, la déclaration programmatique en faveur de la levée de la censure du comité de 
travailleurs des usines chimiques d’Ostrava dans Pecka, Jindřich (ed.). Dělnické výbory na obranu svobody 
tisku (1968): Edice pramenů [Les comités de travailleurs en faveur de la défense de la liberté de la presse : 
édition des sources]. Prague : Ústav pro Soudobé Dějiny AV ČR, 1993, p. 82.  
216 Šámal, Petr. Op. cit., p. 1157.  
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Culture Livresque (ČsÚKK), à savoir l’administration en charge de la planification annuelle de 

l’édition, fut poussé à la démission. Avec son départ, c’est toute la planification centralisée qui 

s’effondra, laissant place à la création de nouvelles maisons d’édition indépendantes217. Une Union 

des Entreprises d’Édition et de Librairie (Svaz českých nakladatelských, vydavatelských, a 

knihkupeckých podniků) fut mise sur pied pour régler, par voie collégiale, la question prégnante des 

attributions de stocks de papier218.  

 Une fois toutes ces mesures mises en place, soit à la fin juin 1968, on put parler d’un 

rétablissement du canon libéral en Tchécoslovaquie, tempéré certes par la conscience que ses acteurs 

avaient du risque d’une intervention soviétique, mais qui allait parvenir à se prolonger, alimenté par 

l’indignation, encore quelques semaines après l’invasion des troupes du pacte de Varsovie. Cet 

épisode constitua une parenthèse inédite dans l’histoire du bloc soviétique. En effet, l’ouverture du 

canon présentait pour le Kremlin le risque d’une appétence similaire chez les pays voisins. Or, le long 

héritage léniniste ne laissait pas de doute quant au fait que le canon était la clef de voûte de sa 

cohésion.  

 Les craintes du Kremlin se trouvèrent effectivement confirmées lorsque fut publié le manifeste 

de Ludvík Vaculík Deux milles mots qui appelait les citoyens tchécoslovaques à former un 

mouvement autonome, externe au Parti, pour tendre vers la démocratisation de la sphère politique, et 

cela l’exact lendemain de la levée de la censure, soit le 27 juin 1968219.  

II.4.7. Les événements de mars 
II.4.7.1. Censure des Aïeux 

 Après deux années de priorité donnée à la consommation, la Pologne de Gomułka retomba 

dès 1958 dans l’ornière d’une industrialisation forcenée, générant les mêmes effets d’accumulation 

au détriment de la consommation, et laissant la population dans le dénuement. Le niveau de vie de la 

Pologne était au début des années 1960 l’un des plus bas en Europe220. En outre, Gomułka, véritable 

autocrate, revint dès 1958 sur ses promesses de mise en place de dispositifs d’autogestion ouvrière et 

eut à cœur de centraliser et d’inféoder les syndicats au Parti221. Dans le même esprit, il rétablit en 

 
217 Vondrová, Jitka (ed.). Ekonomická reforma 1965–1969 [La réforme économique 1965-1969]. Prague et 
Brno : Ústav pro soudobé dějiny AV ČR - Doplněk, 2010, pp. 25-35.  
218 Šámal, Petr. Op. cit., p. 1158.  
219 Vaculík, Ludvík. Dva tisíce slov, která patří dělnikům, zemědelcům, uředníkům, vědcům, umělcům a všem 
[Deux mille mots qui appartiennent aux ouvriers, aux agriculteurs, aux fonctionnaires, aux scientifiques, aux 
artistes et à tous]. Prague : Literární listy, 27.06.1968. 
220 Sowa, Andrzej Leon. Op. cit., p. 294.  
221 Voir à ce sujet le portrait qu’en dresse Machcewicz, Paweł. Władysław Gomułka [Władysław Gomułka]. 
Varsovie : Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 1995. 
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interne un centralisme démocratique qui consolidait son autorité et lui permit d’appliquer une ligne 

prétendument centriste, à égale distance du dogmatisme et du révisionnisme (« la grippe et la 

tuberculose » selon ses propres termes) dont les représentants les plus notables furent exclus. Cette 

ligne se gardait pourtant bien d’ouvrir le débat à tout pluralisme d’opinions. Le magazine Po prostu 

qui avait été le porte-voix de l’Octobre polonais fut fermé dès 1957222. Les activités du club de 

discussion Krzywe koło furent interdites à partir de 1962223. Les magazines culturels Nowa Kultura 

et Przegląd Kulturalny, suspectés de penchants révisionnistes, furent fusionnés en 1963 pour donner 

naissance au magazine Kultura, supposé faire oublier le magazine du même nom édité par Jerzy 

Giedroyć à Paris224. À l’activisme de cette reprise en main du Parti et de la sphère discursive faisait 

pendant un certain engourdissement des esprits critiques, comme ankylosés par le fatalisme 

géopolitique qui pesait sur la Pologne et que vint confirmer l’accession de Leonid Brejnev au poste 

de Premier Secrétaire du КПСС en 1964. Cette torpeur morne de la vie publique, soutenue par une 

conjoncture internationale économiquement favorable au redressement du pays, devait être 

rétrospectivement qualifiée par les historiens de « petite stabilisation225 ».  

 Cela ne signifiait pas pour autant que le Parti s’était entièrement rallié derrière son Secrétaire. 

Le camp des Natoliniens, sorti perdant et quelque peu défait de la crise d’Octobre, se reforma petit à 

petit autour des cercles d’anciens combattants communistes et d’adhérents de l’association Pax des 

catholiques collaborant avec les autorités communistes. La faction ainsi constituée, dite des Partisans, 

prônait une approche nationaliste du communisme qui, dans les faits, se résumait à une purge du pays 

sur base raciale et antisémite. Elle était emmenée par le général Mieczysław Moczar qui fut nommé 

ministre des Affaires Intérieures en 1964 et profitait du relais médiatique du dirigeant de l’association 

Pax, Bolesław Piasecki, ancien leader d’avant-guerre du Mouvement Radical-Nationaliste Falanga, 

connu pour ses sympathies fascistes et son ancrage à l’extrême droite du spectre politique226.  

 Comme nous l’avions évoqué, la seconde moitié des années 1960 vit des représentants du 

monde de la culture et des membres du corps universitaire formuler publiquement des reproches à 

Gomułka, notamment pour ne pas avoir été à la hauteur des aspirations d’Octobre dont il s’était 

pourtant fait le champion. À court de perspectives pour le pays, acculé par ces critiques, Gomułka 

laissa la faction des Partisans exploiter le fait que bon nombre de ses critiques (Henryk Szlajfer, Adam 

Michnik, Karol Modzelewski, Antoni Słonimski) soient d’ascendance juive pour les discréditer sur 

 
222 Buhler, Pierre. Op. cit., p. 373.  
223 Sowa, Andrzej Leon. Op. cit., p. 311.  
224 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., p. 311.  
225 Beauvois, Daniel. Op. cit., p. 411.  
226 Buhler, Pierre. Op. cit., p. 394-396.  
 



  

 
 

105 

cette seule base ethnique. Ce discours antisémite se distilla au sein du Parti jusqu’à la guerre des Six 

Jours de 1967 qui fut l’occasion d’une première irruption de condamnations officielles du 

« sionisme » qui comportaient déjà une nuance de menace pour tout citoyen polonais susceptible de 

sympathies pour Israël227.  

 Cette tension devait se cristalliser autour d’un événement inattendu. La mise en scène par 

Kazimierz Dejmek des Aïeux d’Adam Mickiewicz qui ne dissimulait pas le rôle que les forces 

tsaristes jouèrent dans l’oppression des Polonais au XIXe siècle. Le public réagit avec enthousiasme 

à ce qu’il perçut comme une allusion historique à la situation présente et prit pour habitude, de 

représentation en représentation, d’applaudir avec entrain les répliques les plus hostiles à l’occupant 

russe228. Informé, le Comité Central ordonna l’interruption de la pièce pour le 1er octobre 1968. La 

dernière représentation, le 31 janvier, donna lieu à une manifestation d’étudiants, relayée dans les 

jours suivants par une campagne pétitionnaire en faveur du spectacle229. La section varsovienne de 

l’Union des écrivains polonais, la plus frondeuse, convoqua une séance extraordinaire le 29 février 

pour voter une résolution de dénonciation de cette interruption. À l’occasion de ce congrès Jerzy 

Andrzejewski, Paweł Jasienica, Leszek Kołakowski, Antoni Słonimski et Stefan Kisielewski prirent 

la parole en des termes peu amènes pour la politique culturelle du régime, ce dernier n’hésitant même 

pas à parler de « dictature des ignorants230 », des termes devenus instantanément célèbres pour leur 

franchise brutale.  

 Craignant probablement de se faire déborder par la faction des Partisans, Gomułka résolut 

alors de passer à l’offensive. Les leaders du mouvement étudiant, Adam Michnik et Henryk Szlajfer, 

furent rayés disciplinairement du registre des étudiants 231 . Cela entraîna un rassemblement de 

protestation des étudiants au cours duquel fut votée une motion réclamant la levée des sanctions à 

l’encontre de leurs leaders. Ce rassemblement — qui avait été anticipé par le pouvoir — fut 

brutalement dispersé par les forces anti-émeute et des collectifs d’ouvriers invités à se joindre 

« spontanément »à cette action de pacification. Cette intervention policière donna le signal de départ 

d’une campagne diffamatoire du pouvoir à l’encontre des intellectuels et des polonais d’ascendance 

juive232. Celle-ci culmina le 19 mars 1969 avec l’allocution que donna Gomułka dans la salle des 

congrès du Palais de la Culture et des Sciences de Varsovie dans laquelle il dénonça tout azimut les 

 
227 Osęka, Piotr. Marzec 1968 [Mars 1969]. in Jurkiewicz, Małgorzata et Pieńkos, Jolanta (ed.). Rewolucje 
1968 [Les révolutions de 1968]. Varsovie : Zachęta Narodowa Galeria Sztuki et Agora, 2008, p. 135. 
228 Osęka, Piotr. Op. cit., p. 137.  
229 Osęka, Piotr. Op. cit., p. 138.  
230 Buhler, Pierre. Op. cit., p. 406.  
231 Buhler, Pierre. Ibidem. 
232 Eisler, Jerzy. Polski rok 1968 [L’année polonaise 1968]. Varsovie : Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
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« sionistes » qui infiltraient l’État et leur collusion avec les écrivains signataires de la résolution de 

dénonciation de la censure, enjoignant ceux-ci à quitter le pays de leur plein gré ou à s’exposer à 

diverses mesures de rétorsion sanctionnant la duplicité supposée de leur allégeance233. Ce discours, 

préparé par tant d’autres, trouva une écoute favorable auprès d’une partie de la population qui se 

désolidarisa ouvertement des étudiants et des intellectuels mais surtout des Polonais d’ascendance 

juive. Cédant aux menaces et à l’hostilité ambiante, ces derniers furent près de 15.000 à quitter le 

pays dans les deux ans qui suivirent234. 

II.4.7.2. Grèves de la côte 

 Ce premier recours à la brutalité du discours antisémite avait dévoilé toute la fragilité de 

Gomułka, à court de projets et désormais tout entier absorbé par le maintien de son équipe à la tête 

du Parti. Il connut néanmoins quelques succès à l’international dans les mois qui suivirent sa 

campagne de Mars. Il parvint à normaliser les relations de la Pologne avec la France et posa les bases 

d’une détente avec l’Allemagne Fédérale, autant d’avancées qui pavaient la voie à l’obtention de 

crédits internationaux qui pourraient irriguer une économie en rétrécissement constant235. Néanmoins, 

méfiant quant à cette dépendance, Gomułka préféra remettre le cap sur l’équilibre budgétaire en 

s’appuyant sur sa force de travail indigène, annonçant le 12 décembre 1970 une hausse des prix des 

denrées alimentaires de 8 à 40 %236. Cette mesure vexatoire et la date peu tactique de sa promulgation 

déclenchèrent dès le lendemain des grèves spontanées dans les chantiers et usines de la côte. Un 

important cortège d’ouvriers prit le chemin du centre-ville pour présenter ses doléances au siège local 

du Parti où ils furent violemment repoussés par des brigades motorisées de la police et des réservistes 

volontaires des milices civiles. Gagnée par la fièvre insurrectionnelle, la foule bouta alors le feu au 

siège local du Parti. Ce geste symbolique fort inaugura trois jours de violence qui firent au moins 44 

victimes parmi les ouvriers237. Le climat insurrectionnel devint si menaçant que le 18 décembre, le 

Bureau Politique du КПСС adressa au Comité Central du PZPR une lettre de recommandation qui 

correspondait en tous points à une motion de défiance envers Gomułka, ouvrant ainsi officieusement 

la voie à son remplacement. Dès le lendemain, le Comité Central du PZPR approuva la candidature 

d’Edward Gierek au poste de Premier Secrétaire238.  

 
233 Gomułka, Wiesław. Przemówienie na spotkaniu z aktywem warszawskim 19 marca 1968 rok [Discours de 
la réunion avec l’actif varsovien du Parti du 19 mars 1968]. in « Nowe Drogi », n°4 de 1968.  
234 Buhler, Pierre. Op. cit., p. 415.  
235 Sowa, Andrzej Leon. Op. cit., pp. 360-364.  
236 Beauvois, Daniel. Op. cit., p. 423.  
237 Beauvois, Daniel. Ibid., p. 424.  
238 Beauvois, Daniel. Ibidem.  
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  Edward Gierek était un communiste pragmatique qui s’était taillé une réputation de bon 

gestionnaire dans son fief de Silésie qu’il administrait depuis 1956. Ni idéologue, ni dogmatique, il 

s’était prudemment maintenu à distance des querelles internes des années 1960, ce qui lui permit 

d’incarner une voie médiane et de rallier les suffrages de l’actif du Parti. Tacticien efficace et 

personnage charismatique, il fit rapidement annuler la hausse des prix et en annonça le gel pour une 

période reconductible de deux ans, il effectua une tournée des usines en grève pour appeler les 

ouvriers à une contribution à l’effort commun et s’acquit une sympathie naissante de l’intelligentsia 

en promettant de financer la reconstruction du château de Varsovie détruit pendant la guerre. Il prit 

enfin soin d’écarter Moczar des cercles du pouvoir et parvint à se subordonner l’influence des 

Partisans239.  

 Gierek n’en dut pas moins faire face très tôt à des grèves locales et sporadiques qui lui 

signalèrent le danger d’une répétition des événements de 1970, et donc l’urgence d’imprimer un cours 

plus prodigue à l’économie nationale. Profitant de l’embellie des relations internationales, il contracta 

de nombreux crédits auprès de créanciers occidentaux, convaincu que la Pologne était au seuil d’un 

saut qualitatif de production qui allait lui permettre de rembourser sa dette sans trop de difficultés. Le 

dirigisme bureaucratisé n’en restait pourtant pas moins la matrice économique du régime et ces 

injections ne purent dès lors véritablement réformer son modèle. En outre, cette prodigalité neuve 

était essentiellement captée par la classe des technocrates et ne profitait que marginalement à sa 

population240.  

 La Pologne vivait donc à crédit et à l’horizon de 1976 sa dette extérieure avait atteint des 

proportions qui menaçaient la solvabilité du pays. Voulant amorcer une courbe budgétaire correctrice, 

Gierek fit annoncer le 24 juin 1976 une augmentation des prix de biens de consommation courante 

de 27 à 60 %. Sans vraiment de surprise, des grèves se répandirent à travers le pays dès le lendemain. 

Deux foyers de contestation se distinguèrent rapidement par leur activisme, l’usine de tracteurs Ursus 

de Varsovie ainsi que la fabrique d’armement de Radom. La police intervint avec une grande brutalité 

pour briser ces grèves. Une cinquantaine d’ouvriers furent condamnés à des peines de cinq à quinze 

ans de prison241. L’indignation était si forte que, le 23 septembre 1976, une quinzaine d’intellectuels 

fondèrent un Comité de Défense des Ouvriers (KOR) dont le rayonnement devint vite considérable242.  

 Ce Comité se distinguait par plusieurs aspects. Tout d’abord, en s’appuyant sur les 

conclusions de la Conférence d’Helsinki de 1975 dans lesquelles les pays satellites du bloc soviétique, 

 
239 Buhler, Pierre. Op. cit., pp. 459-463.  
240 Beauvois, Daniel. Ibid., pp. 426-429.  
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242 Voir Lipski, Jan Józef. KOR [KOR]. Londres : Aneks, 1983. 
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en contrepartie des crédits de leurs interlocuteurs occidentaux, s’engageaient à respecter les droits de 

l’homme inscrits dans leur Constitution, le KOR revendiquait son droit à l’existence et la légalité de 

sa parole publique 243 . Ensuite, le Comité réunissait des figures issues d’horizons très 

divers — anciens leaders des jeunesses communistes, intellectuels dissidents, étudiants de Mars ou 

ouvriers de Décembre — autant de groupes sociaux entre lesquels le Parti était parvenu jusque-là à 

maintenir une relative inimitié244. Par ailleurs, les démocraties populaires prises au piège de leur 

dépendance aux apports financiers extérieurs se voyaient obligées de ménager les susceptibilités 

occidentales et donc d’honorer leur engagement en observant une certaine parcimonie dans les 

représailles qu’elles exerçaient à l’encontre de ces dissidents. Enfin, le KOR était la première 

structure publique extérieure au Parti qui, au surplus, se montrait ouvertement critique vis-à-vis de sa 

doctrine dans des termes qui empruntaient à la défense des Droits de l’Homme propre aux Lumières, 

et donc distincts du vocable canonique alors en vigueur dans les cénacles du Parti.  

II.4.8. La « normalisation » tchécoslovaque 
 Si la campagne de Mars choqua durablement les intellectuels de Pologne, elle cibla des 

groupes minoritaires de la population et ne fut pas suivie d’effets immédiats de renforcement des 

mesures policières à travers le pays. De plus, le climat de méfiance qui s’installa entre le pouvoir et 

l’intelligentsia devait connaître une modeste désescalade à l’occasion de la prise de pouvoir de Gierek 

en 1970. 

 La situation était bien différente en Tchécoslovaquie où l’entièreté de la société s’était laissée 

porter par l’espoir d’une réforme et d’une démocratisation du régime communiste. Le processus d’un 

retour à l’ordre soviétique, et donc de réalignement des intérêts nationaux sur les intérêts de Moscou, 

que l’on qualifia pudiquement de « normalisation », fut confié à un Slovaque, Gustav Husák, ancien 

détenu « nationaliste » des geôles staliniennes et ancien réformiste, guéri prestement de toute 

ambition de changement dans les jours qui suivirent l’invasion, qui présentait l’avantage de ne pas 

bénéficier de forts soutiens en interne au KSČ et d’être dès lors entièrement redevable à Moscou de 

son poste245.  

 Sous sa direction, le Parti mit en place un régime néostalinien qui présentait la particularité 

d’allier une répression politico-policière à un embellissement relatif des conditions de vie, réalisant 

ainsi une hybridation inédite entre communisme et consumérisme, le tout porté par un appareil 

 
243 Buhler, Pierre. Op. cit., pp. 513-522. 
244  Voir à ce sujet ce qu’en raconte Jacek Kuroń dans son autobiographie Kuroń, Jacek. Autobiografia 
[Autobiographie]. Varsovie : Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2009, pp. 422-429.  
245 Voir à ce sujet Mlynář, Zdeněk. Mráz přichází z Kremlu… [Le froid vient du Kremlin…]. Cologne : Index, 
1978.  
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d’information et de propagande ramené à plus de discipline (quoique non sans difficultés246). Husák 

proposait de la sorte un nouveau contrat social à ses sujets : votre quiétude obéissante, à bonne 

distance de la chose publique, contre des satisfactions matérielles. En revanche, tout qui y 

contrevenait s’exposait à une batterie de représailles : rétrogradation professionnelle, privation de 

revenus, inaccessibilité de l’instruction pour les enfants, surveillance permanente et parfois 

incrimination judiciaire pour des motifs factices247.  

  S’abattit alors sur la société civile et ses élites intellectuelles un sentiment généralisé 

d’apathie qui ne fut brisé qu’avec la recomposition en 1976 par le dramaturge Václav Havel d’un 

petit cercle de dissidents qui osèrent dénoncer publiquement le procès de trouble de l’ordre public et 

moral intenté à un groupe de musiciens punks, The Plastic People of the Universe248. Cet embryon 

d’opposition, encore une fois fédéré autour de la question du droit à l’expression, devait poursuivre 

sa réflexion pour aboutir, au début de l’année 1977, à la signature par 243 personnalités d’une Charte 

dite « Charte 77 » appelant les autorités à honorer les accords d’Helsinki, et donc notamment à rétablir 

une authentique liberté de débat, perçue comme la condition sine qua non de toute amélioration de la 

vie publique249.  

II.4.9. Le canon post-totalitaire 
 Si les deux nouveaux Premiers Secrétaires, Edward Gierek en Pologne et Gustáv Husák en 

Tchécoslovaquie, qui sécurisèrent leur position aux alentours de l’année 1970, n’avaient pas grand 

chose en commun (à commencer par l’usage différencié qu’ils avaient des moyens répressifs de 

l’appareil d’État à leur disposition), ils partageaient néanmoins une même conscience de la limite de 

leur action. Ils avaient l’un et l’autre tiré les conclusions des tentatives de réforme qui avaient précédé 

leur accession au pouvoir et avaient fait le constat de l’irréalisme de toute ambition qui excèderait la 

simple maintenance du régime, la défense du statu quo que leur prise de fonction avait scellé. Il 

 
246 Sur la résistance des journalistes tchécoslovaques à leur « normalisation », voir l’article de Končelík, Jakub. 
Mediální politika a srpen 1968; Zřízení Úřadu pro tisk a informace jako služba moskevskému protokolu 
[Politique des médias et août 1968; Création du bureau de presse et d'information en tant que service au 
protocole de Moscou]. in Magál, Slavomír ; Mistrík, Miloš et Solík, Martin (ed.). Masmediálna komunikácia 
a realita II [Communication de masse et réalité II]. Trnava : Fakulta masmediálnej komunikácie UCM, 2009, 
pp. 203–219.  
247 Ainsi que Milan Šimečka en fait l’analyse détaillée dans son essai Šimečka, Milan. Le rétablissement de 
l’ordre : contribution à la typologie du socialisme réel. Paris : François Maspero, 1979.  
248 Kaczorowski, Aleksander. Op. cit., pp. 268-272 ; Machovec, Martin. Od avantgardy přes podzemí do 
undergroundu [De l’avant-garde à l’underground, en passant par la clandestinité]. in Machovec, Martin (ed.). 
Pohledy zevnitř : Česká undergroundová kultura v svědectvích, dokumentech i interpretacích [Vues de 
l’intérieur : la culture underground tchèque dans ses témoignages, documents et interprétations]. Prague : Edice 
Scholares, 2008, pp. 128-133.  
249 Marès, Antoine. Op. cit., p. 428.  
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s’agissait là du basculement constaté par Arendt entre un totalitarisme alimenté en permanence par la 

promesse de son futur glorieux et un despotisme rétrograde qui tirait sa légitimité d’un passé travesti 

et mythifié250. Havel offre une description poignante de cet état de fait lorsqu’il retrace, dans son essai 

Histoires et totalitarismes251, les efforts déployés par le pouvoir pour ralentir puis arrêter le cours de 

l’histoire, l’enfermer dans un cycle de reproductions de ses rites d’où serait exclu tout événement 

imprévu, afin que l’histoire suive le scénario immuable que lui a assigné le Parti et qu’elle cesse d’être 

la somme des menues histoires de ses citoyens. Pareille mesure devait servir de pierre angulaire au 

nouveau contrat social de conformisme consumériste établi entre le Parti et ses administrés.  

 C’était là, en somme, l’aboutissement logique de l’opération de raidissement totalitaire du 

canon. Résumons-nous. Le canon autoritaire type avait connu une mutation sous Staline qui consistait 

à renverser la hiérarchie des textes qui le fondaient pour substituer aux textes primaires les textes 

secondaires, soit les commentaires qu’il en édictait en sa qualité de Premier Secrétaire, vidant ainsi 

la doctrine de toute substance pour mieux la subordonner à l’usage de son autorité discrétionnaire. 

Une fois Staline décédé, ses successeurs se trouvèrent dans une posture délicate : il leur fallait 

condamner les dévoiements infligés au canon sans miner pour autant sa légitimité globale. Or, 

l’histoire venait de cruellement prouver que la doctrine léniniste sur laquelle il reposait comportait 

des défauts de taille, à commencer par le pouvoir sans limite qu’elle accordait au Parti, porte ouverte 

aux abus dont tous avaient eu à souffrir. En outre, ce défaut était précisément le dispositif qui 

permettait le maintien du Parti au pouvoir, et cela, contre la volonté de plus en plus explicite d’une 

part croissante de sa population. Le canon était donc piégé entre l’impossibilité d’un retour à une 

virginité originelle de la doctrine, durablement salie par la faillite manifeste de ses principes 

fondateurs, et l’impraticabilité de toute réforme qui risquait de mettre en branle son démantèlement 

(ainsi que cela s’était vu avec le Printemps de Prague et devait se confirmer avec la perestroïka de 

Mikhaïl Gorbatchev). Cette hémorragie de la croyance devait donc se poursuivre jusqu’à laisser le 

canon exsangue, purgé de tout soutien passionnel à sa doctrine, aux mains d’une caste de protecteurs 

cyniques que de rares privilèges et la crainte des accusations qui pourraient leur être adressées 

persuadaient de la nécessité de son maintien. Les textes primaires étaient donc secrètement raillés par 

tous, et peut-être même en premier lieu par ceux qui exigeaient qu’on feigne publiquement de les 

tenir en admiration, alors que les textes secondaires s’évertuaient à contenir cette érosion de la 

doctrine en la rassemblant en une poignée de principes, pas nécessairement les plus centraux à la 

pensée léniniste mais à n’en pas douter les plus indispensables à sa reconduction.  

 
250 Arendt, Hannah. trad. Burget, Jean-Loup ; Davreu, Robert et Lévy, Patrick. Le système totalitaire. Paris : 
Seuil, 2002, p. 99. 
251 Havel, Václav. trad. Kahn, Daniel. Histoires et totalitarismes. (1987) in Havel, Václav. Essais politiques. 
Paris : Calmann-Lévy, 1989, pp. 161-187. 
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II.4.10. Le réalisme socialiste tardif 
 Cette mutation post-totalitaire du canon, sa réduction cynique à une poignée de principes 

garantissant sa reproduction, entraîna une modification comparable dans la sphère littéraire. Il 

convient de rappeler que le réalisme socialiste, tout comme le canon dont il procédait, ne fut jamais 

officiellement réformé et ne tomba qu’avec la chute du communisme en 1989252. Cependant, lui aussi 

commença à jouir d’un statut ambigu dès après le décès de Staline. Les autorités étaient conscientes 

d’avoir abouti avec lui à une impasse esthétique mais il leur était malaisé de reconnaître une erreur 

de cette amplitude, aussi eurent-elles recours à une acrobatie fréquente dans la rhétorique 

communiste : la méthode était bonne, c’était le zèle excessif avec lequel elle avait été appliquée qui 

avait posé problème. Ce faisant, le régime s’épargnait la tâche dangereuse de s’essayer à produire et 

implémenter une nouvelle doctrine esthétique à travers l’entièreté du bloc, ce qui n’aurait pu se 

dérouler sans un débat explosif sur la légitimité de l’encadrement étatique de la création. Aussi fut-il 

choisi de prôner un respect « raisonnable » d’un certain nombre de prescrits qui restaient en vigueur. 

C’est ainsi que le réalisme socialiste fut en quelque sorte atténué et simplifié, qu’il devint une pelote 

de lignes directrices plutôt qu’un bréviaire d’instructions précises.  

 Ce bouquet resserré de prescriptions ne fit pas l’objet d’un débat public et nous n’avons pas 

trouvé de trace de son élaboration dans les archives du Parti ou des institutions censoriales. On peut 

néanmoins supputer sans prendre de risque excessif qu’il fut élaboré au sein des structures directrices 

des Partis nationaux sur base d’instructions du Kremlin avant d’être communiqué aux structures 

auxiliaires qui le relayèrent auprès des auteurs. Les auteurs furent donc des témoins privilégiés de 

cette reformulation condensée des prescriptions du réalisme socialiste tardif. L’un d’entre eux, le 

dissident et essayiste hongrois Miklos Haraszti, s’est évertué à consigner les imprécations censoriales 

qui lui furent alors adressées et à les reformuler en quatre règles minimales : l’interdiction de 

l’autofinalité, l’innovation organique, le classicisme bureaucratique et le pouvoir du contexte253. 

Explicitons les brièvement.  

 L’interdiction de l’autofinalité était une conséquence directe de l’organisation interne du 

canon autoritaire qui sacralisait un dogme à partir duquel devait s’articuler toute autre forme de 

pensée. C’est ainsi que, dans le régime soviétique, l’esthétique était devenue un simple expédient du 

politique. Analogiquement, l’art véritable était le modelage du réel, et la littérature n’était que son 

adjuvant. L’œuvre ne pouvait donc explorer vainement les ressources du matériau textuel qui la 

composait. La gratuité de pareille entreprise aurait fait offense aux immenses besoins du seul art 

authentique, l’édification du socialisme, vers la réussite duquel devait tendre toute son action. 

 
252 Aucouturier, Michel. Le réalisme socialiste. Paris : Presses Universitaires de France, 1998, p. 125.  
253 Haraszti, Miklós. L’artiste d’État : de la censure en pays socialiste. Fayard, 1983, pp 147-185. 
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L’œuvre ne pouvait donc jamais faire du ravissement littéraire son objectif premier, c’eût été là une 

débauche de moyens proche du gaspillage, un délit grave au regard de la juridiction soviétique.  

 Dans sa version renouvelée, sous la censure post-totalitaire du post-stalinisme, l’interdiction 

d’autofinalité s’assouplit pour devenir un gage rituel d’inscription de l’œuvre dans une perspective 

utilitariste qui tendait vers la conservation d’un ordre politique inchangé. Cet interdit était donc 

maintenu en vue de freiner toute velléité d’autonomisation de la sphère littéraire. En effet, la laisser 

s’autonomiser, c’eût été perdre tout contrôle sur sa propension à réhabiliter les procédés littéraires 

modernistes enfouis sous les couches d’interdiction de la censure, c’eût été délivrer son blanc-seing 

pour la réhabilitation de la tendance romanesque à introduire des décalages significatifs dans la 

représentation du réel afin d’en exposer les contradictions internes. Autrement dit, c’eut été permettre 

à la sphère littéraire de se débarrasser de l’obligation d’édification qui pesait sur elle pour restaurer 

son rôle d’analyse critique. Le pouvoir, relayé en cela par la censure, préférait donc prolonger 

l’apathie du littéraire en reconduisant cette interdiction de l’autofinalité.  

 Toutefois, le basculement d’une sommation permanente à se mobiliser pour la grande histoire 

au profit d’une invitation à jouir de sa seule histoire personnelle devait rendre obsolète le roman de 

production, typiquement construit comme le récit exemplaire d’un dévouement total de l’individu à 

la cause d’une humanité neuve. Il fallait donc autoriser l’avènement d’une littérature qui se fasse 

l’écho de cette révision à la baisse des ambitions d’une société civile désormais presque casernée 

dans ses appartements. Cela se traduisit par une recrudescence des romans à thématique intimiste, 

centrés sur la vie familiale et émotionnelle de leurs protagonistes, infusant l’idée que les menus soucis 

du quotidien constituaient l’horizon légitime de tout destin. Pour que pareille opération soit réalisable, 

il fallait toutefois qu’elle se dote des moyens littéraires de magnifier les aspects modiques d’une 

existence repliée sur son versant privé. Il fallait se pourvoir d’outils aptes à dramatiser le sentiment, 

les tracas de la domesticité, les affres des amours éconduites, etc. Pour ce faire, les auteurs se virent 

progressivement reconnaître un droit limité à l’usage d’innovations littéraires issues des courants 

occidentaux contemporains, pour autant que ceux-ci s’emploient à les incorporer à ce cadre littéraire 

strictement intimiste. C’est là le principe d’une innovation organique, instillée selon les seules doses 

que les autorités culturelles jugeaient propices à la prolongation de l’anesthésie du roman.  

  De façon générale, les genres étaient en quelque sorte des gammes de produits que les 

autorités choisissaient de mettre — ou pas — en production. Les plans d’édition établis sur base 

annuelle, servaient — comme on sait — de filtre aux ouvrages indésirables, écartés au profit d’autres 

jugés plus recommandables254. Les impulsions des fonctionnaires de la culture auprès des directeurs 

des maisons d’édition étaient décisives pour le renfort ou la diminution d’un genre particulier. C’est 

 
254 Šámal, Petr. Op. cit., pp. 1165-1170.  
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ainsi que l’on vit des genres basculer de l’indésirable au convoité à la faveur d’un réalignement 

politique. Ainsi, par exemple, la prose intimiste fut un tabou avant d’être érigée en un devoir. C’est à 

cela que tient le classicisme bureaucratique, à la possibilité d’établir par voie administrative les 

genres légitimes et d’en saturer le marché de l’édition jusqu’à en écarter les productions divergentes.  

 Si l’innovation ne pouvait être distillée qu’à petites doses et dans un cadre qui en prévenait 

toute émancipation incontrôlable, si le texte devait signaler qu’il n’était jamais son propre but et qu’il 

n’était que le moyen d’une cause qui le transcendait, c’était toujours, en dernière analyse, pour faire 

la démonstration de la conscience qu’il avait de son contexte de production, à savoir de son 

appartenance à un système idéologique auquel il était redevable d’un hommage protocolaire. Il n’était 

désormais plus attendu que chaque facette de l’œuvre reflète l’orthodoxie immaculée de son auteur 

mais elle se devait tout de même de lui adresser les révérences réglementaires pour lui signaler son 

allégeance, quitte à parfois l’admonester de quelques remontrances discrètes par la suite. C’est de 

cette façon que l’on entretenait le pouvoir du contexte, soit l’habitude de lire toute œuvre à l’aune de 

la relation qu’elle entretenait avec le cadre politique qui en avait autorisé la création. De sorte que 

même les œuvres qui faisaient preuve d’une relative défiance semblaient le faire avec l’aval du 

pouvoir, ce qui sapait la valeur des menues transgressions qu’on y voyait poindre. Le pouvoir ne 

manquait d’ailleurs pas de faire valoir cette magnanimité pour démontrer qu’il autorisait un certain 

type de critique, qualifiée pour l’occasion de constructive, et qu’il pouvait dès lors opposer à son 

intolérable contraire, une critique négative, à savoir une critique virulente qui ne cherchait plus à 

réformer le canon qui l’avait vu naître mais à le renverser en bloc pour lui en substituer un neuf.  

 Pour les autorités, ce confinement consenti induisait donc un certain degré de complicité des 

artistes puisqu’ils acceptaient tacitement que leur absence de protestation ou leur reproche mesuré 

fussent déchiffrés comme des témoignages de soutien au régime. Ce procédé de récupération d’une 

neutralité qui leur était pourtant imposée devait les pousser, dans la seconde moitié des années 1970, 

à prendre conscience de l’illusion du désengagement ou du militantisme tiède et, par conséquent, de 

la nécessité d’une dénonciation sans ambages du bâillon que leur nouait le pouvoir. Des essais sur la 

fonction de l’art tels que Le monde non représenté d’Adam Zagajewski et de Julian Kornhauser255 

paru en 1974, ou encore Le rapport sur la troisième renaissance musicale d’Ivan Martin Jirous256 

dont le samizdat circulait à partir de 1975, faisaient l’un et l’autre de l’authenticité et d’une 

 
255 Kornhauser, Julian, and Adam Zagajewski. Świat nie przedstawiony [Le monde non représenté]. Cracovie 
: Wydawnictwo Literackie, 1974.  
256 Jirous, Ivan Martin. Zpráva o třetím českém hudebním obrození [Rapport sur la troisième renaissance 
musicale]. in Machovec, Martin (ed.). Pohledy zevnitř : česká undergroundová kultura ve svědectvích, 
dokumentech a interpretacích [Vues de l'intérieur : la culture underground tchèque dans les témoignages, 
documents et interprétations]. Prague : Pistorius & Olšanská, 2008, pp. 7-37.  
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représentation non-allégorique de la vérité les valeurs fondamentales sur lesquelles il convenait de 

reconstruire la légitimité de l’art qui, de compromis en compromis, s’était engagé sur la voie de sa 

compromission.   

 Ainsi, dans le segment chronologique qui s’étale du Printemps de Prague et des événements 

de Mars jusqu’aux procès des Plastic People et des ouvriers d’Ursus et de Radom, soit jusqu’à la 

résurrection d’une culture underground et d’un réseau d’officines clandestines qui fassent de 

l’authenticité de la parole, voire de la violence désinhibée d’une expression crue, un dispositif central 

de leur programme de rénovation de la culture, dans cet interlude fruste où les chances de publier 

d’un auteur (s’il n’était pas déjà inscrit sur les listes noires de ceux qui avaient été privés de ce droit) 

étaient directement fonction des concessions symboliques qu’il était prêt à faire — soit de 1968 à plus 

ou moins 1976 —, s’étend une courte décennie placée sous le signe de la négociation, d’une tractation 

permanente entre les principes directeurs énoncés ci-dessus et le refus de l’auteur de pleinement 

s’aligner idéologiquement. Ainsi, cette décennie fut le théâtre d’une retenue paroxystique : rarement 

frustration n’avait été aussi vive et rarement sa formulation n’avait été aussi efficacement empêchée.  
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III. L’écriture pantomime 

III.1. Le roman et ses définitions 
 Le roman est un genre littéraire qui se caractérise par l’extrême plasticité de ses formes. 

Stanisław Witkacy n’hésitait pas à le définir, non sans provocation, comme un « sac dans lequel, sans 

prêter attention à la Forme Pure, on peut tout fourrer257 ». A en croire l’enfant terrible des lettres 

polonaises, l’unité du roman ne serait assurée que par sa clôture finale, définissant un périmètre 

d’interactions au sein duquel ses éléments tissent un réseau d’interdépendances qui assignerait à 

chacun d’entre eux une signification particulière, nourrie du contraste des éléments qui l’entourent.  

 Milan Kundera y voyait, lui, un espace de densification des rencontres entre des personnages 

animés par des passions paradoxales, poussés au-devant les uns des autres par le resserrement 

artificiel du récit258. Le rôle de l’écrivain est alors d’investiguer la raison de chacun en orchestrant 

entre eux des tensions qui réclament d’être médiées par une certaine parole, introspective et 

explicative, qui agit comme une analyse des principes qui les animent. Les personnages se trouvent 

donc être des incarnations de paradoxes dont l’entrechoquement réclame d’étudier la complexité.  

 Mikhaïl Bakhtine ne semble pas le désavouer, lui qui voyait dans le roman un espace de mise 

en contact des personnages et de leurs convictions ; le théoricien russe précisait néanmoins que le 

roman se distingue d’autres genres en ce que, fidèle à la tradition carnavalesque qui l’a vu naître, il 

tend naturellement à aplanir les hiérarchies qui, dans l’espace social, ont coutume de privilégier la 

voix des puissants au détriment de la voix des faibles259. Cette inclination au rétablissement d’une 

horizontalité des voix au sein du récit fournit au débat des conditions optimales au développement 

d’une franchise inégalée, aboutissant à un dialogue d’une profondeur seule accessible à cet exercice 

littéraire.  

 Enfin, Milan Kundera ajoute que l’écriture romanesque n’a de sens que si elle prolonge le 

geste fondateur du Don Quichotte de Cervantes, à savoir si elle déchire le rideau de banalité qui est 

 
257  Witkiewicz, Stanisław Ignacy. O znaczeniu filozofii dla krytyki i inne artykuły polemiczne [De 
l’importance de la philosophie pour la critique et autres articles polémiques]. Varsovie : Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, 1976, p. 159.  
[worek, w który nie zwracając uwagi na Czystą Formę wszystko wepchnąć można] 
258 Voir notamment la quatrième partie « Entretien sur l’art de la composition » et la septième partie « Discours 
de Jérusalem » de Kundera, Milan. L’Art du roman. Paris : Gallimard, 1995, pp. 89-116 et p. 185-194.  
259 Voir à ce sujet : Bakhtine, Mikhaïl. L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance. Paris : Gallimard, 1982. Bakhtine, Mikhaïl. La poétique de Dostoïevski. Éditions du Seuil, 
1998. Bakhtine, Mikhaïl ; Aucouturier, Michel et Todorov, Tzvetan. Esthétique de la création verbale. Paris : 
Gallimard, 1984. 
 



  

 
 

116 

tombé sur nos existences, si elle dégage les détails de nos vies de la gangue d’évidence dans laquelle 

ils s’étaient pétrifiés pour les ramener à l’avant-plan de notre considération et nous forcer à les 

observer d’un regard neuf260. Par le décalage irréductible qui se forme entre le réel et sa représentation 

romanesque, l’auteur est amené à proposer et faire partager une certaine vision du monde qui n’a de 

sens artistique que lorsqu’elle permet d’en révéler les angles morts, d’en dissoudre les certitudes.  

III.1.1. L’usage du roman par les communistes 
 Ainsi le roman est, au niveau le plus élémentaire de son fonctionnement, un genre littéraire 

tout à la fois protéiforme et pluraliste, compassionnel, égalitaire et analytique. Le but n’est pas ici 

d’établir lequel de ces théoriciens du roman a capté avec le plus de justesse son essence, ni lequel de 

ces qualificatifs prime sur les autres ; ce qui nous importe, c’est de lister ces traits marquants de 

l’écriture romanesque pour nous interroger sur ce qu’ils présentaient d’intérêt pour l’exploitation 

propagandiste à laquelle les destinaient les autorités communistes. En l’occurrence, l’écriture 

romanesque ne pouvait contribuer à l’édification du communisme que lorsque ses qualités étaient 

exploitées en vue d’intensifier l’antagonisme entre des communistes vertueux et des bourgeois 

décadents. C’est, entre autres, à cela que tenait l’admiration des Soviétiques pour le XIXe siècle 

littéraire ; elle s’abreuvait à la source d’une nostalgie pour une époque où le roman convergeait avec 

les nécessités politiques du socialisme naissant, où il était devenu le véhicule artistique principal de 

nombre de ses combats, soit que ses capacités analytiques permettent de démasquer les hypocrisies 

bourgeoises, soit que son inclination compassionnelle insuffle un juste émoi pour le sort des plus 

démunis, soit que ses personnages aient permis d’incarner l’idée d’une société plus juste comme celle 

d’un projet raisonnable.  

 Toutefois, dès lors que son action devait porter sur une société communiste établie, plantée 

sur son canon comme une bâtisse sur ses fondations, le roman cessa d’intéresser les autorités pour 

ses qualités fondamentales. À nouveau, c’est là le sens de la neutralisation de ces dernières par la 

promotion d’un canevas romanesque rigide. Le programme soc-réaliste apparaît dès lors comme une 

obstruction stratégique à l’emploi des richesses de l’écriture romanesque, un appauvrissement 

planifié de ses fonctionnements, tablant sur un calcul révélateur de l’inflation de la pensée politique 

au détriment de tout autre mode de raisonnement : le basculement de l’histoire pouvait se dispenser 

d’une culture forte, il était avant tout un acte politique et si la culture lui refusait son appui, il lui 

substituerait sans regret une propagande autrement plus disciplinée.  

 On constate effectivement que le canon communiste, au moment de sa mise en place, prit soin 

d’inhiber l’essor de toutes les caractéristiques du roman. Au nom de la lutte contre le formalisme 

 
260 Kundera, Milan. Œuvres. Paris : Gallimard, 2011, pp. 1022-1040. 
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bourgeois, les théoriciens du réalisme socialiste prirent soin de purger le roman de l’hétérogénéité de 

ses composantes. Désormais, seuls les éléments indispensables à l’édification du récit linéaire du 

triomphe de représentants du prolétariat sur leurs oppresseurs capitalistes étaient tolérés. L’accent 

ayant été déporté sur l’accessibilité de la narration, toute introduction de corps étranger qui vienne 

surseoir le déroulement limpide de cet affrontement manichéen était jugé comme parasitaire. C’est 

pourquoi on vit se mettre en place une quasi disette des procédés narratifs qui ne laissait à l’auteur 

guère d’autre possibilité qu’une narration à la troisième personne, omnisciente et truffée de jugements 

axiologiques, entrecoupée de passages dialogués dans lesquels les préjugés idéologiques et les 

sympathies auctoriales ne transparaissaient pas moins.  

 Ainsi, si le roman soc-réaliste pouvait encore se doter d’une galerie de personnages, ceux-ci 

ne pouvaient en aucun cas jouir d’un accès semblable à la parole, d’une même aptitude 

d’introspection, ni d’une autonomie rhétorique également convaincante. L’entièreté de leur être était 

fonction de la justesse de leurs convictions politiques dont leurs attitudes ne constituaient en quelque 

sorte que la prolongation mécanique et inéluctable. Et le dialogue qui devait constituer le succès 

spécifique de l’écriture romanesque se trouva dès lors converti en un monologue composé tour à tour 

d’enthousiasmes quasi lyriques pour la cause communiste et d’objections désolantes de platitude de 

ses critiques, ne formant finalement que les deux faces d’un même propos, jamais sérieusement mis 

en doute.  

 Ces procédés de représentation caricaturale des personnages, dont les vertus et les vices sont 

distribués de façon manichéenne en fonction de leur adhésion ou de leur rejet de l’orthodoxie, en font 

non seulement des êtres unidimensionnels, vierges de tout conflit intérieur, mais ils rompent toute 

possibilité de rapprochement compassionnel de l’auteur vis-à-vis de ses créations de papier. Le 

romancier ayant accepté le rôle de propagateur du nouvel ordre, il ne lui est plus loisible de s’adonner 

à une introspection des penchants polémiques de son époque, de les incarner et d’étudier leur genèse 

comme leur nature. Il intervient désormais en qualité de juge, et le paradoxe de son activité tient à ce 

que, démiurge de sa fiction, il ne puisse plus en aimer tous les êtres également : il doit désormais 

enfanter des anges pour les louanger et des démons pour les vilipender. Ce contraste criard ne laissait 

plus guère de place pour l’humain et son cortège de nuances complexes.  

 Le roman ne pouvait non plus prendre les truismes de son époque pour cibles. On ne pouvait 

pourtant l’amputer de toute fonction cognitive, au risque que le roman ne tourne à vide, c’est pourquoi 

on convint de lui restaurer une raison d’être symétriquement contraire : le roman serait désormais 

édifiant. Alors qu’il avait fait l’analyse de son époque, il en réaliserait dès à présent la synthèse. Alors 

qu’il en avait démasqué les incohérences, il devait désormais les ramasser pour les ordonner en une 

plénitude harmonieuse. C’est probablement ce que Kundera avait en tête lorsqu’il qualifiait le 
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stalinisme tchécoslovaque d’époque lyrique261. Bien que l’on ait continué d’y pratiquer des genres 

littéraires variés, ceux-ci ne se conformaient plus que très superficiellement aux singularités de leur 

genre, se livrant à une forme de façadisme stylistique. En réalité, ils étaient tous traversés par une 

même dynamique, un élan laudatif commun envers le pouvoir, transformant la moindre nouvelle, le 

plus insignifiant sonnet, chaque acte de chaque tragédie en une apologie de l’harmonie que ce pouvoir 

aurait instauré.  

 Ainsi le roman soc-réaliste fut conçu comme un procédé littéraire uniforme et singulier, 

moralisateur, discriminatoire et synthétique. Il n’avait donc plus rien de commun avec ce laboratoire 

d’étude de l’humain, à l’abri des sentences de son époque, où chaque voix avait une chance d’être 

entendue. Il devenait un simple exercice littéraire dont chaque élément réfractait directement la 

pensée de son auteur, une chaîne monologique d’opinions dont quelques objections médiocrement 

formulées, suivant une esthétique contrapuntique, venaient souligner la valeur.  

 Profondément contrarié dans son fonctionnement romanesque, le réalisme socialiste ne 

parvint assez naturellement pas à offrir de grands textes à la postérité littéraire. Sa déconvenue 

artistique fut de taille. Les manuels de littérature n’ont guère retenu que La mère de Maxime Gorki262, 

une œuvre rédigée en 1907 — soit bien avant la théorisation et l’imposition du réalisme 

socialiste — que son propre auteur qualifiait d’ailleurs plus volontiers de « prolétarienne » que de 

« soc-réaliste ». Les innombrables imitations qui en furent tirées n’égalèrent jamais leur original. Les 

autorités se consolaient de ce relatif échec artistique en faisant le constat que celui-ci leur valait une 

maigre victoire politique : si la production romanesque était médiocre, à tout le moins était-elle 

inoffensive.  

III.1.2. Le travail du rêve contre sa censure  
 Ce que nous voudrions étudier au cours des prochains chapitres est l’influence sur la création 

romanesque de la tension qui se fit jour au lendemain du Printemps de Prague et des événements de 

Mars entre l’amertume profonde des écrivains et leur parole empêchée. Pouvait-on feindre de 

respecter les principes directeurs du réalisme socialiste tardif tout en dénonçant le système qui les 

avait fait naître ? Et avec quelles conséquences sur la facture des œuvres ? Pareille médiation pouvait-

elle susciter une recherche formelle féconde ? 

 Le constat le plus immédiat, maintes fois esquissé au cours de notre premier chapitre, est que 

pour parvenir à la propagation de contenus hétérodoxes dans un climat où la censure les refoule, la 

première et la plus naturelle des stratégies était de les travestir afin de les rendre admissibles à la 

 
261 Kundera, Milan. La vie est ailleurs. Paris : Gallimard, 1987, pp 292-300. 
262 Gorki, Maxime. trad. Huntzbucler, René. La mère. Paris : Les Editeurs français réunis, 1952. 
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diffusion. Ce travail de travestissement d’un contenu explicite illicite en un contenu implicite licite 

rappelle la description que donne Sigmund Freud du travail du rêve dans son ouvrage, Le rêve et son 

interprétation263. Le psychanalyste observait d’ailleurs lui-même : « Les phénomènes de censure et 

de distorsion du rêve correspondent jusque dans leurs moindres détails264. » 

 Qu’est-ce donc que ce travail du rêve ? Freud constate que le rêve nous parvient comme une 

série d’images assez lâchement liées entre elles qu’il désigne comme son contenu manifeste. En 

apparence dénué de sens, le contenu manifeste est pourtant régi par une logique que l’on peut, à force 

d’analyse, prétendre reconstruire. Il serait, en réalité, la résultante de la déformation d’un contenu 

latent qui lui préexiste mais ne peut se formuler librement. Ce contenu latent est la tentative d’assouvir 

dans son imaginaire un désir. Or, Freud postule que nos désirs sont tous, en dernière analyse, de 

nature sexuelle, ils trouvent leur origine dans le stade de notre développement sexuel infantile qui 

aurait été interrompu. Cette interruption est elle-même le fait des interdits sociétaux qui régentent les 

usages du sexe. Nous avons donc intériorisé des interdits que nous respectons scrupuleusement à 

l’état de veille, et cela sans que nous nous en rendions compte. Toutefois, l’état de relâchement 

psychique qui caractérise le sommeil permet à ces désirs de refaire surface. Or, le rêve est le gardien 

du sommeil, sa fonction est de protéger notre psyché des stimuli trop puissants afin qu’ils n’en 

perturbent pas l’activité régénératrice. Le rêve ne peut donc laisser ces désirs se formuler dans toute 

leur crudité car cette transgression des interdits inquiéterait le dormeur au point de le réveiller. Le 

rêve doit donc transformer ces désirs bruts en images admissibles. Il s’agit là d’une entreprise de 

travestissement dont le résultat doit tout à la fois satisfaire à l’expression d’un désir et masquer cette 

satisfaction. En d’autres termes, « […] si le rêve est obscur, c’est par nécessité et pour ne pas trahir 

certaines idées latentes que ma conscience désapprouve. Ainsi s’explique le travail de déformation 

qui est pour le rêve comme un véritable déguisement265 ».  

 On voit bien ce que ce procédé a de commun avec le cas qui nous occupe. Des romanciers, 

après s’être vus priver de la réforme qu’ils appelaient de leurs vœux et avoir essuyé les quolibets des 

communistes, se retrouvaient confrontés à la nécessité délicate de racheter symboliquement cette 

défaite dans l’espace du texte, un espace certes imaginaire mais régulé par un cadre d’expression 

précis. Leur seul exutoire était donc — analogiquement à ce que décrit Freud — de procéder à leur 

 
263 Freud, Sigmund. trad. Legros, Hélène. Le rêve et son interprétation. Paris : Gallimard, 1925.  
264 Freud, Sigmund. trad. Strachey, James et Freud, Anna. The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud : The interpretation of dreams (1st pt.) [L'édition standard des œuvres psychologiques 
complètes de Sigmund Freud : L'interprétation des rêves (1er vol.)]. Londres : Hogarth Press and the Institute 
of Psycho-Analysis, 1953, p. 143.  
[The phenomena of censorship and of dream distortion correspond down to their smallest details.]  
265 Freud, Sigmund. trad. Legros, Hélène. Le rêve et son interprétation. Paris : Gallimard, 1925, p. 128.  
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propre travail du rêve, à savoir maquiller leur désir brut en autant de représentations rendues sinon 

innocentes, du moins admissibles, de façon à ne pas déclencher l’alarme du censeur.  

 Le glissement que l’on observe entre la théorie initiale de Freud et sa résurgence dans la 

deuxième moitié du XXe siècle centre-européen porte sur le domaine qui est frappé d’un interdit 

fondateur : sexualité pour la Vienne de fin de siècle, politique pour l’Europe centrale de la deuxième 

moitié du XXe. Non pas que la tabouisation du politique puisse avoir écarté la tabouisation du sexe. 

Elles opéraient de concert, s’étant contentées d’inférer leurs interdits l’une de l’autre. On notera 

cependant qu’elles jouissaient alors d’un intérêt semblablement obsessionnel, que l’importance qu’on 

leur prêtait en avait fait un enjeu de débat si central qu’on avait craint de l’abandonner à l’opinion du 

commun et qu’on avait préféré le sanctuariser, statut qui en faisait un objet de vénération auquel on 

prêtait des qualités quasi magiques qui justifia que l’on en confie l’étude et la réglementation à des 

professionnels qui, à compter de ce moment, l’investirent toujours plus étroitement pour en réguler 

les pratiques266.  

 La question qui nous intéresse dans le cadre de nos recherches est de savoir comment opère 

le travail du rêve ? Freud lui attribue quatre mécanismes fondamentaux : la condensation, le 

déplacement, la présentabilité et la formulation secondaire. Nous aimerions brièvement revenir sur 

chacun d’entre eux avant de réfléchir aux équivalents que l’on retrouve dans l’écriture romanesque 

des auteurs de notre corpus.  

 Le premier constat de Freud, lors de l’analyse de ses propres rêves est que les images qui 

composent le contenu manifeste de son rêve sont toujours la synthèse d’une pluralité de désirs 

distincts. Ainsi, les éléments du contenu latent ne se transposent jamais terme à terme dans le contenu 

manifeste suivant une grille de transcription stable. Il ne suffit donc pas de trouver une clef de 

déchiffrage pour que le rêve, à la façon d’une pierre de Champollion, livre l’entièreté de son secret. 

Les désirs du rêveur s’exportent dans le contenu manifeste suivant des parcours multiples. Le contenu 

manifeste doit donc toujours être compris comme une suite d’images dont chacune est la possible 

somme d’une superposition de plusieurs désirs ayant trouvé là une forme d’expression qui en 

permettait la condensation. C’est aussi la raison pour laquelle certaines images semblent posséder un 

noyau stable et des contours flous, le rêve ne garde de l’image que les éléments qui satisfont aux 

désirs qui ont impulsé sa création, et éliminent les autres en les remisant dans les brumes d’une non-

représentation. Inversement, si l’un de ces désirs trouve à s’exprimer en de nombreux points du rêve, 

il exploitera toute chance de le faire. En conclusion, le rêve est une suite d’images dont chacune peut 

être la synthèse de plusieurs désirs alors que chaque désir peut, à son tour, trouver à s’exprimer en 

 
266 Conforme en cela au processus de « mise en discours » décrit par Michel Foucault dans L’histoire de la 
sexualité. Vol. 1. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976, pp. 71-98. 
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plusieurs images. Cette mécanique de distribution inégale entre contenu latent et contenu manifeste 

a une incidence capitale sur le résultat final, le rêve produit, et doit donc être dûment considérée au 

moment de son analyse.  

 Au cours de cette transposition, le désir doit être déformé pour que son impact émotionnel 

s’en trouve amoindri et qu’il ne vienne troubler la quiétude du dormeur. C’est pourquoi il est travesti 

sous une forme symbolique qui euphémise sa signification. Ainsi, le souhait latent du rêveur ne 

s’exauce jamais que sous une forme maquillée. Ce phénomène, désigné par Freud comme 

déplacement, obéit aux lois de l’association libre. Le désir du sujet, pour se réaliser, se transfère sur 

des objets. Or, les images du rêve présentent toutes des traits sémiologiques communs avec ces objets 

de désir, laissant entendre que le rêve a puisé dans les caractéristiques définitoires de ces objets pour 

composer les images du contenu manifeste, recherchant des points de contact discrets qui permettent 

de poser un signe d’équivalence entre eux qui soit tout à la fois reconnu de l’inconscient du rêveur et 

méconnu de sa conscience. Au surplus, cette symbolisation du désir par son déplacement 

sémiologique peut entraîner une variation entre l’intensité du souhait et l’importance de sa 

représentation. Ainsi, les désirs les plus virulents peuvent ne faire surface que sous la forme d’images 

anodines qui ne constituent guère qu’un élément de transition dans la longue chaîne onirique alors 

que les motifs les plus centraux et les plus complexes ne peuvent être que l’expression de désirs 

secondaires. Ainsi, il convient d’analyser le rêve comme le résultat d’associations libres et condensées 

dont l’ampleur n’a rien de proportionnel à leur signification pour le rêveur.  

 Le rêve obéit par ailleurs à une loi si évidente que l’on finirait par ne plus percevoir son 

influence : son contenu manifeste s’exprime par images, il doit donc se plier à la logique de ce que 

Freud appelle la présentabilité. Le désir semble ne pas parvenir à satisfaction lorsqu’il recourt, 

mettons, à des abstractions pures ou des sensations exclusivement physiologiques, c’est l’image qui 

constitue son support d’élection. Il en découle que le travail du rêve est certes la résultante 

d’opérations de condensation et de déplacement mais que celles-ci sont encore tributaires de la 

logique intrinsèque du matériau qu’elles pétrissent, à savoir l’image. Ainsi le désir doit-il se formuler 

dans les limites de la représentation figurative. On constate, par exemple, que le rêve tend vers une 

inscription des images qu’il génère dans une unité de temps et d’action qui fait naître entre elles des 

liens d’interdépendances inattendus.  

 Enfin, le rêve, précisément parce qu’il opère dans un état de relâchement des fonctions 

cognitives, ne s’embarrasse guère de laisser derrière lui des archives mémorielles. À son réveil, le 

rêveur n’a donc pas d’accès immédiat au contenu de son songe. Il doit faire un effort de remémoration 

dont il lui faut consigner, par forme écrite ou verbale, les bribes qui lui reviennent. Lors de cette prise 

de notes, il est amené à les formuler à nouveau. Or, sa conscience dont la vigilance avait été suspendue 
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par le sommeil est désormais de retour à son poste, aussi incite-t-elle le rêveur à procéder à un 

ordonnancement de son rêve qui en consolide l’intelligibilité afin de pouvoir en faire le récit, ce qui 

constitue une occasion idéale pour y enfouir encore un peu plus profondément les résidus de rêve 

manifeste qui portent une trace encore trop fraîche du désir qui les a vu naître. C’est pourquoi tout 

récit de rêve est toujours le résultat d’une double déformation. L’analyste ne peut dès lors pas ignorer 

la possibilité qu’une image ait perdu une partie des liens qui la reliaient à son désir d’origine dans ce 

double processus et doit donc considérer que ceux-ci peuvent se manifester sous des formes devenues 

extrêmement ténues.  

III.1.3. Le travail du romancier  
 Une question légitime demeure néanmoins de savoir en quoi on peut discerner un travail 

analogique dans une écriture romanesque censurée ? Est-on certain de pouvoir identifier des 

dispositifs d’écriture littéraire qui soient des transpositions des mécanismes du rêve ? Et si c’était le 

cas, quels fonctionnements doit-on en attendre dans le texte ?  

 En procédant à une relecture de l’œuvre de Sigmund Freud à l’aune des théories linguistiques 

de Jean-Ferdinand Saussure et de Roman Jakobson, Jacques Lacan était parvenu à la conclusion que 

l’« inconscient est structuré comme un langage267  ». Dans l’article où il formule cette thèse, il 

s’attache, entre autres choses, à démontrer que le processus freudien de condensation n’est en réalité 

rien d’autre que le dérivé d’un trope indispensable à la constitution et au fonctionnement du langage, 

la métonymie268. Il y voit le mécanisme permettant d’organiser la déclinaison d’un signifiant primaire, 

le phallus, en une procession de signifiants secondaires qui entretiennent avec lui un rapport de 

partialité. Ces signifiants ne parviennent pas à en dire le mystère complet mais ils s’essaient tous à en 

saisir une facette, ils veulent en refléter une bribe imparfaite. Lacan affirme à ce propos que le phallus 

est « le signifiant privilégié de cette marque où la part du logos se conjoint à l’avènement du désir269 », 

soit qu’il constitue le point de départ, à l’intersection de l’énigme de la jouissance et de son 

expression, depuis lequel se structure l’inconscient. Ce rôle crucial d’initiateur de l’expression lui 

vaut d’être associé à une crainte durable, celle de sa castration : « Le phallus a la fonction de manque 

à être que détermine dans le sujet sa relation au signifiant 270  », écrit Lacan. Ce faisant, le 

psychanalyste pose que ce signifiant primaire est toujours hanté par la possibilité de sa suppression, 

ce qui l’amène à se reformuler perpétuellement sous de nouvelles espèces pour vaincre l’angoisse de 

 
267 Lacan, Jacques. Le séminaire de Jacques Lacan ; Les psychoses : 1955-1956 (Livre 3). Paris, Seuil, 1980, 
p. 20. 
268 Lacan, Jacques. L’instance de la lettre dans l’inconscient, ou la raison depuis Freud. in Lacan, Jacques. 
Écrits. Paris : Seuil, 1966, pp. 493-528. 
269 Assoun, Paul-Laurent. Lacan. Paris : Presses Universitaires de France, 2017, p. 41.  
270 Assoun, Paul-Laurent. Ibidem. 
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sa propre disparition. C’est donc motivé par cette angoisse de la castration que ce signifiant primaire 

met en branle une procession de signifiants secondaires qui lui sont métonymiquement apparentés.  

 En Pologne et en Tchécoslovaquie, dans les années 1970, si les textes littéraires étaient 

possiblement traversés par un réseau d’interdits sexuels, ils étaient surtout hantés par la crainte de 

leur castration politique. Le signifiant supprimé était d’abord celui à même de décrire l’expérience 

collective du réel. Il était donc logique que ce soit sa suppression qui leur apparaisse comme 

castratrice et que ce soit donc elle que les écrivains se soient efforcés de surmonter par une 

reformulation permanente de ce signifiant primaire sous des signifiants secondaires qui lui soient 

métonymiquement apparentés. 

 L’importance de cette réduction métonymique pour l’écriture romanesque est que le sens 

latent d’un propos n’est donc pas toujours à chercher dans son argument principal, il n’est pas 

nécessairement exposé au premier plan de l’œuvre. Par conséquent, la trame narrative peut n’être 

qu’un prétexte à l’intégration de certains points de détail et il ne convient pas, lors de l’analyse des 

modifications que lui imposa la censure, de s’attacher à dresser l’anatomie d’une œuvre en respectant 

une hiérarchie tacite de ses composantes. Au contraire, l’œuvre doit être abordée comme un plan 

horizontal d’éléments accolés dont chacun peut se révéler être la métonymie d’un signifiant 

censorialement supprimé. 

 Par ailleurs, il est à noter que la condensation métonymique se manifeste sous au moins deux 

espèces : soit elle procède d’une réduction et se miniaturise pour constituer un élément à première 

vue insignifiant, soit elle procède d’une dilution et se diffuse dans une séquence à laquelle elle 

imprime un ton ou une structure particulière. Il nous faut donc considérer deux possibilités de 

résurgence du signifiant supprimé, soit il se loge dans un détail précis dont il nous faut dès lors 

décoder la signification latente, soit il organise le plan plus général de l’action et détermine la 

succession des scènes qui la composent. Le roman est donc susceptible de nous renseigner sur les 

transformations que l’auteur lui a imprimées pour se conformer à la pression censoriale tant sur un 

plan « micro », celui de bribes faussement anecdotiques du récit, que sur un plan « macro », celui de 

sa composition générale, de la façon dont il organise son déroulement ou sa prise en charge narrative. 

Ces deux plans seront donc signifiants pour nous, même si nous nous refusons à les inscrire dans un 

rapport de hiérarchie : un détail pourra nous renseigner sur les choix qui ont prévalu à la composition 

générale, de la même façon que la composition générale pourra nous renseigner sur la signifiance 

d’un détail.  

 Dans ce même article, Lacan affirme encore que la métonymie n’est en soi pas suffisante pour 

permettre la structuration de l’inconscient, il faut encore qu’elle s’accompagne du déplacement 

freudien. Ainsi, si le signifiant politique primaire ne peut être exposé comme le motif central du récit, 
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il ne peut pas non plus — même réduit à un détail — se formuler ouvertement. Il doit donc se glisser 

dans un signifiant partageant avec lui des traits communs qui inscrivent l’un et l’autre dans une 

relation d’analogie. Or, c’est précisément là la définition d’un second trope, la métaphore, dont Lacan 

fait donc l’équivalent linguistique du déplacement freudien. De façon concrète, dans le cadre de notre 

étude, il nous faudra donc considérer que les contenus manifestes sont toujours dans une relation de 

glissement par rapport à leurs contenus latents, lesquels prennent leur source dans le signifiant 

primaire supprimé, la castration politique. Ainsi, les contenus manifestes devront être fréquemment 

ramenés à leur signifiant politique latent.  

 Si nous avons autant tenu à spécifier le type de régime politique auquel étaient confrontés les 

auteurs, les soubresauts de son histoire et les incidences de celle-ci sur son appareil censorial, c’était 

donc pour avoir une vision claire sur ce contenu politique latent et pouvoir ainsi établir sans risque 

de confusion ses relations métaphoriques avec les contenus manifestes des romans.  

III.2. Nason poète, le roman historique comme produit 
du travail du romancier  
 Il est un roman, publié à l’aube de la période qui nous concerne, qui présente un intérêt 

particulier pour l’usage presque exemplaire qu’il fit des différents mécanismes du travail du rêve. À 

ce titre, il constitue un cas d’étude abondant en exemples divers par lequel il est assez commode 

d’entamer une réflexion sur l’écriture contrainte.  

 En 1969, le romancier polonais Jacek Bocheński publia un ouvrage intitulé Nason poète271. 

Cet ouvrage était le second de ce qui était appelé à former une trilogie. Le premier, paru en 1961 sous 

le titre de Divin Jules272, était une étude des processus historiques qui aboutirent à la consécration de 

César par son peuple comme une incarnation du divin. Bocheński entama la rédaction du troisième 

au cours de l’année 1970 avant de remiser son manuscrit pour un peu plus de trente ans, n’y revenant 

qu’au courant de l’année 2005 pour finalement le publier en 2009 sous le titre de Tibère César273. 

Cette trilogie reproduit donc le découpage chronologique de la tyrannie romaine en faisant de chaque 

ouvrage successif l’occasion d’une réflexion sur le règne de l’un de ses trois autocrates : Jules César, 

Octave Auguste et Tibère César.  

 Ainsi, chaque roman prenait pour sujet une phase de l’évolution de la tyrannie romaine, depuis 

sa mise en place, en passant par sa stabilisation, jusqu’à sa décadence, épousant en cela l’arc 

d’évolution que Bocheński souhaitait au communisme. Aleksander Fiut remarqua néanmoins que ces 

 
271 Bocheński, Jacek. Nazo poeta [Nason poète]. Varsovie : Czytelnik, 1969. 
272 Bocheński, Jacek. Boski Juliusz [Divin Jules]. Varsovie : Czytelnik, 1961. 
273 Bocheński, Jacek. Tyberiusz Cezar [Tibère César]. Varsovie : Świat Książki, 2009. 
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phases de la tyrannie romaine avaient été segmentées de façon à embrasser les contours d’événements 

qui leur étaient récents (le culte de la personnalité de Staline, la censure de la fin des années 1960 et 

la transition démocratique de 1989) dont il offrait un décalque assez clair274. C’est à cette conception 

de sa trilogie qu’est dû le délai survenu entre le deuxième et le troisième ouvrage : l’auteur se devait 

de vivre par lui-même la fin du communisme et le processus de transition démocratique pour pouvoir 

en tirer des conclusions dont une étude littéraire du règne de Tibère puisse se faire l’écho.  

 Dans chacun de ces ouvrages, la narration est assumée par un historien érudit qui se présente 

tour à tour comme un antiquaire (Divin Jules), un conférencier (Nason poète) ou un guide de voyage 

(Tibère César) et prétend reconstruire avec le plus de minutie possible un événement historique 

d’importance singulière. Ce narrateur alterne des séquences de confrontation de sources originales, 

proches de l’essai historique, avec des séquences de reconstruction spéculative d’épisodes pour 

lesquels des interrogations subsistent, faute de documentation les concernant, et qui s’apparentent 

plutôt, elles, à de la fiction littéraire. Le narrateur se caractérise par la neutralité quasi académique 

qu’il adopte vis-à-vis de son sujet. Ne formulant jamais de jugements moraux directs, il se contente 

d’écheveler des hypothèses qu’il n’hésite pas, au besoin, à infirmer si elles s’avèrent manquer de 

substance ou se trouver contredites par des sources complémentaires. L’effet obtenu est celui d’avoir 

été convié, en qualité de spectateur privilégié, dans l’atelier de l’historien pour assister à un minutieux 

travail de reconstruction du passé. Et pourtant, l’agencement de ces matériaux tend très nettement 

vers la construction d’un récit, certes hésitant, parfois repris et corrigé, mais récit tout de même d’un 

événement symptomatique de son époque.  

 Dans le cas qui nous occupe, l’attention du conférencier se porte sur un point particulier du 

règne d’Auguste, l’exil du poète Ovide de Rome vers Tomis (l’actuelle Constanța en Roumanie), 

l’une des provinces les plus reculées de l’Empire. Cet incident est resté nimbé d’une aura de mystère 

dans la mesure où les chroniques judiciaires de l’époque, conservées et consultables, portent 

effectivement la trace d’une condamnation du poète mais nulle mention de la nature de son délit. Pour 

sa part, dans ses vers, le poète se refuse à révéler les faits de ce qu’il appelle néanmoins son « erreur », 

reconnaissant donc être fautif. L’épisode est d’autant plus interpellant qu’Ovide s’était acquis une 

notoriété considérable de son vivant, faisant de lui l’un des poètes les plus en vue de Rome et que sa 

relégation aux confins de l’espace culturel romain aurait pu déclencher un sursaut de sollicitude à son 

égard. L’empereur devait donc composer avec le risque que pareille décision ne contrarie une partie 

 
274  Fiut, Aleksander. trad. Saignes, Anna. Les visages de la tyrannie dans la trilogie romaine de Jacek 
Bocheński. in Recherches & Travaux, n°80, 2012, pp. 49-55. 
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de sa population, ce qui laisse à penser qu’il devait estimer qu’il y avait quelque danger à tolérer plus 

longtemps la présence du poète à Rome. 

 L’auteur, par le truchement de son narrateur, entame donc une enquête à rebours où le 

coupable est donné d’avance alors que son crime reste à élucider. Il entreprend de retracer la vie 

d’Ovide avant de soupeser tous les torts plausibles dont on aurait pu le suspecter et d’identifier celui 

d’entre eux que les sources accréditent comme le plus probable. Cette enquête n’aboutira cependant 

pas : le narrateur aura brossé tout un panel d’options crédibles mais n’aura jamais pu établir la 

primauté d’aucune d’entre elles, abandonnant finalement ce jugement à son lecteur. 

III.2.1. Dire l’interdit, un exercice de déplacement littéraire 
 Mais est-on certain que Bocheński ait vraiment gardé pour soi son opinion quant au délit 

d’Ovide ? N’est-ce pas plutôt qu’il était lui-même empêché par une interdiction semblable d’en 

révéler la nature ? Ne peut-on trouver dans son texte une invitation à discerner un lien entre le poète 

d’alors et le romancier d’aujourd’hui, tous deux muselés par un même tabou dont la mention aurait 

constitué la première des transgressions ? Quelle pouvait donc être cette faute innommable qui 

entravait les deux artistes à plusieurs siècles de distance ?  

 Le troisième et dernier chapitre du roman, consacré tout entier à l’élucidation de la faute 

d’Ovide, procède suivant le modèle d’une spirale. Il étudie d’abord les hypothèses les plus 

excentriques, rapidement réfutées, avant de s’enfoncer par circonvolutions successives jusqu’aux 

hypothèses les plus vraisemblables. Ainsi le narrateur commence-t-il par s’intéresser à quelques 

épisodes plus circonstanciels tels que la possibilité qu’Ovide ait été le témoin d’une orgie à laquelle 

la fille d’Auguste aurait pris part ou qu’il ait eu sous les yeux un faux pamphlet que l’empereur aurait 

fait rédiger pour en imputer la responsabilité à un rival politique et ainsi légitimer son exécution ; il 

les écarte toutefois assez vite au motif qu’il s’agit de spéculations hasardeuses et contredites par des 

sources historiques fiables. Son enquête progresse jusqu’à la reconstruction de l’entretien, fictif, 

qu’Ovide et Auguste auraient pu avoir. Au cours de celui-ci — ainsi que nous y reviendrons plus 

longuement ci- après —, l’empereur dresse un inventaire des torts qu’il adresse au poète. Ceux-ci 

sont principalement liés au déficit de civisme que trahit sa poésie : elle ne chante ni ne contribue à la 

grandeur de Rome, elle défie la moralité augustinienne et fait un étalage impudent de sa liberté 

artistique. Ovide réfute ces accusations en pensées mais ne s’oppose pas publiquement à sa 

culpabilité. De sorte que la question de sa culpabilité s’en trouve redéfinie : si elle n’est pas celle que 

lui prête Auguste mais qu’il en admet tout de même une, alors quelle est-elle ?  

 Celle-ci se donne sous la forme d’une chaîne d’allusions qu’il convient de suivre pas à pas 

pour en décrypter les significations successives et les liens qu’elles tissent entre elles. Tout commence 
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lorsque le narrateur fait valoir la sincérité presque naïve d’Ovide pour excuser l’absence de civisme 

qu’Auguste décèle dans ses vers :  

Et c’est précisément parce qu’il percevait sa grandeur, parce qu’il croyait en la constitution divine 
du monde augustinien, (…) c’est précisément pour cette raison qu’il voulait écrire avec autant de 
justesse qu’on le fait au regard de Dieu. (…) Il écrivait comme il pouvait et comme il devait, il 
écrivait donc la vérité, mais la vérité la plus honnête s’avéra impie275.  

Ainsi, à en croire le narrateur, l’artiste procède de bonne foi, et comme malgré lui, à un renversement 

au sein de la hiérarchie des allégeances. Croyant à un monde parfaitement ordonnancé, Ovide 

n’imagine pas que sa fidélité à la vérité de l’art puisse engendrer quelque hiatus quant à la vérité 

politique augustinienne, à laquelle il adhère par ailleurs. En somme, si nous revenons un instant à la 

question des liens que la parole entretient avec le canon autoritaire, Ovide commet l’erreur de croire 

qu’en faisant procéder sa pensée des textes primaires du canon, quitte à s’autoriser à en avoir une 

interprétation propre, il ne peut commettre d’impair. Or, c’est ignorer là que le canon autoritaire ne 

revendique pas exclusivement d’imposer les textes de référence, mais encore l’interprétation qu’il 

convient d’en avoir. Avoir cherché à en offrir une interprétation autonome, en dehors des 

préconisations du canon, constituait le fondement de son erreur. 

 Le narrateur conclut cette réflexion sur la sincérité d’Ovide en comparant son protagoniste au 

personnage malheureux d’une allégorie qu’il relate dans les termes suivants :  

Un jour, un larron se présenta devant le tyran d’Acragas, Phalaris. Voici mon invention, lui dit-il. 
J’ai réalisé une figure d’airain en forme de taureau. Et cette figure peut mugir. En fait, elle est creuse 
à l’intérieur, il suffit d’y enfermer le premier forçat venu et d’allumer sous son ventre d’airain un 
feu, au bout d’un moment on peut alors entendre son mugissement. Invention curieuse, à n’en pas 
douter, lui dit le tyran Phalaris, testons-là sur toi sans plus tarder276.  

On aurait probablement trop vite fait d’interpréter cette fable comme le prolongement de la dispute 

entre le poète et l’empereur. En effet, le narrateur s’empresse d’en préciser le sens en lui adjoignant 

cette conclusion :  

 
275 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 262, traduction de l’auteur.  
[Ale właśnie dlatego, że widział wielkość, że uwierzył w boską konstytucję augustiańskiego świata, (…) 
właśnie dlatego chciał pisać tak prawdziwie, jak się pisze wobec Boga. (…) Pisał, jak mógł i musiał, pisał 
właśnie prawdę, lecz ta najuczciwsza prawda okazywała się niepobożna.] 
276 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 242, traduction de l’auteur.  
[Do tyrana Agrygentu, Falarysa, zgłosił się kiedyś pewien nikczemnik. Dokonałem wynalazku, powiada. 
Zrobiłem wielką figurę spiżową w kształcie byka. Ta figura może jednak ryczeć. Jest mianowicie pusta w 
środku, wystarczy ją nadziać pierwszym lepszym skazańcem i rozpalić ogień pod spiżowym brzuchem, a po 
chwili wyda z siebie głos. Dziwny zaiste wynalazek, rzekł tyran Falarys, wypróbujemy go niezwłocznie na 
tobie.] 
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L’invention s’est retournée contre son créateur. Et non sans raison ! Car la réalisation de cette 
invention était la véritable faute d’Ovide, celle qu’il reconnaissait lorsqu’il effectuait son examen 
de conscience le plus franc277.  

À cette aune, Phalaris est moins une figure allégorique d’Auguste que l’incarnation d’une loi 

immuable : l’art serait un tyran qui exige de tout artiste qu’il fasse offrande de soi à sa création. Ainsi, 

cette fable détourne le sens commun de la notion de culpabilité, la culpabilité y devient la marque 

distinctive d’un destin, celui de l’artiste. Ovide est coupable comme tout artiste se doit de l’être 

puisque la culpabilité fait prélude au sacrifice qui nourrit son œuvre. Ovide n’est donc coupable 

d’aucun fait qui puisse être isolé et décrit, il est en revanche coupable de s’être reconnu poète et 

d’avoir choisi d’aller au-devant de cette vocation. Le narrateur n’exprime rien d’autre lorsqu’il 

ajoute : « Et ce n’est assurément pas César mais la poésie qui condamne les poètes à être fautifs278 

(…). »  

 Néanmoins, en théorie, l’ordre juridique romain — comme l’ordre juridique 

soviétique — rejetait la condamnation d’une essence et s’attachait à punir des délits. On se trouvait 

donc là en présence d’une difficulté de taille, le tort ontologique du poète devait se traduire en un tort 

juridique dont puisse l’incriminer l’empereur. Toute l’existence d’Ovide s’en trouve dès lors comme 

hantée par une suspicion informulée qui cherche une faille dans laquelle s’engouffrer pour s’incarner 

en un délit. Or, l’artiste véritable sait que la création implique un sacrifice de soi, aussi le poète décide-

t-il de ne plus repousser les assauts de la suspicion et de les admettre comme le destin qui lui incombe.  

 On discerne assez clairement que l’opposition d’Auguste et d’Ovide sur la nature de la faute 

des poètes reproduit dans l’univers fictionnel les positions qu’occupaient les autorités communistes 

et les écrivains au lendemain des événements de Mars. Les autorités communistes faisaient reproche 

aux écrivains du déficit d’idéologisation de leur art, de la stérilité de leur contribution à l’effort 

commun, alors que ces derniers mûrissaient lentement la conviction qu’aucune déclaration 

d’allégeance, qu’aucun labeur, ne les mettraient à l’abri, qu’ils étaient par essence coupables d’être 

des praticiens de la pensée. Le fait non-négligeable que la campagne anti-intellectuelle de 1968 ait eu 

pour ressort principal de dénoncer le monde littéraire comme l’un des derniers régiments d’ennemis 

juifs présents au sein de la nation polonaise, cette association maligne à un peuple exterminé au nom 

de son essence présumée, ne pouvait que les renforcer dans cette conviction. Les écrivains 

commençaient donc, à la façon d’Ovide, à considérer le tort qu’on leur prêtait comme une marque 

distinctive dont il y aurait lieu de s’enorgueillir plutôt que de rougir. Ils semblaient donc s’engager 

 
277 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 264, traduction de l’auteur.  
[Wynalazek obracał się przeciwko swemu twórcy. I słusznie ! Bo dokonanie tego wynalazku było rzeczywistą 
winą Owidiusza, do której się przyznawał, robiąc najgłębszy rachunek sumienia.] 
278 Bocheński, Jacek. Ibidem, traduction de l’auteur.  
[A już pewnie nie Cesar, lecz sama poezja skazuje poetów na winę (…).] 
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sur la voie d’une certaine résignation, laquelle servirait de marchepied à leur engagement ultérieur 

dans une logique de confrontation ouverte.  

 On constate, en dernière analyse, que le tort ontologique des poètes, cette condamnation 

informulée qui pouvait leur être adressée à tout moment, se donnait comme une image allusive assez 

subtile de la censure structurelle qui pesait sur le travail des artistes. Bocheński s’employait donc à 

représenter un dispositif censorial dans un roman dont la publication était elle-même tributaire de 

l’autorisation que lui décernerait la censure. Or, on sait que l’un des premiers interdits de la censure 

portait sur elle-même. L’interdit de dire ne déteste rien autant que d’être dit. On touche ici à la 

difficulté technique avec laquelle ce roman lutte de bout en bout : puisque cette interdiction ne pouvait 

être formulée, l’auteur devait recourir à d’autres stratagèmes. En l’occurrence, nous affirmons qu’il 

prit le parti de la mimer.  

 La pantomime est l’art de rendre présentes à la conscience d’une audience des choses absentes 

par le jeu scénique auquel on les intègre, feignant des obstructions là où l’acteur ne rencontre en 

réalité que du vide. Analogiquement, l’écriture de Bocheński multiplie les gestes, elle ne cesse de 

commenter sa propre progression et en profite pour souligner qu’elle rencontre à chaque page une 

résistance invisible contre laquelle elle s’arc-boute avec des efforts manifestes, qu’elle recouvre d’un 

entassement d’allusions qui en suggère le relief sans jamais avoir à en décrire explicitement la forme. 

Mais de quels gestes s’agissait-il ? Comment cette écriture pouvait-elle signaler les difficultés qu’elle 

rencontrait ? Comment pouvait-elle mimer l’obstruction ? Nous posons ici l’hypothèse que cette 

écriture tend à une surexploitation consciente des mécanismes du rêve, qu’elle multiplie à dessein 

leurs usages, pas tant dans le but de travestir un propos dont l’énonciation serait sacrilège que pour 

exacerber et rendre accessible au regard du lecteur les efforts auxquels elle doit consentir et les 

prudences qu’elle ne peut transgresser. 

III.2.2. Une écriture pantomime  
 Comment cela pouvait-il se traduire littérairement ? Nous savons, tout d’abord, que le travail 

du rêve est de composer des images. Il est tenu aux codes limitatifs de la présentabilité. Bocheński 

pressent cette difficulté et s’en explique assez clairement dans l’incipit de son roman. Il y rappelle 

que la poésie est formée par le rythme et que c’est lui qui dicte sa formation. Ce rappel liminaire est 

complété par ces mots : 

Le style nous contraint comme nous contraint toute loi de la nature. Dans le futur, j’essaierai de 
démontrer que le style nous est donné, que nous ne le créons pas, pas plus que nous ne le 
choisissons279. 

 
279 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 7, traduction de l’auteur.  
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Cette réflexion suggère d’emblée les impératifs avec lesquels l’auteur doit négocier. Une première 

lecture, que l’on qualifiera de naïve, indique que le roman, comme la poésie et le rêve, suit certaines 

règles de composition : la nécessité d’un conflit minimal à résoudre, le recours à des protagonistes, 

la mise en place d’un dispositif narratif, etc. Mais une seconde lecture, plus intimement enchâssée 

dans les habitudes de réception de son époque, renseigne également le public sur le fait que ce style 

que nous qualifions de pantomimique n’est pas le fait de sa seule création (« nous ne le créons pas »), 

puisqu’il est au moins à part égale la résultante des circonstances (« pas plus que nous ne le 

choisissons »). C’est une affirmation qu’il va s’employer à « démontrer », autrement dit, il va essayer 

de révéler l’étendue de l’emprise de ce style sur son écriture en en magnifiant les traits.  

 Bocheński affirme encore que le « rythme » — dont il fait l’équivalent du style — est une 

expression dérivative de la sexualité : « J’annonce d’emblée que c’est le sexe qui s’exprime dans ces 

pulsations et ces soubresauts280. » Dans cette précision, le sexe apparaît moins pour lui-même que 

comme la métaphore d’inspiration freudienne de la thématique taboue qui doit s’euphémiser jusqu’à 

ne plus trouver de manifestation que dans la seule structure du texte qui la porte, de la même façon 

que ce roman s’apprête à être plus une démonstration d’écriture pantomimique qu’un texte abordant 

de front la question de la liberté d’expression. Ce que le narrateur ponctue d’ailleurs de cette phrase 

éloquente : « Et je ne dois probablement pas ajouter que la présence du sexe dans notre programme 

découle de l’esprit du temps281 », où le sexe devient dès lors cette liberté illicite de la parole que sa 

mise au ban exige, par bravade, d’exposer dans ces lignes.  

 En posant ces deux premières conditions d’écriture, le « style donné » et l’ « expression du 

sexe », Bocheński prend déjà convention avec le lecteur : dans les limites de l’exercice imposé, il va 

s’efforcer de matérialiser l’interdit qui le structure.  

 Ensuite, Bocheński règle une question possiblement moins centrale dans le travail du rêve, 

celle de sa formulation secondaire. De la même façon que nous n’avons jamais d’accès direct au rêve 

et que nous n’en savons que ce que nous en avons recomposé une fois éveillés, il insiste sur le fait 

que nous ne savons rien d’autre d’Ovide que ce que nous arrivons à recomposer des sources qui nous 

sont parvenues. De plus, ce procédé de reconstruction est assumé par un narrateur extradiégétique282 

qui thématise sa propre distance vis-à-vis du récit, notamment lors de ses commentaires fréquents sur 

 
[(…) styl obowiązuje jak prawo przyrody. W przyszłości postaram się wykazać, że styl jest nam dany, że go 
nie tworzymy ani nie wybieramy.] 
280 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 8, traduction de l’auteur. 
[Zapowiadam od razu, że w tętnieniu i skokach wyraża się seks.] 
281 Bocheński, Jacek. Ibidem, traduction de l’auteur. 
[A nie muszę chyba dodawać, że obecność seksu w programie wynika z ducha czasu.] 
282 Selon la typologie narratologique mise au point par Gérard Genette dans son ouvrage Figures III. Paris : 
Seuil, 1972. 
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la difficulté qu’il éprouve à démêler l’imbroglio historique qui se dessine sous ses yeux comme si 

une force active — que l’on associerait à la conscience dans le cas du rêveur éveillé et à la censure 

dans le cas du romancier — l’empêchait d’y porter une lumière trop crue.  

Moi — le conférencier, j’ai essayé de distinguer l’un de l’autre, d’interroger les diverses trames, et 
de mettre entre parenthèses les suggestions les plus évidentes. Malheureusement, mes efforts étaient 
vains. J’ai perdu mes repères, je me suis égaré moi-même dans la masse des parenthèses et je me 
suis laissé aller au miracle de l’illusionniste283.  

 La conjugaison de ces deux phénomènes, la présentabilité et la formulation secondaire, 

introduit en quelque sorte le lecteur à l’inéluctabilité du troisième, le déplacement. Dans la transition 

d’un contenu latent (la dénonciation de la censure des poètes) vers un contenu manifeste (l’enquête 

sur la culpabilité d’Ovide), l’auteur se doit de procéder à des travestissements qui apaisent la vigilance 

de la conscience, c’est-à-dire de la censure. Ces déplacements se présentent sous la forme de 

métaphores, soit des équivalences établies entre des éléments de la fable et des éléments de la 

contemporanéité de son écriture qui partagent des caractéristiques fondamentales. Ainsi l’écriture 

déplacée procède-t-elle d’un perpétuel mouvement de rappel qui enjoint le lecteur de replier les 

éléments narratifs sur ceux de sa réalité pour y retrouver des traits communs. C’est probablement 

dans cette opération de travestissement que Bocheński se livre au plus de pantomimes, c’est la mise 

au point de ces équivalences qui lui offre l’occasion de ses gestes d’écriture les plus appuyés. 

 Ainsi, lorsque le narrateur ouvre le programme de la soirée en sa qualité de conférencier, il 

suggère qu’on lise son texte avec cette dynamique à l’esprit. Il commence par clore le gouffre spatio-

temporel qui sépare la Rome antique de la Varsovie populaire : « J’ajouterai que peu importe la ville 

à laquelle je songe. Le culte du sexe se répand largement et je pourrais toutes les mentionner, Rome, 

Sodome, Varsovie284, (…). » Comme on s’était épris d’une sexualité interdite à Rome, Varsovie se 

languit d’une liberté de parole qui lui a été reprise. De la même façon, il incite à enjamber l’écart-

temps d’une foulée leste : « L’histoire antique se déroule maintenant 285 . » Ainsi, Rome est à 

comprendre comme une extension de Varsovie et hier comme un prolongement d’aujourd’hui.  

 Le narrateur va même jusqu’à formuler des excuses subtiles pour la complexité du processus 

de lecture auquel il soumet son lectorat :  

 
283 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 99, traduction de l’auteur. 
[Ja — konferansjer próbowałem oddzielać jedno od drugiego, kwestionować poszczególne wątki, a 
narzucające się sugestie brać w nawias. Niestety, mój wysiłek był w gruncie rzeczy daremny. Sam straciłem 
rozeznanie, zagubiłem się wśród licznych nawiasów i poddałem cudotwórstwu iluzjonisty.] 
284 Bocheński, Jacek. Ibidem, traduction de l’auteur. 
[Teraz dorzucę, że kwestia, jakie miasto mam na myśli, jest mało istotna. Kult seksu rozpowszechnia się 
szeroko i mógłbym wymienić miasto dowolne, Rzym Sodomę, Warszawę, (…).] 
285 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 9, traduction de l’auteur.  
[Historia starożytna toczy się obecnie.] 
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Rien d’étonnant à ce que, de nos jours, vous soyez fatigués par l’inondation des produits artificiels, 
du textile synthétique au miel contrefait, par tous ces substituts devenus si fréquents dans le 
commerce, rien d’étonnant non plus à ce que vous soyez épuisés par le flot ininterrompu des 
représentations illusoires qui abondent dans l’art286.  

D’apparence relativement anodine, cette phrase acquiert un surcroît de sens lorsque l’on note que 

l’adjectif « illusoire » figure dans le texte original sous la forme de « iluzyjny » qui constitue un 

gallicisme assez inusité au regard de synonymes plus courants tels que « złudny » ou « zwodny ». 

Cela laisse à penser qu’il a été préféré pour sa proximité phonique avec l’adjectif « aluzyjny », soit 

« allusif » en français, vers lequel il oriente discrètement son lecteur. Ainsi, le public serait surtout 

fatigué « du flot ininterrompu des représentations allusives qui abondent dans l’art », dont les ersatz 

de produits cités précédemment indiquent assez qu’elles sont la réponse quelque peu décevante à une 

carence. En d’autres termes, le matériau dont l’art littéraire se compose, la parole, fait l’objet d’un 

rationnement qui condamne à ces demi-solutions dont l’auteur confesse mesurer les limites.  

III.2.3. Marqueurs d’équivalence et marqueurs de différence 
 Après ces précautions introductives, l’auteur déroule ce qu’il a annoncé comme son 

« programme », à savoir le récit de la vie d’Ovide. Celui-ci se partage entre des survols de pans de sa 

vie et des reconstructions de scènes particulières. C’est par une scène de ce genre qu’il ouvre son 

récit. Le narrateur y procède à une description sensuelle — au sens premier — de Rome un jour d’été, 

alors qu’Ovide a rendez-vous avec sa maîtresse Korynna. Cet extrait nous intéresse dans la mesure 

où il prend le contre-pied de l’équivalence postulée plus tôt entre Rome et Varsovie en dressant un 

portrait de la capitale du Latium tout entier tendu vers son exotisme : sensation des pierres chaudes, 

odeur entêtante du vin répandu, persiennes aux fenêtres, parures des riches tuniques, les détails 

s’accumulent qui soulignent l’authenticité du lieu et de l’époque de l’action. Comme si, faisant suite 

à l’audace des équivalences précédentes, l’auteur avait pris soin de les invalider en démontrant leur 

impossibilité. Bocheński semble de la sorte se récrier : qu’imaginais-je qu’il puisse y avoir de 

commun entre le marasme terne de la Varsovie populaire et l’opulence chatoyante de la Rome 

antique ?  

 Ce type de rupture d’équivalences a été analysé par Lev Loseff dans l’étude qu’il consacre 

aux innovations stylistiques suscitées par la censure et à laquelle nous reviendrons au cinquième 

chapitre287, il constate que l’auteur doit toujours se ménager la possibilité d’une dénégation plausible 

 
286 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 10, traduction de l’auteur.  
[Nic dziwnego, że w dzisiejszych czasach są państwo znużeni zalewem sztucznych wytworów, sztucznego 
włókna lub sztucznego miodu, przeróżnych namiastek, tak częstych w handlu, nic też dziwnego, że męczy 
państwa nieskończony potok przedstawień iluzyjnych, w które obfituje sztuka.] 
287 Loseff, Lev. On the Beneficience of Censorship : Aesopian Language in Russian Literature. Munich : O 
Sagner in Kommission, 1984.  



  

 
 

133 

des allusions qu’il distille, aussi ses métaphores doivent-elles faire l’objet en alternance de marqueurs 

d’équivalence et d’écrans de différence, les seconds pouvant dès lors être mobilisés pour nier les 

premiers. C’est ici l’importance toute particulière qu’auront les mentions d’objets rares, les citations 

latines, les processions de noms propres, la datation méticuleuse des événements ; il s’agit de dresser 

un décor solide, composé d’éléments rigoureusement historiques, qui crédibilisent l’ancrage local et 

temporel de la fable, car le paradoxe de l’allusion veut qu’elle se déploie avec plus d’aisance dans un 

univers fabulaire qui feint d’ignorer qu’il la recèle.  

III.2.4. Équivalences métaphoriques et condensations 
métonymiques 
 Il n’empêche que l’auteur a semé divers indices et que coexistent dès lors deux possibilités de 

lecture du roman, l’une littérale, comme roman historique, l’autre littéraire, comme fable 

pantomimique. Concernant le type d’équivalences métaphoriques à rechercher dans la fable, l’auteur 

a pris soin d’avertir son lectorat qu’il recourrait à une distinction : « Je me repose sur des faits, et je 

sais votre estime pour les faits. En outre, je comprends que vous distinguez deux types de faits : les 

uns issus "de la vie" et les autres "de la tête288". » Ce qu’il entend par là paraît incertain à la première 

lecture mais le récit se poursuit pour révéler un usage effectivement double de la mécanique du 

déplacement.  

 D’une part, le lecteur pourra identifier de nombreuses équivalences directes entre des faits 

antiques et des faits modernes. En guise d’exemple, un club de poètes qui incite Ovide à écrire une 

épopée sur la victoire de Jupiter sur les Géants, laquelle serait elle-même une apologie discrète de la 

victoire de l’empereur Auguste sur ses rivaux lors de sa prise de pouvoir, présente trop de similitudes 

pour que la ressemblance soit tout à fait fortuite avec les appels de l’Union des écrivains polonais à 

encenser dans des poèmes soc-réalistes les accomplissements grandioses des Premiers Secrétaires289. 

La description de l’accalmie temporaire qui caractérisa le règne d’Auguste qui abandonna les 

ambitions de conquête de César pour se concentrer sur la consolidation de son règne rappelle en bien 

des points la « petite stabilisation » gomułkienne290. Plus loin, le portrait qu’il dresse de l’empereur 

romain — de santé fragile, colérique, avide de reconnaissance, politiquement conservateur mais 

prompt aux discours grandiloquents — semble n’être rien d’autre qu’un portrait antique de 

Władysław Gomułka. Enfin, Auguste se lamentant du cours que prenait le « soulèvement en 

 
288 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 10, traduction de l’auteur.  
[Opieram się na faktach, a znam upodobanie państwa do faktów. Co więcej, rozumiem, że rozróżniają państwo 
dwa rodzaje faktów : jeden wzięty "z życia", drugi "z głowy".] 
289 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 56.  
290 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 84. 
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Dalmatie » et l’« insurrection en Pannonie »291, respectivement provinces antiques de la Croatie et de 

la Hongrie actuelles, pouvait à bon droit apparaître aux lecteurs d’alors comme des évocations 

masquées de la rupture titiste de 1948 et de l’insurrection de Budapest de 1956. Cette liste de 

références érudites est loin d’être exhaustive et il serait très ludique d’en dresser l’inventaire complet 

mais cela excéderait probablement le cadre de cette étude. 

 Ce qu’il convient, en revanche, de souligner avec insistance, c’est la vitalité des « faits », soit 

des équivalences allusives, que Bocheński désigne comme « de tête ». Par ce qualificatif, il laisse 

entendre que ceux-ci s’inscrivent dans une dimension plus cérébrale et plus spéculative, qu’ils ont 

bénéficié d’une liberté d’association plus souple et qu’en tant que tels, ils requièrent du lecteur un 

surcroît d’engagement dans leur déchiffrage. Ces équivalences allusives ne sont donc plus la 

transposition terme à terme entre des lieux et des époques données, comme le Comité central du Parti 

avait été transporté pierre à pierre dans le temps et l’espace pour devenir le Palatin d’Auguste, mais 

bien des phénomènes, ou des dynamiques, qui auraient pareillement structuré les deux époques et 

dont l’étude de l’occurrence antique aurait dès lors valeur d’analyse critique de son cours actuel. En 

termes de travail du rêve, Freud aurait parlé à leur sujet de condensation, soit de cette propension des 

contenus latents à se manifester là où la possibilité s’offre à eux, parfois en s’agglomérant pour former 

une seule image, parfois en se distribuant dans plusieurs d’entre elles. Ici, il s’agirait même d’un cas 

de distribution où un phénomène ne s’agrège plus en une image nette mais tisse une trame à travers 

plusieurs d’entre elles.  

III.2.4.1. La « poésie civique », exemple de condensation métonymique 

 Si la mise en garde de Bocheński sur ce distinguo ne livre pas d’emblée tout son sens, le 

lecteur ne sera néanmoins pas long à constater que, mis à part ces jeux de correspondances érudites 

entre la Rome antique et la Varsovie gomułkienne, le roman est traversé par une image récurrente.  

Cette image porte sur les limitations de l’activité poétique. Ovide est un poète des amours humaines, 

son œuvre porte essentiellement sur l’art de la séduction et des passions, il ne pratique pas le lyrisme 

patriotique de ses confrères de plume. Cela lui est expressément reproché par Auguste lors de leur 

entretien fictif.  

(…) qu’as-tu fait dans ta vie pour la patrie, quand et comment as-tu bénéficié à cette nation ? (…) 
il voulut lui dire qu’il était après tout poète mais ne dit finalement rien, car le coup lui semblait 
avoir été porté de telle façon qu’en le parant il risquait de se compromettre encore plus. Est-ce que 
les poètes ne sont pas des citoyens ? reprit Auguste. Est-ce que tous les citoyens ne sont pas égaux 
devant leur patrie ? A moins que la poésie n’exempte le citoyen romain de ses obligations les plus 

 
291 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 146. 
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élémentaires, peut-être lui confère-t-elle le droit à l’arbitraire et à l’anarchie ? C’est cela votre 
grandeur ? C’est un abus, un parasitisme d’égoïstes, aussi misérable que mesquin292. 

En somme, Auguste le renvoie à la structure interne du canon autoritaire au sein duquel il évolue. Il 

n’y est loisible à nul genre de s’affranchir de sa subordination utilitariste au dogme politique qui en 

compose le cœur, exactement comme il n’est loisible à aucun citoyen de s’exempter de ses devoirs 

civiques au nom de sa vocation artistique. Or, Ovide, par la nonchalance dont il fait preuve à l’égard 

des injonctions du pouvoir à manifester une adhésion formelle aux prescrits de l’expression publique, 

s’inscrit dans une pratique de l’autofinalité de la poésie qui rompt avec toutes les attentes du canon.  

 De la même façon, il n’est pas loisible à l’artiste de faire le choix du genre qu’il pratique, c’est 

une décision qui relève de la politique culturelle et il revient donc au pouvoir d’en fixer le cadre. Nous 

touchons ici à l’établissement d’un classicisme bureaucratique, évoqué précédemment. Auguste 

s’empresse, à ce sujet, d’opposer à Ovide l’exemple vertueux de son contemporain, Virgile.  

Je me souviens aussi comme, par élévation citoyenne, il entreprit la rédaction d’un grand poème 
sur l’agriculture. Il écrivit alors une louange de la terre et du labeur, une œuvre grave, instructive. 
Lui, ce grand poète, que l’imagination inclinait aux choses belles et nobles, avait pu écrire de la 
sorte car il avait saisi la vocation de l’écrivain, il se sentait responsable des effets de ses écrits293 
(…). 

Les Géorgiques, dont il est question, sont mobilisées comme un contre-exemple vertueux d’œuvre 

réussie alors qu’elles furent le fruit d’une commande publique294. Il est difficile de ne pas y lire une 

allusion à l’injonction de rédiger des « romans de production », dits « producyjniaki » en polonais, 

soit ces romans qui prenaient pour intrigue principale la nécessité de rencontrer des quotas 

professionnels et s’acharnaient à rendre lyrique la contribution à l’effort industriel soviétique.  

 
292 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 203, traduction de l’auteur.  
[(…) co w swoim życiu zrobiłeś dla ojczyzny, jakiego dobra przysporzyłeś temu narodowi, czym i kiedy ? (…) 
chciał powiedzieć, że przecież jest poetą, lecz w końcu nie powiedział nic, bo cios wydał mu się tak 
wymierzony, ze odpierając go można było jedynie pogrążyć się jeszcze bardziej. Czy poeci nie są 
obywatelami ? Ciągnął August. Czy wszyscy obywatele nie są równi wobec ojczyzny ? A może poezja uwalnia 
obywatela rzymskiego od podstawowych obowiązków, może daje prawo do samowoli i nierządu ? To ma być 
ta wasza wielkość ? To jest nadużycie, małe, nędzne pasożyctwo samolubów.] 
293 Bocheński, Jacek. Op. cit., p. 203, traduction de l’auteur.  
[Pamiętam też, jak z pobudek obywatelskich zabrał się do poematu o rolnictwie. Napisał wtedy pochwalę 
ziemi i pracowitości, dzieło ważkie, pouczające. Więc on, ten wielki poeta, którego wyobraźnia lgnęła zawsze 
do rzeczy pięknych i szlachetnych mógł tak pisać, bo rozumiał powołanie pisarza, czuł się odpowiedzialny za 
skutki, tego co pisze (…).] 
294 L’allusion ne manque pourtant pas de sel lorsque l’on sait que Virgile fut accusé par le rival politique 
Mécène, qui l’entretenait de ses deniers, d’avoir été l’inventeur de la « Cacozelia latens », que l’on traduit 
communément comme le « mauvais esprit caché », soit l’exploitation d’une certaine préciosité littéraire qui 
aurait eu pour but de masquer que les termes choisis étaient porteurs d’une polysémie qui permettait que ses 
apologies d’Auguste soient lues comme un blâme subtil. Ainsi, l’empereur lui-même se serait laissé abuser 
par le raffinement d’une critique sertie dans son éloge. Voir à ce sujet Maleuvre Jean-Yves. Virgile est-il mort 
d’insolation ? in L’Antiquité Classique, n° 60, 1991, p. 178. 
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 Le reproche d’Auguste quant à la déconnexion de la littérature de sa responsabilité politique 

s’accompagne de sa conséquence immédiate : affranchie de son chaperonnage, la poésie d’Ovide 

s’enlise dans l’immoralité. En d’autres termes, indépendante de tout encadrement censorial, la 

littérature verserait dans le sabotage idéologique. Or, non seulement Auguste avait fait de la 

restauration de la vertu romaine l’une de ses mesures phares mais, en outre, il attendait des arts qu’ils 

fassent preuve d’exemplarité en la matière.  

(…) tu as été un exemple de corruption, le triste modèle de la dénaturation des vertus romaines et 
le foyer d’une contagion dangereuse que je dois désormais amputer comme le docteur doit amputer 
un organe pour sauver le corps295.  

Ou encore.  

En réalité, tu as été le modèle de cette pourriture et c’est encore cela le pire. Tu as été le modèle, 
l’oracle et l’instructeur de toutes ces crapules morales. Ils te vénéraient, ils t’étudiaient, tu avais tes 
disciples296. 

On notera que, dans ces répliques, Auguste procède à la fusion de la biographie et des œuvres 

d’Ovide, semblant considérer que l’un et l’autre procèdent d’une même logique, comme si la création 

ne pouvait être que le reflet mécanique des traits de son créateur. À ce régime, l’auteur devient donc 

comptable des actes de ses protagonistes et la permissivité créatrice s’en trouve restreinte à des 

illustrations édifiantes des convenances, craintives des vices et donc inaptes à l’étude des faiblesses, 

en somme purgées de toute valeur cognitive.  

 Et pourtant, le pire ne semble pas tant de s’être rendu coupable d’immoralité que d’être 

parvenu à ériger cette immoralité en un embryon de canon concurrentiel. C’est au fond d’avoir « eu 

des disciples » qui constitue le crime de cette contagion supposée. Le canon autoritaire n’autorise 

l’inventivité que lorsqu’elle explore sagement de nouvelles façons de décliner son orthodoxie, jamais 

lorsqu’elle semble fonder une hétérodoxie qui puisse servir de foyer à sa mise en question. En 

procédant de la sorte, l’artiste avait gravement outrepassé les licences de la poésie, de moyen de 

consolidation de la doctrine, il en avait fait un outil de doute à son égard. Ce dévoiement de la marge 

de manœuvre consentie à l’introduction d’innovations organiques — et plus encore son 

succès — devait faire l’objet d’une remontrance énergique. 

 
295 Bocheński, Jacek. Op. cit., traduction de l’auteur.  
[(…) byłeś przykładem zepsucia, smutnym okazem wyrodnienia cnót rzymskich i ogniskiem niebezpiecznej 
zarazy, które muszę wyciąć, jak lekarz wycina zakażoną część organizmu, by ratować całość.] 
296 Bocheński, Jacek. Ibid., p. 205, traduction de l’auteur.  
[A właśnie byłeś wzorem tej zgnilizny i to jest najgorsze. Byłeś wzorem, wyrocznią i nauczycielem wszystkich 
zgniłków moralnych. Czcili cię, studiowali, miałeś tych swoich wyznawców.] 
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 Enfin, l’empereur croit déceler dans les textes du poète des manquements à sa personne : « la 

grandeur de Rome ne figure pas dans tes poèmes, on n’y retrouve même pas mon nom297 ». Et bien 

que les faits contredisent cette affirmation — on retrouve plusieurs mentions laudatives de l’empereur 

dans les poèmes d’Ovide — à travers cette semonce on prend la mesure de l’appétit du souverain 

pour qui quelques flatteries convenues ne constituent déjà plus une démonstration suffisante 

d’admiration. Bocheński brode sur ce tropisme de la faim lorsqu’il prête cette pensée à Ovide : « c’est 

Érysichthon, il mourra d’épuisement, il se mangera lui-même 298  ». Avec cette référence 

mythologique299, Ovide suggère le portrait d’un tyran obsédé par l’idée que sa prestance doit refléter 

la grandeur de son empire, et donc que tous doivent s’éreinter en louanges de sa personne pour que 

son prestige ruisselle ensuite à travers toutes les couches de la société romaine pour profiter à chacun. 

Ainsi, en refusant de rendre les hommages protocolaires avec suffisamment de formes, Ovide se 

rendait suspect de vouloir se soustraire au pouvoir du contexte, soit d’extirper son œuvre d’un cadre 

de réception prioritairement déterminé par la lecture canonique de toutes les productions qui en 

émanaient.  

 Au travers des extraits cités ici, ce que l’on constate, c’est que le « fait de tête », à la différence 

du « fait de vie », ne se résume pas à un simple cryptage historique d’un élément du présent de son 

lectorat-cible mais qu’il se compose de la distribution dans le texte d’une série d’observations qui 

s’assemblent pour esquisser un phénomène plus vaste, en l’occurrence le défaut de conformité 

d’Ovide d’avec les principes cardinaux du réalisme socialiste tardif. On découvre alors un réquisitoire 

pointant vers l’infraction systématique de ces principes : l’autofinalité manifeste de la poésie d’Ovide 

(soit son refus de s’employer tout entière à clamer les louanges de Rome), son manque de retenue 

dans l’introduction d’innovations organiques (soit l’indépendance de son ton et de son rythme, allant 

jusqu’à faire école), sa nonchalance vis-à-vis du classicisme bureaucratique (soit son mépris pour le 

lyrisme pastoral dans lequel s’est si vertueusement illustré Virgile) et son insubordination patente au 

pouvoir du contexte (soit l’insuffisance de ses déclarations d’allégeance à l’empereur). En d’autres 

termes, le roman de Bocheński est, certes, traversé par des jeux de correspondances historiques entre 

passé et présent, ici et ailleurs, mais il est d’abord et surtout l’occasion de distribuer dans sa fable 

historique les principes d’un système dont le fonctionnement semble immuable, transcendant les lieux 

et les époques. 

 
297 Bocheński, Jacek. Ibid., p. 207, traduction de l’auteur.  
[(…) w twoich poezjach nie ma wielkości Rzymu, nie pada nawet moje imię.] 
298 Bocheński, Jacek. Ibidem, traduction de l’auteur.  
[(…) to Eryzychton, ginie z wycieńczenia, zje samego siebie.] 
299  Le hasard veut d’ailleurs que la principale source d’informations dont nous disposions sur la figure 
d’Érysichton soit la poésie d’Ovide. Voir à ce sujet Ovide. trad. Robert, Danièle. Les Métamorphoses. Arles : 
Actes Sud, 2001.  
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III.3. Construire l’éloquence du silence 
 En conclusion, Nason poète s’impose comme le produit exemplaire d’un mode d’écriture 

spécifique aux œuvres romanesques rédigées peu après le tournant de l’année 1968, soit dans un 

contexte de mutation post-totalitaire du canon autoritaire. Les pratiquants de ce mode d’écriture se 

distinguaient par la volonté de donner forme à cette nouvelle censure alors même qu’ils semblaient 

ne pas encore avoir pleinement topographié le périmètre de permissivité qu’elle accorderait à leur 

parole. Leur travail se déroulait donc sous le signe d’une incertitude double : dangerosité de son objet 

et indétermination de ses limitations. Les auteurs écrivaient littéralement à tâtons.  

 Rien ne se prêtait mieux à cette situation que la tentative de reconstitution du destin d’Ovide 

avec sa culpabilité certaine quoique d’une inconsistance entêtante. Cela permettait de faire de la 

liberté de création d’Ovide, de l’autonomie avec laquelle il s’adonnait à sa poésie, la résolution d’un 

mystère que l’auteur pouvait dès lors feindre ne pas parvenir à percer, non sans avoir fourni en 

chemin à son lecteur tous les indices pointant dans cette direction.  

 Au surplus, cette enquête historique apparaissait comme une opportunité de déployer de façon 

ostentatoire les mécanismes freudiens du rêve, comme autant de contorsions du texte qui soulignaient 

son empêchement. C’est ainsi que l’enquête est l’occasion d’introduire un narrateur qui opère un 

retour réflexif fréquent sur l’adéquation de sa reconstruction historique des événements, soulignant 

la difficulté qu’il éprouve à en assurer la présentabilité, de même qu’il ne cesse de buter sur les écueils 

de l’interprétation de sources historiques incomplètes, pointant ainsi vers les déformations 

qu’imprime au désir expressif initial sa formulation secondaire. Mais de façon plus marquée encore, 

cette enquête apparaît comme une convention littéraire hospitalière, ouverte à l’accueil de tous les 

déplacements métaphoriques et de toutes les condensations métonymiques que ce texte entasse 

patiemment pour suggérer la censure qu’il a lui-même à souffrir comme le sujet latent, bien 

qu’inexprimable, de son énonciation manifeste.  

 L’enquête menée de bout en bout donne ainsi le spectacle d’un propos qui échoue, certes, à 

aboutir à sa conclusion mais qui, avant de se résoudre à cette défaite finale, s’en vient éprouver les 

nombreuses frontières de sa capacité à se formuler. Le narrateur claudique jusqu’à ce qu’il croie être 

l’ultime pourtour de son mandat expressif avant de marquer l’arrêt, interrompant sa recherche en 

plein raisonnement, laissant étrangement suspendue une conclusion que tout appelait. C’est là la force 

de cette écriture pantomime, celle de patiemment, et presque spectaculairement, préparer l’éloquence 

du silence qui retentit quand elle se tait, faute de pouvoir en dire plus. C’est donc une parole qui est 

moins expressive que la façon qu’elle a de se taire soudainement en invitant à interroger les raisons 

de cette interruption brusque.  
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IV. L’écriture prométhéenne 
 

 Il y aurait un risque à aborder la question des écritures romanesques qui se développèrent 

contre leurs limitations censoriales au cours des années 1970 sans prendre le temps de faire le bilan 

de ce que celles-ci devaient à un mouvement qui les avait précédées et qui avait émergé dans le sillage 

des phases de détente que connurent les deux pays, le « dégel ». En effet, les mois qui suivirent 

l’Octobre de 1956 en Pologne de même que la libéralisation progressive de la sphère culturelle en 

Tchécoslovaquie de la seconde moitié des années 1960 furent exploités par une partie des acteurs de 

la sphère culturelle pour établir un bilan critique de ce qui était encore perçu comme des 

« dévoiements » du système communiste. De façon intéressante, ce retour sur un passé récent prit la 

forme, tant en Pologne qu’en Tchécoslovaquie, d’une exploration apparentée du topos de la 

conversion religieuse et revêtit, pour ce faire, les formes historiques d’une foi ancienne et 

passionnelle. Cette tendance se doit d’être signalée pour le précédent qu’elle constituait et qui a 

conduit les romanciers des années 1970 à se garder d’en répéter les premières audaces inventives 

pour bâtir sur le socle de leurs acquis d’autres conclusions, plus nuancées et moins radicales. Nous 

voudrions ainsi nous interroger sur les différences que l’on peut observer entre les écritures de ces 

périodes de « dégel » et celles de la décennie 1970. Dans ce contexte de politisation du littéraire, ces 

choix esthétiques impliquaient nécessairement une posture éthique, c’est pourquoi nous voudrions 

aussi nous pencher sur les différences que l’on peut relever entre la posture morale d’auteurs au cours 

de ces périodes de « dégel » et celle qui les caractérisera au lendemain de l’année 1968. Peut-on 

mesurer un déplacement sensible dans leur rapport à l’écriture allusive ? Et, par corollaire, dans le 

rapport à la censure ?  

IV.1. Le « dégel » littéraire 
 En raison du non-renouvellement des structures cadres du KSČ en 1956 et de la prolongation 

subséquente du stalinisme en Tchécoslovaquie, c’est en Pologne que l’on observa les manifestations 

les plus précoces d’une interrogation du monde littéraire sur le totalitarisme, lesquelles prirent la 

forme de récits pudiquement déplacés dans des univers distants de l’actualité immédiate. Ces formes 

commencèrent à éclore — comme on l’a dit — à compter du décès de Staline. La disparition du 

maître du Kremlin augurait d’un possible relâchement de la terreur qui paralysait le monde de l’écrit. 

Elle était en outre synchrone d’une prise de distance des littérateurs qui avaient autrefois représenté 

la frange la plus radicale de la défense du réalisme socialiste. La proximité de ces littérateurs avec les 

mécanismes du pouvoir, et plus spécialement avec les mécanismes de régulation de la sphère 
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culturelle, les avait placés en position privilégiée d’observateurs de ses dysfonctionnements et de la 

cruauté de certaines de ses pratiques. Il devenait de plus en plus difficile pour eux de concilier la 

brutalité des ingérences du pouvoir politique dans la sphère culturelle avec leur intégrité intellectuelle. 

Le rôle de l’essai La pensée captive de Miłosz n’est pas non plus à négliger. On sait, sur base des 

commentaires que les littérateurs en firent dans leurs lettres et leurs journaux intimes300, qu’il a été lu 

par une bonne partie des littérateurs au pays qui, pour certains, y découvrirent un portrait certes peu 

flatteur, mais croqué avec suffisamment de ressemblance pour qu’il ne puisse être nié en bloc. On 

verra à ce propos qu’il a constitué un point de référence auquel d’aucuns s’efforceront de répondre 

plus tard dans leurs œuvres.  

 Le « dégel » de la sphère littéraire polonaise connut trois phases principales301. Il s’ouvrit avec 

la fissure des glaces qui dura de la fin de 1953 à la fin de 1955, c’est-à-dire du décès de Staline jusqu’à 

une série d’événements postérieurs concomitants : la publication — déjà évoquée — de la Défense 

du « Grenade » de Kazimierz Brandys en 1956, la lecture du rapport secret de Khrouchtchev lors du 

XXe Congrès du КПСС et la XIXe session du Comité de la Culture et des Arts au cours de laquelle 

furent critiqués les principes du réalisme socialiste. S’ensuivit le dégel proprement dit qui vit se 

multiplier les formes littéraires qui s’efforçaient de percer à jour les mécanismes qui avaient régi le 

stalinisme et qui s’étendit du début de l’année 1956 jusqu’à l’automne 1957, lorsque les autorités 

annoncèrent la fermeture du journal Po prostu [Tout simplement], que sa liberté de ton avait érigé au 

statut de porte-voix des réformistes. Elle se conclut avec une reglaciation, soit le retour en force des 

accusations de « révisionnisme » qui devaient servir de vecteur principal à l’arrêt de la libéralisation 

de la culture et à la reprise sinon de l’ensemble, du moins d’une partie des dispositifs répressifs qui 

l’avaient encadrée précédemment. Cette reglaciation dura jusqu’à la publication de la « lettre des 34 » 

en 1963, laquelle constitua la première dénonciation ouverte par une partie du monde culturel de la 

subordination politique qu’on lui imposait. Cette « lettre des 34 », par le retentissement qu’elle 

connut, amorça un tournant vers une phase de confrontation entre les artistes et le pouvoir qui devait 

culminer lors des événements de mars 1968.  

 On voit donc qu’à partir de 1953 les auteurs prirent à tâche de produire une analyse littéraire 

du totalitarisme stalinien aussi fouillée que les circonstances le leur permettaient. Les critiques 

littéraires ont baptisé ces tentatives de « romans de règlement de comptes », un qualificatif qui 

pourrait être trompeur s’il n’était compris que comme l’inventaire des torts de personnes tierces. En 

 
300 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., p. 231.  
301 Nous nous référons ici à la périodisation mise au point par Jerzy Smulski, qui est la plus couramment 
employée dans la littérature scientifique d’histoire littéraire. Voir Smulski, Jerzy. Pękanie lodów. Krótkie 
formy narracyjne w literaturze polskiej lat 1954 - 1955 [Briser la glace. Les formes narratives courtes dans la 
littérature polonaise de 1954 à 1955]. Toruń : Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 1995.  
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effet, les premiers à être évalués au cours de ces bilans étaient ceux qui les menaient, semblant 

chercher une forme de rédemption dans la critique qu’ils s’adressaient à eux-mêmes. Le premier de 

ces prosateurs à avoir laissé entrevoir de sérieux doutes idéologiques fut Jerzy Andrzejewski.  

IV.1.1. L’attitude d’Andrzejewski 
 Jerzy Andrzejewski était devenu l’un des chefs de file de l’intelligentsia catholique d’avant-

guerre avec la parution en 1938 de son roman L’ordre du cœur302, inspiré de la prose catholique 

française, qui dépeignait la confrontation d’un curé idéaliste à la réalité des campagnes polonaises, 

saturées de frustration sociale et d’angoisses métaphysiques, véritable poudrière que le premier 

événement devait embraser, engendrant une explosion d’agressivité. Son second roman Cendres et 

diamant303, publié en 1948, fut l’un des premiers à représenter avec acuité les dilemmes moraux avec 

lesquels la société polonaise fut aux prises au sortir du conflit. En particulier, le personnage du jeune 

résistant de l’Armée Intérieure qui hésite à accomplir l’ordre de son État-major. Il rechigne à abattre 

le secrétaire communiste chargé de la réorganisation du district. Ses atermoiements entre le sentiment 

du devoir et son désir de réintégrer progressivement le cours de la vie, de s’abandonner à un amour 

naissant et de troquer le combat armé pour la reconstruction du pays, fût-il sous le joug d’une 

puissance extérieure. La tension incarnée par ce jeune résistant résonna puissamment auprès de son 

lectorat et fournit l’archétype fictionnel sur lequel s'articula l’hypothèse morale du basculement d’un 

éthos patriotique souverainiste à une pragmatique de la coopération à la reconstruction du pays, fût-

ce sous égide soviétique. En d’autres termes, ce roman lui valut une immense notoriété.  

 Les communistes perçurent ce que l’auteur avait accompli pour eux et le profit qu’ils 

pourraient tirer de déclarations d’engagement de sa part à leurs côtés. Aussi compta-t-il parmi les 

écrivains qui bénéficièrent d’un traitement exclusif, se voyant mettre à disposition des appartements 

luxueux, bénéficiant de séjours en villégiature à Szczecin ou de tournées de lectures publiques à 

travers le pays. Par ailleurs, il fut assez soigneusement encadré dans les contacts qu’il eut avec le 

monde communiste, qu’il s’agisse de ses représentants politiques ou de ses accomplissements 

concrets, devenant le spectateur captif d’un communisme triomphant qui affichait ses grandes 

réalisations sans jamais révéler les coûts humains, sociaux et politiques qu’elles avaient entraînés304. 

Il connut alors une prompte évolution idéologique qui le mena en quelques mois d’une déclaration de 

non-hostilité à une adhésion totale et se traduisit en pratique par son adoption, en 1949, du réalisme 

socialiste dont il devint le chantre inflexible. De 1949 à 1955, il fut l’un des principaux promoteurs 

 
302 Andrzejewski, Jerzy. Ład serca [L'ordre du cœur]. Varsovie : Towarzystwo Wydawnicze « Rój », 1938.  
303 Andrzejewski, Jerzy. Popiól i diament [La cendre et le diamant]. Varsovie : Czytelnik, 1948.  
304 Synoradzka, Anna. Andrzejewski [Andrzejewski]. Cracovie : Wydawnictwo Literackie, 1997, pp. 88-93.  
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de l’orthodoxie stalinienne au sein des lettres305. Cette position n’allait pas sans paradoxe puisque, 

durant cette période, il s’adonna quasi exclusivement à la rédaction d’articles politiques (Des hommes 

et des événements306) et de brochures d’esthétique littéraire (De l’homme soviétique, Le Parti et 

l’écrivain307) qui constituent des redites grandiloquentes et un peu pathétiques des poncifs de la 

propagande de l’époque. En revanche, il ne parvint jamais à produire le moindre roman suivant le 

canevas rigide dont il vantait la supériorité. Ce n’était pas le moindre des paradoxes que le principal 

représentant de l’orthodoxie stalinienne se constituât si volontiers en juge de la prose d’autrui sans 

parvenir lui-même à produire de texte littéraire suivant son modèle. Cette adhésion inconditionnelle 

fut la première à laquelle Miłosz se consacra dans son essai La pensée captive, y faisant figurer 

Andrzejewski sous le cryptonyme d’Alfa308. La thèse principale de Miłosz — ainsi que nous l’avons 

vu — est que le communisme, s’était transformé en une religion séculière afin de combler le vide du 

mépris dans lequel la nouvelle bourgeoisie de la IIe République avait maintenu les questions 

métaphysiques. Ancien ami proche d’Andrzejewski pour avoir passé l’essentiel de la guerre à ses 

côtés, Miłosz décrit le psychisme de son compagnon comme corrodé par une double faiblesse : une 

soif inextinguible de reconnaissance et une profonde insécurité métaphysique née du doute que 

l’existence soit dotée d’un sens309. Selon lui, cette angoisse incurable l’inclinait au fidéisme, soit un 

certain empressement à reconnaître l’existence d’une entité transcendantale dont découlerait un ordre 

naturel qu’il conviendrait d’encourager. Le fidéisme présentait l’avantage de débarrasser le croyant 

de ses doutes en conférant à l’existence un sens suivant une formule préétablie. Dans le cas 

d’Andrzejewski, une certaine vanité le poussait néanmoins à convoiter un rôle entouré d’égards dans 

les religions successives qu’il adoptait. Miłosz parle à ce sujet de la tentation de la pourpre de 

cardinal, en référence à la couleur caractéristique de l’habit des dignitaires ecclésiastiques. Ainsi, 

Andrzejewski se serait laissé piéger par la considération bienveillante dont l’entouraient les jeunes 

communistes et, dès lors qu’il s’engagea sur cette voie, n’eût de cesse de briguer un poste d’idéologue 

à la mesure de son appétit de reconnaissance en faisant la démonstration de son orthodoxie 

immaculée.  

 
305 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., pp. 140-142.  
306 Andrzejewski, Jerzy. Ludzie i zdarzenia 1951 [Des hommes et des événements 1951]. Varsovie : Czytelnik, 
1952 ; Andrzejewski, Jerzy. Ludzie i zdarzenia 1952 [Des hommes et des événements 1952]. Varsovie : 
Czytelnik, 1953.  
307 Andrzejewski, Jerzy. O człowieku radzieckim [De l’homme soviétique]. Varsovie : Książka i Wiedza, 1951 
; Andrzejewski, Jerzy. Partia i twórczość pisarza [Le Parti et le travail créatif de l’écrivain]. Varsovie : 
Czytelnik, 1952.  
308 Miłosz, Czesław. trad. Miłosz, Czesław et Prudhommeaux, André. Op. cit., pp. 117-147.  
309 Miłosz, Czesław. trad. Miłosz, Czesław et Prudhommeaux, André. Ibid., pp. 118-123.  
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 Toutefois, divers incidents, certains d’envergure historique, d’autres du registre de l’anecdote, 

devaient s’accumuler pour faire vaciller sa foi nouvelle. Tout d’abord, il prit connaissance du portrait 

que Miłosz avait dressé de lui et, bien qu’il s’en gaussât dans un premier temps, il devait avouer des 

années plus tard que sa lecture avait instillé un poison corrosif qui, avec le temps, devait venir à bout 

de ses certitudes les plus inébranlables310.  

 En 1952, lors du gala de célébration des quarante ans de création de Maria Dąbrowska — ainsi 

que nous l’avons déjà évoqué —, Andrzejewski fut sollicité pour déclamer à la tribune un discours 

de circonstance. En cours de lecture, il entraperçut deux dignitaires du premier rang qui se 

chuchotaient à l’oreille. Convaincu que ceux-ci commentaient une maladresse idéologique qui se 

serait glissée dans son discours, Andrzejewski fut pris de vertige et s’affaissa derrière son pupitre. La 

violence physique de cet effroi l’amena à douter pour la première fois du bien-fondé de son 

engagement311. En 1953, son « pape », Staline, vint à mourir, ce qui ouvrait une période d’interrègne 

où planait un doute quant à l’opportunité d’afficher son dogmatisme. Enfin, en février 1954, 

Andrzejewski se sentait de plus en plus gêné par le fossé qu’il voyait s’élargir entre l’image extérieure 

que les instances culturelles du Parti bâtissaient de lui et l’idée médiocre qu’il se faisait de sa 

contribution à la cause communiste. Convaincu d’en faire trop peu ou de le faire mal, Andrzejewski 

pensait ne plus être digne des honneurs dont on le comblait et voulut faire acte d’humilité en refusant 

sa nomination de délégué au Congrès du Parti. Son geste fut toutefois interprété à l’inverse de son 

intention par les instances du Parti qui virent dans ce désistement une marque de défiance arrogante. 

Le romancier se retrouva alors sous le feu de la critique officielle. Cette situation d’exclusion 

temporaire du cercle magique de l’adhésion et de l’enthousiasme collectif l’amena à prendre la 

mesure des distorsions d’optique que son engagement avait suscités312. Il engagea alors un long 

processus de réinterprétation des mécanismes et de la valeur de l’engagement idéologique 

communiste.  

 L’accumulation de réserves à l’égard de l’action du Parti, de ses rituels, de ses déclarations 

programmatiques creuses, devaient s’exprimer dans une série de formes prosaïques courtes qui virent 

le jour au cours de ces années, 1953 - 1956. Il serait fastidieux de reprendre le contenu de chacune 

d’entre elles dans le détail mais notons que le triptyque formé par Pourquoi j’ai sonné l’alarme313 

 
310 Synoradzka, Anna. Op. cit., pp. 113-114.  
311 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., p. 230. 
312 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Ibid., pp. 225-226.  
313 Andrzejewski, Jerzy. Dlaczego zatrąbiłem na alarm [Pourquoi j’ai sonné l’alarme]. Nowa Kultura, n°37, 
1953.  
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(1953), Le renard doré314 (1954) et Lamentation d’une tête de papier315 (1956) et se distinguait par 

l’introduction, hautement irrégulière pour l’époque, d’éléments fantastiques, grotesques ou absurdes 

qui convergeaient vers une mise à nu de certains des travers du système communiste polonais. Ainsi, 

Lamentation d’une tête de papier — que nous avons déjà évoqué — est le récit d’un orateur qui se 

présente à une tribune pour y prononcer un discours. En tribun expérimenté, il sait comment captiver 

un public. Et pourtant ses formules les plus percutantes semblent rester sans effet sur son auditoire. 

Pire, à un moment, les personnes présentes commencent à s’enrubanner la tête dans du papier journal. 

À la fin de son exposé, l’orateur fait face à une foule de têtes de papier. Il s’agit donc, d’une part, 

d’un retour littéraire sur l’épisode de son évanouissement à la tribune et, d’autre part, d’une mise en 

scène satirique des discours-fleuves dont on inondait les convives à toute occasion. Au surplus, la 

nouvelle se termine lorsque l’orateur se rend aux toilettes pour s’y rafraîchir et constate que son visage 

aussi est désormais enrubanné de papier journal. L’usage métaphorique du journal est ici doublement 

problématique du point de vue dogmatique. Tout d’abord, la presse est mobilisée comme le symbole 

le plus évident d’une parole si conventionnalisée qu’elle n’a plus d’autre signification que celle de la 

conformité qu’elle s’efforce de reproduire. Ensuite, parce que cette parole vide semble néanmoins 

subjuguer tous ceux qui y sont exposés, orateurs comme auditeurs, laissant entendre que nul 

désormais n’est aux commandes des discours qu’ils profèrent, que ceux-ci, au contraire, ont pris le 

contrôle de leurs orateurs qu’ils ont transformé en colporteurs commodes et interchangeables.  

 Cette nouvelle ne put être publiée avant le dégel de l’Octobre 1956 et pourtant, à compter de 

sa rédaction en septembre 1953, elle circulait sous forme de tapuscrit auprès des confrères de plumes 

et amis d’Andrzejewski. Elle eut une importance considérable dans la mesure où elle fut l’une des 

premières manifestations textuelles de la possibilité d’une volte-face idéologique, d’une 

décompression brutale qui verrait les fanatiques d’hier devenir les critiques de demain316. Mais la 

posture idéologique d’Andrzejewski, à l’heure où il rédigea cette nouvelle, était encore fluctuante et 

ses doutes semblaient coexister à parts égales avec ses convictions. Ainsi, alors que cette version 

clandestine passait de mains en mains, Andrzejewski était occupé à adapter son succès La cendre et 

le diamant aux exigences stylistiques, compositionnelles et idéologiques du Parti. Cette adaptation 

parut en 1954 pour s’installer durablement dans le canon des lectures scolaires, gâchant pour plusieurs 

générations de lecteurs toute la subtilité des conflits moraux qui forgeait l’intérêt de sa version 

originale. Ses journaux intimes sont lacunaires pour cette période, nous ne pouvons donc que 

 
314 Andrzejewski, Jerzy. Złoty lis [Le renard doré]. Nowa Kultura, n°49-50, 1954.  
315 Andrzejewski, Jerzy. Wielki lament papierowej głowy [Lamentation d’une tête de papier]. Świat, n°36, 
1956.  
316 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Ibid., pp. 226-227.  
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conjecturer sur les raisons de cette ambiguïté de la posture de l’auteur. La plus probable reste que 

l’écrivain ait éprouvé des difficultés à s’extraire d’un conflit de loyautés entre son embrigadement 

idéologique précédent et la maturation d’une conviction neuve317.  

 Ce qui, dans le cadre de ce travail, nous intéresse au premier chef est le fait qu’Andrzejewski 

se soit attelé, dès 1955, soit dans la phase précoce de fissure des glaces, à l’écriture d’une œuvre qu’il 

éprouva beaucoup de difficulté à finir. La version initiale de cette œuvre portait le titre Le grand 

Inquisiteur, ce qui l’inscrivait dans la filiation de Fiodor Dostoïevski qui, dans le chapitre homonyme 

de son roman Les frères Karamazov318, avait consacré une étude à la complexité de ce personnage 

historique. Au cours d’une longue digression, Ivan l’impie raconte à son frère, le pieux Aliocha, 

comment le grand Inquisiteur, ayant reconnu Jésus dans la foule des fidèles, prit peur des reproches 

que celui-ci pourrait lui adresser pour avoir dévoyé ses enseignements et comment il conçut alors le 

plan de le faire condamner au bûcher pour hérésie afin de se débarrasser de sa présence gênante319. 

C’est en effet cette question de la tension entre la vérité originelle d’une doctrine et les emplois 

douteux de ses légataires qui allait se retrouver au cœur du roman d’Andrzejewski.  

 Au dernier moment, Andrzejewski opta néanmoins pour un autre titre, emprunté à un passage 

de la troisième partie des Aïeux de Mickiewicz320 , Les ténèbres couvrent la terre, sous lequel 

l’ouvrage parut finalement en 1957321. Ce titre adressait un clin d’œil au lecteur érudit qui aurait 

identifié sa provenance et connu les vers qui lui font suite : « …et le monde est plongé dans le rêve, / 

Mais pour quelles raisons les hommes dorment-ils, personne ne le recherche. / Ils vont se réveiller 

sans inquiétude comme ils dormaient sans inquiétude322 ». Ainsi, d’emblée, ce roman, par son titre, 

semblait s’adresser un cahier des charges : celui de s’enquérir de la raison pour laquelle le « monde 

est plongé dans le rêve », autrement dit, de s’interroger sur les mécanismes ayant facilité l’enrôlement 

stalinien des consciences.   

 
317 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Ibidem.  
318 Synoradzka, Anna. Op. cit., p. 127.  
319 Dostoïevski, Fiodor Mikhaïlovitch. trad. Mongault, Henri. Le Grand Inquisiteur. in Dostoïevski, Fiodor 
Mikhaïlovitch. trad. Mongault, Henri. Les frères Karamazov. Paris : Gallimard, 1952, pp. 345-368.  
320 Mickiewicz, Adam. Poezyje Adama Mickiewicza T.4. [Poésies d’Adam Mickiewicz T.4.]. Paris : édition 
à compte d’auteur chez A. Pinard, 1832.  
321  Andrzejewski, Jerzy. Ciemności kryją ziemię [Les ténèbres couvrent la terre]. Varsovie : Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1957. 
322 Mickiewicz, Adam. trad. Donguy, Jacques et Maslowski, Michel. Les Aïeux. Lausanne : éditions L’Âge 
d’Homme, 1992, p. 167.  
Mickiewicz, Adam. Op. cit., p. 19.  
[…i lud we śnie leży! 
Lecz dlaczego śpią ludzie, żaden z nich nie bada. 
Przebudzą się bez czucia, jak bez czucia spali] 
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IV.1.2. Les ténèbres couvrent la terre, roman de la rupture 
 L’action du récit prend place dans l’Espagne de la fin du XVe siècle, alors que l’Inquisition 

terrorise le pays. Le lecteur y suit la trajectoire de deux protagonistes principaux : la figure historique 

du Grand Inquisiteur, le père Torquemada, et celle d’un jeune frère dominicain hostile aux méthodes 

de l’Inquisition qui en devient petit à petit l’un des praticiens les plus redoutables. Le récit est découpé 

en plusieurs scènes qui constituent autant d’étapes décisives de l’évolution de ces deux personnages.  

 Le roman débute avec l’entrée du Grand Inquisiteur et de son escorte à Villa-Réal où ils font 

halte dans le monastère du prieur Cuesta dans lequel réside Diego. Le jeune dominicain, surpris à 

l’église par l’Inquisiteur lors d’une prière nocturne, ne reconnaît pas le visiteur dans la pénombre et 

lui confesse qu’il brûle d’une haine farouche pour l’Inquisition qui a corrompu les enseignements du 

Christ. L’Inquisiteur révèle alors son identité. Diego se saisit d’un chandelier avec le dessein 

manifeste de l’assassiner mais retient son geste au dernier moment. Plutôt que de le faire condamner, 

l’Inquisiteur, intrigué par l’ardeur des convictions du jeune homme, vient le trouver dans sa cellule 

et s’efforce de le convaincre que les violences inquisitoriales sont une conséquence inévitable de 

l’amour qu’il porte au genre humain. En effet, argumente-t-il, les hommes sont faibles et dignes de 

mépris, c’est pourquoi ils requièrent d’être sauvés « contre leur propre volonté ». C’est là une tâche 

immense qui ne peut être accomplie que par un homme ayant la vision de ce que les hommes peuvent 

et doivent être dans le futur. Diego se laisse lentement gagner par la puissance logique de ce 

raisonnement. 

 Les péripéties suivantes s’accumulent pour composer une étude de la métamorphose 

progressive de Diego en un disciple fanatique de l’Inquisition. Le maître et son élève assistent tout 

d’abord à un véritable ballet de dénonciations dans l’entourage de l’Inquisiteur. Torquemada, loin de 

ramener le calme dans les esprits, traite chaque dénonciation comme le signe d’une conspiration plus 

vaste, point de départ d’une vaste purge au sein des cadres de son escorte.  

 Plus tard, alors qu’ils prévoient de retourner à Villa-Réal pour éclaircir la mort suspecte d’un 

membre du Saint-Office, Diego vient à son tour à craindre que son ami d’enfance, le frère Mateo, ne 

lui rappelle, à lui et à son nouvel entourage, celui qu’il avait été et les convictions anti-inquisitoriales 

qu’il avait nourries. Au terme d’une âpre lutte intérieure, Diego résout de dénoncer son ancien 

camarade qui est saisi et exécuté. Il se sent alors rasséréné et libre, un sentiment qui sera décisif pour 

la suite de son engagement aux côtés du père Torquemada.  

 Le récit se poursuit pour donner à voir une Inquisition devenue si puissante que le père 

Torquemada, convoqué par le Roi pour trancher la question délicate du sort à réserver aux juifs 

convertis, s’oppose publiquement à la politique de tolérance prônée par son souverain et parvient à le 

convaincre de revenir sur sa décision pour les contraindre à l’exil. Les années s’écoulent en une 



  

 
 

147 

perpétuelle itinérance, une traque des résurgences du malin que l’Inquisiteur extrait et condamne avec 

la plus grande sévérité.  

 Cette vie de voyage ne reste pas sans incidence sur la santé du vieil homme et c’est épuisé et 

souffrant qu’il arrive à Toledo pour débrouiller l’affaire compliquée de l’artisan Lorenzo Perez qui 

déclare à qui veut bien l’entendre que le diable n’existe pas. Lorenzo Perez a connu au cours de son 

existence de nombreux malheurs, aussi avait-il décidé de vendre son âme au diable pour goûter aux 

fruits du plaisir, ne serait-ce qu’une fois, avant sa mort. Il a consulté des mages et des sorcières, 

pratiqué les rituels les plus secrets et nourri les espoirs les moins avouables et, pourtant, le diable s’est 

refusé à accepter son offre. Il en a donc conclu que le diable n’existe pas. Au cours de son procès 

public, Torquemada fait valoir que si le diable n’existe pas, la logique impose de conclure que Dieu 

est l’artisan du mal, ce qui constitue une hérésie condamnable. Comprenant les conséquences 

théologiques de ses déclarations, Lorenzo Perez cherche à se rétracter mais il est trop tard. 

L’Inquisiteur ne le laisse partir qu’après qu’il lui a livré le nom de nombreux complices qui l’auraient 

aidé à formuler et diffuser cette offense à Dieu.  

 À l’issue de ce procès, l’Inquisiteur sent ses forces décliner. Il ordonne à son escorte de le 

mener à Avil, son bourg natal, pour qu’il puisse y reposer en paix. En chemin, alors qu’il traverse un 

désert, Torquemada est pris de délire, Diego décide donc de faire halte dans le seul fief à proximité, 

celui de la famille des Lara. Leur hôte, Miguel de Lara, se montre hospitalier mais étonne l’assistance 

par sa liberté de ton et de manières. Il explique avoir choisi ce mode de vie, au calme, loin de la cour 

et de ses fastes, où il peut goûter à la liberté d’une existence façonnée selon ses désirs.  

 Lorsque l’escorte reprend la route, le carrosse de l’Inquisiteur est le théâtre d’une visite 

étrange. Le diable s’invite pour dresser avec Torquemada le bilan de sa vie. Il révèle à l’Inquisiteur 

que c’est précisément lui qui a été le plus fidèle instrument de ses projets, ce à quoi ce dernier lui 

réplique qu’il en a désormais conscience, que des doutes anciens ont ressurgi avec trop de force pour 

être ignorés et qu’il entend se racheter en détruisant le système qu’il a mis en place. Le diable lui 

réplique que la chose est impossible car ce système se nourrit d’une grande idée, or « seule une idée 

peut remplacer une idée ». Torquemada, pris de frénésie, se met à hurler « Éteignez les flammes ! 

Éteignez les flammes ! » mais Diego commande aux cavaliers qui l’accompagnent d’entamer un 

chant de grâce pour couvrir ses cris.  

 Arrivés à Avil, Torquemada convoque Diego dans sa chambre et lui intime fiévreusement de 

prendre une série de mesures ayant pour but de démonter le système qu’ils avaient patiemment bâti. 

Diego l’implore de ne rien en faire, avant de perdre son sang-froid et de le secouer pour le forcer à se 

taire. Finalement, l’Inquisiteur meurt dans les bras de son assistant qui, loin de lui rendre les 

hommages convenus, gifle son cadavre pour le punir de cette ultime faiblesse au seuil de la mort. Par 
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ce geste, Diego confirme les prédictions du diable qui avait averti l’Inquisiteur qu’il lui serait 

impossible de s’opposer seul à une idée qui avait désormais de si nombreux adeptes. Et, en effet, par 

l’admonestation symbolique du cadavre de son prédécesseur, Diego endosse sa fonction et s’apprête 

à assurer au système inquisitorial sa continuité. L’Inquisition vivra car elle a formé les êtres 

nécessaires à son maintien. Et c’était une vanité presque infantile de la part de l’Inquisiteur de 

s’imaginer gouverner l’Inquisition. C’est toujours lui qui en avait été le jouet, comme Diego s’apprête 

à l’être, en pleine conscience cette fois-ci.  

IV.2. Anatomie d’un enrôlement  
IV.2.1. Dénégation de l’attrait de la « pourpre de cardinal » 
 Le point de départ du récit est donc la corruption d’une conscience pure, celle de Diego, par 

le représentant d’une idéologie totalitaire, le père Torquemada, qui a discerné chez celui-ci une 

ferveur particulière, une urgence à réparer les péchés du monde, qui en fait une proie privilégié des 

arguments qu’il a à lui opposer. Cet épisode se présente donc comme une variation littéraire sur la 

description que Miłosz a faite de ce procédé dans son essai. Andrzejewski semble y donner raison à 

son camarade quant à son fidéisme. Le besoin du jeune frère dominicain de croire en un ordre 

transcendantal qui puisse servir de modèle à la correction des erreurs qui grèvent le réel correspond 

en tous points au portrait d’Alfa. En revanche, Andrzejewski a pris soin de glisser une scène qui 

cherche à réfuter la seconde accusation de son analyste, celle qui portait sur sa vanité. Avant même 

de rencontrer Diego, Torquemada se présente chez le prieur du monastère pour le remercier de son 

hospitalité. Fidèle à ses habitudes, l’Inquisiteur transforme rapidement leur conversation en un 

examen de conscience de son hôte. Ce dernier lui confesse alors son désir le plus cher :  

J’avoue que depuis plusieurs années je désire ardemment et sans relâche une seule chose. Je 
voudrais — que mon orgueil me soit pardonné —, je voudrais un jour, dans l’avenir, bien sûr au 
terme de la vie la plus longue pour Son Éminence le cardinal de Mendoza, monter sur le trône des 
archevêques de Tolède323. 

Torquemada se renfrogne avant de se laisser aller à un accès de colère soudain :  

J’avais pensé, il y a un instant, trompé par les apparences, que je vous porterais aux plus hautes 
dignités de l’Église combattante en vous nommant un des Inquisiteurs du royaume. Et vous rêvez 

 
323 Les citations de ce roman que nous reproduisons dans ce travail proviennent, pour la version française, de 
la traduction de Christophe Jezewski et François Xavier Jaujard : Andrzejewski, Jerzy. Les ténèbres couvrent 
la terre. Paris : Belfond, 1991, p. 22 ; et, pour la version polonaise de l’édition plus récente : Andrzejewski, 
Jerzy. Ciemności kryją ziemię. Cracovie : GREG, 2007, p. 13.  
[Wyznam zatem, iż od wielu lat pragnę gorąco i niezmiennie jednej rzeczy. Pragnąłbym, i niech mi będzie 
wybaczona moja pycha, pragnąłbym jednak kiedyś w przyszłości, oczywiście po jak najdłuższym życiu Jego 
Eminencji kardynała de Mendoza, zasiąść na tronie arcybiskupów Toledo.] 
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de devenir archevêque de Tolède ! […] Ne comprenez-vous pas que la dignité de l’inquisiteur, qui 
se charge non pas d’honneurs, mais de durs devoirs, vaut cent fois plus que tous les trônes 
d’évêque ? Plus que la pourpre des cardinaux ? Plus même que la tiare du pape ? Allez dormir, mon 
pauvre père. Vous m’avez déçu324. 

On ne peut pas manquer de remarquer ici la mention explicite de la « pourpre de cardinal », celle-là 

même que Miłosz avait employé dans son portrait pour illustrer la soif de reconnaissance 

d’Andrzejewski. Or, dans ce passage, ce défaut est tout d’abord dissocié du protagoniste principal, 

soit du personnage qui opère comme l’alter ego des écrivains communistes de la génération 

d’Andrzejewski et dont le roman se propose de faire l’étude. La question des honneurs est donc 

évacuée précocement comme une question secondaire et non-pertinente pour la compréhension de 

l’adhésion d’un jeune intellectuel à des thèses totalitaires. Mais elle est aussi sanctionnée par la 

réplique cinglante de l’Inquisiteur comme une incompréhension grossière des mécanismes de 

sélection et de promotion des cadres au sein d’un système totalitaire. D’une part, seul le dévouement 

total au système, lequel impose de professer son humilité à son égard en toutes circonstances, 

constitue un critère de considération pour de plus hautes fonctions. D’autre part, celui qui s’est 

sincèrement dévoué au système totalitaire se doit d’avoir percé la réalité de son fonctionnement, il ne 

peut donc plus ignorer que le pouvoir authentique réside dans son appareil de sécurité, et non dans 

son gouvernement, soit dans le Saint-Office plutôt qu’à Rome (« Plus même que la tiare du pape ? »). 

Vouloir accéder à des fonctions honorifiques est donc une ambition puérile, un refuge douillet pour 

les tièdes ; les croyants fervents s’engagent dans le combat houleux pour la victoire de leur Foi sur 

ses détracteurs, il ne se contente pas de l’administration paisible de ses fidèles.  

 Cela dit, représenter le foyer du pouvoir totalitaire sous les traits de l’Inquisition permet 

d’entretenir une certaine équivoque à son sujet. Dans le roman d’Andrzejewski, l’Inquisition n’est 

pas à proprement parler une métaphore des seuls organes de sécurité, elle incarne tout l’appareil de 

diffusion et de protection de la doctrine, réunissant en une même institution les services de 

renseignement du pouvoir, ses organes coercitifs et le collège théologique qui édite et protège cette 

doctrine contre ses usages non-autorisés. Il ne s’agit donc pas d’y voir un aveu codé de collusion 

d’Andrzejewski avec le Service de Sécurité polonais mais plutôt un témoignage de son enrôlement 

au sein de ce conglomérat d’instruments répressifs, pilotés en dernière instance par le Comité central 

du Parti.  

 
324 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., p. 23. 
[Myślałem przed chwilą, złudzony pozorami twego umysłu, że wyniosę cię do najwyższych godności 
walczącego kościoła, mianując cię jednym z inkwizytorów Królestwa. A ty marzysz, żeby zostać 
arcybiskupem Toledo ! (…) Czy nie rozumiesz, że godność inkwizytora, kładąca na barki nie zaszczyty, lecz 
twarde obowiązki, znaczy stokroć więcej niż wszystkie trony biskupie ? Więcej niż kardynalska purpura ? 
Więcej nawet niż tiara papieża ! Idź spać, biedny ojcze. Zawiodłem się na tobie.] 
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 Une autre question est de savoir si la vanité a effectivement joué un rôle dans l’adhésion 

d’Andrzejewski au stalinisme à la fin des années 1940. Il est certain qu’en écartant cette hypothèse, 

Andrzejewski ramenait le bilan de ses années d’adhésion au stalinisme sur le terrain des seules idées. 

Ainsi, il aurait péché par excès de noblesse, se laissant happer par la vision grandiose d’une société 

au bonheur égalitaire dont la clarté l’aura temporairement aveuglé. En somme, s’il était coupable, 

c’était d’avoir été un croyant trop sincère et donc trop naïf, à qui sa soif de sens et de justice n’aura 

pas permis de percevoir plus tôt les vices graves du système auquel il contribuait. En somme, écarter 

la question de sa vanité lui offrait la possibilité de se penser en personnage tragique, piégé par la 

noblesse de ses intentions. On comprend aisément que l’image d’un écrivain auquel son intellect 

n’aura pas suffi pour se prémunir contre les vertiges de la publicité et l’attrait des flatteries 

l’apparentait plutôt à un personnage comique. Néanmoins, les témoignages de ses proches de 

l’époque, à commencer par celui de Wiktor Woroszylski qui l’a introduit au sein des littérateurs 

communistes, sont relativement unanimes quant au fait que l’auteur nourrissait à tout le moins une 

faiblesse pour les égards qu’on lui réservait325. Toutefois, à nouveau, là n’est pas la question centrale 

de notre étude. Pour l’heure, retenons donc essentiellement qu’Andrzejewski évacua cet aspect plus 

pragmatique de son étude romanesque pour se concentrer sur les dilemmes moraux tels qu’ils se 

présentèrent subjectivement aux membres de sa génération.  

IV.2.2. La conversion dans Les ténèbres… 
 Les textes que nous nous proposons d’analyser dans ce chapitre constituent un retour réflexif, 

par le truchement de la fiction littéraire, sur l’engagement passé de leur auteur en faveur d’un système 

totalitaire. Ce retour réflexif se structure autour de quelques moments critiques dans le façonnement 

de sa relation au système totalitaire. Parmi ceux-ci, on peut isoler quatre moments de transition 

cruciaux que l’on retrouve, sous des formes variées, dans chacun d’entre eux : le moment de la 

conversion, celui de la transformation d’un engagement de principe en actes concrets, celui de 

l’ébrèchement des certitudes et, enfin, celui de la désillusion amère, de la prise de conscience de 

l’erreur que cet engagement a constitué. Ces phases suivent donc un arc dont l’adhésion serait la part 

ascendante, l’engagement actif l’acmé, et la désillusion la part fléchissante. Cette courbe concave 

s’achève plus bas qu’elle n’avait débuté, venant mourir sur le constat d’une faute. Le récit de 

règlement de compte, ce bilan littéraire, se donne donc à lire comme une autocritique. En tant que tel, 

il est partagé entre l’ambition de fournir une analyse complète et sincère des mécanismes qui ont 

présidé à ce fourvoiement, et cela afin de mettre en garde contre leur répétition dans le futur, et la 

tentation de restreindre la responsabilité des fourvoyés dans cette entreprise, soit de transformer cette 

 
325 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit.. Varsovie : Prószyński i S-ka, p. 42.  
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analyse en une pétition d’absolution adressée à ses lecteurs, une tentative de solde de tous comptes 

qui permettrait de recouvrer tout ou partie d’une virginité morale perdue.  

 Dans la trajectoire de cet engagement, la première phase critique est naturellement celle de la 

conversion, ce moment de crise qui voit un protagoniste principal aux prises avec des dilemmes 

moraux qui le dépassent et qui ne retrouve la sérénité qu’au moment de son adhésion pleine et entière 

au système totalitaire qui s’offre à lui comme une échappatoire du labyrinthe où il erre alors. En ce 

qui concerne le roman d’Andrzejewski, le protagoniste principal se définit en ces termes : « J’ai gardé 

ma foi inaltérable, mais mon cœur, Mateo, mon cœur est blessé, ma conscience est troublée326. » C’est 

l’arrivée de l’Inquisiteur en ville qui lui inspire ces paroles. En effet, Diego est tiraillé entre la doctrine 

catholique d’amour universel et sa haine irrépressible pour l’Inquisiteur : « Mateo, Mateo ! s’écria 

frère Diego. Si je pouvais prier pour cet homme, je demanderais à Dieu de le retrancher du nombre 

des vivants327 ! » Il hait l’Inquisiteur car il considère que ce dernier, avec ses méthodes d’investigation 

brutale, viole le premier enseignement du Christ. La ferveur de cet attachement à la notion d’amour 

de son prochain va néanmoins servir de pivot argumentaire à son adversaire.  

 Une des premières ambiguïtés de l’ouvrage, l’un de ces vertiges psychologiques 

qu’Andrzejewski affectionne, est la clémence de l’Inquisiteur envers Diego après que celui-ci a fait 

mine de lui fendre le crâne avec un bougeoir. Pourquoi est-ce que ce personnage, craint de tous pour 

l’impitoyabilité avec laquelle il traque les ennemis de l’Église, tolère sans sourciller l’intimidation 

d’un jeune moine ? Pour débrouiller cette subtilité du récit, il convient de comprendre que 

l’Inquisiteur se distingue très tôt dans le texte comme un juge expert des consciences et qu’en tant 

que tel il a vu clair à travers celle de Diego. Le jeune dominicain a soulevé le bougeoir mû par l’amour 

qu’il éprouve pour ses fidèles persécutés par l’Inquisition, mais c’est au nom de ce même amour, dû 

à chacun, qu’il l’a reposé. Torquemada voit dans la combinaison de ces traits de caractère, ferveur et 

amour, les deux composantes principales d’un membre de qualité de l’Inquisition. La chose n’est 

pourtant pas évidente et on pourrait argumenter à bon droit que ces deux qualités sont plutôt celles 

des jeunes idéalistes, qu’elles inclinent davantage aux gestes charitables qu’à la conduite de procès 

inquisitoriaux. Ce serait sans compter la façon dont Torquemada redéfinit ses notions pour en faire 

l’axe autour duquel s’opère la conversion de sa jeune recrue. Après que Diego a fui sans avoir 

accompli son geste, le Grand Inquisiteur s’en vient le trouver dans sa cellule et le complimente de 

 
326 Andrzejewski, Jerzy. Op. cit., p. 10.  
[Wiarę moją zachowałem nieskażoną, ale serce, Mateo, serce mam zranione i sumienie zmącone] 
327 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., p. 10.  
[Mateo, Mateo ! — zawołał fray Diego — gdybym mógł modlić się za tego człowieka, prosił bym Boga, aby 
usunął go spośród żyjących.] 
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posséder une âme qui brûle avec tant d’ardeur. Il ajoute que cette dernière n’est fautive que dans la 

mesure où elle s’emploie à des fins qu’il condamne : « Cependant, tu es si richement comblé, tu dois 

te demander d’autant plus, mon fils, à quoi doit servir ton ardeur. […] Sert-elle le Royaume de Dieu 

ou le royaume de Satan328 ? » À quoi Diego fait valoir que « Le Royaume de Dieu, je le vois autrement 

que vous, mon père329. » Le Grand Inquisiteur a alors pour lui ces mots :  

Tu te trompes, car même avec la pensée la plus audacieuse tu ne pourras pas embrasser le Royaume 
de Dieu. Tu ne le vois pas et tu ne le comprends pas. T’es-tu demandé un jour si ton ardeur était 
l’expression de la volonté divine ou si elle se retournait contre elle ? Accélère-t-elle la victoire de 
la vérité, ou bien se révolte-t-elle contre ses principes ? Est-ce là notre ardeur chrétienne, ou bien 
celle qui nous est étrangère par son esprit, hérétique et ennemie ?330  

On retrouve dans ce passage la distinction classique des dialecticiens marxistes entre la perception 

subjective (teintée de relents de classe, improprement instruite du marxisme, mais aussi opérant à un 

niveau subalterne de perception du réel, loin des réalités politiques qui président aux succès du camp 

soviétique) et la perception objective (vierge de tout biais sociologique, profondément ancrée dans le 

marxisme et surtout localisée à un niveau supérieur de perception du réel, en phase avec les enjeux 

réels qui décideront des victoires à venir du soviétisme). Diego n’a, aux yeux de Torquemada, qu’une 

vision subjective, soit incomplète, du Paradis, alors que lui jouit de cette vision des cimes, objective, 

dont il consent à éclairer celui qu’il convoite comme assistant. Torquemada a soin de le mettre en 

garde quant aux conséquences possiblement désastreuses des manipulations subjectives du réel : 

« Avec l’ardeur, mon fils, il en va de même qu’avec toute chose humaine : tout en n’existant pas en 

soi, détachée des conflits de ce monde, elle peut tourner sa violence soit vers le bien, soit vers le mal, 

servir la vérité ou diriger son action contre elle331 ».  

 Il est à noter que ce distinguo entre objectivité et subjectivité vient se superposer à une autre 

opposition classique du soviétisme, fruit de la « mentalité obsidionale332 » qui se met en place à 

compter de 1948-1949, soit de cette conviction d’être désormais reclus dans une forteresse assiégé, 

 
328 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., p. 43. 
[Czemu ma służyć twoja żarliwość ? [...] Królestwu Bożemu służy czy królestwu szatana ?] 
329 Andrzejewski, Jerzy. Ibidem. 
[Inaczej, ojcze, niż ty widzę Królestwo Boże.] 
330 Andrzejewski, Jerzy. Ibidem. 
[Mylisz się, ponieważ nawet najśmielszą myślą nie potrafisz ogarnąć Królestwa Bożego. Nie widzisz go i nie 
rozumiesz. Zastanawiałeś się kiedy, czy twoja żarliwość jest wyrazem woli boskiej, czy też przeciw niej się 
obraca ? Zwycięstwo prawdy przyśpiesza czy przeciw zasadom prawdy się buntuje ? Nasza to, chrześcijańska 
żarliwość czy też obca nam z ducha, heretycka i wroga ?] 
331 Andrzejewski, Jerzy. Ibidem. 
[Z żarliwością, mój synu, dzieje się tak, jak z każdą ludzką rzeczą, iż nie istniejąc sama w sobie, w oderwaniu 
od skłóconych spraw świata, może swoją gwałtowną siłę obrócić zarówno ku dobremu, jak i ku złemu, raz 
prawdzie służąc, a kiedy indziej przeciw niej kierując swoje działanie.] 
332 Sur la « mentalité obsidionale », voir Yannakakis, Ilios. Les mécanismes de la terreur. in Rupnik, Jacques 
et Fetjö, François (ed.). Le Printemps tchécoslovaque 1968. Bruxelles : Éditions Complexe, 1999, pp. 41 - 49.  
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piégé dans une confrontation entre deux blocs irréconciliables, en somme un réordonnancement 

drastique des nomenclatures de perception du réel, désormais toutes réduites à un binarisme vulgaire 

entre l’intériorité et l’extériorité du canon, redistribuant tous les éléments du réel selon une logique 

d’appartenance ou d’étrangeté. Par l’importance qu’on lui accorde, cette logique d’opposition 

commence à coloniser toutes les sphères de l’existence pour les répartir en une opposition 

indépassable. Ainsi en va-t-il de la vérité qui n’existe désormais plus que sous deux espèces formant 

les deux faces d’une même pièce : la vérité marxiste-léniniste et le mensonge impérialiste. Ainsi en 

va-t-il également de l’action politique qui ne se reconnaît désormais plus que deux pôles dont les 

forces d’attraction ramènent à eux tous les positionnements intermédiaires : le camp soviétique et le 

camp impérialiste.  

 Pour que le piège argumentaire que Torquemada tend à sa recrue ne lui laisse aucune chance 

d’issue, il lui faut encore faire admettre une dernière prémisse : l’interlocuteur confirme-t-il qu’il 

partage le même canon ? S’inscrit-il dans son intériorité ? Autrement dit, reconnaît-il les axiomes 

logiques que son instructeur s’apprête à mobiliser ? Dans le roman qui nous occupe, cette 

communauté de pensée s’organise par cercles concentriques représentant le degré d’initiation et 

d’identification à la doctrine. Le cercle périphérique est celui de la communauté des chrétiens, il se 

réduit ensuite à l’ensemble des membres de l’Église, avant de se clôturer sur la confrérie étroite des 

membres de l’Inquisition. Torquemada suit cette progression : « Es-tu chrétien333 ? » Ce à quoi Diego 

réplique : « Père vénérable, si je n’étais pas chrétien, je ne souffrirais pas tant des fautes de mes 

frères334 ».  

 Cette inclusion dans le cercle des révérends d’une même foi lui semble suffisamment 

importante pour qu’il s’efforce d’en préciser les implications plus loin dans leur conversation :  

- […] Reconnais-tu que l’enseignement proclamé par l’Église est la seule vérité et qu’il n’existe 
aucune autre vérité en dehors d’elle et au-delà d’elle ? 

- Père, je ne suis pas un renégat.  

- Et la vérité n’est-elle pas un bien ? 

- Si, mon père. Un bien suprême.  

- Si donc la vérité signifie le bien, sa déformation, qu’est-elle ? N’est-ce pas le mal ? Et le mal ne 
doit-il pas être brisé, détruit ? Devons-nous permettre qu’il grandisse ? Non, mon fils, ce n’est 

 
333 Andrzejewski, Jerzy. Op. cit., p. 43. 
[Jesteś chrześcijaninem ?] 
334 Andrzejewski, Jerzy. Ibidem. 
[Ojcze czcigodny, gdybym nie był chrześcijaninem, nie bolałyby mnie tak bardzo winy moich braci.] 
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pas assez de professer la vérité. Elle doit être défendue contre toutes les tentations du mal, tant 
manifestes que cachées. La vérité doit être renforcée chaque jour, à chaque heure335.  

On voit à nouveau comment la combinaison d’un nombre restreint de prémisses simples permet de 

refermer le canon sur soi-même pour en faire un piège tautologique. Il suffit de circonscrire le champ 

du débat au périmètre strict du canon (« Reconnais-tu que l’enseignement proclamé par l’Église est 

la seule vérité ? ») pour ensuite revenir à l’idée que celle-ci est en état de siège et que toute mise en 

doute serait dès lors un service rendu au mensonge (« La vérité doit être défendue contre toutes les 

tentations du mal, tant manifestes que cachées. »). Cette vérité tautologique est néanmoins 

extrêmement dangereuse puisque l’équivalence qu’elle consacre demeure exacte en toutes 

circonstances, et donc indépendamment des agissements qu’elle cautionne. Aussi le grand prêtre qui 

se revendique de son autorité peut-il à loisir en manipuler le sens sans craindre d’être contesté en 

aucune façon, puisqu’il a efficacement privé ses contempteurs des moyens de le faire.  

 Torquemada resserre alors le cercle de son investigation ; si Diego s’inscrit dans la 

communauté des fidèles de la chrétienté, appartient-il pour autant à la famille de ses propagateurs 

actifs : « Es-tu fils de l’Église 336  ? ». Diego rechigne à acquiescer puisqu’il est désormais en 

désaccord avec les méthodes inquisitoriales que cautionne l’Église. Il rétorque donc : « […] Mon 

Dieu, qu’avez-vous fait avec l’enseignement du Christ ? […] Le Christ disait que l’amour peut tout, 

qu’il est capable de transporter des montagnes337… »  

 À ce moment, le piège se referme. Torquemada se saisit de la compréhension qu’a son 

interlocuteur de l’amour, professe de la partager mais la complexifie jusqu’à finalement en culbuter 

le sens. Ainsi l’appartenance de Diego à l’Église, couplée à sa révérence pour l’amour, implique des 

conséquences radicalement contraires à celles qu’il avait imaginées. Pour parvenir à cette conclusion, 

l’Inquisiteur commence par questionner l’idée que Diego se fait des bénéficiaires de cet amour. Qui 

sont les humains qu’il prétend transformer par ses démonstrations de bienveillance ? Torquemada se 

 
335 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., pp. 44-45. 
[- (…) Czy uznajesz, że nauka, którą głosi Kościół, jest jedyną prawdą i nie ma prócz niej i poza nią prawdy 
innej ?  
- Ojcze, nie jestem odszczepieńcem.  
- A prawda nie jest dobrem ?  
- Jest, ojcze. Największym dobrem.  
- Jeśli zatem prawda znaczy dobro, czym jest wypaczanie jej ? Nie jest to zło ? A zła, czy nie należy łamać i 

niszczyć ? Mamy pozwolić aby wzrastało w siły ? Nie, mój synu, nie jest rzeczą wystarczającą wyznawać 
prawdę. Prawdy trzeba bronić przed wszelkimi jawnymi i zamaskowanymi zakusami zła. Prawdę trzeba 
umacniać codziennie, o każdej godzinie.] 

336 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., p. 43. 
[Jesteś synem Kościoła ?] 
337 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., p. 43-44. 
[(…) Coście uczynili z nauką Chrystusa ? (…) Chrystus mówił, że miłość wszystko może, góry potrafi 
przenieść…] 
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livre alors à une entreprise de dénigrement du genre humain338 : « L’homme, mon fils, est un être 

imparfait, fragile et faible. Il cède facilement aux tentations du mal et souvent il n’est même pas 

capable d’opposer la conscience du bien à ses penchants naturels339 ». C’est au nom de cette faiblesse 

essentielle de l’être humain qu’il convient de douter du juste exercice qu’il peut avoir de son libre 

arbitre. C’est pourquoi :  

Il faut sauver les hommes en dépit de leur volonté. […] Les hommes ont besoin d’être guidés et 
gouvernés, comprends-tu, mon fils ? Gouvernés ! Et c’est là notre tâche. Cette besogne immense 
repose sur nous et sur la Sainte Inquisition. Nous sommes ceux que Dieu a placés aux premiers 
rangs de son armée. Nous sommes le cerveau et le glaive de la vérité, car l’acte et l’idée doivent 
être réunis340.  

En d’autres termes, la liberté est une responsabilité trop grande pour ceux à qui on l’a confiée. C’est 

une erreur que l’Inquisition entend corriger en assumant désormais pour l’humanité la tâche écrasante 

d’établir ce qui la fera accéder au Paradis. Or, ainsi que Torquemada l’a énoncé, seule la vérité, à 

savoir un strict respect de l’orthodoxie religieuse, est un chemin sûr vers la Jérusalem céleste. Il 

revient donc à l’Inquisition de veiller à ce que chacun se conforme à cette vérité.  

 L’inquisiteur introduit, à ce propos, une autre distinction, portant cette fois sur les différentes 

qualités de sentiment que recouvre le terme d’amour. Il y a d’une part un amour des êtres particuliers 

et d’autre part un amour de l’humanité dans son ensemble. L’Inquisition prend fait et cause pour cette 

seconde version, présentée pour l’occasion comme la plus noble des deux, à savoir l’amour total du 

genre humain. Cette distinction se construit dans le roman, suivant la convention littéraire retenue, 

dans un vocable fortement empreint de religiosité que voici :  

- Vous haïssez l’amour.  

- Tu te trompes, tu te rompes sans cesse. Si quelqu’un aime la vérité et qu’il lui subordonne toute 
sa vie, l’amour doit rester pour lui un sentiment qui embrasse tout et qui est principal dans sa 
perfection supraterrestre.  

- Supraterrestre ?  

 
338 Semblable en cela à celle que Dostoïevski avait prêtée à son Inquisiteur. Dostoïevski, Fiodor Mikhaïlovitch. 
Op. cit., p. 352 : « (…) tu veux aller au monde les mains vides, en prêchant aux hommes une liberté que leur 
sottise et leur ignominies naturelles les empêchent de comprendre (…) » ou encore, plus loin, en p. 353 : « Ils 
se convaincront aussi de leur impuissance à se faire libres, étant faibles, dépravés, nuls et révoltés ».  
339 Andrzejewski, Jerzy. Op. cit., pp. 45-46. 
[Człowiek, mój synu, jest istotą ułomną, słabą i kruchą. Łatwo ulega pokusom zła i częstokroć nawet 
świadomości dobra nie potrafi przeciwstawić tym swoim naturalnym skłonnościom.] 
340 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., p. 46. 
[Trzeba zbawiać ludzi wbrew ich woli. (…) Ludźmi trzeba kierować i rządzić, pojmujesz, mój synu ? Rządzić ! 
I to jest nasze zadanie. Na nas, na Świętej Inkwizycji spoczywa ten ogromny trud. My jesteśmy tymi, których 
Bóg postawił w pierwszych szeregach swoich wojsk. My jesteśmy mózgiem i mieczem prawdy, ponieważ 
myśl i czyn muszą stanowić jedność.]  
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- Oui, car l’amour triomphant s’élève au-dessus de nous comme une étoile, comme une lumière 
dans la nuit, et c’est lui qui nous indique le bon chemin en nous empêchant de nous égarer. Qui, 
pourtant, se hâte vers le but, porte entre ses mains une étoile ou le feu vivant d’une torche ? 
Leur brasier nous aurait aveuglés et transformés en cendre. Seul le reflet de l’amour nous sert.  

- Le reflet ? 

- Oui, et c’est le mépris. L’amour, en effet, permet de voir et embrasse les grands desseins de la 
destinée ; ce n’est pourtant pas par lui, mais par un mépris sévère, que nous pouvons former ces 
grands desseins.  

- Père, je m’égare à suivre vos pensées. Vous dites : le mépris ? Qu’est-ce donc que le mépris ? 

- Le bras de l’amour sur terre341.  

Ainsi, l’amour de l’humanité tout entière (« l’amour triomphant ») est à distinguer de l’amour des 

êtres particuliers (« le reflet de l’amour »), lequel n’est rien d’autre qu’un sain mépris pour des êtres 

méprisables. Et ces deux types d’amour sont souhaitables à tout membre dévoué de l’Inquisition pour 

peu qu’il n’oublie jamais les relations de hiérarchie dans lesquelles ils s’inscrivent et font de l’amour 

des êtres particuliers l’inverse de ce que l’intuition suggère. Ainsi, l’amour de Diego est une qualité 

essentielle pour la responsabilité que l’Inquisiteur veut lui confier. Et la ferveur qui l’accompagne un 

gage de la résilience de sa détermination, laquelle ne manquera sûrement pas d’être mise à l’épreuve.  

 En conclusion, pour peu que Diego admette qu’il peut subjectivement servir la cause qu’il 

entend combattre s’il se refuse à embrasser une vue objective du réel, pour peu qu’il reconnaisse que 

cette objectivité ne peut être nulle autre que celle du canon auquel il appartient, alors il doit voir par 

lui-même que la notion centrale de son action, l’amour, impose d’agir contre-intuitivement en 

méprisant son prochain pour la faiblesse intrinsèque qui l’habite et le rend inapte à l’exercice de son 

libre-arbitre, et donc d’assumer cette charge en son nom et cela avec toute la sévérité requise pour le 

protéger de lui-même.  

 La réplique du frère Diego, qui clôture ce premier chapitre, intervient dans le texte comme 

son onction baptismale et sanctionne sa conversion à l’argumentaire inquisitorial. Alors que le prieur 

 
341 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., pp. 48-49. 
[- Nienawidzicie miłości.  
- Mylisz się, wciąż się mylisz. Jeśli kto kocha prawdę i całe życie jej podporządkowuje, wówczas miłość musi 
pozostać dla niego uczuciem wszechogarniającym i niejako nadrzędnym w swojej nieziemskiej doskonałości.  
- Nieziemskiej ?  
- Ponieważ miłość tryumfująca wznosi się ponad nami jak gwiazda, jak światło wśród nocy, i ona, chroniąc 
od zbłądzenia na bezdrożach, wskazuje właściwe drogi. Któż jednak śpieszący do celu niesie w dłoniach 
gwiazdę lub żywy ogień pochodni ? Ich żar oślepiłby nas i w popiół obrócił. Tylko odblask miłości nam służy.  
- Odblask ?  
- Tym zaś jest pogarda. Miłość, istotnie, pozwala widzieć i ogarnia wielkie cele przeznaczenia, jednak nie 
przez nią, lecz poprzez surową pogardę możemy owe wielkie cele kształtować.  
- Ojcze, gubię się biegnąc za twymi myślami. Mówisz : pogarda. Cóż więc jest pogarda ? 
- Ziemskie ramię miłości.] 
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de son monastère, soit son supérieur, vient lui annoncer que l’Inquisiteur l’a fait mander pour devenir 

son assistant personnel, Diego distingue dans son regard une lueur maligne d’envie ; il a alors pour 

lui-même cette pensée : « Mon Dieu, quel être misérable est l’homme342 ! » La concision de cette 

réplique recèle une pluralité d’informations. D’une part, qu’il pratique déjà le mépris méritant que lui 

a recommandé l’Inquisiteur, qu’il a donc adopté les prémisses contre lesquelles il bataillait quelques 

pages plus tôt. D’autre part, qu’il s’élève déjà au-dessus des hiérarchies classiques de l’Église, 

s’autorisant par avance de sa dignité inquisitoriale pour juger objectivement les comportements de 

son entourage. Il a donc aussi découvert l’intérêt personnel qu’il pouvait retirer de son intégration à 

la confrérie sélective des défenseurs de la foi.  

IV.2.3. La conversion dans La nuit baroque 
 Le thème de la conversion et de l’entrée en religion jouait également un rôle clef dans le roman 

de Jiří Šotola La nuit baroque. Ce roman, publié en 1969, appartenait au dernier plan annuel d’édition 

validé au cours de l’année 1968. Sa publication et sa distribution ont pu avoir lieu avant que les 

autorités normalisatrices ne reprennent la main sur le secteur de l’édition. Il était donc le dernier opus 

de la première vague de libéralisation à avoir eu lieu en Tchécoslovaquie. Il s’inscrivait, de ce fait, 

dans une temporalité comparable à la temporalité polonaise, celle du premier assouplissement de la 

sphère d’expression publique, portée par une fraction de communistes « réformistes », opposés aux 

« conservateurs » auxquels ils se substituèrent et qui trouvèrent dès lors un intérêt politique immédiat 

dans la publication de bilans critiques au sujet de leurs prédécesseurs. De la même façon qu’en 

Pologne — quoique pour des raisons différentes — cet épisode libéral ne s’avéra être qu’un interlude, 

suivi d’un retour à une situation de contrôle précis de la sphère discursive qui devait s’accompagner 

de représailles pour les auteurs qui s’étaient engouffrés avec trop d’entrain dans la brèche entrouverte 

plus tôt. Ainsi, la teneur de La nuit baroque, de même qu’un discours de dénonciation de la censure 

prononcé au nom de l’Union des Écrivains tchécoslovaques (SČSS) en mai 1969 au cours d’un 

conseil des Comités centraux des scientifiques et des artistes, qui eut en plus l’heur d’être reproduit 

dans la revue d’émigration Svědectví [Témoignage] de Pavel Tigrid à Paris, valurent à son auteur, Jiří 

Šotola, d’être inscrit pour plusieurs années sur les « listes noires » du Comité de la culture du Parti et 

à son second roman, Les jambes c’est fait pour cavaler de ne jamais trouver d’éditeur officiel343. Son 

auteur dut donc se résoudre à faire paraître ce roman, en 1974, en version samizdat auprès de l’officine 

clandestine de Ludvík Vaculík, Edice Petlice. Pour survivre, de 1971 à 1975, il écrivit des pièces et 

des scénarios de films que des amis (Milan Calábek, Zdeněk Pešat) revendirent sous leur nom. Ce 

 
342 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., p. 54. 
[Boże, jak nędzną istotą jest człowiek !] 
343 Šotola, Jiří. Kuře na rožni [Les jambes, c’est fait pour cavaler]. Prague : Edice Petlice, 1974. 
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n’est qu’après avoir signé une autocritique officielle en 1975 qu’il récupéra la possibilité de publier 

aux éditions d’État Československý spisovatel et qu’il put enfin, en 1976, faire publier Les jambes 

c’est fait pour cavaler dans le réseau officiel. Il confirma ce retour à l’édition officielle avec la 

publication en 1978 de son troisième roman Le saint sur le pont344, une évocation de la vie du 

confesseur de l’épouse du roi tchèque du XIVe siècle Venceslas IV, Jean de Népomucène, qui après 

s’être élevé à force de ruses dans les échelons de la hiérarchie ecclésiastique fut finalement condamné 

par le souverain, seul détenteur du pouvoir réel, à être jeté depuis le pont Charles dans la Vltava où il 

se noya.  

 Le premier roman de Šotola La nuit baroque retraçait la vie d’un frère jésuite, le père Had. Le 

nom de ce protagoniste est déjà, en soi, vecteur de sens. En effet, en tchèque, had signifie serpent et 

renvoie donc à l’imagerie chrétienne du reptile qui invite à goûter le péché de la connaissance. Or, le 

père Had est effectivement saisi dans une tension permanente entre un désir de savoir et une obligation 

d’obéissance, lesquels rentrent fréquemment en collision, lui occasionnant les pires tourments 

moraux. On suit ce personnage depuis le moment de son arrivée comme confesseur auprès d’une 

comtesse fraîchement veuve, Marie Maximiliania Hyrzlová, au début des années 1660, jusqu’à la 

mort de cette dernière, peu avant la fin du siècle. Les relations qui s’établissent entre le père Had et 

la comtesse reflètent, à une échelle domestique, les méthodes qui furent déployées par l’ordre jésuite 

après la défaite des protestants à la Montagne Blanche en 1620 pour s’acquérir de plus en plus 

d’influence au sein des pays de la Couronne de Bohême. Les ambitions de la Compagnie de Jésus se 

traduisent dans le roman par la convoitise de ses dirigeants pour Košumberk, le domaine de la 

comtesse, où ils cherchent à faire bâtir des édifices religieux qui accroissent le rayonnement du 

catholicisme papal dans ces territoires autrefois refuge de l’hérésie luthérienne. Le père Had est donc 

l’outil de la Compagnie dans son appropriation des avoirs de la jeune veuve.  

 Le père Had est pourtant un outil émoussé : esprit éclairé, il a accompli toutes ses années de 

théologie mais sa fascination pour l’abstraction et la hardiesse de certaines de ses thèses ont irrité ses 

supérieurs qui ont préféré interrompre sa formation avant qu’il ne passe son dernier examen, le privant 

ainsi de son titre de docteur, pour le mettre à l’ouvrage en lui confiant des tâches peu honorifiques. 

Le jeune jésuite couve donc des ambitions contrariées et une conception idéalisée du travail sacerdotal 

qui ne font pas de lui « la cire malléable » qu’aimeraient pouvoir pétrir ses supérieurs. Néanmoins, 

pour son malheur, Vojtěch Had n’est pas doté d’une résolution à toutes épreuves. Il est aisément 

impressionnable, pèche quelque peu par vanité et n’est pas un bretteur rhétorique hors-pair. Il est 

donc en permanence déchiré entre ses convictions de jeunesse et les exigences de sa hiérarchie, 

largement antagonistes.  

 
344 Šotola, Jiří. Svatý na mostě [Le saint sur le pont]. Prague : Československý spisovatel, 1978. 
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 Le père Had a construit sa compréhension des Évangiles sur sa notion centrale 

d’inconditionnalité de l’amour qui impose à ses prédicateurs d’être à l’écoute des besoins des âmes 

dont on leur confie la charge. Dans un premier temps, il s’efforce donc d’être un confesseur sincère 

de la comtesse et de débrouiller le labyrinthe de sa conscience pour lui être secourable. Il entreprend 

également de se rapprocher des paysans des environs et de pénétrer les motifs de leur suspicion vis-

à-vis de la foi catholique. Toutes ces initiatives se heurtent pourtant assez tôt aux ordres qui lui 

parviennent de sa hiérarchie : peu importe son sacerdoce, sa seule véritable mission est d’obtenir des 

largesses croissantes de sa protégée, il est impératif qu’elle fasse bâtir des édifices religieux toujours 

plus coûteux qui constituent autant de bornes manifestes de l’influence jésuite sur ces territoires. 

L’essentiel du récit est donc une mise en scène de cette tension permanente entre les intentions 

personnelles du père Had et l’impossibilité dans laquelle il se trouve de les réaliser au sein d’une 

structure plus occupée de sa propre extension que de l’accomplissement de ses missions statutaires.  

 

 Lorsque Šotola a été nommé rédacteur en chef de la revue Květen [Mai] en 1956, il a 

rapidement transformé la revue en une plateforme d’expression pour une nouvelle génération de 

poètes, cherchant à introduire graduellement plus de souplesse dans les rigueurs du lyrisme soc-

réaliste. Avec la parution de son recueil Notre monde d’ici-bas345 en 1957, il devient le chef de file 

d’une esthétique que l’on a qualifié de « poésie de la vie quotidienne » et qui rappelait à bien des 

égards le programme artistique du collectif formé pendant la guerre Skupina 42 [Groupe 42] (une 

dette qu’il oublia par ailleurs de reconnaître et qui lui valut l’hostilité d’une part de la critique, à 

commencer par Václav Havel et la rédaction du magazine nettement plus irrévérencieux Tvář [Le 

visage]). Il s’agissait d’une poésie qui, si elle consentait à se limiter à des thématiques intimistes, 

s’autorisait néanmoins à adopter une certaine liberté de ton et à introduire une dose mesurée de 

formalisme dans sa versification. Elle se définissait comme une poésie du micro-événement, une 

forme de sismographe des variations infinies d’une existence par ailleurs, du fait des circonstances, 

extrêmement routinière, du moins dans sa partie émergée et officielle. Cette autorisation de principe 

qui leur avait été accordée dans les premiers mois devait leur être retirée dès la parution du deuxième 

article programmatique de Šotola en 1959, au motif que celui-ci prévoyait : « le refus de percevoir la 

vérité [de l’art] comme son identité avec la réalité, l’insistance sur la stylisation et la déformation en 

tant que procédés créatifs346. » Bien qu’il ait changé avec La nuit baroque de vecteur littéraire en 

 
345 Šotola, Jiří. Svět náš vezdejší [Notre monde d’ici bas] Prague : Mladá fronta, 1957.  
346 Pešat, Zdeněk. Časopis Květen a jeho hodnocení [La revue Květen à travers ses critiques]. In Časopis 
Květen a jeho doba : sborník materiálů z literárněvědné konference 36. Bezručovy Opavy (15.–16. 9. 1993) 
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délaissant la poésie pour la prose, Šotola ne procède pas à une rupture programmatique. En effet, il 

ne cherche pas à susciter des effets maximalistes en orchestrant des retournements spectaculaires de 

la conscience de ses protagonistes comparables à ceux que l’on avait pu observer chez le Diego 

d’Andrzejewski. Il préfère se concentrer sur l’étude d’un être volontairement dépeint comme fade, 

presque lugubre, afin qu’aucune émotion parasite ne vienne compromettre la retranscription des 

soubresauts de sa psyché. On n’a donc pas affaire au mouvement de pivot rhétorique qu’accomplit 

Torquemada lorsqu’il renverse, en quelques pages, la logique de son interlocuteur en redéfinissant le 

sens de sa conviction la plus intime, mais plutôt à la dérive graduelle d’un esprit spectateur de sa lente 

déchéance. Ainsi, la conversion du père Had ne tient pas à un épisode clos, elle est un processus fait 

d’une suite de micro-incidents qui confronte à nouveau leur protagoniste à un dilemme dont il ne 

parvient pas à trouver l’issue. Cela ne signifie pas pour autant que toute évolution se diluerait au point 

d’échapper à la description : certains incidents se condensent pour acquérir un relief plus prononcé 

qui en font des étapes observables de sa conversion.  

 Lorsqu’il se présente à Košumberk pour occuper la fonction de père confesseur de la comtesse, 

le père Had, nous l’avons vu, ne connaît rien des intérêts de la Compagnie, ni même ne semble être 

conscient qu’il est supposé les défendre. Il se contente donc d’exercer son rôle de directeur de 

conscience de la comtesse. Il est rapidement convoqué auprès du père provincial pour lui faire rapport 

de son entrée de fonction. Au cours de cet entretien, le père provincial badine au sujet des mondanités 

avant de lui glisser : « Votre recteur estime que vous devriez être exclu de la Compagnie de Jésus. 

Vous ne savez pas pourquoi347 ? », à quoi le père Had répond en s’étranglant : « Exclu ? Non… Pas 

le moindre soupçon, Votre Révérence348 ! » Le père provincial lui suggère la façon dont il pourrait 

 
[La revue Květen et son époque : actes de la 36e conférence des études littéraires d’Opava-Bezruč]. Praha: 
Ústav pro českou literaturu; Opava: Slezská univerzita, 1994, p. 14 
[odmítnutí pojímat pravdivost [umění] jako totožnost se skutečností, zdůraznění stylizace a deformace jako 
tvárných prostředků] 
347  Toutes les citations de ce roman que nous reproduisons dans ce travail proviennent, pour la version 
française, de la traduction de Marcel Aymonin : Šotola, Jiří. La nuit baroque. Paris : Seuil, 1976, p. 63 ; et, 
pour la version originale de l’édition : Šotola, Jíři. Tovaryšstvo Ježíšovo. Prague : Československý spisovatel, 
1990, p. 64. Pour plus de simplicité, nous nous contenterons de renseigner les numéros de page de ces deux 
éditions en regard des citations correspondantes. 
Sûrement est-il opportun de rappeler que les partis pris de traduction de Marcel Aymonin n’ont pas toujours 
fait consensus. À titre d’exemple, Milan Kundera s’était indigné des surplus stylistiques dont il avait ornementé 
son roman La plaisanterie dans sa traduction initiale, qu’il a dès lors pris sur lui de retravailler. On notera que, 
de façon analogique, Aymonin s’est ici parfois autorisé de son intention manifeste de reproduire une langue 
empreinte de religiosité baroque pour substituer à la concision synthétique du tchèque une certaine prolixité 
française. Sans s’avancer plus loin dans l’analyse du bien fondé de ce choix de traduction, notons simplement 
que ces écarts, pour perceptibles qu’ils soient, ne sont pas de nature à compromettre l’intelligibilité des portions 
de texte retenues pour illustrer notre propos.  
[Váš rektor myslí, že byste měl být propuštěn z Tovaryšstva Ježíšova. Nevíte, proč ?] 
348 Šotola, Jíři. Ibidem.  
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prévenir pareille sentence : « Et comment vous sentez-vous à Košumberk ? D’après le recteur, vous 

donneriez dans certaines peccadilles. […] Nous devons, bien entendu, peser à tout le moins le fruit 

probable de notre action. Cet avantage étant supposé profitable, nos actes aussi sont licites. Savez-

vous pourquoi je voudrais vivre encore assez longtemps ? Pour voir une église de pèlerinage 

construite sur Košumberk349 ». Le père Had est pris de vertige : « Être exclu de l’ordre ! Comme si, 

d’un coup, les fenêtres s’étaient emplies de ténèbres et que la nuit se fût abattue350 ».  

 De lors, toute l’attitude du père Had est déterminée par la potentialité de son exclusion. Sans 

jamais que cette menace ait besoin d’être reformulée en termes explicites, elle imprimera une retenue 

naturelle à ses déclarations comme à ses actes, opérant sans jamais avoir besoin de se matérialiser. 

La scène de l’exclusion potentielle intervient, dans le processus de conversion du père Had, comme 

le premier signal de l’impératif d’obéissance qui s’impose à tout adepte du canon. Cette séquence fait 

écho aux questions de Torquemada à Diego : « Es-tu chrétien ? Es-tu fils de l’Église ? » Elle referme 

le canon sur ses membres en se présentant comme un choix exclusif entre une appartenance, laquelle 

impose une adhésion active à son dogme, et une exclusion.  

 Le père Had est donc mis en face d’un choix difficile, renoncer à l’idée qu’il se faisait de son 

sacerdoce pour le subordonner aux exigences de sa hiérarchie ou quitter la Compagnie pour 

poursuivre ses idéaux sans plus jouir d’aucun soutien institutionnel. Ce qui fait de La nuit baroque et 

de Les ténèbres… des romans caractéristiques de leur époque, c’est l’évidence avec laquelle leurs 

protagonistes optent pour leur appartenance au canon. Ni le frère Diego, ni le père Had ne considèrent 

à aucun moment la rupture comme une alternative crédible. Ils n’imaginent pas une seconde renoncer 

à la soutane pour vivre leur foi au dehors de l’Église. Il n’y a pas d’embryon de réflexion quant à la 

possibilité d’une action en dehors du canon. Ce dernier est encore considéré comme le seul véritable 

moyen d’action sur le réel, raison pour laquelle toute vie engagée ne peut se concevoir et se dérouler 

qu’en son sein.  

IV.2.3.1. Le cryptage baroque du réformisme pragois 

 Et pourtant, de retour à Košumberk, perdu dans la campagne de Bohême, après avoir obtenu 

de la comtesse qu’elle édifie une petite chapelle et ainsi écarté temporairement l’avidité de ses 

supérieurs, le père Had est rattrapé par le doute : la Compagnie agit-elle vraiment pour son meilleur 

 
[Propuštěn ? Ne... Nemám zdaní, Vaše důstojnosti !] 
349 Šotola, Jíři. Ibidem. 
[A jak se máte na Košumberku ? Nějaké chybičky prý děláte, píše rektor. (...) Musíme ovšem zkoumat aspoň 
pravděpodobný prospěch svého jednání. Je-li ten prospěch pravděpodobný, je i konání přípustné. Víte, čeho 
bych se rád dožil ? Že bude na košumberském panství stát poutní chrám.] 
350 Šotola, Jíři. Ibid., Ibidem. 
[Propustit z řádu ! Jako by najednou zčernala okna a padla noc.] 
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profit ? Ne se met-elle pas en danger en négligeant le petit peuple de ses fidèles ? En ne s’acquérant 

son soutien que par la crainte qu’elle inspire ? L’un de ses constats les plus lucides émerge au cours 

d’une conversation avec le père Alexandre, un père piariste d’origine allemande qui officie dans une 

paroisse voisine et l’interroge sur les résurgences sporadiques du protestantisme dans la paysannerie 

tchèque :  

- […] Le sire de Košumberk était luthérien. Même le pasteur de la paroisse était alors un luthérien. 
Partout, ce n’était qu’hérésie.  

- Et à présent ?    

- Eh bien, vous le savez. Ils se sont convertis. Du moins sous la foi du serment.  

[…] 

- Et du jour au lendemain, d’hérétiques les voilà devenus catholiques. Ce n’est point une vétille. 

- Qui a dit qu’ils étaient catholiques ? Ils ont confessé ce qu’ils ne croyaient pas.  

- Que sont-ils, alors ?  

- Rien.  

- A qui donc croient-ils ?  

- A rien désormais, je pense.  

- Et ils se taisent.  

- Ils se taisent, en effet. Ils veulent vivre. Cette volonté vous surprend-elle351 ? 

Le père Had puise dans ses origines nationales et dans la fréquentation de ses paroissiens les plus 

simples pour formuler le constat clairvoyant de l’incurie du peuple. La reconquête des consciences 

n’a que l’apparence d’une victoire puisqu’elle repose sur une reconnaissance creuse de la foi 

catholique, un acte de conversion privé de valeur par l’absence, à son origine, de tout choix conscient. 

Stimulées par les interrogations du père Alexandre, ces réponses constituent le point de départ d’une 

 
351 Šotola, Jíři. Ibid., pp. 154-155. 
[- Pán na Košumberce byl luterán. I farář byk tehdy luterán. A všude samá hereze.  
- A dnes ?  
- Však víte. Konvertovali. Aspoň přísahali na to.  
(...) 
- A z kacířů jsou přes noc katolíci. To není maličkost.  
- Kdo říkal, že jsou katolíci ? Vyznali, čemu nevěří.  
- A co jsou ?  
- Nic.  
- A čemu věří ?  
- Myslím, že už ničemu.  
- A mlčí.  
- Mlčí. Chtějí žít. Vy se jim divíte, že chtějí žít.] 
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réflexion plus vaste du père Had sur l’efficacité de l’évangélisation jésuite. Il mûrit une pensée sur la 

nécessité, pour l’Église, de reprendre son ouvrage dès le début en s’efforçant de convaincre les 

populations par les sollicitudes qu’elle leur adresse, leur offrant ainsi la possibilité d’une seconde 

adhésion, délibérée et volontaire cette fois-ci. Cette pensée se trouve renforcée par un échange avec 

le père admoniteur Matěj Tanner, théologien brillant et étoile montante de l’ordre jésuite, dont le père 

Had fait la rencontre lors de son second déplacement annuel auprès des autorités de Prague. Au cours 

d’une conversation privée, Tanner lui révèle à mots couverts son ambition de réformer la Compagnie, 

de lui imprimer un ton plus doux et des méthodes plus amènes, plus en ligne avec les nécessités de 

son temps :  

Il nous faut larguer ce qui est mort. Chercher un style nouveau. Voici par bonheur qu’apparaissent 
des hommes aux idées neuves. Des audacieux. Et vous êtes, ce me semble, de ceux-là. Je parierais 
sur vous, père Vojtěch352.  

Cette nécessité découle du même constat que celui du père Had :  

Or, en Bohême, il n’y a point de fondations [pour notre Église]. On a construit que des tours. Tours 
d’Église, de prisons, rien que des tours. Et sur du sable. Tout ce que nous possédons repose sur le 
sable. Et demain peut venir l’inondation… Si vous transformez ce sable en pierre, si, d’un seul petit 
tas, vous faites une pierre, vous aurez fait beaucoup. Et nul autre que vous n’y parviendra. L’heure 
est décisive. Il y va de l’avenir de ce pays. Est-ce là votre avis353?  

Écrit dans les années 1955-1957, Les ténèbres… faisait le bilan d’une époque caractérisée par le 

fanatisme d’un noyau idéologique inébranlable. Andrzejewski ne disposait pas du recul historique 

nécessaire pour entrevoir et décrire la possibilité d’un fractionnisme interne, la constitution d’un 

courant réformiste officiant au sein de la doctrine comme une réinterprétation se gardant de toute 

hérésie mais ménageant la possibilité d’une variante débarrassée de ses pratiques les plus coercitives 

d’intimidation. Šotola a pu, lui, observer la formation d’une doctrine concurrente au sein du canon. 

La conversion du père Had connaît donc des aléas, gêné par sa formation théologique qui l’empêche 

de se résoudre à être un simple exécutant des consignes de la Compagnie, il se rapproche assez 

naturellement du courant réformiste naissant qui prévoit la possibilité d’agir plus conformément à sa 

vision du sacerdoce.  

 
352 Šotola, Jíři. Ibid., p. 164. 
[Musíme opouštět, co už je mrtvé. Hledat si nový způsob. Naštěstí přicházejí lidé s čerstvou hlavou. Odvážní. 
A mně se zdá, že vy jste z nich. Vsadil bych na vás, otče Vojtěchu.] 
353 Šotola, Jíři. Ibid., p. 163. 
[A v Čechách nejsou základy. Stavěly se jen samé věže. Věže kostelů, věže vězení, samé věže. A na písku. 
Všechno, co máme, stojí na písku. A zítra může príjit povodeň... Uděláte-li z toho písku kámen, jen z jedné 
hromádky a jenom jeden kámen, udělal jste mnoho. A nikdo jiný nežli vy to neudělá. A chvíle je teď rozhodná. 
Jde o budoucnost téhle země. Co tomu říkáte ?] 
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 Le père Had rentre à Košumberk, ragaillardi par ce soutien inattendu, et établit une 

congrégation adossée à la chapelle érigée par la comtesse dont il prévoit de faire membres les paysans 

des alentours pour qu’ils deviennent à leur tour les catéchètes de leurs semblables. Malheureusement 

pour lui, l’idée plaît tant à son supérieur, le père recteur, qu’il réquisitionne la congrégation pour en 

faire une société honorifique dont l’accès est réservé aux seuls notables de la région. Le père Had 

fulmine et, pour la première fois, s’oppose à son supérieur, refusant que sa congrégation soit exploitée 

à cette fin. Il exige que leur différend soit tranché par Matěj Tanner qui vient d’être nommé père 

provincial, soit l’autorité jésuitique suprême au niveau national. Or, lors de l’entretien que Had a avec 

celui-ci, tout indique que ce changement de poste a déjà induit chez son interlocuteur un changement 

de perspective quant à la mission de la Compagnie. Le père provincial devance les récriminations de 

son visiteur en formulant lui-même le réquisitoire que Had lui réservait :  

Nous trahissons notre preux espagnol [NdA. Ignace de Loyola, fondateur de l’ordre jésuite] ! Déjà, 
nous avons son image au-dessus de chaque lit ; combien, pourtant, nous sommes-nous écartés de 
lui ! Sa doctrine, nous l’avons altérée. Émiettée, oubliée. Nous en avons fait une doublure pour les 
toges rectorales. Et une vapeur dans nos bouches bavardes. Et des gourdins dont nous jouons dans 
nos bagarres pour la gloire, pour la puissance, pour un siège plus douillet, pour notre bon renom 
aux yeux des supérieurs354. 

Ce faisant, il démontre une redoutable acuité dans la perception de ce que Foucault nommait la 

polyvalence tactique des discours, à savoir leur absence de valeur essentielle intrinsèque, la labilité 

de leur sens, lequel peut fournir à tout moment un point d’appui à l’un des participants du débat, 

parfois à rebours même de l’intention qui avait présidé à sa formulation. Ici, le père provincial agit 

en rhétoricien expert puisqu’il parvient, dans un même geste, à prendre acte de ce phénomène et à 

s’en autoriser à son tour pour revenir sur le sens de ses propres déclarations antérieures. Le point 

crucial du raisonnement qu’il s’apprête à servir à celui à qui il avait autrefois fait l’apologie d’une 

Église fondée sur l’adhésion sincère de tous ses fidèles est remarquablement semblable à celui que le 

Torquemada d’Andrzejewski fit valoir à Diego, ou l’Inquisiteur de Dostoïevski au Christ de retour 

sur terre : l’homme ne peut être laissé libre de ses choix car il est inapte à assumer pareille charge. 

Néanmoins, pour qu’il en fût ainsi, il s’agit d’abord d’établir l’incapacité du commun à présider à sa 

propre destinée, il faut donc procéder à cette apologie du mépris qui serait un raffinement inattendu 

de l’amour du genre humain par ceux à qui incombent la responsabilité de le guider sur le chemin de 

son bonheur. Matěj Tanner déplore ainsi que :  

 
354 Šotola, Jíři. Ibid., p. 179. 
[Zrazujem svého španělského rytíře ! Máme už jeho obraz nad každou postelí ; a jak jsme se mu vzdálili ! 
Pokazali jsme jeho učení. Rozdrobili a zapomněli. Nadělali jsme z něho podšívku do rektorských talárů. A 
páru do svých užvaněných úst. A klacky pro své pranice o slávu, o moc, o měkčí židli, o dobré jméno u 
představených.] 
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Dépourvu de croyance et la faim au ventre, l’homme ne s’élève guère au-dessus de la volaille, à 
ceci près qu’il cherche à fuir la mort. Sans plus. Ils me font pitié. Mais je n’aime point leur 
obéissance aveugle. Qui s’en tient à celle-ci n’est pas tout à fait un homme. Or, eux sont condamnés 
à cette règle de conduite355.  

Ou encore :  

Ils sont sans foi. À nous de leur en donner une. Et avec la foi, une moralité. Et une conscience. Sans 
compter qu’un peu de crainte de Dieu ne leur fera pas de mal non plus. Redoutant Dieu, ils cesseront 
d’être méchants356.  

Had lui oppose sa volonté d’éduquer les fidèles pour les amener à choisir en âme et conscience la foi 

catholique, sans plus de contrainte. Matěj Tanner balaie cette éventualité en raillant l’idéalisme naïf 

de son subalterne et l’usage que les paysans pourraient faire du libre arbitre :  

Vous n’allez quand même pas les appeler pour leur demander : Que désirez-vous, messires les 
vilains ? Luther ou Ignatius ? Ne soyez point niais. Le libre arbitre est pour celui seul qui en est 
capable357.  

Le personnage de Tanner illustre à merveille la trajectoire biographique des communistes réformistes 

du Printemps de Prague qui, comme le rappelle Petr Pithart358, acceptèrent après l’invasion des 

troupes du pacte de Varsovie d’être les fossoyeurs de leur propre projet, démontant un à un, sur les 

injonctions du Kremlin, leurs acquis antérieurs pour finalement remettre un pays presque déjà 

légalement « normalisé » entre les mains de l’équipe « normalisatrice » de Husák. Les réformistes du 

Printemps de Prague ont certes plutôt cédé devant les menaces de Moscou là où Tanner, lui, trouve 

un intéressement croissant dans la défense de l’institution où il fait carrière, mais on ne peut manquer 

de noter un parallélisme dans les conséquences de ce retrait soudain de ceux qui avaient fait corps 

avec l’idée d’un renouveau : la masse de leurs suiveurs, ici incarnées par Had, se retrouve étêtée, 

soudainement privée d’une représentation politique pour leurs aspirations. La compromission de son 

mentor accélère son abattement moral et signe pour le père Had la fin de son projet d’évangélisation 

par la bonté. Il se conformera désormais, quoiqu’à regret, aux méthodes éprouvées et suggérées par 

 
355 Šotola, Jíři. Ibid., p. 182. 
[Bez víry a o hladu je člověk jenom lepší slepice. Najnevýš že se brání smrti. A nic víc. Je mi jich líto. Ale já 
nemám rád slepou poslušnost. Kdo se jí řídí, není tak docela člověk. A oní musí.] 
356 Šotola, Jíři. Ibid., p. 182. 
[Nemájí víru. Musíme jim dát víru. A s vírou mravnost. A svědomí. A trochu bázně boží také nenaškodí. 
Budou se bát Boha a přestanou být zlí.] 
357 Šotola, Jíři. Ibid., p. 183. 
[Přece si je nezavoláte a nebudete se jich ptát co račte, páni sedláci ? Luthera, nebo Ignátia ? Nebuďte pošetilý. 
Svoboda vůle je jen pro toho, kdo je jí schopen.] 
358  Voir à ce sujet son article La dualité du Printemps tchécoslovaque : société civile et communistes 
réformateurs. in Fejtö, François et Rupnik, Jacques. Le Printemps tchécoslovaque 1968. Bruxelles : Complexe, 
1999, pp. 77-86.  
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son ordre : la promotion de miracles douteux, la construction d’édifices religieux somptuaires, la 

remontrance pour les rétifs.  

IV.2.3.2. De la fragile rigidité du canon 

 Cette première passe d’armes, à fleurets mouchetés, en annonce une autre, beaucoup plus 

orageuse, qui intervient à la fin du roman et constitue, à n’en pas douter, l’une de ses scènes capitales. 

À ce stade du récit, le père Had a abandonné tous ses projets réformistes mais la Compagnie exige 

qu’il fasse bâtir une église pour compléter la chapelle ; or la comtesse, supposée pourvoir à son 

financement, ne dispose plus d’aucune ressource vaillante et la solliciter reviendrait à la précipiter 

dans l’indigence. Il vient donc quémander auprès du provincial Tanner que lui soit épargnée cette 

ultime humiliation. Tanner est, lui, au terme de son second mandat de provincial, toutes ses 

perspectives de promotion sont bouchées et il s’apprête à redevenir simple père recteur. Ses ambitions 

le portaient bien plus haut en esprit et il vit donc cette fin de carrière comme une défaite qui le rend 

irascible. Aussi, lorsque le père Had lui présente sa requête, loin de s’occuper de l’affaire qui l’amène, 

il le sonde sur son sentiment à l’égard de la Compagnie. Il entame en raillant leurs entretiens 

précédents. Le père Had défend leur valeur en arguant :  

- Vous m’avez enseigné le libre arbitre.  

- Tiens ! Et vous l’avez ?  

- Oui. Mais il dort.  

- Eh bien, prenez-le avec précaution, par crainte de le réveiller, et vous nous le rendrez librement. 
Vous le restituerez à la Compagnie de Jésus. Un point, c’est tout359. 

Le père Had ne s’offusque guère de cette première remontrance, à laquelle toutes ses interactions 

avec la Compagnie l’ont préparé ; il pense cependant toujours s’adresser à un esprit réceptif à la 

critique, pour peu que cette dernière ait un quelconque fondement. Il surmonte donc sa crainte pour 

dresser un bilan du travail de la Compagnie à Košumberk conforme à ses observations :  

Père provincial, notre travail à Košumberk n’a pas de sens. C’est le serpent qui se mord la queue. 
Les gens n’en tirent aucun profit. […] Nous avons la victoire. Et la puissance, et la parole, et les 

 
359 Šotola, Jíři. Op. cit., p. 342. 
[- Naučil jste mě mít svobodnou vůli.  
- Tak ? A máte ji ?  
- Mám. Ale spí.  
- Tedy ji opatrně vezmete, aby se neprobudila, a zase nám ji svobodně vrátíte. Tovaryšstvu Ježíšovu ji vrátíte. 
A dost.] 
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biens. Et, en même temps, nous n’avons rien. Parfois, je me dis qu’il vaudrait peut-être mieux avoir 
le dessous360.  

Dans ce bilan, le père Had inscrit pour la première fois la vérité dans une relation avec le pouvoir : il 

est impossible de cumuler simultanément le monopole de l’un et de l’autre. La raison de cette 

impossibilité n’est pas encore précisée mais elle ne semble pas faire de doute dans son esprit puisqu’il 

y revient quelques répliques plus tard, signalant sans détour sa préférence pour une vérité humble, 

plutôt que pour une toute-puissance erronée :  

Nous devons tout recommencer. Nous arrêter pendant qu’il en est encore temps. Revenir à l’époque 
où, n’ayant point le pouvoir, nous avions pour nous la vérité361.  

Cet appel à l’humilité coïncide mal avec la disposition d’esprit du père provincial qui est pris d’une 

rage incontrôlable, laquelle l’incite à une franchise qu’en d’autres circonstances il aurait 

probablement réfrénée :  

Votre vie durant vous n’avez jamais fait que l’indispensable. Vous montrant obéissant dans les seuls 
cas extrêmes. Du reste, à contrecœur. […] Mais la Compagnie veut, elle. Elle exige votre 
obéissance. Votre zèle. Votre vie. Votre conscience, la paix de votre âme, et votre liberté. Ramassez 
le tout pour le remettre à nous. […] Si nous vous ordonnons de tuer, vous tuerez : seule la 
Compagnie sait ce qui est péché et ce qui ne l’est point362.  

Celle-ci recoupe tous les éléments identifiés précédemment chez Torquemada : l’eschatologie 

comme seule source de sens dans la compréhension de l’action publique et le sacrifice total comme 

engagement minimal de tous les serviteurs de celle-ci, laquelle suppose qu’on lui abandonne de son 

plein gré existence et libre arbitre, jusqu’au test d’obéissance ultime, jusqu’au meurtre sur commande.  

 Quant aux démangeaisons réformistes qui les avaient chatouillés dans leur jeunesse, Tanner 

les anéantit en une formule :  

Vivre, c’est remplir un pot. Les uns y mettent du miel, les autres de l’eau, seulement le pot existe 
de toute éternité. Ne le cassez pas. Sinon vous ne verseriez que sur des tessons. Changer signifie 
détruire. Or, notre mission consiste à remplir. Le changement est notre mort363.  

 
360 Šotola, Jíři. Ibid., p. 343. 
[Naše práce na Košumberku je nesmyslná, otče provinciále. Je to had žeroucí svůj vlastní ocas. Lidé z ní 
nemají nic. Mají jen strach. Mlčí, zlhostejněli, chtějí žit. (...) Vyhráváme. Máme moc, máme slovo, máme 
majetek. A přitom nemáme nic. Někdy si myslím, že by snad bylo lepší prohrávat.] 
361 Šotola, Jíři. Ibid., p. 345. 
[Musíme začít znovu. Zastavit se, dokud je snad jěště čas. Vrátit se do dob, kdy jsme neměli moc, ale měli 
jsme pravdu.] 
362 Šotola, Jíři. Ibid., p. 345. 
[Konal jste po celý život jenom to nejnutnější. Byl jste poslušný jenom v krajních případech. A jěště nerad. 
(...) Ale Tovaryšstvo chce. Chce vaši poslušnost. Chce vaši horlivost. Chce váš život. Chce vaše svědomí, klid 
vaší duše a vaši svobodu. To všechno vezmete a odevzdáte nám. (...) Přikažeme-li vám zabít, zabijete ; 
Tovaryšstvo samo ví, co je a co není hřích.] 
363 Šotola, Jíři. Ibid., p. 347. 
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Cette métaphore du canon totalitaire est intéressante en ce qu’elle éclaire l’une des relations qui le 

structure à son niveau le plus élémentaire, soit le rapport que sa rigidité entretient avec sa fragilité : 

plus il est rigide et, paradoxalement, plus il est fragile. Ce trait d’esprit de Tanner renvoie tout à la 

fois au postulat léniniste d’une nécessaire unité d’action qui implique une nécessaire unité de pensée, 

mais aussi au repli du camp soviétique, sous le poids des circonstances historiques, dans la « mentalité 

obsidionale » que nous avons déjà mentionnée. Elle illustre la façon dont l’opposition constitutive 

entre une intériorité et une extériorité se structure dans le cas d’un canon totalitaire. Ce dernier se 

distingue en cela qu’il perçoit son intériorité comme menacée par la pression environnante de son 

extériorité, si bien que chaque remodelage risquerait d’entrouvrir une brèche par laquelle le dehors 

se ruerait au dedans, rompant son enveloppe de discipline protectrice. C’est pourquoi le canon 

totalitaire, parvenu au stade de repli paranoïaque décrit dans ces romans, n’est plus capable 

d’envisager rien d’autre que le remplissage de soi par soi, conduisant à une apologie systématique 

du semblable et à une méfiance de l’altérité qui ont très certainement fourni l’impulsion conceptuelle 

aux campagnes à relents nationalistes et antisémites qui ont jalonné l’histoire soviétique. L’autre 

conséquence de cette métaphore est qu’il est indispensable pour cette intériorité menacée de trouver 

une confirmation de sa justesse dans chaque fait de l’existence, sans quoi elle devrait admettre la 

possibilité de sa propre imperfection et mener une opération à hauts risques de refaçonnement de soi. 

C’est pourquoi les observations de terrain alarmistes du père Had irritent à ce point le père Tanner, 

qui s’empresse de les rejeter pour en appeler à la raison supérieure de la protection du canon et jouer 

de sa position d’autorité pour rappeler l’impertinent à plus d’obéissance.  

 Cet échange, par sa violence, met aussi en lumière l’évolution individuelle de Tanner qui, de 

réformiste fougueux, est devenu l’un des gardiens les plus hargneux de la discipline idéologique de 

la Compagnie. Cette lente métamorphose, observable au cours des apparitions successives de ce 

personnage, lui a valu des responsabilités considérables. Son ami de longue date, l’archevêque de 

Prague, qui vient le trouver peu après son entretien avec le père Had, résume à rebours la transaction 

à laquelle son hôte et lui-même se sont livrés au cours de leur carrière : « Plus vaste est la puissance, 

moins grande est la liberté364 ». En d’autres termes, la conquête du pouvoir a un coût pour tout 

individu, celui de sa conformité aux nécessités de l’institution dont il gravit les échelons, et donc de 

l’abandon progressif de ses convictions individuelles au profit des vérités profitables à l’institution 

qu’il représente. Ce processus de renouvellement des cadres qui exclut de sa sélection toute 

manifestation d’indépendance de pensée condamne l’institution à se figer autour de la vérité 

 
[Žít, to je naplňovat džbán. Někdo medem, někdo jen vodou, ale džbán je tu od věčnosti. Nerozbíjejte ho. Lil 
byste pak jen do střepů. Měnit znamená rozbíjet. Ale náš úkol je naplňovat. Změna je naše smrt.] 
364 Šotola, Jíři. Ibid., p. 348. 
[Svoboda je tím menší, čím větší je moc.] 
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immuable qui lui a valu son succès. C’est là le sens des regrets formulés précédemment par le père 

Had, lorsqu’il souhaitait « revenir à l’époque où, n’ayant point le pouvoir, nous avions pour nous la 

vérité ». Lorsque l’Église était balbutiante, elle n’avait pas pour objectif premier de consolider ses 

succès et ménageait encore des espaces de discussion sur le sens de son action. La vérité y apparaît 

donc moins comme l’ensemble de préceptes établis dont Tanner et consorts s’efforcent de défendre 

la constance que comme un processus d’interrogation qui sait ne jamais pouvoir entièrement se 

résoudre mais n’abandonne néanmoins pas ses recherches. Si l’on devait transposer ces réflexions à 

l’époque de leur rédaction pour en reconstruire le sens latent, cela reviendrait à présenter la vérité 

qu’incarnait le marxisme comme ayant été une philosophie valide tant qu’elle était l’outil critique 

d’appréhension d’une réalité massivement inégalitaire (en cela conforme à la compréhension que le 

père Had avait de la théologie) mais qui, dès lors que la révolution lui avait valu de devenir une pensée 

d’État, s’était figée en un système clos qui ne veillait plus qu’à sa propre reproduction (comparable 

à la rigueur principielle que lui confère le père Tanner). Ainsi, à en croire le père Had, qui semble ici 

relayer la pensée de son auteur, la détention du pouvoir détermine directement la capacité d’un 

individu, et partant de l’institution qui l’emploie, à jouir de sa liberté de penser, c’est-à-dire à avoir 

toute latitude de mener une recherche indépendante de la vérité, à exercer son libre arbitre dans une 

quête de sens.  

IV.2.4. La confirmation 
 Si l’entrée en religion est une décision du fidèle, elle n’a pas encore valeur d’acte, elle n’est 

qu’une profession de foi, une promesse d’engagement. Celle-ci prend tout son sens lorsqu’elle se 

traduit pour la première fois en un geste qui suppose d’appliquer la nouvelle échelle de valeurs à 

laquelle le croyant adhère. Ainsi, assez vite, Diego et le père Had se voient confrontés à des situations 

qui nécessitent de poser des actes à la hauteur de leur engagement. 

 Au cours du troisième chapitre, alors que Diego est membre depuis quelque temps déjà du 

cercle de proches de l’Inquisiteur, qu’il a pu assister à une première campagne de délations, suivies 

de purges, au sein de sa garde rapprochée, il apprend qu’il va devoir accompagner son maître lors de 

son déplacement à Villa-Réal, la ville de son ancien monastère. Son ancien camarade, le frère Mateo, 

le fait saluer par un émissaire portant missive à l’Inquisiteur. Diego est alors saisi de crainte. Son 

ancien camarade est la mémoire vivante de ses convictions d’antan, il pourrait lui rappeler le croyant 

imparfait qu’il avait été et ainsi salir son nom désormais lié à celui de Torquemada, ce qui au passage 

compromettrait ses chances d’avancement, voire l’exposerait à de plus grands périls encore. Il résout 

donc de s’en ouvrir à l’Inquisiteur qui le félicite de sa vigilance et lui dicte une lettre d’incarcération 

de son ancien ami. Diego s’exécute sans rechigner, ce pour quoi l’Inquisiteur le félicite : « J’ai attendu 

plusieurs mois cet instant, mon fils. (…) Je savais que tôt ou tard viendrait le jour où tu retrouverais 
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finalement, sans hésitation, réserve ni doute, ta véritable nature. Et voici que c’est arrivé 

aujourd’hui365  ». Loin d’en concevoir du remords : « [Diego] se sentait infiniment heureux, en 

sécurité et en liberté — comme si une lourde porte se refermait soudain et pour toujours sur le chaos 

qui l’avait assailli de toutes parts jusqu’à présent366 ». L’euphorie qui suit l’acte est donc celle de la 

confirmation d’un engagement par un geste irréversible, qui transgresse les normes morales du 

commun, bannissant son exécutant de sa communauté préalable pour le faire rentrer dans un cercle 

de complicité, clos par son estime pour les exécutants d’une violence nécessaire, dont le sens 

demeurera à tout jamais inaccessible aux craintifs et aux tièdes.  

 Le père Had se voit, lui, nommer père supérieur de la résidence de jésuites qu’il est parvenu 

à faire bâtir aux frais de la comtesse. Un père admoniteur lui est assigné pour l’aider dans sa tâche, 

Simon Hampl, orphelin élevé par la Compagnie : « Il n’avait pas encore l’usage de la parole qu’il 

était déjà jésuite. (…) Son instruction était des plus sommaires, fort courte sur le point des vérités 

sacrées ; en revanche, le moindre doute ne l’avait jamais effleuré quant à celles qu’il connaissait367 ». 

Celui-ci fonctionne dans le récit comme une variation caricaturale des révolutionnaires ascétiques. Il 

est animé par la même énergie et la même détermination inébranlable de faire triompher sa foi, 

pourtant celles-ci se traduisent invariablement par des mesquineries bouffonnes qui rebutent le père 

Had. Il entreprend, par exemple, de tenir un registre des présences à la messe pour en stimuler la 

fréquentation. Lorsqu’un meunier vint à manquer à l’appel, il le fait convoquer. Celui-ci se présente 

donc aux offices mais, en signe de protestation, refuse d’y ôter son chapeau. Hampl profite alors de 

la venue de l’artisan à l’Église pour mettre le feu à sa chaumière, prétendant ensuite qu’il s’agissait 

d’une vengeance divine pour son incurie. Le père Had, fort de sa conviction nouvelle, perce à jour ce 

mensonge grossier et n’y trouve aucun plaisir mais il songe que la chose est probablement nécessaire. 

Hampl poursuit donc son travail en manufacturant de toutes pièces un miracle, feignant en pleine 

messe qu’une image sainte de la Vierge tombée au sol y soit restée collée, face cachée. Il argue qu’elle 

s’est détournée de ses fidèles pour les punir d’avoir toléré parmi eux un hérétique et présente à la 

foule un ancien habitant de la contrée, héritier possible de la comtesse, revenu d’exil, qu’il désigne à 

sa colère, l’accusant d’être l’instigateur du chagrin de Marie. Il invite les fidèles à le lapider sur le 

 
365 Andrzejewski, Jerzy. Op. cit., p. 106. 

[Wiele miesięcy czekałem na tę chwilę, mój synu. (…) Wiedziałem, że prędzej czy później musi nadejść dzień, 
kiedy ostatecznie, już bez żadnych wahań, zastrzeżeń i wątpliwości, odnajdziesz swoją prawdziwą naturę. I 
oto ten dzień nadszedł.] 
366 Andrzejewski, Jerzy. Ibidem. 
[Czuł się bezgranicznie szczęśliwy, pełen wolności i bezpieczeństwa, jakby nad zamętem, który go dotychczas 
zewsząd napastował, zatrzasnęły się nagle i na zawsze ciężkie drzwi.] 
367 Šotola, Jiří. Op. cit., p. 283. 
[On ještě ani mluvit neuměl a už byl jezuita. (…) Školy měl jen ty nejnutnější, svaatých pravd znal málo ; o 
těch které znal, však nikdy nepochyboval.] 
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seuil de l’église. Le père Had est gagné par l’effervescence populaire et, sur invitation du père Hampl, 

lance, lui aussi, une pierre en direction du malheureux. Finalement, un évêque présent à l’office 

s’interpose entre la foule et sa victime et tous rentrent chez eux, vaguement honteux de la rage qui les 

a gagnés : « C’était abject. Mais c’était un acte. Et le père Had sut alors, au vrai il savait depuis bien 

des lunes, que les actions situées à la portée de sa main étaient médiocres et nullement sans souillure, 

et que la fausse saveur que leur accomplissement dépose sur la langue n’est d’ordinaire rien moins 

qu’exquise. Or, le père Had avait fait la promesse et il avait la volonté d’agir. Et il n’existait point 

d’autres actes368 ». Il est donc nettement moins satisfait de son expérience que Diego, et se montre 

perméable à une certaine forme de remords. Du moins se sent-il souillé par la bassesse de son geste. 

Il cherche tout de même à excuser cette bassesse par une vision grandiose de la victoire à laquelle 

elle doit mener. Il se représente le royaume divin où n’entreront que les justes : « Et derrière [eux], 

les lourds vantaux ne vont point tarder à se refermer lentement. (…) ; qui ne sera pas entré périra. Il 

n’y aura personne devant les portes, seul, éperdu, rejeté, pour s’écrier qu’au fond de la plaine 

désertique resplendit à sa vue une cité regorgeant d’eau, d’hymnes, d’hommes, d’oriflammes, et que 

c’est un leurre369 ».  

 On retrouve dans cette vision la distinction constitutive du canon totalitaire entre une 

intériorité et une extériorité inconciliables, laquelle fait craindre à ses membres d’être bannis de son 

intérieur, contraints à un exil définitif au dehors. Néanmoins, le père Had introduit un élément qui 

jette un voile de suspicion sur la validité de cette représentation. La cité miraculeuse qui intervient 

dans ce paragraphe comme une illustration métonymique du canon ne serait, en réalité, qu’un 

« leurre ». C’est sur ce mot que se clôture le chapitre, lui permettant de résonner avec une puissance 

particulière, indiquant que la résolution du père Had, loin de s’être trouvée renforcée par le passage 

à l’acte, a suscité chez lui un dégoût qu’il ne parvient pas à rationaliser de façon pleinement 

satisfaisante.  

 On notera encore le rôle du père Hampl dans la confirmation du père Had. C’est ce personnage 

de bolchévique parfaitement hermétique au doute qui suscite une situation dans laquelle le père Had 

ne peut plus s’esquiver. Autant Diego, par sa ferveur, incarne la trajectoire des hauts dirigeants 

communistes, autant le père Had illustre, quant à lui, les dilemmes de son infanterie, des membres de 

 
368 Šotola, Jiří. Ibid., p. 365-366. 
[Bylo to odporné. Ale byl to čin. A páter Had uz věděl, on koneckonců už davno věděl, ze činy, na které je mu 
dáno rukou dosáhnout, jsou činy malé a nikoli neposkrveněné a pachuť na jazyku po jejich vykonání nebývá 
příjemná. Páter Had ale konat činy slibil a chtěl. A jiných nebylo.] 
369 Šotola, Jiří. Ibid., p. 366. 
[A brána se už za nimi brzy začne zavírat. (…) ; kdo nevešel, zemře. Nebude nikoho, kdo by před bránou, sám, 
zmaten a vyvržen, křičel, že se před ním na vyprahlé planině leskne město plné vody, zpěvu, lidí, korouhví, a 
ze je to past.] 
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sa base, contraints par le zèle de plus arrivistes qu’eux à concéder des gages d’engagement toujours 

plus transgressifs vis-à-vis de leurs anciens repères moraux.  

 En somme, le passage à l’acte semble entraîner des conséquences opposées chez ces deux 

personnages : une euphorie née du soulagement de s’être délesté de ses doutes pour Diego et un 

dégoût mêlé de résignation pour le père Had. Pourtant, fait notable, indépendamment de ces 

sentiments, l’un et l’autre poursuivront leur action. Et si Diego le fait avec un engouement volontariste 

et Had à contrecœur, tous deux n’en continueront pas moins de poser de nombreux gestes avilissants 

sans plus jamais signaler leur opposition. Ainsi la conversion, du moment qu’elle se confirme par un 

acte et quel que soit le sentiment que cet acte entraîne, enferme le croyant dans un cercle de complicité 

dont il lui devient extrêmement difficile de s’extraire.  

IV.2.5. Le doute 
 Alors qu’il vient de mener une disputatio avec un prédicateur luthérien qu’il a fini par faire 

condamner, occupé qu’il est à lire du Virgile pour distraire le remords qui le gagne370, le père Had se 

prend à rêver de mener une vie insouciante de pasteur. Cette romance champêtre prend pourtant un 

tour inattendu :  

La fumée monte au-dessus des toits, les ombres s’allongent comme tombe le crépuscule. Dans le 
soir en chantant passe une figure de lumière. Je suis né, en effet, et suis venu dans le monde pour 
rendre témoignage de la vérité. Tout être du parti de la vérité entend ma voix. Pilate lui dit : qu’est-
ce que la vérité ? Et la figure de lumière a hésité, a cillé, mais elle poursuit sa route. Et Pilate… Et 
Pilate, quoi371 ? 

Elle est interrompue par cette question abrupte qui, à compter de cette apparition, n’aura de cesse de 

se répéter à intervalles réguliers dans texte. Ce faisant, la « vérité de Dieu » se trouve mise en doute 

par l’interrogation honnête et légitime de Pilate qui désarçonne son prophète, lequel ne peut pas ou 

ne veut pas lui donner de réponse définitive, préférant s’enfuir en le laissant à son trouble. Le doute 

trouve donc dans cet épisode biblique un sens rénové : il devient salutaire, il est l’incarnation de la 

faillibilité de la vérité, de la nécessité d’interroger son sens. Que Jésus ait été pris de court par la 

question ou qu’il ait préféré que la vérité n’appartienne à aucune définition éternelle, le résultat est le 

même, les écritures saintes ont prévu la possibilité d’un doute sans nécessairement le condamner. Et 

le père Had semble ne pouvoir se défaire de l’idée que, quoiqu’en disent ses supérieurs, son doute 

 
370 Il est intéressant de noter que Virgile a ici une valeur référentielle absolument différente de celle qu’il avait 
chez Bocheński. Il n’est plus le digne représentant d’une écriture impériale puissante mais plutôt le poète des 
idylles pastorales désuètes, et sa lecture trahit une certaine niaiserie dont se bercent les esprits faibles.  
371 Šotola, Jiří. Op. cit., p. 272. 
[Ze střech jde kouř, dlouží se stíny a padá soumrak. A soumrakem jde světlá postava a zpívá. Jať jsem se k 
tomu narodil a proto jsem na svět přišel, abych svědectví vydal pravdě. Každý, kdož je z pravdy, slyší hlas 
můj. Dí jemu Pilát : Co jest pravda ? A světlá postava zaváhala, zamžikala, ale jde dál. A Pilát… A co Pilát ?] 
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trouve des racines dans la doctrine même. Il devrait donc lui être permis de tâcher de lier la « vérité 

des hommes » à celle « de Dieu », en permettant que l’une interroge l’autre. Malheureusement, le 

tragique de son personnage est qu’il n’a pas la force de caractère de mener ses résolutions à leur 

conclusion logique. Elles restent donc mortes-nées, enfouies sous la crainte sitôt qu’elles 

apparaissent.  

 Par ailleurs, il est notable qu’aucun des prêcheurs de la « vérité de Dieu », dans aucun de ces 

deux romans, ne s’empresse d’en donner de définition claire. Et cela pour la raison simple que 

répondre serait décevoir, car nulle description de cette vérité ne peut coïncider avec la masse de 

fantasmes dont chacun de ses dépositaires l’entourent. Un motif récurrent pour l’illustration de ce 

phénomène sont les visions disparates de Jérusalem que l’on retrouve dans ces pages. Incarnation 

terrestre du royaume de Dieu, Jérusalem est la finalité par laquelle la terreur employée pour imposer 

la « vérité de Dieu » se légitime. Or, cette finalité semble différente à chaque fois qu’un personnage 

l’invoque372.  

 Cette question est si poignante qu’elle servira d’ailleurs de motif directeur à l’œuvre suivante 

d’Andrzejewski, Les portes du paradis373, publiée en 1959, dans laquelle il traite d’un épisode 

historique dont la véracité fait encore débat, la croisade des enfants qui traversa la France en 1212. 

Menée par un jeune berger et exclusivement composée d’enfants, cette croisade aurait eu pour 

ambition de les conduire jusqu’à la ville sainte pour qu’ils puissent, par le miracle de leur innocence, 

la reconquérir. En plus d’être la reconstruction d’un événement historique, cette œuvre est une 

expérimentation sur le plan stylistique. Elle n’est composée que de deux phrases. La première, longue 

d’une cinquantaine de pages dactylographiées, mène le lecteur de l’ouverture à la conclusion de ce 

court roman. Elle est la retranscription du flot de pensées d’un vieux moine qui recueille les 

confessions d’une poignée de jeunes pèlerins. Au cours de ces entretiens, il apparaît qu’aucun enfant 

ne croit vraiment ni à la nécessité, ni à la possibilité d’aboutir à Jérusalem, mais que tous s’imaginent 

pouvoir, en chemin, réaliser un désir moins avouable. Le moine, compatissant pour ces faiblesses 

humaines, leur accorde son absolution. Seul Jacques de Cloyes, l’initiateur de la croisade, croit 

véritablement à son sens et ne semble pas douter du succès de son entreprise. Sa confession est si 

 
372 Voir notamment, pour La nuit baroque, la représentation que le père Had se fait de Jérusalem en page 366 
de l’édition française ou celle que s’en fait le père Křižulka (p. 330 et p. 301) ou encore Tanner (p. 338 et p. 
308), ainsi que, pour Les ténèbres…, celle de Torquemada en page 43 pour l’édition française et page 25 pour 
l’édition polonaise ou encore la définition que le diable donne du Paradis (p. 155 et p. 90). 
373 Andrzejewski, Jerzy. Bramy raju [Les portes du paradis]. Cracovie : GREG, 2008.  
À ce sujet, il est intéressant de noter que cette croisade est un thème qui intéressa également Šotola qui en a 
tiré un roman plus tardif Osmnáct Jeruzalémů [Dix-huit Jérusalems], paru en 1986 aux éditions 
Československý spisovatel. Ce roman relate la croisade telle que dix-huit enfants en font l’expérience. Comme 
chez Andrzejewski, et ainsi que l’indique le titre, il apparaît en cours de récit que chacun des enfants se fait 
une idée différente, et erronée, de ce qui l’attend dans la cité sainte.  
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dénuée de recul critique qu’elle évoque au moine son rêve de la veille, dans lequel il voyait une 

cohorte d’enfants conduite à travers le désert par un jeune garçon aveugle. Il réalise alors que la 

confiance inébranlable du jeune homme mènera ses suiveurs à leur perte. Pris de crainte pour les 

jeunes pèlerins, le moine lui refuse son absolution et tente d’interrompre la marche du cortège. 

Jacques intime à ses compagnons de ne pas se soucier du vieil homme et de poursuivre. Ce qu’ils 

font, l’écrasant sous leur pas. L’ouvrage se conclut avec une seconde phrase qui rompt avec le 

psychologisme introspectif de la première en établissant une distance objectivante : « Et ils 

marchèrent toute la nuit374. ». Sa concision lapidaire condense en quelque sorte le symbolisme qu’elle 

recèle, laissant entendre que le cortège devait encore marcher longtemps, allant au-devant de sombres 

périls. Les historiens qui ont étudié cette croisade, consignée dans de nombreuses sources 375 , 

confirment qu’elle s’est effectivement conclue avec la décimation par la maladie et la faim, puis la 

capture de ses participants qui furent ensuite revendus comme esclaves, probablement à Marseille, 

soit bien avant leur arrivée à Jérusalem376.  

 Le roman se donne donc comme une analyse du maillage de visées personnelles qui 

s’entrecroisent et se lient pour former la trame de toute entreprise plus vaste. Ces visées, pour 

s’accomplir, doivent naturellement se fondre dans le projet qu’elles intègrent, et donc, entre autres 

choses, tendre, du moins en apparence, vers ce qu’elles se représentent comme sa finalité. Or, la 

logique du désir imprime un certain fléchissement à cette représentation. Celle-ci devient le fruit d’un 

mariage entre les images que ce projet met à la disposition de ses acteurs (Jérusalem dans l’imaginaire 

religieux, une société sans classes dans l’imaginaire communiste) et les désirs personnels de ces 

derniers. Ainsi, si l’on retrouve une série d’éléments communs à tous les pèlerins dans leurs 

représentations de Jérusalem, la ville leur sert surtout de réceptacle à leurs envies, elle est une image 

qu’ils peuvent pétrir à loisir pour lui donner la forme qui correspond à leurs attentes. Jérusalem 

apparaît donc moins comme la finalité nettement définie de la « vérité de Dieu » que comme un leurre 

(ainsi que le suggère le père Had), une toile tendue sur laquelle chacun peut projeter ses fantasmes. 

Ainsi la pierre d’angle de la « vérité de Dieu », l’objectif vers lequel elle tend, ne peut jamais se 

formuler de façon définitive, elle a besoin d’une certaine souplesse qui lui permette de 

s’individualiser dans l’imaginaire de chacun de ses adeptes.  

 
374 Andrzejewski, Jerzy. Op. cit., p. 52. 
[I szli całą noc] 
375 La chronique du moine cistercien de l'abbaye de Mortemer, la chronique du moine de l'abbaye de Jumièges 
et la chronique de Jean le Long.  
376 Dickson, Gary. The Children's Crusade : Medieval History, Modern Mythistory [La croisade des enfants : 
histoire médiévale, mythistoire moderne], New York : algrave Macmillan, 2007.  
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 Le récit s’articule donc autour d’une reconstruction des mécanismes qui rendent possibles les 

entreprises aussi vaniteuses et folles que de reconquérir Jérusalem avec l’innocence pour toute arme 

(ou de créer une société sans classes à l’aide d’une classe bureaucratique toute-puissante). Et si 

Andrzejewski semble mettre en garde contre ceux qui, par arrivisme, se mettent à la remorque de 

pareil projet sans même en considérer le danger, il condamne encore plus franchement ceux qui se 

font les porteurs de la « vérité de Dieu » sans se soumettre au moindre recul réflexif. Car leur 

aveuglement est, de tous les péchés, celui qui cause le plus de tort. Il n’en va d’ailleurs pas 

différemment dans les romans que nous avons retenu pour notre analyse. Ce sont les Torquemada, 

les Tanner et les Hampl, ces protagonistes débarrassés de tous doutes quant au bien-fondé de leur 

action, qui sèment la désolation autour d’eux.  

 Ce constat amène à son tour une autre question : si la « vérité de Dieu » est la source de tant 

de malheurs, ne serait-il pas alors plus juste de la considérer comme un « instrument du diable » ? En 

d’autres termes, n’a-t-elle pas accompli l’exact opposé de ce qu’elle prétendait faire advenir ?  

 La question de l’existence du diable se pose effectivement dans les deux ouvrages. 

Notamment parce que, rechignant à définir précisément la « vérité de Dieu » pour les motifs exposés 

ci-dessus, ses prêcheurs préfèrent la renvoyer à ce qu’elle n’est pas. La « vérité de Dieu » se définit 

donc d’abord négativement comme tout ce qui ne contribue pas à l’œuvre du Malin. Par ce tour 

d’adresse logique, Torquemada et Tanner parviennent non seulement à se dispenser d’en fournir une 

description précise, mais aussi, et surtout, à l’inscrire durablement dans la dualité confrontant 

l’intériorité et l’extériorité du canon dont ils tirent parti pour subordonner leurs fidèles. La « vérité de 

Dieu » est, avant tout, le produit dérivé de l’« œuvre du malin ». Or, cette notion, à la différence de 

sa consœur, présente l’avantage d’apparaître comme multiple et protéiforme, offrant la possibilité 

d’en débusquer des manifestations toujours renouvelées qui peuvent être décrites en termes 

menaçants et ainsi fournir un combustible inépuisable à un réchauffement chronique du conflit, 

légitimant une prolongation du repli sur soi qui permette de faire face à ces vagues d’offenses et 

achève de sceller la claustration du canon en une intériorité creuse. Partant de ce principe, aucun acte 

n’a de valeur éthique en soi, il n’en acquiert qu’à la lumière du rôle qu’il joue dans la défense de 

l’intériorité du canon contre son extériorité menaçante. À titre d’exemple, les dix commandements 

de l’Ancien Testament peuvent être transgressés à condition que leur transgression vise, 

paradoxalement, au renforcement de l’emprise de ces mêmes commandements sur la vie des fidèles. 

Ainsi, la caste des inquisiteurs, des jésuites, de ceux qui s’imaginent être les chevaliers de ce nouvel 

ordre, se place-t-elle au-dessus des règles qu’elle entend faire respecter, dans une sphère éthique dont 

elle est seule juge (« Si nous vous ordonnons de tuer, vous tuerez : seule la Compagnie sait ce qui est 

péché et ce qui ne l’est point », dit Tanner à Had). Ce dédoublement des normes éthiques en un 
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système d’application pour le commun et un système d’application pour ses défenseurs ne peut, dans 

ce climat délétère de menace permanente, que mener à une surenchère de zèle, à un emballement 

dépourvu de tout mécanisme d’apaisement qui culmine dans une politique de terreur. Or, la terreur 

est le triomphe du second système éthique sur le premier au nom même de sa défense : on tue pour 

faire respecter l’amour universel du Christ. Ce retournement a quelque chose de proprement 

diabolique et, conformément à l’idée que le Nouveau et l’Ancien Testaments se font de l’action du 

diable, opère insidieusement en pervertissant la noblesse de l’idéal qu’il infuse.  

 Dans nos deux romans survient un moment de bascule où les prêcheurs de la vérité de Dieu 

prennent conscience de ce qu’ils la défendent par des moyens qui encouragent des comportements 

qui lui sont étrangers, voire radicalement contraires. Le déclencheur de son apparition varie pour 

chacun des romans. Le diable apparaît à Torquemada après qu’il a interrogé un meunier qui prétendait 

avoir voulu vendre son âme au diable sans que celui-ci n’ait jamais accepté son offre. Ce meunier 

vivait donc désormais une vie de pécheur impénitent, convaincu par sa tentative infructueuse 

qu’aucun châtiment ne le menaçait. Or, Torquemada dénonce en procès cette conclusion comme 

hérétique et le fait condamner, adoptant ainsi l’exact rôle du diable venu quérir son tribut. Cette 

ressemblance ne lui échappe pas et déclenche chez lui un processus réflexif qui va petit à petit 

dissoudre ses certitudes377. Les personnages de La nuit baroque croisent, eux aussi, le diable à de 

multiples reprises. Le cas le plus notable est celui de la venue de Simon Hampl dans la chaumière de 

la comtesse (après qu’elle a été évincée de son château par les jésuites), laquelle, affligée par la 

solitude, s’est mise à parler à des cailloux qu’elle collecte ; Hampl la déclare possédée et commande 

qu’elle soit exorcisée. Prise d’hallucinations, la comtesse aperçoit alors un diable pansu qui rappelle 

de bien des façons le père Hampl378. Dans un cas comme dans l’autre, la logique métaphorique est 

celle de la permutation des polarités — que ces protagonistes croyaient pourtant solidement 

établies — du bien et du mal, faisant de celui qui se prétendait juste une incarnation du péché.  

 Cette permutation des polarités du bien et du mal les renvoie à la coïncidence, ou plutôt au 

hiatus, qui s’est fait jour dans leur existence entre leurs intentions et les accomplissements dont ils 

peuvent s’enorgueillir. Le père Had n’a de cesse de s’interroger à ce propos et la conscience qu’il a 

de l’approfondissement de ce gouffre le hante. Torquemada ne reconnaît que tardivement qu’il 

refoule des doutes depuis longtemps. Lorsque, malade, il se met en route avec son escorte pour rallier 

sa ville natale d’Avila afin d’y mourir en paix, il se réveille d’un bref assoupissement dans sa voiture 

pour constater qu’il n’est plus seul, qu’un être mystérieux l’accompagne qui semble tout connaître de 

 
377 Voir le chapitre 5 de l’ouvrage, soit les pages 68 à 77 dans l’édition polonaise et 117 à 131 dans l’édition 
française.  
378 Voir la page 343 dans l’édition tchèque et 376 dans l’édition française.  
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ses pensées et s’est mis à raisonner avec lui. On est ici dans un cas classique, décrit par Bakhtine dans 

son étude de la poétique dostoïevskienne379, de dédoublement de la conscience qui rend possible 

l’expression de ses doutes en les matérialisant sous les traits d’un interlocuteur distinct quoique doté 

d’une intime compréhension de l’autre, et cela, afin de permettre au dialogue de couper court à toutes 

les mondanités d’usage, soit de délaisser le plan social de la conversation pour se concentrer sur 

l’approfondissement d’une question par son étude dialogique. Ce dédoublement et la nécessité de sa 

résolution sont résumés par un échange : « Aucun de nous n’ayant de doutes, nous avons la certitude, 

vous et moi. Je crains cependant, alors que nous avons toujours été d’accord dans la façon de 

concevoir les raisons de la vérité, que nous divergions à présent quelque peu dans leur compréhension 

et leur estimation. Comment donc voir ce qui est juste ? Peut-il exister deux raisons justes à la fois ? 

- Non380. » Et puisque Torquemada ne conçoit pas d’entretenir cette dualité de la pensée propre à tout 

doute, il s’efforce, avec la rationalité brusque qui l’a caractérisé tout au long de sa vie, d’accoucher 

d’une résolution neuve qui puisse le guider dans son action. Le diable a bien perçu ce processus : « Si 

je suis inutile lorsque la foi emplit l’homme, c’est aux moments difficiles où elle chancelle, où la 

lumière de la vérité lui échappe, que je me révèle particulièrement nécessaire et efficace381. » Il 

confirme que c’est effectivement au creux des certitudes qu’il loge le plus à son aise, c’est par leur 

truchement qu’il opère, aussi lui faut-il assister ceux qui doutent pour leur permettre de se rebâtir une 

conviction neuve dans laquelle il puisse à nouveau s’installer.  

 Pour ce faire, il anticipe le bilan que Torquemada s’apprête à faire de son existence et les 

questions que ce bilan soulève afin de les reformuler en y adjoignant une conclusion de son cru : 

« J’ai créé un système mais, grâce à lui et à travers lui, j’ai créé aussi les hommes de ce système. Que 

faire d’eux si le système s’est avéré une folie fatale ? Comment liquider la Terreur si elle a réussi à 

créer des hommes qui ne trouvent qu’en elle la raison de leur existence ? Les détruire par la 

Terreur ?382 » Ainsi, si le diable suggère effectivement que l’Inquisiteur a agi tout au long de sa vie à 

son profit en mettant en place un système basé sur une certitude si totale qu’elle légitimait toute action 

de défense d’elle-même, il lui recommande d’y mettre fin par le moyen même qui avait accéléré sa 

 
379 Bakhtine, Mikhail Mikhaïlovitch ; Aucouturier, Michel et Todorov, Tzvetan. Op. cit., pp. 109-115.  
380 Andrzejewski, Jerzy. Op. cit., p. 149.  
[Obaj zatem, nie mając wątpliwości, mamy pewność, i ty, i ja. Obawiam się jednak, że zawsze do tej pory 
zgodni w pojmowaniu racji prawdy, teraz różnimy się cokolwiek w rozumowaniu ich i ocenie. Gdzież więc 
słuszność ? Mogą istnieć dwie słuszne racje ? - Nie.] 
381 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., pp. 148-149.  
[Zbędny, gdy człowieka wypełnia wiara, dopiero w trudnych chwilach zachwiania się jej, kiedy światło 
prawdy umyka człowiekowi, okazuję się szczególnie potrzebny i pomocny.] 
382 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., p. 150. 
[Stworzyłem system, lecz dzięki niemu i poprzez niego stworzyłem także ludzi systemu. Co uczynić z nimi, 
jeśli system okazał się zgubnym szaleństwem ? Jak usunąć terror, gdy zdążył zrodzić ludzi, którzy w nim tylko 
znajdują rację swego istnienia ? Zniszczyć ich przy pomocy terroru ?] 
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dégénérescence, tentant ainsi insidieusement de prolonger son règne en lui conférant un second 

souffle au travers d’un projet rénové en façade, mais fondé sur de mêmes principes. De recourir à 

cette analogie historique permit d’ailleurs à Andrzejewski d’anticiper avec justesse la possibilité de 

nouvelles vagues de terreur au sein du camp communiste, semblables à celles que connut, par 

exemple, la Chine avec la révolution culturelle maoïste. Torquemada repousse cette idée, percevant 

ce qu’elle a de commun avec la logique dont il se fait désormais reproche.  

 Le diable raille alors la capacité du vieil homme à défaire l’œuvre de sa vie. Il lui fait voir ce 

qu’Austin aurait désigné comme le caractère locutoire, soit agissant, qu’a acquis la « vérité de Dieu » 

à laquelle, ironie du sort, il a lui-même férocement contribué :  

Qu’est-ce donc que la réalité ? Bien sûr, une notion juste maintenant, en ce moment même. 
Pourquoi ? Parce qu’une notion juste qui façonne la réalité de manière régulière est elle-même la 
réalité. Donc, seule la notion actuellement juste peut constituer la réalité ; en revanche la même 
notion, au moment où elle sera définie comme injuste, perd sa substance propre à l’être et, pour 
cette raison, c’est clair, n’existe pas. (…) Je dois vous avouer que, dans ce dépérissement régulier 
des essences rémanentes, ou mortes pour de bons, et dans la naissance des nouvelles, je vois le 
principe essentiel de l’Histoire (…) La transfiguration de l’existant en inexistant (…) ne peut être 
vouée aux éléments ; au contraire elle doit être planifiée et dirigée. (…) Seule une nouvelle raison 
peut anéantir l’ancienne. Il faut une idée pour en tuer une autre383.  

On retrouve dans cette réflexion d’Andrzejewski une similitude frappante avec la thèse foucaldienne 

de la construction discursive du pouvoir, de l’établissement au travers du discours d’un sol 

idéologique sur lequel nous marchons tous sans nécessairement avoir conscience de ce que, comme 

tout objet, il a une histoire qui est trace de sa construction384. Cette construction discursive du pouvoir 

a une dimension conventionnelle, elle n’acquiert de force locutoire qu’à compter du moment où elle 

jouit d’une acceptation commune, sanctionnée par des critères de recevabilité des discours, qui la 

consacre comme le nouveau référent structurel de la pensée. Ainsi, s’il y a conventionnalité, il faut 

nécessairement que celle-ci s’établisse. Cela veut dire qu’elle peut aussi bien s’acquérir que se perdre. 

Or, ce que le diable révèle, et qui se confirme dans les travaux d’archéologie du savoir de Foucault, 

c’est que critiquer la conventionalité d’un discours n’est pas suffisant pour lui confisquer son pouvoir 

de façonnement idéologique du réel, il faut encore et surtout lui substituer un nouveau discours : « Il 

 
383 Andrzejewski, Jerzy. Ibid., pp. 151-152. 
[Cóż więc jest rzeczywistością ? Oczywiście pojęcie słuszne teraz, w tej chwili. A dlaczego ? Ponieważ 
słuszne w prawidłowy sposób kształtując rzeczywistość samo jest rzeczywistością. Zatem tylko aktualna 
słuszność może stanowić rzeczywistość, natomiast ta sama słuszność z chwilą, gdy zostanie określona jako 
niesłuszna, traci substancję właściwą bytowi i z tych względów, co jest rzeczą aż nadto jasną, w ogóle jej nie 
ma. (…) W tym prawidłowym obumeraniu szczątkowych albo zgoła martwych treści i w rodzeniu się nowych 
dostrzegam, muszę ci wyznać pryncipialną zasadę dziejów. (…) Transfiguracja istniejącego w niestniejące 
(…) nie może być zdana na żywioł, przeciwnie, musi być zaplanowana i pokierowana. (…) Tylko nowa 
słuszność może unicestwić starą. Trzeba idei, aby uśmiercić ideę.] 
384 Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1966. 
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faut une idée pour en tuer une autre. » Or, la rupture paradigmatique qui doit amener un discours à 

supplanter un autre doit se nourrir d’une certaine audace de pensée, d’un décalage révélateur dans 

l’analyse qu’elle propose du réel. En somme, elle doit pouvoir bénéficier de ce que Bakhtine appelle 

l’exotopie, soit un positionnement extérieur du producteur de discours vis-à-vis de son objet. Or, cette 

exotopie est précisément ce que la force centripète du canon totalitaire sanctionne, car elle implique 

de s’inscrire ouvertement dans son extériorité. En d’autres termes, Torquemada qui, pendant des 

décennies, a incarné à lui seul le point focal de l’intériorité du canon, lui qui provient de son extrême 

centre, est possiblement la personne la moins bien positionnée pour produire, sur le tard et avec le 

peu de forces qui lui restent, un discours de rupture qui puisse invalider son précédent. C’est au nom 

de la conscience qu’il a de ce fait que le diable se régale par avance de sa victoire.  

IV.2.6. L’apostasie 
 Had comme Torquemada finissent, malgré tout, par se repentir et renier ce pour quoi ils ont 

œuvré toute leur vie. La comtesse meurt dans la solitude et le désœuvrement, sans le moindre égard 

des pères jésuites auxquels elle a cédé son domaine, alors que ceux-ci s’apprêtent justement à 

consacrer la nouvelle église construite avec ses fonds. Pour la première fois de sa vie, le père Had 

décide de veiller son corps plutôt que de s’en aller accueillir les invités de marque qui commencent à 

affluer. Had a conscience de ce que ses obligations de père supérieur du domaine le réclament auprès 

des convives mais il outrepasse sciemment les injonctions de la Compagnie et donne priorité à son 

sens éthique. Cette absence remarquée lui vaudra d’être destitué de son poste de supérieur auquel on 

promeut, sans surprise, le père Hampl. Alors que le père Had se retire, désormais indifférent à toute 

déchéance, un jeune frère auquel il a lui-même recommandé l’entrée dans les ordres s’achemine vers 

la résidence de Košumberk, l’esprit plein de conceptions idéalistes quant à l’exercice de son 

sacerdoce. Le lecteur pressent bien que le destin qui l’attend est en tous points comparable à celui du 

père Had. Le père Hampl aura tôt fait de refroidir ses ardeurs et de le rappeler à son devoir 

d’obéissance, synonyme d’abdication totale de son libre arbitre à la Compagnie.  

 Torquemada, ainsi que nous l’avons déjà évoqué, convoque le frère Diego sur son lit de mort 

pour lui donner des instructions quant aux mesures à prendre de toute urgence pour démanteler le 

Saint-Office. Néanmoins, ainsi que l’avait prédit le diable, Diego, en bon produit de la « vérité de 

Dieu », le rappelle à la raison, le secoue d’indignation et finalement, le voyant rendre son dernier 

souffle, lui administre une violente gifle. Cette gifle résonne comme le refus final du canon, désormais 

institutionnalisé, à se plier devant le réformisme de n’importe lequel de ses représentants, en fût-il 

l’autorité supérieure. « Plus vaste est la puissance, moins grande est la liberté », constatait 

l’archevêque Wallerstein, comprenant qu’il n’était désormais plus que l’exécutant de sa fonction, 
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laquelle, par son importance et son exposition, censurait chez lui plus que chez tout autre l’expression 

de ses opinions personnelles.  

 Ainsi, si leur dernier geste de rupture d’avec le canon leur permet d’accéder à une forme de 

rédemption tardive, ce geste se révèle, en pratique, inopérant. En effet, le discours qu’ils ont élaboré, 

étançonné et colporté a désormais acquis, par la mise en place d’un mécanisme de reproduction de 

ses cadres, une autonomie dissociable de ses relais individuels. Aussi, sa structure close permet d’en 

expulser tout contrevenant, quelle qu’ait été sa fonction ou son importance. C’est là le sens de la gifle 

de Diego et celui de la destitution du père Had : ils ne sont finalement plus que les acteurs 

dispensables dont on se sépare une fois leur utilité consommée.  

 Au terme de cette étude de la trajectoire des protagonistes de ces romans, depuis leur 

conversion jusqu’à leur désenchantement, il est apparu que la finalité objective de la « vérité de 

Dieu », soit de cette représentation métaphorique du dogme totalitaire marxiste-léniniste, est de 

pouvoir désigner et condamner sa transgression, et non de s’élucider elle-même. C’est pourquoi le 

canon qui s’organise autour de celle-ci se structure d’abord comme une enceinte défensive qui borde 

et balise sa zone de contact avec l’hérésie, élevant un pourtour qui ne protège, en réalité, qu’une 

substance floue et imprécise, ouverte à une compréhension fantasmatique par chacun de ses adeptes. 

Cette structuration du canon permet aux croyants d’identifier et de dénoncer sans risque d’erreur tout 

ce qui lui est hostile, mais aussi de nouer un rapport individualisé à son dogme leur permettant de 

faire coïncider, du moins sur le plan imaginaire, leurs aspirations intimes à sa finalité. De cette façon, 

le canon met en marche une force centripète colossale qui ramène à lui les croyants les plus dubitatifs 

et prévient la formation de tout canon concurrent. C’est la raison pour laquelle le canon totalitaire ne 

pardonne aucune manœuvre réformiste : il appartient à son fonctionnement le plus élémentaire 

d’expulser tout porteur du ferment du fractionnisme.  

IV.3. Écrire le désenchantement  
 Les deux ouvrages abordés constituent des études des mécanismes de subordination d’esprits 

éclairés à un canon totalitaire. Pour cette raison, leur part analytique excédait de loin leur part 

prescriptive et il serait hasardeux d’inférer de leur récit une moralité univoque. Pourtant, le 

pessimisme de leur conclusion, l’échec des révoltes individuelles de Torquemada et de Had contre le 

modèle canonique totalitaire, ne pouvait en être ignoré. Il indiquait l’état d’angoisse intellectuelle 

dans lequel se trouvaient ces deux auteurs, délivrés de la captivité qu’induisait leur foi mais 

confrontés à l’impossibilité de réformer le canon depuis l’intérieur, qui contemplaient désormais la 

nécessité de s’en extraire, conscients des risques que cela comportait. 
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 Et pourtant, on ne peut s’empêcher de percevoir dans la représentation littéraire de l’abandon 

final par ces protagonistes de leur projet existentiel une certaine majesté, une mise en exergue du 

sacrifice que cet abandon comporte, lequel serait d’autant plus noble qu’il se sait voué à l’échec, ou 

du moins s’exécute contre toute probabilité de victoire immédiate. Ce faisant, par le modèle littéraire 

qu’ils pourvoient, les auteurs semblent forger une figure du repenti qui puisse prétendre à son 

absolution au titre des dangers auxquels il s’expose en livrant un enseignement précieux et secret 

qu’il n’aurait pu récolter s’il ne s’était préalablement compromis. Cette discrète plaidoirie pro domo 

traverse toute l’œuvre pour culminer dans ce sacrifice fictionnel qui semble inviter leurs pairs à ne 

pas doubler celui-ci d’un châtiment réel, que l’on peut s’imaginer être leur ostracisme professionnel 

dans des réalités politiques qui s’apprêtaient manifestement, au moment de la rédaction de ces 

ouvrages, à être redessinées.  

 Il fallait donc que l’écriture soit l’occasion d’une mise en scène de la repentance courageuse 

de ses auteurs. Autrement dit, qu’elle signale à ses lecteurs l’importance du secret qu’elle leur livrait 

et la témérité avec laquelle elle bravait les dangers qui accompagnaient sa révélation. Souligner 

l’importance de la révélation était, de fait, chose facile. En effet, cette importance était déjà tout 

entière contenue dans l’analyse des mécanismes inquisitoriaux. Puisque l’étude de l’Inquisition avait 

été l’occasion de représenter les débats doctrinaires comme le véritable principe moteur de l’histoire, 

cela impliquait assez naturellement que la critique de l’Inquisition (et, avec elle, de la doctrine qu’elle 

défendait), telle qu’on la découvrait dans ces ouvrages, était une activité aux conséquences 

possiblement capitales. Le vrai enjeu était donc plutôt de rendre manifeste le courage qu’il y avait à 

le faire. Or, il n’y a pas dans ces textes d’intervention d’un narrateur extradiégétique, à la façon de 

l’alter ego de Bocheński dans Nason poète, qui puisse produire un métadiscours sur sa narration et 

ainsi permettre de mener de front deux récits, celui de la fable et celui des difficultés qu’affronte son 

conteur pour la conter. Ce choix compositionnel laissait donc à la seule narration la tâche de mettre 

en scène son audace, de donner à voir les transgressions qu’elle s’autorise. Or, pour qu’il y ait 

transgression, il fallait qu’il y ait norme, et les normes étaient essentiellement présentes et 

identifiables au sein de genres littéraires jouissant d’une tradition dûment codifiée à laquelle le 

lectorat avait été familiarisé. La longue histoire de vassalisation des territoires polonais et 

tchécoslovaques à des empires extérieurs avait déjà exposé leurs littérateurs à des régimes censoriaux 

qui avaient favorisé l’éclosion d’une prose historique de contournement de ceux-ci, essentiellement 

d’orientation patriotique ou souverainiste. Celle-ci constituait donc un modèle normé qui offrait des 

possibilités d’exploitation intéressantes.  

 Par ailleurs, le roman historique présentait l’avantage d’avoir été théorisé par György Lukács, 

dès sa Théorie du roman (première publication allemande en 1916), puis plus tard et plus 
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spécifiquement, dans Le roman historique (première publication allemande en 1956), comme une 

variation du roman réaliste, genre souverain entre tous à l’ère du réalisme socialiste, qui permettait 

de mettre à nu les mécanismes de l’histoire et, partant, d’incarner la dialectique matérialiste dans des 

événements concrets. Aussi sa pratique offrait-elle un refuge possible devant le censeur puisqu’elle 

se conformait, du moins en apparence, à l’un des prescrits de l’esthétique imposée.  

 Par ailleurs, il est à noter que l’exploitation du topos religieux comme illustration du 

fonctionnement du canon totalitaire n’est pas pleinement originale et que de nombreux textes avaient 

déjà été publiés avant l’un ou les deux romans qui traçaient un parallélisme entre le stalinisme et des 

épisodes de fanatisme religieux. Il y avait naturellement la place que Hannah Arendt accordait à 

l’eschatologie comme moteur du mouvement totalitaire dans Les origines du totalitarisme 385 

(première publication en anglais en 1951), la mention de la pratique du ketman comme attitude 

nécessaire à la survie dans un climat sunnite fanatisé dans La pensée captive386 de Czesław Miłosz 

de 1951, l’important article du critique Andreï Siniavski Qu’est-ce que le réalisme socialiste ?387, 

paru en 1957 dans la revue parisienne Kultura et en 1959 dans la revue Esprit sous le pseudonyme 

de Abram Tertz, qui qualifiait le réalisme socialiste d’esthétique fondamentalement religieuse, l’essai 

du philosophe Leszek Kołakowski Le prêtre et le bouffon388, paru 1959, qui redistribuait l’histoire 

des arts entre l’influence de ces deux figures tutélaires, celle de la quête d’un absolu et celle d’un 

scepticisme radical, ou encore son ouvrage d’histoire des idées religieuses Chrétiens sans église389, 

paru en 1965, consacré à la déconfessionnalisation des protestants de la Seconde Réforme vis-à-vis 

des institutions ecclésiastiques issues de la Première Réforme dans lequel on a souvent vu une lecture 

maquillée des motifs philosophiques de l’abandon du soviétisme par ses intellectuels marxistes. Cette 

liste ne prétend naturellement pas à l’exhaustivité, tout au plus entend-elle démontrer que, au moins 

depuis le Grand Inquisiteur de Fiodor Dostoïevski, paru initialement en 1879, un lien avait été établi 

entre l’analyse des systèmes politiques autoritaires à forte empreinte idéologique et une certaine 

théologie politique rigoriste. L’inscription de la fable au sein d’une institution ecclésiastique en 

charge de la défense de la doctrine et fortement préoccupée de l’expansion de ses moyens constituait 

 
385 Arendt, Hannah. Le système totalitaire. Paris : Seuil, 2002.  
386 Miłosz, Czesław. Zniewolony umysł [La pensée captive]. Paris : Instytut Literacki, 1953.  
387 [Tertz, Abram] Siniavski, Andreï. Что такое социалистический реализм ? [Qu’est-ce que le réalisme 
socialiste ?]. in Syntaxis. Paris : 1988. Disponible en ligne sur le site <http://imwerden.de/publ-1599.html>, 
dernière consultation le 01.04.2019.  
388 Kołakowski, Leszek. Kapłan i błazen [Le prêtre et le bouffon]. in Pochwała niekonsekwencji : pisma 
rozproszone z lat 1955-1968 [Éloge de l'inconséquence : textes dispersés des années 1955-1968]. Londres : 
Puls, 1989. 
389  Kołakowski, Leszek. Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem 
bezwyznaniowym siedemnastego wieku [Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien 
confessionnel au XVIIe siècle]. Varsovie : Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1965.  
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donc une variation sur un topos déjà fermement établi. L’originalité du propos romanesque et de 

l’exploitation de la parabole historique par ces deux auteurs tenait donc à autre chose.  

IV.3.1. Une Inquisition atemporelle et universelle  
 À notre sens, ce qui fait la spécificité de ces ouvrages de compositions similaires, c’est la 

transparence du voile historique que l’on a jeté sur l’objet décrit, en l’occurrence le stalinisme, cette 

correspondance point à point, relevée dans les pages précédentes, entre les mécanismes de 

structuration du canon totalitaire en Espagne médiévale, en Bohême baroque et en Europe centrale 

d’après-guerre. Un peu comme si Andrzejewski et Šotola avaient jeté une toile de mailles grossières 

sur le stalinisme centre-européen qui en épouserait fidèlement les contours tout en laissant 

entrapercevoir dans ses interstices ce qu’elle recouvre. Tout semble indiquer que cette couverture 

insuffisante a été posée là moins pour cacher son objet que pour exciter la curiosité du lecteur, mis de 

la sorte au défi de percer à jour ce qu’elle prétend si mal dissimuler.  

 Si Bocheński s’évertuait à reconstruire la Rome antique comme un monde sensible chargé 

d’odeurs, de sons, voire d’attitudes et de concepts spécifiques, conférant ainsi à son univers littéraire 

une valeur de réalité historique qui lui permettait de nier de façon plausible qu’il ne soit que le décor 

antidaté d’une fable contemporaine ; Andrzejewski donne, lui, dans l’avarice de détails. L’économie 

narrative qui préside à la rédaction de la fable ainsi que sa concentration quasi exclusive sur les 

dilemmes moraux de ses protagonistes en écartent assez naturellement tous les éléments de 

spécification du temps et du lieu de l’action, n’en conservant que l’essentiel de la disposition des 

espaces où se déroulent les scènes et quelques rappels d’événements historiques espagnols de la fin 

du XVIe qui concourent aux trajectoires biographiques de ses personnages, soit rien que les éléments 

strictement nécessaires au déroulement du récit. Cet effacement des référents historiques présentait 

une difficulté sur le plan de la censurabilité de l’ouvrage, car l’absence d’ancrage dans un ailleurs et 

un autrefois crédibilisés par leurs descriptifs précis laissait la porte ouverte à son rapprochement avec 

l’ici et le maintenant de sa rédaction. On peut donc à bon droit se demander comment Andrzejewski 

est parvenu à faire publier son roman ?  

 Tout d’abord, rappelons que les années 1956-1957, marquées par l’ascension et la prise de 

pouvoir de la fraction prétendument réformiste du Parti, ont vu les coteries du Parti s’affronter par 

voie de presse, restaurant ainsi un embryon de débat public dont les littérateurs s’autorisèrent pour 

procéder à une libéralisation de la parole artistique que des censeurs désorientés par la soudaineté de 

ces changements ne savaient plus comment évaluer, autorisant soudain des ouvrages qui auraient été 

des motifs de persécutions féroces encore quelques mois plus tôt.  

 Par ailleurs, il faut aussi considérer un autre phénomène, d’ordre plus littéraire. Si Bocheński 

avait alterné ce que l’on a désigné comme des marqueurs d’équivalence et des écrans de différence, 
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suivant une algèbre de la dissimulation qui lui permettait de maintenir comme simultanément viables 

la thèse d’une Varsovie déguisée sous un costume antique et l’antithèse d’une Rome historique vierge 

de toute attache à la contemporanéité, Andrzejewski évite aussi soigneusement l’un que l’autre. Mis 

à part la polémique cachée avec la « pourpre de cardinal » de Miłosz, Andrzejewski n’effectue aucun 

clin d’œil en direction des réalités de la Pologne des années 1950. Il n’y a pas chez lui de « Palatin » 

qui rappellerait étrangement le siège du Parti, pas plus que de « défilés des légionnaires sous l’arche 

de triomphe » qui feraient songer aux parades militaires du régime soviétique, etc. Il n’y a que le 

descriptif d’un mécanisme universel, celui de la production du fanatisme idéologique. Ainsi, avec une 

dose suffisante de mauvaise foi, Andrzejewski pouvait-il prétendre au détachement de son propos. 

Comme le soulignait Jan Błoński, pareille prétention de l’auteur à l’universalité de son texte imposait 

à son censeur d’effectuer lui-même le rapprochement avec les défauts du présent, ce qui le mettait 

dans la position délicate d’analyste clairvoyant des torts du régime, ce qu’il préférait dès lors éviter 

en feignant l’incrédulité390. Néanmoins, encore une fois, le fait qu’il se soit agi du bilan d’une époque 

révolue qui s’accordait avec la nouvelle ligne politique de la fraction victorieuse rendait ses 

précautions d’universalisation possiblement superflues. 

IV.3.2. Une Bohême passée aux contours du présent  
 Šotola était, pour sa part, plus précautionneux et son récit fourmille de détails dont la fonction 

semblait être de valider sa vraisemblance historique. De l’organisation précise des relations entre les 

différents ordres religieux présents en Bohême jusqu’aux lectures de délassement des jésuites, en 

passant par les croyances des paysans et le rythme des travaux saisonniers, toute une série 

d’informations renvoient à une époque dont elles soulignent la singularité. Néanmoins, on ne retrouve 

pas chez Šotola de détail purement gratuit. Chacun a une fonction narrative précise : les luttes feutrées 

entre les ordres servent à illustrer l’émergence graduelle de la Compagnie de Jésus, la lecture de 

Virgile est un marqueur connotatif de la faiblesse de certains personnages, les croyances populaires 

sont l’obscurantisme que le catholicisme contre-réformateur se donne comme mission d’éradiquer, 

justifiant ainsi son action, enfin, la description des travaux agricoles sert à situer l’action du récit dans 

le calendrier des saisons. Si Bocheński procédait à des reconstructions complètes d’événements 

inutiles du point de vue de l’économie du récit, comme autant de paravents en dissimulant l’enjeu 

réel, Šotola veillait plutôt à historiciser chaque détail de sa fable, comme s’il voulait harmoniser la 

patine de vieillissement qu’il appliquait sur l’ensemble de son récit, veillant à ce qu’elle enduise 

chaque recoin de sa fresque avec la même régularité.  

 
390 Błoński, Jan. Cenzor jako czytelnik [Le censeur comme lecteur]. in Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka 
[Toutes les pièces de Sławomir Mrożek]. Cracovie : Wydawnictwo Literackie, 1995, pp. 269-281.  
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 Il n’empêche que la cohérence interne de l’époque représentée fournit un canevas 

admirablement seyant pour le traitement de la thématique de l’imposition d’un canon autoritaire, de 

sorte que son choix, au-delà de la précision de sa restitution, apparaît comme une décision délibérée 

et porteuse d’une intention auctoriale qui dépasse la simple reconstruction historique. Ainsi, si le jeu 

de dupes est bien tenu tout au long du récit, personne ne peut entièrement ignorer les résonances qu’il 

établit avec l’époque de sa création. Bien plus, le décodage du faisceau de correspondances entre les 

détails historiques et leurs possibles modèles contemporains, depuis la fatuité des grands messes de 

la Compagnie de Jésus jusqu’à la conversion sous contrainte des paysans à une foi qu’ils abhorrent, 

devient l’un des enjeux de la lecture, ouvrant le texte à une interprétation dérivative chronique qui 

replie le XVIIe siècle sur le XXe pour en révéler l’étrange similarité, comme si un tableau s’avérait 

avoir été peint sur un autre et qu’on cherchait plus à distinguer dans ses traits de force la composition 

de son original.  

 Ainsi, qu’il s’agisse d’un retranchement de tous les détails historiques d’intérêt ou de leur 

alignement systématique sur leur capacité à faire écho au présent de leur écriture, le costume 

historique semble bien fonctionner comme une convention qui ne fait aucun mystère de sa 

conventionnalité, un code qui ne se ménage plus d’outils de réfutation de sa propre existence. Au 

contraire, il semble trouver dans cette audace nouvelle son crédit artistique ; la réduction de sa part 

dissimulatrice est le nouveau type d’adresse dont l’auteur fait la démonstration, comme un acrobate 

qui aurait complètement rénové une pirouette ancienne, qui l’aurait dénudée de tous ses effets 

ornementaux pour ne garder que l’excitation du risque qu’elle comporte. En somme, le costume 

historique est distendu, il baille à chaque pli, révélant désormais bien plus que ce que la bienséance 

avait autorisé jusque-là, créant un nouveau standard d’impudence romanesque, pas encore nu mais 

déjà plus tout à fait habillé. De la sorte, l’un et l’autre pratiquent une forme de transgression qui 

dépasse la simple pantomime de Bocheński. Ils ne s’en tiennent pas à la matérialisation de la censure 

qui pèse sur eux, ils s’efforcent d’en offrir le descriptif allusif le plus complet possible en retraçant 

l’entièreté du mécanisme d’extorsion de l’obéissance, soit cette organisation obsidionale du canon 

totalitaire et la façon qu’elle a de consacrer la censure comme sa vertu cardinale. Cette transgression 

de l’interdit d’exposer le canon totalitaire est la nouveauté pleinement originale de cette écriture, une 

nouveauté que l’un et l’autre avaient suffisamment perçue pour s’en enorgueillir et tâcher d’en 

souligner les qualités.  
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IV.4. Andrzejewski et Šotola, trajectoire et écriture 
prométhéenne  
 Ce que nous avons retenu de novateur dans ces romans est l’échancrure de son costume 

historique, lequel aurait été jugé gravement indécent quelques mois plus tôt et probablement interdit 

et réprimé. Il y avait donc là transgression d’une norme préalable. Néanmoins, cette transgression 

n’avait encore ni le courage, ni la latitude éditoriale de se défaire entièrement du voile du passé. Elle 

opérait donc toujours dans un registre négocié qui tendait vers la réalisation d’un équilibre 

« censurable » (soit admissible par la censure, même si cette dernière avait récemment connu une 

phase de libéralisation) entre la révélation de « secrets » jusque-là bien gardés et une certaine pudeur 

de ton qui en euphémisait la charge émotionnelle, ne suscitant pas l’irritation et ménageant les 

sensibilités réflexes des censeurs. Le résultat était cette toile historique distendue qui s’offrait le luxe 

d’attiser la curiosité plus qu’elle ne la contenait.  

 Ainsi, les deux auteurs parvenaient, par le biais d’une longue « métaphore inquisitoriale », à 

délivrer une analyse pointue du fonctionnement du canon totalitaire. Ce faisant, ils ne manquaient pas 

de régler leurs comptes avec la censure, première gardienne de sa division constitutive entre une 

intériorité élusive et une extériorité précise.  

 Il n’est pas anodin que cette connaissance se soit construite autour de l’observation de la 

conversion progressive de protagonistes qui rappelle de bien des façons la trajectoire intellectuelle de 

leurs auteurs. Par la finesse du processus psychologique qu’elle restituait, par le cortège d’émotions 

dont elle entourait l’engagement fidéiste, la narration de ces deux romans s’efforçait d’indiquer 

qu’elle faisait acte de témoignage : elle était la confession à peine maquillée d’un renégat. Or, comme 

l’a observé Foucault, l’époque moderne a consacré l’enchevêtrement de deux notions, celles de l’aveu 

et de la vérité, créant l’illusion toujours forte que ce qui est confessé ne peut qu’avoir partie liée avec 

le vrai391. Ainsi, en choisissant de ne pas nier la part biographique de ces œuvres, leurs auteurs, d’une 

part, créditaient leur analyse d’une véracité qu’il leur aurait été difficile de s’acquérir autrement et, 

d’autre part, enchérissaient la valeur de révélation que cette vérité comportait. De cette façon, en tant 

que renégats en aveux, ils s’avançaient au-devant de leurs nouveaux pairs avec un gage de 

repentance, une offrande symbolique qui devait faciliter leur absolution, puis leur intégration dans 

cette communauté d’adoption. Ce gage était le secret dérobé aux cercles politiques, cet aperçu des 

fonctionnements intellectuels du pouvoir communiste, dont seul un converti s’y étant laissé prendre 

pouvait restituer la complexité des sophismes.  

 
391 Foucault, Michel. Op. cit., pp. 25-49.  
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 Bien des années après, en 1973, Andrzejewski devait écrire une pièce intitulée Prométhée, qui 

parut chez Czytelnik. Cette pièce consistait en une adaptation en polonais moderne du drame antique 

qu’Eschyle avait consacré à ce personnage mythologique. Nous voudrions pointer en quoi le choix 

de cette pièce en particulier au sein du très riche catalogue antique constituait un retour discret sur 

son ancienne situation d’écrivain et, plus largement, sur celle des auteurs revenus de leur adhésion 

inconditionnelle au communisme.  

 Comme on le sait, Prométhée était un Titan, du nom que l’on donnait aux enfants de Cronos. 

Après que Cronos a renversé son propre père, Uranos, pour instaurer son règne sur l’univers, il lui fut 

prophétisé qu’il serait à son tour détrôné par sa progéniture. Cronos prenait donc soin d’avaler ses 

enfants pour se prémunir contre cette fin tragique. Sa femme, Rhéa, parvint néanmoins à cacher l’un 

d’entre eux, Zeus, en Crète, à l’écart de la vigilance de son époux. Zeus grandit pour devenir le dieu 

de la foudre, acquérant une puissance redoutable, et cela jusqu’à nourrir l’ambition de contester 

l’autorité de son père. S’ensuivit une guerre entre les dieux de l’Olympe et les Titans, la 

Titanomachie, qui se conclut sur la victoire de Zeus et son institution comme roi des rois. En grec 

ancien, Prométhée est « celui-qui-voit-en-avant » et, effectivement, alors que rien ne laissait présager 

cette issue, le Titan fut le premier à faire le calcul que Zeus vaincrait Cronos et à délaisser sa fratrie 

pour rejoindre le camp de ses adversaires, provoquant l’un des premiers basculements du conflit.  

 Andrzejewski et Šotola partageaient avec le Titan d’avoir appartenu ou été proche de courants 

littéraires et intellectuels dominants avant, pendant ou dans l’immédiat après-guerre. Néanmoins, tous 

deux avaient pareillement rompu avec leur groupe d’extraction initial pour intégrer le camp des 

vainqueurs, seul lieu où ils se discernaient un avenir. Ainsi Andrzejewski s’était désolidarisé des 

milieux de l’intelligentsia catholique, dont il avait pourtant été l’une des figures influentes, pour 

rallier leurs opposants communistes. Šotola, quant à lui, refoula jusqu’à l’occulter sa dette envers le 

groupe 42 pour mieux intégrer les cercles de la poésie lyrique d’inspiration soviétique. 

 En récompense de son ralliement, Zeus confia à Prométhée la tâche d’insuffler la vie aux 

créatures terrestres, tandis que son frère, Épiméthée, se voyait charger de pourvoir ces dernières en 

crocs, cornes et autres griffes afin qu’elles puissent se défendre. Constatant que son frère avait oublié 

de munir les hommes d’un quelconque attribut, Prométhée conçut de corriger cette injustice en leur 

apportant le feu des dieux, un secret que ces derniers avaient jusque-là jalousement gardé.  

 Le parallélisme des trajectoires trouve ici son prolongement dans la délégation par Staline au 

monde littéraire de l’ingénierie des âmes. Ainsi, Andrzejewski et Šotola pouvaient-ils 

authentiquement ambitionner, au moment de leur adhésion au communisme, de façonner leur lecteur 

pour en faire l’homme soviétique d’une Pologne et d’une Tchécoslovaquie nouvelle. Pour ce faire, 

ils s’étaient employés à pourvoir cette créature encore vulnérable d’un atout, le marxisme-léninisme, 



  

 
 

188 

qui devait consacrer son avantage sur les éléments menaçants qui l’entouraient. Et en effet, dans un 

premier temps, ces auteurs perçurent l’inculcation de la doctrine comme une condition essentielle à 

la survie de cet homme neuf, supposée constituer sa meilleure arme contre l’hostilité d’une contre-

révolution jugée omniprésente.  

 Néanmoins, le mythe nous apprend que Zeus, craignant que les hommes, en faisant fructifier 

ce don, ne deviennent suffisamment puissants pour contester son pouvoir, leur reprit le feu. Selon 

Eschyle, il aurait même prévu d’abolir cette race humaine corrompue pour lui en substituer une autre. 

Prométhée s’opposa à ce plan en subtilisant à nouveau le feu des dieux pour le remettre à ses protégés.  

 N’y a-t-il pas là une similitude frappante avec la crainte stalinienne d’un retour à la doctrine 

qui trouverait dans ses textes primaires un matériau propice à la forge d’une critique de son 

autoritarisme ? Cette reprise du feu rappelle sous bien des aspects la confiscation stalinienne des 

textes primaires, leur enfouissement sous le fouillis de ses seuls commentaires autorisés, qui conjurait 

efficacement leur interprétation autonome par ses adeptes. Il n’y a pas jusqu’aux tentations 

mégalomanes de destruction de l’humanité qui ne trouvent de résonance dans les purges que mena 

cycliquement le Premier Secrétaire au sein de sa population. Plus important encore, Prométhée ne put 

s’y résoudre et restitua le feu comme Andrzejewski et Šotola prirent la décision de rendre à leur 

lecteur l’autonomie d’une interprétation réformiste de la doctrine en la dépouillant du secret qui, 

jusque-là, lui avait garanti son immuabilité : le vide de son intériorité, lequel ne peut se perpétuer que 

par une opposition permanente et obsessionnelle à son extériorité.  

 Cette insubordination ne manqua pas de susciter le courroux de Zeus qui, après avoir fait saisir 

Prométhée, ordonna à Héphaïstos de l’enchaîner à une montagne du Caucase. Le drame d’Eschyle 

voit les dieux défiler auprès du captif pour sonder les possibilités d’intercéder en sa faveur. Prométhée 

les repousse néanmoins en leur affirmant qu’il sera un jour libéré — et la mythologie classique nous 

apprend qu’il finira, de fait, par être libéré par Héraclès lors de l’accomplissement de ses douze 

travaux —, mais surtout, que Zeus sera un jour renversé. Zeus, inquiété par la prophétie qu’on lui 

rapporte, le soumet à la torture pour l’amener à révéler son secret, ordonnant à un aigle de revenir lui 

ronger le foie chaque jour avant qu’il ne repousse chaque nuit, l’exposant à un cycle de souffrances 

ininterrompu. 

 On retrouve dans ce fragment du mythe non seulement l’assignation des intellectuels à un 

territoire, ne serait-ce qu’avec la pratique alors répandue de confiscation des passeports et de refus 

d’attribution des visas, mais aussi l’enchaînement nécessaire du porteur déloyal du secret, la 

recrudescence d’encadrement de la parole qui a trahi et que l’on doit dès lors écarter du forum où son 

impudente traîtrise trouverait son public. L’enchaînement de Prométhée s’accompagne par ailleurs 

de son tourment : le traître n’a pas tout dit, dans sa loquacité, il est encore un secret qu’il a gardé par 
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devers lui, celui de la voie de sa victoire finale. Le tourment doit donc l’amener à révéler à rebours, 

non plus le secret des dieux aux hommes, mais le secret des hommes aux dieux. Plus encore que les 

convergences biographiques entre Prométhée et nos auteurs, le Titan incarne donc cette révélation 

publique punie d’un tourment cyclique qui cherche à en extraire un secret privé, reproduisant là au 

plus près le supplice des auteurs dissidents, qui voyaient leurs déclarations sanctionnées d’incessantes 

investigations des services de sécurité visant à leur extirper des informations compromettantes sur 

leur entourage.  

 Ce que ce fragment comporte encore de singulier, c’est la place prépondérante qu’il accorde 

à la notion de prédiction. Si la traîtrise de Prométhée était à ce point inquiétante pour Zeus, c’est 

qu’elle répliquait la lucidité de la première défection du Titan et que, ce faisant, elle faisait poindre 

la possibilité d’une future défaite des dieux. De la même façon, Gomułka et Husák enrageaient de 

voir ces intellectuels dont ils avaient vanté la clairvoyance lorsqu’ils les ralliaient, se légitimer de 

celle-ci pour désormais mieux s’en désolidariser. Enfin, ce qu’il comporte d’essentiel, c’est la notion 

implicite de la prescience que ces artistes avaient du prix à payer pour avoir divulgué le secret des 

dieux, lequel prix ne faisait que confirmer la valeur de cette révélation : fallait-il qu’elle soit cruciale 

pour qu’ils risquent autant en s’en faisant les porteurs ! 

 On touche là à la mécanique la plus intime de l’écriture de ces deux auteurs, cette incrustation 

du tourment au sein de sa révélation, supposant que l’un ne puisse se dire sans susciter l’autre. Et, en 

effet, les deux récits, à leur niveau le plus élémentaire, sont un long dévoilement des formes les plus 

secrètes du canon, agrémenté d’un riche catalogue des représailles réservées à ceux qui s’en 

affranchiraient. L’un et l’autre roman anticipent donc, à la façon de Prométhée, le supplice auquel, 

par leur teneur, ils exposent leur auteur.  

  Encore fallait-il, pour que ce supplice soit certain, que non content de s’énoncer, il le fasse 

en contrevenant aux formes canoniques. C’est pourquoi il importait de procéder à la révélation mais 

aussi de le faire avec une audace immanquable. C’est pourquoi le voile historique posé sur cette 

révélation est à ce point élimé, il veut donner à voir sa translucidité, il veut être identifié pour la 

provocation qu’il s’efforce d’être. C’est aussi la raison pour laquelle ce passé est si intensément tendu 

par son présent, comme si la contemporanéité du lecteur devait poindre sous chaque réplique, au seuil 

de rupture de son enveloppe, comme un volume de chair impudiquement saillant sous le vêtement. 

Ainsi, aux formes impudiques du corps de texte répond la légèreté licencieuse du tissu qui l’habille. 

Toute l’écriture prométhéenne tient à ce double mouvement de dilatation du propos critique et de 

réduction de ses procédés d’euphémisation, accouchant d’un résultat à l’impertinence inédite dans la 

situation censoriale de son époque.  
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 Mais tenir ces propos comportait-il vraiment tant de risques ? En d’autres termes, est-ce que 

l’écriture de ces romanciers était sincèrement prométhéenne ? Ou feignait-elle de l’être en n’ignorant 

pas que lui serait épargné l’essentiel des tortures de son modèle antique ? On pourrait, en effet, arguer 

à bon droit que le caractère prométhéen de ces écritures était en quelque sorte antidaté, que les auteurs 

formulaient des propos qui, à l’époque de leur rédaction, avaient cessé d’être suivis des plus terribles 

effets qu’ils se supposaient. On pourrait donc conclure avec Miłosz à une certaine vanité des repentis, 

laquelle semblait bel et bien à l’œuvre lorsque Andrzejewski et Šotola transformaient par le jeu de 

l’écriture prométhéenne leur ancienne compromission en une simple étape préliminaire à leur 

sacrifice désintéressé et majestueusement altruiste, une offrande de soi presque christique, et d’autant 

plus commode qu’elle occultait les intérêts personnels parfois mesquins qui avaient favorisé leur 

engagement communiste. Néanmoins, réduire ces romans à une simple plaidoirie pro domo maquillée 

reviendrait à refuser de percevoir la part de vérité qu’ils comportaient. De fait, le cœur de la révélation, 

cet aveu que le canon est creux, qu’il n’a plus d’autre visée que lui-même, que son effondrement est 

désormais une perspective envisageable, n’avait de poids qu’à condition d’être porté par un auteur 

qui avait effectivement pu en contempler le noyau. Un innocent n’aurait pas pu faire cette confession. 

C’est pourquoi, au-delà de toute considération morale, nul ne put contester la valeur du secret que 

ces renégats révélèrent, valeur qui se trouva en outre confirmée par l’extrême suspicion censoriale à 

laquelle elle les exposa dans la suite de leur carrière. 
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V. L’écriture orphique  

V.1. Évolution de la censure 
 Il nous faut rappeler que l’exercice de la censure connut une modernisation après l’année 

1968. Les proscriptions tacites du régime étant désormais supposées pleinement intériorisées par les 

auteurs, les textes n’étaient plus corrigés par les comités de lecture des maisons d’édition mais 

acceptés ou rejetés, moyennant à l’occasion quelques indications sur des sections du texte nécessitant 

une réécriture392. Comme le rappelle Andrzej Kijowski dans son journal intime, en date du 3 avril 

1968 :  

Si je menais, par exemple, une enquête privée parmi les écrivains et les maisons d’édition, la 
moisson [de censure] s’avérerait pauvre — des interventions peu nombreuses et futiles. Cela fait 
des années que je n’ai moi-même pas eu la moindre ingérence dans mes textes. Au nom de quoi 
fait-on donc tout ce raffut ? Au nom des livres non-écrits. Personne n’est assez fou pour écrire 
gratuitement, sachant d’emblée que la censure ne laissera pas passer le texte. C’est comme cela que 
des genres et des tendances littéraires entières ont disparu393.  

Jan Zábrana ne l’aurait probablement pas contredit, lui qui notait dans son journal intime :  

C’est ainsi : lorsqu’on est forcé dès sa jeunesse d’utiliser une prothèse (quelle qu’elle soit), il n’y a 
rien de surprenant à ce qu’au bout de quinze ou vingt ans, on s’y soit tellement habitué que cette 
prothèse devient quelque chose de naturel — et qu’on ressent sa jambe saine (par exemple) comme 
quelque chose d’extérieur et de gênant. Le destin de tant d’écrivains tchèques de ces trente dernières 
années394 ! 

 Les écrivains avaient désormais intégré les règles du jeu censorial à leur écriture. Le chercheur 

ne peut qu’en déduire que l’essentiel du travail d’accommodation du texte était assumé par l’auteur 

lui-même. Néanmoins, comme nous l’avons vu, la plupart d’entre eux étaient entrés dans un conflit 

avec le pouvoir qui avait tourné à leur désavantage. Il est donc légitime d’imaginer que leur 

production devait porter la trace d’un certain ressentiment, ou à tout le moins d’une réflexion ou d’une 

mise en garde à son égard. Celle-ci se devait toutefois d’être formulée en des termes qui n’entraînent 

pas le refus du censeur.  

 
392 Ainsi que présenté au chapitre 2. 
393 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., p. 366. 
[Gdybym np. ogłosił prywatną ankietę wśród pisarzy i wydawnictw, płon [cenzury] okazałby się 
ubogi — interwencje nieliczne lub błahe. Sam od wielu lat nie miałem żadnej ingerencji w moje teksty. O co 
więc ten cały hałas ? O książki nienapisane. Nikt nie jest na tyle szalony, aby pisał za darmo, z góry wiedząc, 
że cenzura tekstu nie przepuści. Wobec tego zaginęły całe gatunki i kierunki literackie.] 
394 Zábrana, Jan. trad. Ourednik, Patrick et Canavaggio, Marianne. Toute une vie. Extraits du journal intime. 
Paris : Alia, 2006, p. 88.  
Zábrana, Jan. Celý život (1948-1984). Prague, Torst, 2 vol., 1992.  
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 Avant d’entamer notre étude sur les moyens déployés par ces auteurs contestataires, prenons 

le temps de souligner que ces derniers ne représentaient pas l’entièreté du corps des littérateurs et que 

certains ne firent preuve ni de la détermination, ni du courage qui animaient leurs confrères de plume. 

Après tout, la première des stratégies à garantir la publication d’un manuscrit restait encore celle de 

l’adapter aux normes préconisées. Et il se trouva bon nombre de prosateurs et de poètes de moindre 

talent pour se laisser enivrer par cette perspective et ajuster l’entièreté de leurs moyens stylistiques 

sur les attentes du régime, polonais comme tchécoslovaque395.  

 Nous ajouterons même que d’aucuns, au talent pourtant indéniable, dont on sait qu’ils étaient 

critiques quant aux agissements du régime, surmontèrent ce dégoût initial et acceptèrent finalement 

de rentrer dans le rang, c’est-à-dire de mâtiner leurs écrits de conformisme esthétique et idéologique. 

En Tchécoslovaquie, on peut citer des personnalités comme Vladimír Páral ou Ladislav Fuks. Ce 

dernier, par exemple, vit l’adaptation filmique de son ouvrage L’incinérateur de cadavres par le 

metteur en scène Juraj Herz faire l’objet d’un blâme officiel pour sa bizarrerie baroque, ses 

épanchements morbides et, de façon plus générale, son absence d’orientation politique claire, qui lui 

valurent de se voir interdire d’être montré en salle. Par ailleurs, décrié sur la scène nationale, le film 

rencontra des succès à l’étranger avec une nomination aux Academy Awards et deux prix au festival 

de Sitges. Or, homosexuel à une époque où l’acceptation sociale pour les orientations non 

hétéronormatives était encore mince, Ladislav Fuks se sentait vulnérable et tremblait à l’idée que la 

police politique puisse révéler son secret396. Ses ouvrages suivants dénotèrent donc un conformisme 

croissant. Si sa Trilogie noire (1970 - 1972)397 comportait encore des traces du baroque qui avait 

caractérisé son œuvre, ses romans suivants, Le retour du champ de seigle (1974), Mort dans le métro 

 
395 Le cas tchécoslovaque est éloquent à ce sujet. L’Union des Écrivains tchécoslovaques présidée par Jaroslav 
Seifert était devenue l’une des caisses de résonance des postulats réformistes pendant le Printemps de Prague, 
aussi fut-elle dissoute en 1969, puis reformée en 1970 autour d’un poète communiste sans grand talent, Josef 
Kainar, qui ne parvint à s’entourer que du tiers des effectifs précédents. Parmi eux, on ne trouve que peu de 
noms d’auteurs dont l’œuvre se soit inscrite dans les livres d’histoire littéraire (Norbert Frýd, Miroslav Florian, 
Josef Hanzlík ou Vilém Závada). En revanche, on trouve nombre de personnalités dévouées au régime et 
effectuant des carrières à cheval entre les lettres et la politique (Jan Kozák, Josef Rybák, Ivan Skála, Michal 
Černík).  
396 Voir à ce sujet Koval, Aleš. Ladislav Fuks : Tvář a maska [Ladislav Fuks : Le visage et le masque]. Prague 
: H&H, 2006. On sait, par ailleurs, que la police politique polonaise s’est livrée à des provocations de ce genre, 
notamment dans le cas de Jerzy Andrzejewski, pour lequel elle avait confectionné de toutes pièces un texte de 
soutien aux homosexuels français que l’auteur se sentit en devoir de désavouer.  
397  Fuks, Ladislav. Myši Natalie Mooshabrové [Les souris de Nathalie Mooshabrová]. Prague : 
Československý spisovatel, 1970 ; Fuks, Ladislav. Příběh kriminálního rady [L’histoire du commissaire]. 
Prague : Československý spisovatel, 1971 ; Fuks, Ladislav. Oslovení z tmy [L’appel des ténèbres]. Prague : 
Československý spisovatel, 1972. 
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(1976), Le berger de la vallée (1977) ou La pantoufle de cristal (1978)398 — respectivement une 

œuvre de dénonciation de l’émigration post-février 1948, un roman policier qui voit des forces 

socialistes faire barrage à la contrebande de drogues occidentales, une idylle pastorale qui prend place 

pendant la collectivisation des campagnes en Slovaquie orientale et une biographie romancée du jeune 

révolutionnaire Julius Fučík — constituent presque des anachronismes par le purisme avec lequel ils 

entreprennent un retour aux préceptes du réalisme socialiste.  

 En Pologne, les lignes de démarcation entre les auteurs pro- et anti-régime étaient plus floues, 

et s’il se trouvait des personnalités telles que Jerzy Putrament pour incarner un soutien inconditionnel 

au Parti399, elles voisinèrent avec d’autres figures plus complexes telles que Jarosław Iwaszkiewicz, 

président de l’Union des auteurs polonais, qui choisit la voie d’une collaboration négociée plutôt que 

celle d’une confrontation directe, dont il espérait obtenir certes certains privilèges personnels mais 

aussi une permissivité plus large pour son travail comme pour celui de ses confrères400. Par ailleurs, 

autant la normalisation tchécoslovaque avait été le théâtre d’un crescendo répressif, autant l’arrivée 

d’Edward Gierek à la tête du Parti en 1970 s’accompagna d’une accalmie relative dans le recours aux 

moyens de coercition, et cela notamment dans les domaines idéologiques et artistiques. Par 

conséquent, on n’observa pas en Pologne de phénomène comparable de réalignement conformiste 

d’auteurs de renom qui s’étaient précédemment distancés du Parti401 . Le pôle oppositionnel du 

littéraire n’allait cesser d’attirer à soi de nouveaux auteurs dont aucun ne ferait marche arrière.  

 Pour passionnants qu’aient été ces destins et les œuvres littéraires qui en furent le fruit, ils ne 

constituent pas l’objet central de la présente étude. Il importait toutefois de donner une idée de la 

façon dont s’organisaient les lignes de force inhérentes au champ littéraire pour y identifier avec plus 

de précision la position des auteurs dont nous allons étudier les œuvres, à savoir ceux qui se sont 

essayés à réaliser l’assemblage, au demeurant acrobatique, entre une inscription dans le champ 

éditorial officiel et l’expression d’un mécontentement à l’égard du régime qui en avait le monopole.  

 
398 Fuks, Ladislav. Návrat z žitného pole [Le retour du champ de seigle]. Prague : Československý spisovatel, 
1974 ; Fuks, Ladislav. Mrtvý v podchodu [Mort dans le métro]. Prague : Československý spisovatel, 1976 ; 
Fuks, Ladislav. Pasáček z doliny [Le berger de la vallée]. Prague : Československý spisovatel, 1977 ; 
Křišťálový pantoflíček [La pantoufle de cristal]. Prague : Československý spisovatel, 1978. 
399 Dont son journal intime donne peut-être le mieux toute la mesure : Putrament, Jerzy. Pół wieku [Un demi-
siècle]. Varsovie : Czytelnik, 1961.  
400 Voir à ce sujet Zawada, Andrzej. Jarosław Iwaszkiewicz. Varsovie : Wiedza Powszechna, 1994.  
401 Fik, Marta. Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944 - 1981 [La culture polonaise après Yalta. Chronique 
des années 1944 - 1981]. Londres : Polonia Book Fund, 1989. 
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V.2. Rappel des modes d’écriture  
V.2.1. L’écriture pantomime  
 Nous avons déjà eu l’occasion, dans ce travail, d’aborder deux modes d’écritures développés 

au fil des expérimentations avec les contraintes du canon dans lequel ils s’inscrivent. Le premier est 

celui d’une parole retenue, suspendue en cours de formulation, ouvrant des ellipses qui trompent si 

bien l’attente du public qu’elles se révèlent plus éloquentes que n’importe quel propos. Nous avons 

qualifié ce procédé d’écriture pantomime, soit d’écriture qui donne à voir l’obstacle sur lequel elle 

bute en amplifiant la résistance invisible qu’elle rencontre au point qu’aucun observateur ne peut plus 

en ignorer la présence, à la façon du mime qui se heurte sur une vitre absente pour matérialiser cette 

dernière aux yeux du public. Si ce n’est pas encore un mode d’écriture qui s’emploie à outrepasser 

les interdits que la censure établit en travers de sa route, au moins les rend-il déjà manifestes. Cette 

visibilité indispose le censeur qui avait espéré garder son action secrète et la naturaliser dans une 

écriture qui endosse ses consignes sans rien en laisser paraître. 

V.2.2. L’écriture prométhéenne  
 Si ce premier mode d’écriture est observable à différentes époques, le second est le produit 

d’une période historique particulière, la transition qui s’est opérée en Pologne et en 

Tchécoslovaquie — selon un tempo différencié — du totalitarisme stalinien vers le post-

totalitarisme. L’ascension de la fraction « réformiste » s’accompagna d’une campagne de 

dépréciation de l’équipe précédente qui devait, par effet de contraste, favoriser la légitimité de 

l’équipe entrante. De nombreux auteurs purent donc se livrer à une analyse de leur enrôlement 

idéologique. Ce retour critique adopta une forme précise, celle d’un costume historique dont la 

transparence laissait volontairement entrevoir ce qu’il recouvrait. La reconstitution du passé avait 

donc pour objectif paradoxal de pointer vers son présent : on enfilait le vêtement pour mieux le laisser 

glisser. Le caractère presque démonstratif de cette atténuation du cryptage historique témoignait de 

la volonté des auteurs d’être vus en train de se livrer à cette audace. Or, ce que ce costume historique 

élimé dissimulait si mal, c’était la dynamique religieuse d’adhésion à un canon totalitaire, une 

eschatologie creuse dont le Parti s’était efforcé de garder le secret. Nous avons donc qualifié cette 

écriture de prométhéenne. En effet, à la façon de Prométhée, l’auteur apportait depuis les hautes 

sphères du Parti une révélation au commun des lecteurs, laquelle devait leur permettre, à terme, de 

contester la domination dont ils faisaient l’objet. Nous avons postulé que la logique de rachat moral 

de ces anciens soutiens du régime avait induit chez eux l’adoption d’une posture sacrificielle : les 

représailles officielles auxquelles ils s’exposaient pour avoir révélé ce secret devaient leur servir de 

laissez-passer pour intégrer les rangs des réformistes. On a toutefois souligné que cette posture avait 
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quelque chose d’affecté, voire de factice. Quand parurent ces œuvres, Staline était déjà mort et enterré 

et ses partisans en perte de traction politique. Il s’agissait donc plutôt d’un Prométhée qui aurait su 

que Zeus ne disposait plus de toutes ses foudres et qu’il aurait été bien en peine de l’enchaîner aux 

monts du Caucase. Il n’empêche que ces révélations eurent pour effet de discréditer le réalisme 

socialiste, voire même de le ridiculiser, et par conséquent d’empêcher sa réhabilitation402.  

V.3. Précédents de la langue d’Ésope en Europe 
centrale 
 Le mode d’écriture que nous voudrions maintenant aborder s’inscrit dans le sillage de ce 

premier affrontement. Il ne se loge néanmoins plus dans la ligne de faille ouverte par le débat interne 

au Parti. Confronté à un Parti post-totalitaire rassemblé autour de l’idée de sa survie, il s’efforce 

désormais d’incarner une opposition culturelle timide après la disparition de l’opposition politique. 

Pour ce faire, du moment qu’il veut être publié dans le circuit officiel, l’auteur n’a d’autre choix que 

de procéder à une euphémisation de sa parole dans laquelle il maquille ses saillies critiques pour leur 

donner l’apparence de propos inoffensifs, sans pour autant complètement les vider de leur charge. Il 

doit par conséquent procéder à une forme de cryptage de son propos qui en dédouble la réception, 

l’une littérale, à l’intention du censeur, vierge de toute déclaration outrancière, l’autre, littéraire, à 

l’intention de son public, qui moyennant un décodage suffisant révèle un contenu latent autrement 

plus corrosif.  

 Cette langue au contenu crypté a souvent été désignée comme langue d’Ésope, du nom de cet 

esclave phrygien né au VIIe siècle avant notre ère, dont la légende veut qu’il ait été un être difforme 

et bègue qui parvint à se faire affranchir, puis à gravir les échelons de la société jusqu’à devenir 

conseiller des rois, et tout cela grâce à son étonnante aptitude à présenter à ses maîtres des fables 

judicieuses au moment de les aider à prendre des décisions difficiles403. 

 
402 On pourra notamment lire à ce sujet ce qu’en disait Michał Głowiński. Nieobecne ogniwo. Pamiątka z lat 
odwilży [Le chaînon manquant. Souvenirs des années de dégel]. Przegląd polityczny, n°52-53, 2001 :  
« [Après 1956], personne, pas même le plumitif communiste le plus borné, ne pouvait plus se définir comme 
un partisan [du soc-réalisme]. Quelles qu’aient été les revirements, les évolutions et les méandres de leur 
politique culturelle, les communistes ne brandirent plus jamais le slogan du retour au réalisme socialiste. » 
[Nikt, nawet najtępszy komunistyczny stupajka, nie mógł już się określić jako jego zwolennik. Mimo takich 
czy innych zwrotów, ewolucji i meandrów swojej polityki kulturalnej, komuniści nigdy już jawnie nie 
wystąpili z hasłem powrotu do realizmu socjalistycznego.] 
403 La mention la plus ancienne de la vie d’Ésope se trouve dans le second tome des Histoires d’Hérodote qui 
naquit, somme toute, près de cent soixante-dix ans après la mort du fabuliste. Il est donc délicat d’attester de 
ce qui relève de l’histoire et de la légende chez ce personnage. Au fond, la chose importe peu pour l’étude 
présente ; il est plus intéressant de noter que ce personnage, depuis sa première mention, apparaît comme une 
figure oppressée qui parvint à s’émanciper de sa condition par l’usage habile qu’il fit de son verbe.  
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 L’ambition de ce chapitre est donc de procéder à une étude du fonctionnement de la langue 

d’Ésope dans la décennie qui fit suite à l’année 1968. Néanmoins, avant de nous y consacrer 

pleinement, il convient de souligner que cette méthode de cryptage du propos, qui peut donc se targuer 

d’une tradition remontant au moins jusqu’à l’Antiquité, s’était patiemment bâtie pour composer un 

code formalisé qui fournissait au littérateur une série de modèles. Or, on sait que le destin géopolitique 

de l’Europe centrale a été marqué par sa perte répétée de souveraineté, laquelle a souvent placé ses 

élites en position de porte-parole de la cause nationale, contraint de recourir à un mode de 

communication littéraire suffisamment ambigu pour que leurs harangues échappent à l’attention de 

leurs autorités de tutelle. 

V.3.1. Précédents de la langue d’Ésope dans les territoires de 
la couronne tchèque 
 Les territoires de la couronne tchèque perdirent leur indépendance pour près de trois cents ans 

suite à la défaite de la coalition des forces protestantes lors de la bataille de la Montagne blanche en 

1620. En plus de son autonomie, la nation tchèque devait voir près de cinq nobles sur six prendre la 

route de l’exil. La langue nationale fut victime de cet exode, les élites tchèques restant au pays se 

germanisant progressivement pour intégrer les structures dirigeantes de l’administration 

habsbourgeoise. Le texte littéraire connut donc une période de suspension404. Ce n’est qu’à la fin du 

XVIIIe et au début du XIXe siècle qu’un mouvement de renaissance nationale s’articula autour d’une 

revitalisation du tchèque comme langue littéraire. Entretemps, la suppression de la liberté religieuse 

et la brutalité de la Contre-Réforme avaient fourni à la tradition populaire une figure lugubre, celle 

du missionnaire jésuite Antonín Koniáš (1691-1760), que son zèle fanatique dans la poursuite des 

hérétiques et de leurs écrits avait érigé en symbole de la censure405.  

 Naturellement, ces trois siècles ont connu des fluctuations dans la régulation de la culture et 

de l’écrit. De façon synthétique, on notera qu’à mesure de la consolidation du pouvoir séculier, la 

production littéraire a graduellement émergé de la tutelle de l’Église pour basculer, à la charnière du 

XVIIIe et du XIXe siècles, soit à l’époque des Lumières, dans le giron d’une régulation étatique406. 

Dans la première moitié du XIXe, les troubles napoléoniens et les aspirations croissantes des peuples 

 
404 Teich, Mikulas et al. Bohemia in history. Cambridge : Cambridge University Press, 1998. 
405 Wögerbauer, Michael. V zájmu rozumu a spásy duše. Literární cenzura mezi protireformací a osvícenstvím 
[Dans l’intérêt de la raison et du salut de l’âme. La censure littéraire entre la Contre-Réforme et les Lumières]. 
in Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al (ed.). V obecném zájmu : cenzura a 
sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek I / 1749-1938) [Dans l’intérêt général : 
la censure et la régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque moderne 1794-2014 (Tome I / 1749-
1938)]. Prague : Ústav pro Českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 61-140. 
406 Wögerbauer, Michael. Ibid., pp. 141-164. 
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amenèrent les élites d’Empire à craindre et à combattre la prolifération du romantisme et des 

mouvements nationaux qui avaient fourni un socle idéologique à ces poussées révolutionnaires407. 

Néanmoins, après la pacification du Printemps des Peuples, un processus réflexif plus général conduit 

à une reconsidération de la nécessité de coopter les nations de l’empire et de les associer à sa 

consolidation, et cela notamment en créant un cadre de communication inclusif, et donc vierge des 

interférences d’une censure centralisée408. Des lois furent donc votées qui suspendaient, de façon 

partielle en 1848, puis de façon définitive en 1863, la censure préventive et ne maintenaient que la 

sanction de propos délictueux inscrits au Code pénal. À compter de la deuxième moitié du XIXe 

siècle, les littérateurs tchèques jouirent donc d’une relative protection de leur droit à l’expression, ce 

qui ne signifie pas pour autant qu’ils n’aient pas été exposés à des interventions ciblées ponctuelles 

du pouvoir, des effets de censure sociale provenant de leur propre milieu ou de censure structurelle 

inscrite dans le fonctionnement des réseaux d’édition et de diffusion de la presse et de leurs 

ouvrages409.  

 Ainsi, la période de renouveau national, étroitement couplée à la revitalisation du littéraire, 

avait été celle d’une censure préventive administrée par le pouvoir, laquelle avait nécessité des auteurs 

qu’ils se jouent des vigilances qui pesaient sur leurs textes. À titre d’exemple, dès la fin du XVIIIe, le 

docteur, éditeur et écrivain de romans populaires Johann Friedrich Ernst Albrecht prétendait 

s’emporter contre l’érotisme d’ouvrages ayant été retenus par la censure pour dresser l’inventaire — 

non sans une délectation manifeste — des outrances que l’on avait épargnées au lecteur410. Le XIXe 

 
407 Píša, Petr. V zájmu nevzdělaného čtenáře. Literární cenzura v době restaurace a rozmachu národního hnutí 
[Dans l’intérêt du lecteur sans instruction. La censure littéraire à l’époque de la restauration et de l’expansion 
du mouvement national]. in Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al. (ed.). V 
obecném zájmu : cenzura a sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek I / 1749-
1938) [Dans l’intérêt général : la censure et la régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque 
moderne 1794-2014 (Tome I / 1749-1938)]. Prague : Ústav pro Českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 221-288. 
408 Pokorná, Magdaléna. V zájmu svobody a řádu. Literární cenzura v revoluci a neoabsolutismu [Dans l’intérêt 
de la liberté et de l’ordre. La censure littéraire à l’époque de la révolution et du néo-absolutisme]. in 
Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al (ed.). V obecném zájmu : cenzura a 
sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek I / 1749-1938) [Dans l’intérêt général : 
la censure et la régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque moderne 1794-2014 (Tome I / 1749-
1938)]. Prague : Ústav pro Českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 345-422. 
409  Charypar, Michal. V zájmu širší a užší vlasti. Literární cenzura v éře měšťanského liberalismu a 
modernismu [Dans l’intérêt de la grande et petite patrie. La censure littéraire à l’ère du libéralisme bourgeois 
et du modernisme]. in Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al.(ed.). V obecném 
zájmu : cenzura a sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek I / 1749-1938) [Dans 
l’intérêt général : la censure et la régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque moderne 1794-
2014 (Tome I / 1749-1938)]. Prague : Ústav pro Českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 477-555. 
410 Smyčka, Václav. Techniky transgrese. Cenzura jako tvůrčí prvek erotismu v románech Johanna Friedricha 
Ernsta Albrechta [Techniques de transgression. La censure comme élément générateur d’érotisme dans les 
romans de Johannes Friedrich Ernst Albrecht]. in Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, 
Pavel et al (ed.). V obecném zájmu : cenzura a sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-2014 
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vit aussi éclore une abondante prose historique ayant des visées référentielles manifestes, qu’il 

s’agisse de drames comme La mort de Žižka de Josef Jiří Kolár (1851), finalement interdit de 

représentation pour le potentiel de mobilisation des masses populaires qu’il présentait411, ou encore 

des célèbres romans d’Alois Jirásek qui, notamment au travers de l’image qu’ils construisaient du 

hussitisme, préfiguraient l’existence et les qualités morales souhaitables d’un État tchèque 

indépendant412.  

 Par ailleurs, tout un pan de la création littéraire du XIXe siècle recourt fréquemment au 

transfert dans le temps et l’espace. L’un des « sommets » de cette pratique est la fin de siècle, associée 

notamment aux orientations « parnassiennes » et cosmopolites des écrivains tchèques (les 

« Ruchovci » et les « Lumírovci »). Ceux-ci pratiquent un véritable détournement de l’esthétique 

« exotique » du Parnasse (surtout venue de France, d’Angleterre aussi) pour diffuser des messages 

patriotiques en mettant en scène des contextes socialement et géographiquement aux antipodes du 

contexte des Pays tchèques413. Quelques œuvres se distinguent à cet égard : Chants d’un esclave414 

(1895) de Svatopluk Čech ou Bar-Kochba415 (1897) de Jaroslav Vrchlický.   

 L’observance d’une censure libérale au début du XXe siècle ne signifiait pas pour autant que 

les auteurs aient cessé de s’interroger sur le rôle de la censure. Ne seraient-ce que les aventures du 

brave soldat Švejk (1921 - 1923) de Jaroslav Hašek qui peuvent fort bien être lues comme le récit de 

l’usage qu’a un fantassin de sa bêtise supposée et de la théâtralisation de son zèle pour ridiculiser les 

discours militaristes et nationalistes, sans jamais offrir de prise à sa hiérarchie qui permette d’étayer 

les soupçons d’insubordination qui pèsent sur lui. En cela, il apparaît déjà comme le pratiquant génial 

 
(Svazek I / 1749-1938) [Dans l’intérêt général : la censure et la régulation sociale de la littérature dans la 
culture tchèque moderne 1794-2014 (Tome I / 1749-1938)]. Prague : Ústav pro Českou literaturu AV ČR, 
2015, pp. 207-220. 
411  Pokorná, Magdaléna. Historie girondinů a Žižkova smrt. Dva modelové příklady regulace literární 
komunikace v polovině 19. století [L’histoire des Girondins et la mort de Žižka. Deux exemples modèles de 
la régulation littéraire à la moitié du XIXe siècle]. in Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, 
Pavel et al (ed.). V obecném zájmu : cenzura a sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-2014 
(Svazek I / 1749-1938) [Dans l’intérêt général : la censure et la régulation sociale de la littérature dans la 
culture tchèque moderne 1794-2014 (Tome I / 1749-1938)]. Prague : Ústav pro Českou literaturu AV ČR, 
2015, pp. 423-434. 
412  Jirásek, Alois. Proti všem [Contre tous]. Prague : Jan Otto, 1893. Jirásek, Alois. Staré pověsti české 
[Légendes tchèques anciennes]. Prague : J. R. Vilímek, 1894. Jirásek, Alois. Mezi proudy [Entre les courants]. 
Prague : Jan Otto, 1902. 
413 Servant, Catherine. chap. III, « Cosmopolites et nationaux. Un débat classique des lettres tchèques à la fin 
des années 1870 ». in Servant, Catherine. Critique et nation. La naissance de la critique dans les lettres tchèques 
(1860-1890). Montpellier : Presses de l’université Paul-Valéry, 2000.  
414 Čech, Svatopluk. Písně otroka [Chants d’un esclave]. Prague : F. Topič, 1895. 
415 Vrchlický, Jaroslav. Bar-Kochba [Bar-Kochba]. Prague : Jos. R. Vilímek, 1897.  
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d’une langue d’Ésope qui s’autorise de sa candeur feinte pour amplifier et mettre à nu les absurdités 

du discours qu’elle endosse416.  

V.3.2. Précédents de la langue d’Ésope en Pologne 
 La perte de l’indépendance de la Pologne remonte, elle, aux partages de 1772, 1793 et 1795, 

au cours desquelles son territoire se retrouva, partiellement puis totalement, sous l’autorité de ses 

puissances voisines : Empire de Russie, Royaume de Prusse et Empire d’Autriche. La culture 

polonaise était traitée différemment par chacune de ces puissances. Si la période des troubles 

révolutionnaires et des guerres napoléoniennes fut encore marquée par la volonté de se concilier les 

aspirations des populations polonaises dont on craignait qu’elles ne déstabilisent la situation interne 

du pays, la victoire des forces absolutistes et la mise en place de l’Europe du Congrès de Vienne fut 

le point de départ d’un raidissement progressif à leur égard417. La part du territoire polonais sous 

administration russe fut soumise à une politique de russification croissante de son administration 

comme de sa culture. Suite à la défaite du soulèvement insurrectionnel de novembre 1830, la Prusse 

emboîta le pas à la Russie et entama une campagne de germanisation du territoire polonais sous sa 

férule418. Ces répressions suscitèrent une vague d’émigration de l’intelligentsia polonaise en direction 

de Paris, où les grands noms de la poésie romantique, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Zygmunt 

Krasiński ou Kamil Norwid, composèrent l’essentiel de leurs œuvres419. Leurs appels à l’engagement 

en faveur d’une restauration de la Pologne trouvèrent leur concrétisation dans l’insurrection de janvier 

1863 qui, au vu des forces en présence, ne pouvait néanmoins se solder que par la défaite militaire 

des insurgés. L’intensification de la campagne de russification qui s’ensuivit, et les pertes colossales 

qu’elle valut à la culture polonaise, hâtèrent le crépuscule de l’époque romantique et l’aube du 

positivisme, préconisant non plus la conquête de l’indépendance par un soulèvement armé mais la 

poursuite patiente d’un travail organique en vue de régénérer les forces vitales de la nation dans tous 

les domaines420. En ce qui concerne la culture, le positivisme fut l’occasion d’un double basculement : 

d’une part l’abandon de la poésie au profit de la prose, plus adaptée à la fonction instructive que l’on 

assignait désormais aux belles-lettres et, d’autre part, l’avènement d’une nouvelle génération 

 
416 Hemelíková, Blanka. K motivům cenzury v satirách Jaroslava Haška [Les motifs de la censure dans les 
satires de Jaroslav Hašek]. in Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al (ed.). V 
obecném zájmu : cenzura a sociální regulace literatury v moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek I / 1749-
1938) [Dans l’intérêt général : la censure et la régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque 
moderne 1794-2014 (Tome I / 1749-1938)]. Prague : Ústav pro Českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 679-690. 
417 Beauvois, Daniel. La Pologne : des origines à nos jours. Paris : Le Seuil, 2010, pp. 201-267.  
418 Beauvois, Daniel. Ibidem. 
419 Miłosz, Czesław. Histoire de la littérature polonaise. Paris : Fayard, 1986, pp. 270-382.  
420 Beauvois, Daniel. Ibid., pp. 269-298. 
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d’auteurs résidant au pays. Ceux-ci eurent dès lors à s’accommoder de la vigilance censoriale des 

forces d’occupation421.  

 Les exemples de cryptage de la prose abondèrent. Le roman historique Les chevaliers 

teutoniques où Henryk Sienkiewicz met en scène les efforts de la Pologne jagellonienne pour se 

défaire de l’emprise de l’ordre teutonique sur ses territoires ne fait aucun mystère de son intention de 

doubler son récit d’un commentaire de la situation présente dans la partie du pays sous occupation 

allemande422. De la même façon, l’étude à laquelle se livre Bolesław Prus dans son roman historique 

Pharaon quant à l’ingénierie du pouvoir qui mène à la réquisition de l’autorité légitime du Pharaon 

par une caste d’intrigants débordait de résonances qui ne pouvaient passer inaperçues auprès de son 

public423. Son œuvre la plus célèbre La poupée, pourtant maintenue dans la convention du grand 

roman réaliste du XIXe siècle, comporte elle aussi sa part d’allusions qui devaient trouver plus de 

compréhension auprès du lectorat polonais que de son censeur russe. À commencer par l’un des 

motifs récurrents de l’œuvre qu’étaient les « mains rougies » de son héros principal Stanisław 

Wokulski, lesquelles avaient valeur de rappel d’un pan de sa biographie pudiquement passé sous 

silence, sa participation à l’insurrection de Janvier qui lui avait valu d’être déporté pour quelques 

années en Sibérie424.  

 Il ne s’agit naturellement pas ici d’établir une histoire exhaustive des usages de la langue 

d’Ésope au cours de ces longues périodes de perte de la souveraineté nationale. Ce serait une 

entreprise si vaste qu’elle nécessiterait la rédaction d’une autre thèse. Il s’agit plutôt de signaler que 

lors de la décennie post-1968, les prosateurs qui voulaient recourir à la langue d’Ésope pouvaient 

donc s’appuyer sur une tradition qui présentait deux avantages : la mise à disposition d’un catalogue 

de techniques littéraires cryptographiques mais aussi une certaine compétence du public qui avait été 

instruit de ce jeu d’équivalences entre passé et présent, ailleurs et ici, et parvenait dès lors à le décoder. 

C’est la préexistence de ces deux pratiques, l’une d’écriture, l’autre de lecture, qui offrait aux 

prosateurs un cadre de connivence au sein duquel déployer son œuvre.  

V.4. Le fonctionnement de la langue d’Ésope 
V.4.1. L’usage des tropes in absentia 
 Alors, qu’est-ce que cette langue d’Ésope et comment fonctionnait-elle ? Définir sa spécificité 

s’avère plus complexe qu’il n’y paraît à première vue. Lev Loseff, poète et philologue russe de la 

 
421 Miłosz, Czesław. Op. cit., pp. 383-436.  
422 Sienkiewicz, Henryk. Krzyżacy [Les chevaliers teutoniques]. Varsovie : Gebethner i Wolff, 1900. 
423 Prus, Bolesław. Faraon [Pharaon]. Varsovie : Gebethner i Wolff, 1897.  
424 Prus, Bolesław. Lalka [La poupée]. Varsovie : Gebethner i Wolff, 1890.  
 



  

 
 

201 

deuxième moitié du XXe siècle, affirme que l’on parle de langue d’Ésope dès lors que l’on est en 

présence d’un texte qui fait usage des possibilités de transposition sémantique qu’offrent les tropes 

majeurs (la métaphore, la métonymie, la synecdoque) afin d’établir une relation analogique entre 

l’univers fictionnel représenté et la situation de son lecteur-cible 425 . Cette définition comporte 

toutefois une difficulté. En effet, Aristote précisait déjà dans sa Poétique que l’acte de représentation 

littéraire consiste toujours en une idéalisation de son modèle, sa reproduction synthétique qui, par la 

mise en valeur de ses traits définitoires, propose une copie plus accessible à la perception que son 

original426. On pourrait donc argumenter à bon droit que tout texte littéraire est, par essence, toujours 

une condensation métonymique de la réalité qu’il dépeint, de la même façon que la carte est toujours 

une réduction du territoire qu’elle décrit. 

 On perçoit pourtant bien que la langue d’Ésope cherche à établir une qualité différente 

d’analogie. Si l’on veut bien procéder ici par élimination et réfléchir un instant moins à ce qu’elle est 

qu’à ce qu’elle n’est pas, on notera que la langue d’Ésope abonde en tropes divers mais qu’il s’en 

trouve un qu’elle évite à tout prix : la comparaison. En effet, la comparaison pose explicitement la 

relation d’équivalence dans laquelle elle unit un comparant et un comparé au motif du partage d’une 

qualité commune427. Comme dans la phrase : « La lune est comme un ballon » où l’un et l’autre sont 

associés en raison de leur qualité commune de globe. La comparaison est donc le trope par excellence 

à opérer in præsentia : non seulement, elle fait figurer le comparant au côté de son comparé, mais elle 

établit explicitement qu’ils sont à considérer comme correspondants. Cette correspondance explicite 

est problématique pour la langue d’Ésope puisque cette dernière ne peut jamais afficher la relation 

d’équivalence qui irrigue son texte, sans quoi le censeur serait contraint d’intervenir pour juger de 

l’exactitude de cette dernière. Il est essentiel que l’analogie qui s’opère demeure suggérée pour que 

le censeur puisse l’ignorer, qu’il s’agisse de sa part d’une inadvertance de bonne foi ou d’une 

incrédulité volontaire.  

 À l’inverse, lorsque le texte mentionne un comparant qui renvoie à un comparé tu, en 

suggérant implicitement leur analogie sémantique sans toutefois l’affirmer explicitement, on parle de 

tropes opérant in absentia428. On pourrait avancer que la langue d’Ésope ne se définit pas tant par son 

 
425 Pour sa définition synthétique de la langue d’Ésope, voir Loseff, Lev. On the Beneficence of Censorship : 
Aesopian Language in Modern Russian Literature [Du bénéfice de la censure : la langue d’Ésope dans la 
littérature russe moderne]. Munich : Sagner, 1984, pp. 1-23.  
426 Pour une présentation de la poétique aristotélicienne, voir Jarrety, Michel. La poétique. Paris : Presses 
Universitaires de France, 2003, pp. 15-19.  
427 Axelle Beth et Elsa Marpeau dans leur ouvrage Figures de style. Paris : Librio, 2011, p. 30, affirment que 
« l’on parle de comparaison lorsque figurent : un comparé, un comparant et un terme les reliant, appelé 
comparatif (tel, comme, ainsi que, etc.) ». 
428 Beth, Axelle et Marpeau, Elsa. Op. cit., p. 32.  
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recours aux tropes que par la façon qu’elle a de systématiquement les exploiter in absentia. Les études 

modernes des tropes nous renseignent sur le fait que ce fonctionnement in absentia est toujours 

porteur d’un risque, celui que la relation d’analogie sémantique suggérée par le producteur du texte 

ne soit pas déchiffrée par le récepteur de ce texte, et que lors de sa lecture le comparé ne soit pas 

associé au comparant429. On peut effectivement s’interroger sur les raisons qui pousseraient un lecteur 

à considérer qu’un texte signifie autre chose que ce qu’en offre son déchiffrement littéral. Néanmoins, 

si l’on en croit le modèle de communication établi par Roman Jakobson, tout texte est lu en regard de 

son contexte, soit notamment des intentions que le lecteur prête à son auteur430. Or, comme nous 

l’avons rappelé, dans le cas qui nous occupe, les textes s’inscrivaient dans un contexte d’autant plus 

déterminé par l’idée de sa censure que celle-ci venait d’être dénoncée haut et fort par les intellectuels 

réformistes et la société civile comme le principe structurant central — et délétère — de la vie 

culturelle. Le ressac conservateur post-1968 créait donc un contexte particulier, caractérisé par une 

densité d’absence inédite, l’ouverture d’un vide là où aurait dû figurer une représentation du réel. Un 

pan thématique gigantesque de la tradition littéraire avait ainsi été soustrait à toute mise en récit qui 

ne se conformait pas à des prescriptions normatives strictes, lesquelles avaient été largement 

compromises auprès du grand public. Dès lors, ce contexte de censure restaurée offrait à l’auteur et 

au lecteur une absence éloquente et partagée qui se proposait comme le second terme par défaut de 

tout trope laissé en suspens. Comme si la censure qui déterminait le texte avait imprimé à sa 

sémantique une pente naturelle au long de laquelle se laissaient couler toutes ses métaphores, 

métonymies et synecdoques, pour rejoindre invariablement l’objet de l’interdit : le politique. En cela, 

la censure post-1968 s’inscrit tout à fait dans la définition qu’en donnait Foucault, qui voyait moins 

en elle un dispositif d’éviction d’une thématique qu’un mécanisme de fixation d’un intérêt 

obsessionnel à son endroit431. 

 La langue d’Ésope se caractérise donc par son usage exclusif de tropes in absentia, lesquels 

s’appuient sur l’éviction d’une thématique qui, par la tangibilité de son absence, fournit à toute 

relation d’analogie son comparé. La langue d’Ésope est donc un texte articulé autour de tropes dont 

le comparé est toujours l’absent manifeste, le vide évident, car historiquement partagé par la 

communauté des lecteurs auxquels il s’adresse.  

 
429 Loseff, Lev. Op. cit., pp. 29-34. 
430 Pour le fonctionnement de ce modèle en situation de censure, voir l’article de Müller, Beate. Censorship 
and Regulation : Mapping the territory [Censure et régulation : cartographier le territoire]. in Müller, Beate 
(ed.). Censorship and Cultural Regulation in the Modern Age [Censure et régulation culturelle à l’âge 
moderne]. Amsterdam : Rodopi, 2004, p. 20-32.  
431 Foucault, Michel. L’histoire de la sexualité. Vol. 1. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976, p. 33. 



  

 
 

203 

V.4.2. La langue d’Ésope : allégorie, parabole ou fable ?  
 Néanmoins l’allégorie, la fable ou la parabole se sont, elles aussi, structurées autour d’une 

relation d’analogie sémantique entre des comparants et des comparés absents. Sont-elles donc à 

considérer comme des occurrences de la langue d’Ésope ? S’agit-il de genres qui présentaient un 

intérêt pour le romancier ancré dans le communisme post-totalitaire ? Et sinon, peut-on établir pour 

quelles raisons ?  

 L’allégorie — pour commencer par elle — est basée sur une relation d’analogie entre un être 

(ou une chose) et un concept abstrait difficile à représenter, le plus souvent une notion morale432. 

Ainsi une femme aux yeux bandés munie d’une balance symbolisera invariablement la justice. 

L’allégorie ne fait pourtant montre d’aucune curiosité pour le potentiel polysémique de la métaphore 

qu’elle exploite. Au contraire, elle s’en détourne pour établir une relation d’analogie close entre un 

comparant et un comparé précis. La constance, inscrite dans le temps, avec laquelle l’un renvoie à 

l’autre, finit d’instituer un rapport d’équivalence au sein de la culture où ils sont d’usage courant. 

L’allégorie n’opère donc in absentia que par souci d’économie, pour la simplicité que présente la 

substitution d’une représentation concrète à une notion abstraite, sans toutefois que son usage puisse 

s’ouvrir à des significations complémentaires. La pétrification de l’analogie allégorique en une 

relation d’équivalence invariable en fait donc un outil absolument inefficace pour l’auteur recourant 

à la langue d’Ésope, puisque tout censeur non seulement pourrait mais encore devrait décoder son 

symbole comme un renvoi intentionnel à son comparé absent.  

 La parabole, elle, est une histoire courte utilisant des événements du quotidien pour illustrer 

un enseignement ou une doctrine433. Ainsi, le récit du retour du fils prodigue illustre la vertu de la 

repentance et du pardon. L’analogie mobilisée par la parabole ne s’institue pas, comme l’allégorie, 

en une équivalence immuable au sein de la culture où elle fonctionne. La parabole du fils prodigue 

peut en effet faire l’objet d’exégèses diverses menant à des conclusions variées, indiquant que sa mise 

en récit n’a pas voulu borner sa part de polysémie à une lecture unique. En revanche, l’analogie 

parabolesque n’est pas mobilisée pour son aptitude à fournir une description de substitution d’une 

réalité qui ne peut être nommée autrement, mais plutôt pour sa capacité à incarner un principe éthique 

dans une réalité proche, et donc tangible pour son public. Pour ce faire, la parabole emprunte donc à 

un quotidien contemporain, partagé de ses auditeurs, pour illustrer une loi éthique importante à leur 

communauté. Ce n’est que dans un temps second qu’elle se transmet de génération en génération, 

 
432 Greene, Roland ; Cushman, Stephen ; Cavanagh, Clare ; Ramazani, Jahan ; Rouzer, Paul F (ed.). The 
Princeton encyclopedia of poetry & poetics [L’encyclopédie de Princeton de poésie et de poétique]. Princeton 
et Oxford : Princeton University Press, pp. 37-40.  
433 Bernacki, Marek et Pawlus, Marta. Słownik gatunków literackich [Dictionnaire des genres littéraires]. 
Bielsko-Biała : PPU Park, 1999, pp. 573-575.  
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s’épurant alors de ses détails factuels à mesure qu’elle se dote d’une certaine épaisseur historique. La 

parabole opère ainsi à rebours de la langue d’Ésope, elle s’inscrit dans une réalité immédiate pour 

optimaliser l’intelligibilité de la moralité qu’elle porte. En cela la parabole est une analogie 

illustrative, s’inscrivant dans l’économie de l’édiction symbolique d’une loi, et pas du tout, comme 

la langue d’Ésope, une analogie supplétive permettant de décrire une réalité autrement privée de 

représentation.  

  La fable, enfin, est un court récit qui vise à donner de façon plaisante une leçon de vie, le plus 

souvent en mettant en scène des animaux ou des objets doués de parole434. Si la langue d’Ésope y 

trouve effectivement son origine, on perçoit qu’elle s’en est depuis distancée. Tout d’abord, la fable 

recourt à des analogies fixes, à la façon de la figure classique du loup, nécessairement dominateur et 

brutal. Et si ces analogies fixes diffèrent quelque peu des allégories en ce qu’elles ne s’enferment pas 

dans une relation étroite d’identité entre une abstraction donnée et sa représentation correspondante 

mais cherchent plutôt à faire entrer une large gamme de caractères sous une même incarnation, elles 

présentent tout de même le désavantage d’opérer selon un code de renvois à des types sociaux si bien 

établis dans l’histoire du genre qu’ils ne peuvent être mobilisés tout en prétendant ignorer leurs 

valeurs. En cela, il se révèle de bien peu d’intérêt pour l’écrivain censuré, pour qui tout code qui ait 

fait l’objet d’une formalisation peut être employé comme une grille de lecture objectivable de son 

texte qui ne lui laisse pas la latitude de renier les allusions dont il l’a parsemé. Par ailleurs, la fable, 

exactement comme la parabole, est toujours un exercice d’énonciation d’une loi, souvent condensée 

dans la moralité qui l’ouvre ou la renferme ; elle consiste donc clairement en une analogie à visée 

illustrative. Tout comme la parabole, ceci la distingue de la représentation supplétive à laquelle 

s’essaie la langue d’Ésope.  

V.4.3. L’énigme ésopienne, entre marqueurs et écrans 
 Mais alors, au vu de cette méfiance vis-à-vis des codes analogiques trop communément 

reconnaissables, quelles étaient les règles internes à la langue d’Ésope qui permettaient sa 

compréhension ?   

 La prudence quant aux codes analogiques objectivables par la censure induit une double 

nécessité pour la langue d’Ésope : celle de créer un code idiosyncratique à chaque texte, ainsi que 

celle d’en indiquer discrètement le fonctionnement à son lecteur. Comme on l’a vu, la combinaison 

d’une tradition littéraire ésopienne et d’une répétition historique de son contexte d’avènement, celui 

d’un contrôle de l’espace discursif, incitait le lecteur à une approche du texte qui lui laisse l’occasion 

 
434 Voir notamment Dandrey, Patrick. La fabrique des fables. Paris : Klincksieck, 2010.  
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d’être le porteur d’une signification supplémentaire435. En d’autres termes, le geste de rabattement 

du fictif sur le réel appartenait aux habitudes de lecture, mais encore fallait-il inviter le lecteur à y 

recourir. C’est pourquoi tout texte articulé autour d’un système de renvois métaphoriques ou 

métonymiques à des comparés extérieurs devait non seulement bâtir une représentation parallèle à la 

réalité qui offre des possibilités de transposition de l’un à l’autre, mais également signaler la nécessité 

de procéder à cette transfusion du sens. Il lui fallait, pour cela, introduire dans son texte une disruption 

ponctuelle de sa cohérence, une incongruité signalée comme volontaire, qui permette de suspendre 

son déchiffrage littéral et aiguille la lecture vers un déchiffrage métaphorique ou métonymique436.  

 Dans son étude d’inspiration structuraliste du fonctionnement de la langue d’Ésope, Lev 

Loseff rapproche le fonctionnement de la langue d’Ésope de celui que Youri Levine proposa pour les 

énigmes russes437, soit celui d’un texte dont le référent est un objet qui est expressément tu mais dont 

la fonction est d’amener l’interlocuteur à en faire la découverte. L’énigme procède par description 

incomplète ou métaphorique de son objet et se caractérise par deux traits formels récurrents : un 

surcroît d’organisation interne et une étrangeté construite et volontaire. Ces deux traits sont ce qu’il 

appelle des marqueurs. Ils jouent en quelque sorte un rôle d’aiguillage au sein de la lecture du texte, 

orientant les lecteurs avides de sous-entendus vers la voie spécifique d’une lecture métaphorique tout 

en s’efforçant de maintenir le censeur sur la voie principale d’une lecture littérale. Pour parvenir à 

cette disjonction des lectures, le marqueur devait produire un effet différent auprès de ces deux 

publics, lecteurs critiques et censeurs. Pour les lecteurs critiques, le marqueur résultait donc d’une 

ambivalence du propos et d’une structuration manifestement étudiée. Pour les censeurs, il devait au 

contraire se faire discret et apparaître comme un simple bruit du texte, soit un manque apparent de 

maîtrise de l’art littéraire qui aurait résulté en une incongruité de style, une infidélité à la convention 

littéraire adoptée ou une maladresse dans la structuration narrative du récit. Ce qu’il importait, c’est 

que cette déficience semblât authentique au censeur. Pour ce faire, il convenait de noyer le bruit du 

marqueur, cet écart aux usages littéraires, par l’adjonction d’autres bruits, eux réellement inoffensifs 

et insignifiants. Loseff désigne ces leurres adressés à la sagacité des censeurs comme des écrans438.  

 Loseff propose une très riche analyse des marqueurs et des écrans employés à travers les âges 

dans la littérature et la presse russe mais, pour ce faire, il s’attache à un corpus particulier. Il ne s’agit 

pas tant des œuvres qu’il retient que de la façon dont il les traite. En effet, Loseff étudie 

 
435 Voir à ce sujet Głowiński, Michał. Style odbioru : szkice o komunikacji literackiej [Styles de réception : 
études sur la communication littéraire]. Wydawnictwo Literackie. 1977. 
436 Loseff, Lev. Op. cit., pp. 29-34. 
437 Levine, Youri Josifovitch. Семантическая структура загадки [Structure sémantique de l’énigme]. in 
Паремиологический сборник : Пословица, загадка : Структура, смысл, текст [Recueil parémiologique : 
Proverbe, énigme : Structure, signification, texte]. Moscou : Наука, 1978. pp. 285-514. 
438 Pour sa théorie des marqueurs et des écrans, voir Loseff, Lev. Op. cit., pp. 50-53. 
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principalement de courts extraits où cette langue d’Ésope affleure de façon manifeste. Cette étude au 

ras du texte lui permet en quelque sorte de surprendre l’auteur en flagrant délit et ainsi de s’attacher 

à des exemples tangibles de recours à la langue d’Ésope. Sa contrepartie est que, tout occupé à 

disséquer des fragments de texte, Loseff ne propose pas vraiment d’analyse d’ensemble de la 

structuration des œuvres. Il s’attache ainsi plus volontiers à des formes courtes — poèmes ou extraits 

de presse — qu’à des formes longues — nouvelles ou romans.  

 Nous voudrions en quelque sorte rendre justice à ces dernières en prolongeant cette étude et 

en nous attachant moins à une étude structuraliste de la stylistique de la langue d’Ésope — comme le 

fit Loseff — qu’à ses conséquences sur la structure du récit, soit en adoptant une focale d’étude plus 

large, en procédant plutôt d’une narratologie que d’une poétique.  

V.5. 999, dynamique d’un texte double   
 À compter de l’année 1968, on observe l’accélération d’un phénomène qui introduit la 

littérature dans un cercle vicieux et qu’a bien résumé le romancier Tadeusz Konwicki : « La langue 

secrète devient publique et le censeur refuse également qu’on l’emploie. On trouve donc de nouvelles 

formes, toujours plus subtiles. Et c’est ainsi que ça va : la littérature devient de plus en plus floue, 

jusqu’à ce que finalement toute trace de vie l’abandonne439 ». La langue d’Ésope court donc toujours 

le danger de se conventionnaliser pour devenir une langue allégorique ou fabulaire, c’est-à-dire 

composée d’analogies trop facilement identifiables pour pouvoir être ignorées du censeur. Il lui faut 

donc toujours se porter en avant des codes qui l’avaient précédée de façon à se livrer à un recryptage 

qui permette au censeur de pouvoir feindre l’incrédulité.  

 Mais l’entreprise comportait certains risques artistiques : le recryptage pouvait s’opérer au 

détriment de certains équilibres et déstabiliser la facture littéraire de l’ouvrage. Un des aspects qui 

semble avoir été le plus difficile à gérer, que l’on retrouve dans de nombreux romans, était 

l’observation d’une certaine économie des marqueurs et des écrans. En effet, il ne s’agissait pas 

simplement de réaliser un équilibre entre eux, il fallait aussi tendre vers une certaine parcimonie 

d’usage. Dans le cas contraire, si un auteur venait à charger son texte avec une abondance de 

marqueurs visibles, il devrait alors les contrebalancer par une propension symétrique à l’usage 

d’écrans. Ce faisant, il organisait au sein de la trame de lecture une surcharge d’aiguillages 

 
439 Konwicki, Tadeusz. The Delights of Writing under Censorship [Les délices de l’écriture sous la censure]. 
in « Index on Censorship », mars 1968, n° 15/3. La citation a été reprise et popularisée par J.M. Coetzee dans 
son ouvrage Giving Offense : Essays on Censorship [Faire offense : essais sur la censure]. Chicago : University 
of Chicago Press, 1997.  
[Tajemniczy język staje się publiczny i cenzor jego też zabrania używa. Więc wynajduje się formy nowe, 
jeszcze bardziej subtelne. I tak to idzie : literatura staje się coraz bardziej mętna, aż w końcu znikają z niej 
wszelkie ślady życia.] 
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contradictoires et de bruits parasitaires susceptibles de désorienter son audience, lecteurs comme 

censeurs, et de brouiller le déchiffrage qu’il convenait d’en avoir. 

V.5.1. Une dénonciation métaphorique du communisme 
obsidional 
 La nouvelle intitulée 999 et reprise dans le volume Expérience pour la troisième planète paru 

en 1976 chez Mladá Fronta, constitue un exemple frappant de ce phénomène440. Ce volume, signé 

par Jaroslav Veis, a en réalité été co-écrit avec son confrère journaliste Alexandr Kramer qui, à cette 

époque, était inscrit sur les listes noires du Parti pour avoir joué un rôle actif dans les mouvements 

étudiants de l’Université Charles en 1968. La paternité des diverses nouvelles n’a donc jamais été 

formellement établie mais les dérèglements chronologiques qui caractérisent la narration de 999, ainsi 

que son inscription dans la convention dystopique, constituent des traits de l’écriture de Kramer que 

l’on retrouve dans ses nouvelles ultérieures. Nous avons donc de bonnes raisons de croire que c’est 

lui qui en est l’auteur441.  

 999 est la neuvième des onze nouvelles qui composent ce recueil. Les autres concernent les 

difficultés liées à la communication avec une intelligence non-humaine — question particulièrement 

féconde à l’époque si l’on songe au succès de Solaris de Stanisław Lem, paru en 1961 et porté à 

l’écran en 1972442 — ou les conséquences plausibles d’une importante innovation technologique, 

dont le lectorat tchèque s’était montré friand depuis les modèles illustres de La fabrique d’absolu, 

Krakatit ou R.U.R. de Karel Čapek443. L’une d’entre elles, toutefois, s’écarte de ce sillon balisé pour 

s’essayer à un sous-genre dont la pratique présentait nettement plus de risques : la dystopie. En effet, 

si les paradoxes de la communication inter-espèces apparaissaient comme un jeu de l’esprit 

relativement bénin, tandis que les innovations abordées dans l’ouvrage ne dévoilaient que leurs 

conséquences domestiques sans jamais s’aventurer sur le terrain de leurs possibles usages sociétaux, 

le sous-genre dystopique ne pouvait éviter ses résonances politiques. En outre, le genre dystopique 

était en quelque sorte hanté par ses prédécesseurs célèbres : Nous autres de Ievgueni Zamiatine 

 
440  Veis, Jaroslav et Kramer, Alexandr. Experiment pro třetí planetu [Une expérience pour la troisième 
planète]. Prague : Mladá Fronta, 1976.  
441  La technique est largement employée dans son ouvrage suivant, lui aussi rédigé avec Jaroslav Veis, 
Pandořina skříňka [La boîte de Pandore]. Prague : Mladá fronta,1979 ; ou son dernier recueil, rédigé sous le 
pseudonyme de Miroslav Kostka. Exodus s happy endem [Un exode avec un happy end]. Prague : Středočeské 
nakladatelství a knihkupectví, 1989.  
442 Lem, Stanisław. Solaris [Solaris]. Porté à l’écran par Andreï Tarkovski en 1972, il remporta le grand prix 
du festival de Cannes cette même année. Quelques trente années plus tard, en 2002, Steven Soderbergh en fit 
également une réadaptation.  
443  Čapek, Karel. R.U.R. [R.U.R.]. Prague : Aventinum, 1920 ; Čapek, Karel. Továrna na absolutno [La 
fabrique d’absolu]. Brno : Polygrafie Brno, 1922 ; Čapek, Karel. Krakatit [Krakatit]. Prague : Aventinum, 
1924.  
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(1920), 1984 de Georges Orwell (1949) ou Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953)444, ouvrages 

d’autant plus haïs du régime que leurs auteurs n’avaient pas fait mystère du fait que c’était le 

soviétisme qui leur avait servi de matrice de réflexion. Il nous faut donc considérer que tout texte 

dystopique, pour accéder à la publication, devait se débarrasser de la présomption de culpabilité qui 

pesait d’emblée sur lui. Puisque cette nouvelle fut publiée, nous pouvons néanmoins tenir pour acquis 

qu’elle y parvint. Ce qui nous laisse avec la question du type de langue d’Ésope qu’elle déploya pour 

y parvenir. 

 En soi, le placement de cette nouvelle au contenu plus problématique au sein d’une collection 

de récits sagement alignés sur les standards de permissivité du pouvoir constituait déjà un geste 

tactique. On peut y discerner une tentative d’étouffement des échos critiques de ce texte par son 

incarcération entre des récits qui, pareils à des panneaux isolants, devaient en absorber les notes les 

plus stridentes.  

 La nouvelle se présente comme le récit d’une initiation, celui d’un journaliste qui n’ignore pas 

que l’entièreté de sa profession produit des informations tronquées sur commande du pouvoir central, 

et cela, afin d’assister celui-ci dans son entreprise de maintien disciplinaire des populations sous son 

administration. Fort de la conscience de la duperie à laquelle il participe, il s’imagine détenir pour soi 

quelques vérités fondamentales dont l’exactitude va pourtant être progressivement remise en doute. 

Le monde du journaliste est un univers physiquement clos, organisé depuis un centre où résident les 

privilégiés et s’étirant selon des cercles concentriques pour former des périphéries habitées par une 

force de travail de moins en moins qualifiée. Ces cercles viennent finalement heurter un mur érigé 

pour se protéger des invasions des peuplades barbares qui parcourent la « terre des désespérés » qui 

s’étend par-delà ce périmètre. Issu du second cercle et aspirant à rejoindre le premier, le protagoniste 

principal accepte la mission que lui propose un membre des services secrets contre une promesse 

d’avancement. Il s’agit de se mettre en quête d’une secte puissante, largement diabolisée dans les 

médias, appelée secte des Haykonites. Cette mission sert surtout de prétexte littéraire à un périple à 

travers les divers cercles de cet univers, depuis son quasi centre, son second cercle d’origine, vers son 

extrême périphérie. À mesure de sa progression, le journaliste est témoin des agissements iniques du 

pouvoir (répression brutale d’une manifestation de travailleurs, fouille arbitraire des domiciles, 

indigence des populations, etc.) et la foi qu’il plaçait dans la structuration ségrégationniste de la 

société vacille. Le « coup de grâce » est asséné lorsqu’il parvient au mur d’enceinte pour constater 

que celui-ci les sépare, non pas de hordes menaçantes, mais du vide interstellaire : l’entièreté de la 

 
444 Zamiatine, Ievgueni. We [Nous autres]. New-York : Avon Books, 1924 ; Orwell, Georges. 1984 [1984]. 
Londres : Secker & Warburg, 1949 ; Bradbury, Ray. Fahrenheit 451 [Fahrenheit 451]. New-York : allantine 
Books, 1953. 
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population est, en réalité, prisonnière d’un gigantesque aéronef à la dérive dans l’espace. Pour profiter 

au mieux des maigres ressources restantes, le pouvoir et ses fidèles se sont enfermés en son cœur et 

ont monté de toutes pièces une menace extérieure qui justifiait non seulement que l’on se barricade, 

mais encore que chacun se soumette de son plein gré à une réorganisation disciplinaire du champ 

social, procédant à des divisions hiérarchiques entre des castes dont l’infériorité croissante trouverait 

le reflet dans leur relégation spatiale. On retrouve donc ici une variation du topos de la forteresse 

assiégée comme illustration d’une des conditions d’existence du canon autoritaire, soit de cette 

surexploitation d’une menace imaginaire en vue de légitimer une gouvernance disciplinaire et une 

régulation coercitive du champ discursif.  

 Cette dénonciation était d’autant plus directe que le personnage principal était un journaliste 

lui-même initié à la falsification de l’information, exactement comme l’était Winston Smith, le 

protagoniste central de 1984. Par ce trait d’union, le récit dystopique de Kramer renvoyait donc à une 

matrice autrement plus inflammatoire qu’il ne l’était lui-même. Toutes ces analogies relativement 

lisibles constituaient donc autant de marqueurs clairs dont on peine à comprendre qu’ils n’aient pas 

éveillé la vigilance du censeur. Comment s’explique-t-on que ce récit ait pu être publié ?  

V.5.2. Une dénonciation métaphorique du capitalisme 
impérialiste 
 À vrai dire, pour les besoins de cette démonstration, certains éléments secondaires de la fable 

ont été volontairement omis. Des bruits ont été écartés pour dégager du récit son noyau argumentaire 

anti-autoritaire. Il s’agit ici d’un exercice interprétatif rétrospectif qui procède de sa connaissance de 

la biographie des auteurs de ce recueil et de leur engagement au sein de la dissidence pour postuler 

que ce récit était porteur d’intentions critiques. La situation n’était pas nécessairement aussi claire 

pour les lecteurs contemporains de la parution de ce texte et une série d’éléments pouvaient en effet 

venir troubler l’interprétation présentée ci-dessus.  

 Tout d’abord, le journaliste et son guide ont pour prénoms Mike et Dick445, ce qui leur suggère 

des origines américaines. Par ailleurs, le récit est l’occasion d’une mise en accusation de l’absurdité 

du racisme par un renversement des rôles classiques de la domination. Les passagers noirs de 

l’aéronef se sont rendus maîtres de son centre physique et opérationnel, le Premier Cercle, et affichent 

un franc mépris pour la masse des passagers blancs qu’ils ont réduits en semi-esclavage par une 

oppression constante. Si des doutes subsistaient encore, les résidents du Premier Cercle se font 

appeler les « Propriétaires » (avec une majuscule de distinction), un titre qui souligne à dessein la 

 
445 L’entièreté des noms et prénoms des protagonistes de la nouvelle sont d’ailleurs à l’avenant : Halen Brown, 
Dolores Steechen, Roberta Sheerwood, Jim McDallen, etc.  
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reproduction d’un système bourgeois fondé sur la spoliation de ressources communes, administrées 

selon des principes impérialistes où les intérêts d’une périphérie coloniale sont entièrement 

subordonnés à l’égoïsme de sa métropole, reproduisant une opposition que la propagande communiste 

s’efforçait — tout particulièrement depuis l’envoi massif en 1965 de troupes américaines pour 

participer à la guerre du Vietnam — d’associer à la géopolitique internationale des États-Unis446. 

Enfin, les Haykonites, dont l’agent secret révèle qu’il est un des membres, envoyé pour susciter et 

superviser la conversion de Mike, apparaissent comme les héros positifs de cette histoire447. Seuls 

conscients de la finitude des ressources disponibles, ils prônent leur utilisation parcimonieuse (à mille 

lieues du consumérisme décadent des Propriétaires) et leur mutualisation, soit un système 

d’exploitation des ressources qui rappelait celui dont les Soviétiques se revendiquaient dans leurs 

discours officiels. Ils semblent d’ailleurs sortir victorieux de cette entreprise puisque la scène 

d’ouverture, confuse dans un premier temps pour le lecteur, s’avère après coup être celle de 

l’atterrissage de l’aéronef rescapé sur une planète d’accueil.  

V.5.3. La lecture ésopienne double ou observation d’une 
« image changeante » 
 Ainsi, la mise en accusation de l’enfermement physique et discursif du communisme, ainsi 

que la dénonciation du mensonge qui sert de justification à son oppression, sont entrecroisées 

d’indices qui, à la façon d’écrans, pointent dans une direction contraire, celle d’une hypocrisie 

occidentale qui se refuse à reconnaître ses propres maux. De cette façon, le texte propose la 

représentation d’un univers à la croisée de ses emprunts : son organisation fondamentale tient du 

diagnostic que les dissidents portent sur le communisme post-totalitaire, tandis que son habillage est 

brodé de motifs de la propagande anti-impérialiste. En d’autres termes, la nouvelle s’offrait aux 

lecteurs selon une modalité double : d’une part, elle recelait une vérité dans sa densité nodale critique, 

d’autre part, elle faisait miroiter l’évidence d’une surface conforme, et cela de façon variable, selon 

la position de lecture adoptée pour reconstruire le sens du texte. Ce dédoublement entre une vérité 

profonde conquise au terme d’un déchiffrage conscient et une vérité de surface qui s’offrait en 

première lecture est d’une certaine façon commun à tout texte recourant à la langue d’Ésope, mais il 

était ici parvenu à réaliser un état d’équilibre qui permettait à ces deux perceptions du récit, pour 

opposées et contradictoires qu’elles soient, de coexister simultanément sans qu’aucune puisse 

définitivement invalider l’autre. Un peu à la façon de la technique des « images changeantes » mises 

au point au début du XXe siècle, technique consistant à découper en bandes verticales deux images 

 
446 Pour un emploi du terme « majitel », soit « propriétaire », qui fasse écho à ce sens, voir Veis, Jaroslav et 
Kramer, Alexandr. Op. cit., p. 198.  
447 Veis, Jaroslav et Kramer, Alexandr. Ibid., p. 226. 
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présentant un même sujet, quoiqu’avec une légère variation. Ces bandes étaient ensuite collées sur 

les multiples versants d’une surface pliée en accordéon, de sorte qu’en changeant de point de vue on 

y découvre un mouvement furtif, une modification fugace entre le sujet tel qu’il était représenté sur 

le recto ou le verso des plis de cet accordéon448, selon que l’on retienne les marqueurs ou les écrans 

de la langue d’Ésope. La particularité de ces « images changeantes » tenait donc au fait qu’elles 

présentaient un sujet similaire, quoique dissemblable selon la position de l’observateur qui les 

contemplait. De la même façon, 999 offrait deux perceptions variables de son sujet selon l’angle 

depuis lequel on s’adonnait à sa lecture. 

V.5.4. Exemple des deux versants de la lecture ésopienne  
 La nouvelle offre d’ailleurs une mise en abyme saisissante de ce procédé lorsqu’elle introduit 

un motif qui, du point de vue de l’économie stricte du récit, ne lui est pas indispensable. Ce motif 

n’acquiert de valeur autre que décorative qu’à condition de considérer qu’il fournit un renseignement 

sur les conventions de lecture entre lesquelles balance le texte. Au début de la nouvelle, Mike assiste 

rituellement à la diffusion du journal télévisé de la mi-journée avec ses collègues. Pour une fois, les 

nouvelles comportent un élément intéressant : l’« agence centrale » en charge de leur confection a 

décidé de présenter la critique officielle du nouveau cycle d’œuvres d’un peintre célèbre, Charleroy. 

Le narrateur s’engage alors dans une rétrospective de la carrière de Charleroy dans laquelle un lecteur 

averti pourrait distinguer diverses allusions :  

Ses créations picturales précoces portaient la trace de l’influence des courants de pensée 
pessimistes, néanmoins son œuvre restait tributaire d’un classicisme académique. En octobre 989 
Charleroy surprit le public pour la première fois avec son exposition courageusement 
intitulée Motifs du Troisième cercle. […] Ses œuvres célèbres À la recherche et Souvenir expriment 
une tendance au lyrisme introspectif, et si elles ne remportèrent aucun prix officiel, elles intégrèrent 
néanmoins des collections privées de grand renom. […] On n’entendit plus parler de William 
Charleroy pendant les années qui suivirent. Le peintre créait pourtant avec acharnement et au début 
de cette année il présenta au public du Deuxième Cercle les résultats de son travail449.  

Pour qui veut y lire la trajectoire d’un artiste dissident, on peut effectivement relever une adhésion 

initiale à un classicisme normatif, pouvant apparaître comme une métaphore du réalisme socialiste, 

 
448 Pour une histoire de l’invention et du perfectionnement de ce procédé, voir Timby, Kim. Images en relief 
et images changeantes. La photographie à réseau ligné. Études photographiques, n°9, 2001, pp. 124-143.  
449 Veis, Jaroslav [et Kramer, Alexander]. Op. cit., pp. 193-194.  
[Raná malířova tvorba je poznamenána vlivem některých pesimistických myšlenkových směrů, celkově však 
jeho dílo zůstávalo poplatné akademickému klasicismu. V řijnu 989 Charleroy poprvé překvapil veřejnost, a 
to vystávou, odvažně nazvanou Motivy z Třetího okruhu. [...] Přiklon k introvertní lyrice vyjadřují i jeho známé 
obrazy Hledající a Vzpomínání, které sice nezískaly oficiální ceny, zato se však staly součástí význaných 
soukromých sbírek. (...) Několik následujících let jsme o Williamu Charleroyovi neslyšeli. Malíř přesto 
usilovně tvořil a počátkem tohoto roku předložil veřejnosti Druhého okruhu výsledky své práce.]  
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adhésion toutefois tempérée par l’influence de courants pessimistes, soit opposés à l’optimisme 

autotélique des communistes convertis d’après-guerre. Sa première œuvre reconnue consiste en un 

cycle ayant pour objet la vie quotidienne du Troisième Cercle, et trahissant donc, pour un auteur issu 

du Deuxième, un intérêt compatissant pour les classes lésées du système où s’inscrivait sa production. 

Cette commisération pourrait être comparée aux observations naturalistes critiques qui émergèrent 

dans la prose du dégel polonais et du tournant libéral tchécoslovaque450. L’auteur indique ensuite que 

la carrière de l’artiste connut un repli intimiste. Il y a dans l’élision des causes de ce repli un bel 

exemple d’ellipse, dont on pourrait s’imaginer qu’il recouvre une période de troubles semblable à 

celle de l’année 1968 et que cette bifurcation thématique vers la sécurité d’une prose mémorielle 

intimiste ait été dictée par des événements qu’il serait risqué d’évoquer plus explicitement. Enfin, la 

longue disparition de Charleroy — alors qu’il continuait de créer — semble indiquer soit une impasse 

artistique, l’impossibilité dans ces nouvelles conditions de création de dépasser cette peinture 

cantonnée à l’étude de la sphère privée, soit l’objection formelle du pouvoir qui ne l’autorisait pas à 

exposer ce qu’il créait. D’une façon ou d’une autre, Charleroy semble parvenir à concilier ces 

difficultés avec un nouveau cycle de toiles inédites.  

Rien que les titres suscitaient déjà la surprise. Par exemple cette toile sur laquelle la fantaisie du 
peintre avait porté de curieux objets faisant figure d’êtres vivants qui s’élèvaient lentement dans les 
airs, et qu’il avait intitulé Oiseaux. C’est un tournant inattendu dans l’histoire de notre art plastique, 
le peintre donne un contenu concret à une notion jusque-là abstraite, aux résonances métaphysiques, 
que nous connaissions au mieux d’anciens mythes et de chants rituels de nos lointains ancêtres. (…) 
[Tout le cycle] est la preuve que la fantaisie humaine est un puits d’inspiration sans fond. Car, placé 
en face des toiles de Charleroy, chacun de nous, ou presque, oublie qu’il s’agit là d’une œuvre 
abstraite tout à fait éloignée à notre réalité. On se souvient encore de l’accueil sévère que la critique 
spécialisée a réservé à ce cycle. Certes, d’autre part, le monde féérique de l’artiste s’est trouvé un 
contingent d’admirateurs451.  

Ce cycle surmonte l’obstacle sur lequel butait sa production précédente en recourant à des formes 

purement abstraites, en dépeignant des modèles inexistants, de façon à s’imposer comme un jeu 

 
450 On pense, par exemple, à l’authenticité des scènes du quotidien des classes prolétaires que l’on retrouve 
dans des morceaux de prose de Marek Hłasko réunies dans son recueil de nouvelles Pierwszy krok w chmurach 
[Premier pas dans les nuages]. Varsovie : Czytelnik,1956 ; ou encore aux descriptions sans concession de la 
misère matérielle et affective de la province moravienne de Ludvík Vaculík dans Sekyra [La hache]. Prague : 
Československý spisovatel, 1966.  
451 Veis, Jaroslav [et Kramer, Alexander]. Op. cit., p. 194. 
[Překvapení vyvolaly už samotné názvy. Například tento obraz, na němž umělcová fantazie vytvořila zvláštní 
předměty budící dojem živých tvorů a volně se vznášející ve vzduchu, se jmenuje Ptáci. Je to nečekaný převrat 
v dějinách našeho výtvarného umění, malíř dává konkrétní obsah dosud abstraktnímu, metafyzicky znějícímu 
pojmu, který známe nanejvýš ze starých mýtů a rituálních chorálů naších vzdálených předků. (…) [Celý 
cyklus] je důkazem, že lidská fantazie je bezednou studnicí inspirace. Vždyť bezmála každý z nás nad 
Charleroyovými plátny zapomíná, že jde o abstraktní malbu zcela vzdálenou realitě. Ostré odsouzení, jehož se 
tomuto cyklu dostalo od odborné kritiky, je ještě v živé paměti. Na druhé stráně ovšem umělcův pohádkový 
svět nalezl řadu obdivovatelů.] 
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pictural gratuit, détaché de tout référent connu. Et si le résultat en semble étrangement réel, il ne 

présente pourtant que la fantaisie de l’artiste. L’auteur joue ici sur un différentiel cognitif entre les 

intervenants du texte : ce que le lecteur sait et que le narrateur ignore, c’est que les modèles 

prétendument imaginaires de ces toiles sont bien réels. Ce faisant, l’auteur produit un commentaire 

méta-réflexif sur le statut de son propre texte, lequel contiendrait dans ce passage sa mise en abyme : 

celle d’une fiction bien réelle.  

 Le narrateur explique enfin que ces fictions se poursuivirent avec un cycle intitulé Animaux, 

auquel succéda une toile qui fit scandale, la représentation de points luminescents sur une obscurité 

insondable, nommée d’un mot inconnu Étoiles. La narration, qui avait été assumée jusque-là par le 

protagoniste principal, est temporairement confiée à la présentatrice des actualités qui se fait le relais 

de la position officielle du pouvoir sur cette question. Elle rappelle tout d’abord comment la critique 

avait violemment pris à parti l’artiste et l’avait sommé de s’expliquer sur la valeur d’une œuvre dont 

ni la source, ni le titre ne semblaient faire sens, avant de conclure sur ce propos ambigu :  

Quelle est la vérité ? La commission de sécurité en partenariat avec l’Académie nationale est 
parvenue à la conclusion que William Charleroy est un artiste de grand talent ; son œuvre 
extraordinairement créative, adressée à notre plus jeune public, est digne de la plus haute 
considération. Tout le cycle de ses dernières toiles sera déposé dans la réserve du Fonds d’or de 
l’Académie nationale sous l’appellation Du royaume des contes. Le peintre lui-même a 
gracieusement accepté l’invitation du Conseil suprême et transporté son atelier dans le Premier 
Cercle452.  

En première lecture, il apparaît donc que l’artiste a été récompensé pour son génie visionnaire et que 

la création peut se targuer des égards dont elle jouit comme de la liberté qu’on lui accorde. 

Néanmoins, à bien considérer ces quelques phrases, on peut aussi y discerner une discrète part de 

menace. La valeur de l’œuvre y est subrepticement révisée à la baisse comme relevant d’un genre 

exclusivement adressé à la jeunesse (une pratique par ailleurs courante dans l’appréciation critique 

de la science-fiction). Le retitrage du cycle est l’occasion d’une réfutation insidieuse de son ancrage 

dans la réalité. Son entrée au musée, quant à elle, laisse entendre qu’il s’agit plutôt d’une relégation 

dans des archives difficilement accessibles de son public. Enfin, la promotion de l’artiste pourrait tout 

aussi bien être lue comme sa mise sous tutelle, une convocation au plus proche du pouvoir qui 

permette à ce dernier de corrompre l’artiste ou d’exercer sur lui un contrôle plus étroit.  

 
452 Veis, Jaroslav [et Kramer, Alexander]. Ibid., p. 195. 
[Jaká je pravda ? Bezpečnostní komise ve spolupráci s Národní akademií dospěla k jednoznačnému názoru, že 
William Charleroy je umělec výrazného talentu ; jeho mimořádně imaginativní tvorba, orientovaná na naše 
nejmladší pokolení, zasluhuje nejvyšší uznání. Celý cyklus jeho posledních prací bude pod názvem Z říše 
pohádek uložen v depozitáři Zlatého fondu Národní akademie ; malíř sám přijal laskavé pozvání Nejvyšší rady 
a přenesl své působiště do Prvního okruhu.] 
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V.5.5. Le problème de l’image suspendue  
 Ces extraits, étudiés ici dans l’ordre dans lequel ils apparaissent dans le roman, présentent 

donc les deux versants de la lecture « changeante » que nous avons évoquée plus tôt : tout d’abord, 

la biographie de l’auteur apparaît comme une métonymie critique de l’histoire d’un art mis sous 

contraintes, mais le pouvoir central est ensuite commodément dépeint comme une figure protectrice 

de ces mêmes arts (même si l’auteur laisse percer une pointe d’ironie dans ce portrait). Ces quelques 

paragraphes se hérissent donc timidement, tendant tout d’abord vers la formulation d’un propos 

allusivement critique, avant de se rétracter. Le texte se construit ainsi sur l’alternance de ces deux 

facettes contiguës, relayant sans cesse marqueurs et écrans pour permettre à chaque lecteur, selon 

l’angle de lecture qu’il adopte, d’y trouver l’image qu’il y cherche.  

 Cet usage n’est pourtant pas sans risque pour la composition générale de la nouvelle. Un peu 

à la façon des « images changeantes » elles-mêmes, la succession des versants qui rythme le récit 

signifie que tout mouvement du lecteur, tout glissement imperceptible de sa perspective, révèle la 

dualité du texte, et voici que le lecteur se prend à basculer de l’une à l’autre de ces interprétations 

possibles, amusé par les distorsions que ce jeu de va-et-vient impriment au récit. Or, dans ce processus 

d’oscillation, plutôt que de se clarifier, l’image tend à se retrouver suspendue dans un entre-deux, une 

incomplétude où se joignent et se combinent des éléments de chaque perspective, celle conforme et 

celle critique, pour former un hybride dont il est dès lors extrêmement délicat d’inférer un sens 

définitif. Et si cela met le texte hors de danger vis-à-vis des ingérences censoriales, c’est dès lors 

moins pour la dissimulation effective de ses saillies timides que pour l’impasse herméneutique qu’il 

présente à ses lecteurs et qui le rend inoffensif.  

V.6. Le congrès de futurologie ou la vérité du bouffon 
 La nouvelle 999 était narrée à la troisième personne. Il s’agissait d’une narration à la focale 

flottante dont l’énonciation impersonnelle épousait parfois le point de vue du protagoniste principal 

avant de s’en détacher pour retrouver une position de neutralité, à distance raisonnable de toute 

perception subjective des événements. Cette position de neutralité, par son détachement, rapprochait 

la figure du narrateur de celle de l’auteur, elle ouvrait la lecture à une identification partielle de ces 

deux instances du texte, ce qui, d’un point de vue censorial, présentait naturellement des difficultés. 

En effet, plus le recouvrement entre la figure de l’auteur et celle du narrateur était large, plus le propos 

littéraire était jugé durement en tant que probable reflet d’une opinion personnelle de celui qui tenait 

la plume. L’effort étudié pour maintenir un équilibre entre deux lectures contradictoires quoique 

simultanées tenait au risque que la dénonciation métaphorique du communisme obsidional ne soit 

attribuée à l’auteur par un jeu d’affiliation entre lui-même et son avatar textuel.  
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 L’impersonnalité de la figure du narrateur, l’effacement de ses traits particuliers, tout ce 

gommage universalisant qui devait faciliter son acceptation par le grand public avait donc un prix, 

celui d’une vigilance accrue de la censure. On peut donc affirmer que sur le plan de la composition 

du récit, le premier écran était toujours le narrateur. C’est de la transparence ou de l’épaisseur mat 

de son personnage que dépend son identification à son auteur, et partant l’étendue de la permissivité 

oratoire qu’on lui concède. D’autres l’avaient bien compris qui choisirent d’exploiter cette possibilité 

jusqu’à l’épuisement pour s’autoriser d’un propos qui n’aurait jamais pu être formulé s’il n’avait été 

porté par un narrateur volontairement discrédité et moqué, une figure de bouffon dont la folie 

innocente excuse par avance les pires outrages, même celui d’énoncer des vérités. La nouvelle — ou 

le bref roman — de Stanisław Lem, parue en 1971 dans le recueil Insomnie sous le titre Le congrès 

de futurologie, constitue un cas d’école que nous voudrions étudier sous cet angle453.  

V.6.1. Un emboîtement d’hallucinations  
  Ce roman est la suite des aventures de l’un des héros récurrents de Lem, Iljon Tichy454, un 

voyageur des étoiles qui, un peu à la façon du Gulliver de Jonathan Swift, aborde dans chaque récit 

une nouvelle planète où il découvre des réalités étonnantes qu’il s’efforce de comprendre. Dans ce 

court roman, Iljon est envoyé sur Terre par le professeur Taratonga, son mentor, pour participer à un 

congrès qui a pour thème l’affinement des techniques prédictives du futur. Ironie du sort, aucun des 

éminents scientifiques présents n’a prévu que Nounas, la ville où se tient leur congrès et qui rappelle 

une capitale d’Amérique latine, s’apprêtait à connaître un soulèvement révolutionnaire. Pour calmer 

ces troubles sociaux, le gouvernement dilue des psychotropes dans le réseau de canalisations d’eau 

potable de la ville. Constatant que les effets en sont insuffisants, il bombarde finalement les 

manifestants avec des gaz hallucinogènes. Ces troubles offrent surtout un prétexte à Lem pour 

explorer une nouvelle technique narrative : le délire. Car Iljon Tichy, par une suite de circonstances 

malheureuses, est une victime collatérale de ces drogues. S’étant réfugié dans sa chambre, après avoir 

bu de l’eau du robinet, il glisse lentement dans un état de conscience altérée dans lequel il mélange 

copieusement les faits du jour à des hallucinations burlesques. Les effets du psychotrope se diluent 

assez vite et il profite de ce qu’il a repris ses esprits pour se réfugier avec d’autres conférenciers dans 

les égouts du Hilton assiégé, muni d’un masque à oxygène qui lui permet d’éviter les effets des gaz 

qui se répandent dans l’établissement. Néanmoins, sans qu’Iljon s’en aperçoive, la bonbonne à 

oxygène qui alimente son masque s’épuise et l’air qu’il respire s’imbibe des gaz en stagnation dans 

 
453 Lem, Stanisław. Bezsenność [Insomnie]. Cracovie : Wydawnictwo Literackie, 1971.  
454 On le retrouve dans ses nouvelles et romans suivants, pour des rôles de premier plan comme parfois des 
apparitions fugaces : Dzienniki gwiazdowe [Le journal des étoiles]. Varsovie : Czytelnik, 1971 ; Wizja lokalna 
[La vision locale]. Cracovie : Wydawnictwo Literackie, 1982 ; Pokój na Ziemi [Paix sur la terre]. Cracovie : 
Wydawnictwo Literackie, 1987.  
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les égouts. Le récit connaît alors de nouveaux glissements, imperceptibles dans un premier temps, qui 

virent progressivement au loufoque et propulsent le lecteur dans une réalité proprement onirique, faite 

de survols de la ville en jetpack, de transplantation de son cerveau dans des corps successifs et d’une 

fuite pour Washington en tandem. Cette autre réalité est d’autant plus intéressante qu’elle semble être 

la résultante directe du travail du rêve évoqués plus tôt dans cette étude. Le lecteur y retrouve les 

éléments du « réel » dans lequel est ancré Iljon Tichy — son compagnon le professeur Trottelreiner, 

des évocations du soulèvement en cours — mais ces derniers ont fait l’objet de déplacements 

métaphoriques et de condensations métonymiques qui s’accommodent aux nécessités de leur 

présentabilité. Ces éléments antérieurs du récit sont ainsi soumis à des métamorphoses extravagantes 

qui sont autant d’occasions de descriptifs comiques d’un univers futuriste dont les règles, un peu à la 

façon de l’envers du miroir d’Alice, semblent avoir été renversées pour se recomposer selon une 

logique illogique dont l’impossibilité évidente a quelque chose d’hilarant. Ce second épisode 

hallucinatoire est interrompu lorsqu’Iljon, qui s’était assoupi sur une margelle en surplomb du canal 

de l’égout, glisse dans le flot de ses eaux poisseuses et se réveille brusquement.  

 Passée la surprise de ce réveil, les gaz recommencent à faire effet et ses tentatives d’évaluation 

objective de la situation refluent rapidement pour faire place à un nouveau flux d’hallucinations. Ce 

troisième épisode diffère toutefois des deux précédents. Il s’ouvre certes sur une série d’événements 

aussi improbables que ceux qu’il avait connus : l’apparition impromptue d’un sergent américain, une 

altercation avec une brigade d’hommes-grenouilles insurgés et son admission dans un hôpital ; mais 

lors de ce troisième cycle d’hallucinations, il semble indifférent aux conséquences de ses actes, 

convaincu qu’il est que tout désormais n’est qu’hallucinations. Ces péripéties l’amènent, en quelques 

pages, à être diagnostiqué comme atteint d’une psychose irréversible et cryogénisé en l’attente de 

l’invention d’un traitement à même de le soigner de son mal. Cet incident sert surtout de point de 

départ à son réveil dans un futur indéterminé, sorte de synthèse des espérances des futurologues les 

plus avisés. L’univers dans lequel il est ainsi introduit — ce qui lui vaut de s’en faire expliquer les 

rouages dans le détail — est un exemple de société parfaitement harmonieuse. En tant que visiteur du 

passé, soudainement plongé dans cette utopie, Iljon en discerne pourtant certaines incongruités qu’il 

questionne. Suivant le cours de ses interrogations, il découvre au terme d’une brève enquête que cette 

utopie est en réalité bâtie sur une illusion fondamentale : rien de ce que ses sujets n’en perçoivent 

n’est vrai, toute leur perception de la réalité est altérée par un cocktail savant de produits chimiques 

qui leur sont administrés en permanence par un groupe de dirigeants assistés de quelques savants de 

talent. Iljon se procure alors une pilule qui en annule les effets et constate avec horreur que l’humanité, 

souffrant de sa surpopulation, vit désormais recluse dans des réduits insalubres, occupée à consommer 

une bouillie insipide. C’est donc à l’efficacité du mensonge qui vient draper cette réalité que tient la 
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félicité générale. Et quand bien même ce mensonge devrait être éventé, l’écart entre le réel et la fiction 

est tel qu’il est plus probable que les « éveillés » rejettent ce réel insoutenable pour lui préférer le 

refuge de la fiction. Ayant atteint ce degré de conscience, le professeur Trottelreiner (qui a également 

été cryogénisé et est devenu un adepte si zélé de son futur d'adoption qu'il en est devenu l’une des 

figures d’autorité) propose à Iljon de le rejoindre au sein de l’équipe dirigeante. Il refuse néanmoins 

de participer à la perpétuation du mensonge et devient, dès lors, un homme à abattre. Il s’ensuit une 

confrontation avec le professeur au cours de laquelle Iljon l’entraîne dans une chute mortelle par-

dessus le balcon d’un immeuble avant de s’écraser… dans les eaux poisseuses des égouts. Il a donc 

à nouveau glissé de sa margelle. Il constate que les gaz se sont, cette fois, dissipés pour de bon et 

décide de prendre la fuite. En quittant les égouts, il remarque toutefois une scène étrange : « En 

ronflant, Jim Stantor se retournait sans arrêt, écrasant le rat qui venait de lui chiper un morceau de 

chocolat dans sa poche455. »  

V.6.2. Le délire comme structure narrative écran 
 L’apparition de ce rat a une signification joyeusement ambiguë. Lorsqu’Iljon s’était réfugié 

dans les égouts, c’était déjà l’apparition de ceux-ci et leur comportement étrange qui avaient annoncé 

son basculement dans un délire opiacé : « D'énormes rats, gros et gras, se hissaient sur le trottoir des 

égouts. Le spectacle était d'autant plus étrange qu'ils avançaient à la queue leu leu, dressés sur leurs 

pattes de derrière456 ». À son réveil, ce sont encore eux qui annoncent l’érosion de sa lucidité : « Je 

me hissais sur le bord. Les rats étaient déjà beaucoup moins nombreux. Ils avaient dû aller s'ébattre 

ailleurs. Il n'en restait que quatre. Aux pieds du professeur Trottelreiner profondément endormi, ils 

jouaient au bridge avec ses cartes457 ». La récurrence de ce motif semble donc indiquer que son 

évocation en conclusion de l’ouvrage est plus qu’une scène cocasse, les rats sont le signe avant-

coureur d’un nouvel épisode hallucinatoire pour Iljon, lequel n’est donc pas prêt de quitter les égouts 

 
455 Pour les citations de cette nouvelle, nous nous référerons, pour la version française, à la traduction de 
Dominique Sila : Lem, Stanisław. Le congrès de futurologie. Paris : Calmann-Lévy, 1976, p. 212.  
Pour les extraits originaux, nous avons eu recours à une édition plus récente : Lem, Stanisław. Kongres 
futurologiczny. Cracovie : Wydawnictwo Lietrackie, 2014, p. 180.  
[Jim Stantor, chrapiąc, przewracał się z boku na bok i przydusił szczura, który wyskubywał mu czekoladę z 
kieszeni.] 
456 Lem, Stanisław. trad. Sila, Dominique. Op. cit., pp. 59-60.  
Lem, Stanisław. Op. cit., p. 51.  
[Na brzeg kanału właziły wielkie, grube szczury. Było to o tyle dziwne, że szły gęsiego i na tylnych łapach ; 
uszczypnąłem się, ale to nie był sen.] 
457 Lem, Stanisław. trad. Sila, Dominique. Op. cit., p. 83. 
Lem, Stanisław. Op. cit., p. 71.  
[Wylazłem na brzeg, szczurów było już mniej, widać sobie gdzieś poszły. Zostały tylko cztery. U samych 
kolan śpiącego głęboko profesora Trottelreinera grały jego kartami w brydża.] 
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et y est plus probablement toujours étendu, embarqué dans une odyssée onirique dont il est difficile 

d’affirmer avec certitude quand elle s’achèvera.  

 Ce détail a inspiré une réflexion intéressante à Peter Swirski, l’un des spécialistes de l’œuvre 

de Lem, et Iris Vidmar, philosophe spécialisée dans les relations entre la connaissance et l’art458. 

D’après eux, il s’agit là de l’indication troublante de ce que l’entièreté du récit a fait l’objet d’une 

mystification. Alors qu’il s’est présenté comme une suite linéaire d’épisodes hallucinatoires 

indépendants, il pourrait fort bien n’être qu’un enchâssement gigogne d’hallucinations successives, 

de sorte qu’Iljon ne se serait, en réalité, jamais réveillé et que ces réveils n’auraient été qu’une illusion 

de plus faisant partie de son délire. Ainsi, la structure narrative classique d’ouverture et de fermeture 

d’une séquence se trouverait chamboulée pour faire place à une structure hélicoïdale qui 

progresserait par imbrications successives, depuis une origine brumeuse (le délire a-t-il commencé 

avec son premier verre d’eau contaminée par des psychotropes ou celle-ci était-elle déjà une illusion 

générée par une inhalation antérieure dont il n’aurait pas eu conscience ?) vers une finalité incertaine 

(quelles autres aventures s’apprêtent à succéder à l’apparition des rats ?). Le basculement 

fondamental se loge donc dans la notion de clôture de l’épisode, la récurrence du motif des rats 

renforce l’interprétation selon laquelle l’épisode est continu, faisant du rêve non plus une séquence 

close dans une portion bornée du texte mais sa matrice même, possiblement toujours présente. Swirski 

attribue ce geste à l’investigation obsessionnelle de Lem des limites de nos capacités cognitives. Par 

l’introduction de ce détail, il placerait son lecteur en face de l’interrogation de la part d’illusion dont 

sont composées nos convictions les plus solides.  

 Nous pensons pour notre part que si cette hypothèse est convaincante, elle fait néanmoins 

l’économie de la prise en considération de certaines réalités historiques de la production littéraire 

polonaise d’après-guerre en attribuant l’entièreté des décisions auctoriales à la seule volonté de Lem. 

Or, nous avons vu qu’il ne jouissait pas d’une liberté de création absolue et devait composer avec des 

contingences censoriales fortes. Aussi avançons-nous que si Lem était possiblement heureux que cette 

conclusion trouvât une résonance avec une thématique récurrente de son œuvre, le recours à cette 

narration gigogne d’un délire permanent lui était d’abord et avant tout nécessaire en sa qualité 

d’écran, à même d’offrir une protection à ce qui compose le cœur de ce récit, à savoir sa séquence 

dystopique.  

 
458  Vidmar, Iris et Swirski, Peter. Literature, futurology, or Philosophy ? [Littérature, futurologie ou 
philosophie ?]. in Swirski, Peter et Osadnik, Waclaw M. (ed.). Lemography : Stanislaw Lem in the Eyes of the 
World [Lemographie : Stanislaw Lem aux yeux du monde]. Liverpool : Liverpool University Press, 2014, pp. 
114-139.  
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 Il faut souligner que les parallèles presque limpides entre le voile de mensonge manufacturé 

par la « cryptochimiocratie459 » que découvre Iljon et l’omniprésence de la propagande officielle dans 

l’espace public communiste post-totalitaire faisaient de ce récit un candidat quasi certain pour le 

retoquage censorial. Les déclarations que fait le professeur Trottelreiner dans la scène finale où il 

s’efforce de convaincre Iljon de la légitimité de ce régime constituaient des pastiches convaincants 

du cynisme des élites communistes : « Nous maintenons la civilisation dans une sorte d’anesthésie, 

sinon elle serait incapable de se tolérer. C’est pourquoi il ne faut pas la réveiller460 », ou encore « Nous 

sommes esclaves d’un simple état de fait. On nous a acculés dans cette impasse. Nous jouons les 

cartes que les conditions sociales nous ont mises de force dans les mains. Nous apportons la paix, la 

sérénité et le soulagement de la seule façon qui soit encore possible. Nous maintenons à la limite de 

l’équilibre ce qui, sans nous, sombrerait dans une agonie universelle. Nous sommes les derniers Atlas 

de ce monde ; […]. Si l’on ne peut modifier la [vérité]461, il faut la masquer, ceci est le dernier devoir 

humanitaire, la dernière tâche qui soit encore humaine462 ». 

 Les analogies structurelles manifestes entre la propagande « cryptochimiocratique » et sa 

justification rhétorique par les élites constituaient autant de marqueurs jouant de ce fonctionnement 

des tropes in absentia qui poussaient le lecteur à rechercher le comparé de tout comparant fictif dans 

le réel dont les représentations critiques étaient censurées. De la même façon d’ailleurs que la 

disruption de la cohérence de l’argument final par l’emploi de la notion de « vérité » plutôt que celle 

de « réalité » — tellement attendue ici qu’elle avait d’ailleurs été corrigée dans sa traduction 

française — agit comme un signal discret du déraillement de son sens laissé à l’intention du lecteur 

attentif. Aussi, pour ne pas être directement incriminé pour ces déclarations outrageantes, il était 

essentiel que l’auteur mette autant de distance que possible entre elles et lui. Pour ce faire, le plus 

simple était encore de créer une instance intermédiaire entre lui et le texte à laquelle il puisse imputer 

 
459 L’expression est de Iljon Tichy et apparaît pour la première fois en page 44 de la traduction française de 
Dominique Sila en page 37 de la réédition polonaise.  
460 Lem, Stanisław. trad. Sila, Dominique. Op. cit., p. 208. 
Lem, Stanisław. Op. cit., p. 176. 
[Dajemy cywilizacji narkozę, bo inaczej by siebie nie zniosła. Dlatego nie wolno jej budzić.] 
461 Dominique Sila recourt dans sa traduction au mot de « réalité », lequel n’est pas l’équivalent de son original 
polonais « prawda ». Nous avons préféré rétablir la traduction littérale de « vérité ». S’il semble que Sila a 
voulu mettre l’emphase sur la question phénoménologique d’appréhension du réel, en agissant de la sorte, il 
prive la traduction française d’une richesse sémantique importante puisqu’elle associe distinctement la notion 
de perception du réel à la possibilité de formuler librement sa vérité. 
462 Lem, Stanisław. trad de Sila, Dominique. Op. cit., p. 209. 
Lem, Stanisław. Op. cit., p. 177. 
[Jesteśmy zniewoleni stanem rzeczy. Zagnał nas w kąt. Gramy takimi kartami, jakie nam społeczny los wcisnął 
w ręce. Przynosimy spokój, pogodę i ulgę jedynym zachowanym sposobem. Utrzymujemy na skraju 
równowagi yo, co bez nas runęłoby w agonię powszechną. Jesteśmy ostatnim Atlasem tego świata ; […]. Jeżeli 
nie można odmienić prawdy, trzeba ją zasłonić, to ostatni jeszcze humanitarny, jeszcze ludzki obowiązek.] 
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ces déclarations. Cette instance intermédiaire, c’est naturellement le narrateur. Il fallait donc que ce 

narrateur apparaisse comme autonome et distinct de la figure de son auteur. Dans le cas présent, la 

subjectivité de la narration à la première personne permettait non seulement de rendre tangible 

l’autonomie du narrateur par l’adoption d’un ton particulier, un scepticisme débonnaire mâtiné d’un 

jargon pseudo-scientifique fait de néologismes comiques, mais elle offrait aussi l’occasion de mettre 

en scène les épisodes de déraison de cette conscience autonome, de sorte qu’il puisse plaider 

l’irresponsabilité de ses actes.  

 Le procédé n’est d’ailleurs pas neuf. À y songer, la figure médiévale du bouffon reposait déjà 

sur ce privilège fragile : sa folie prétendument innocente le dispensait d’observer les préséances à 

l’égard du souverain et, en tant que tel, il était le seul à pouvoir commettre des outrages qui ne seraient 

pas retenus contre lui, à commencer par le pastiche des mensonges du monarque ou l’énonciation de 

vérités inconvenantes. La structuration du récit autour d’une subjectivité saisie dans un cycle de 

délires enchâssés, de même que le brouillage des limites de ces épisodes de déraison, sert précisément 

ce but, celui de crédibiliser et d’autonomiser une instance narratrice bouffonne, distincte de son 

auteur. La bouffonnerie du délire opère donc comme un écran qui recouvre tout le récit et sous lequel 

les marqueurs disparaissent tantôt comme des analogies aléatoires, tantôt comme des incohérences 

maladroites. Ces marqueurs ne conservent de valeur révélatrice que pour le lecteur qui conteste que 

l’irrationalité soit dépourvue de sens. Il reconnaît alors le délire pour l’écran qu’il est et lui postule 

donc une organisation interne au sein de laquelle il convient d’accorder plus d’importance aux indices 

de formulation d’un propos critique qu’à leurs réfutations. Cela n’est d’ailleurs rien d’autre que la 

lecture qui a été appliquée aux textes qui composent le corpus de la présente étude.  

V.6.3. L’enchâssement, outil de protection contre le tri sélectif  
 Un autre aspect du délire est l’enchâssement qu’il permet d’une série de micro-récits unis par 

le fil thématique du congrès de futurologie auquel ils empruntent ses éléments constitutifs pour les 

recomposer en des suites faussement aléatoires suivant des variations oniriques. Cet enchâssement 

remplit une autre fonction discrète, celle d’encastrer le micro-récit dystopique, le micro-récit le plus 

riche en signification, dans une suite gigogne dont il est la dernière révélation, faisant de lui tout à la 

fois l’aboutissement d’un processus d’habituation graduelle à sa charge critique et une section 

insécable de la nouvelle où il s’enracine. À titre de comparaison, la facilité avec laquelle la nouvelle 

999 pouvait être retranchée du recueil où elle prenait place la rendait bien plus vulnérable aux 

ingérences censoriales. C’est en partie à cette fragilité qu’est due la surabondance de ses marqueurs 

et de ses écrans dont découle la simultanéité de ses deux interprétations contradictoires, et partant sa 

confusion herméneutique. L'épisode dystopique du Congrès de futurologie profitait au contraire de 

son insertion dans la série délirante qu’il couronne pour confronter le censeur à un dilemme : 
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décapiter le texte en le privant de l’aboutissement de tous les procédés formels mis en place au cours 

des micro-récits précédents, ou bien l’autoriser dans son entièreté ? Cette stratégie d’enchères des 

enjeux dans la négociation qui se nouait avec l’institution censoriale semble, dans le cas présent, 

s’être révélée payante.  

V.6.4. La futurologie comme critique de l’utopie moderne 
 Dans l’essai qu’Adam Zagajewski et Julian Kornhauser consacrent à la disparition d’une 

littérature authentiquement réaliste dans la prose polonaise d’après-guerre, un chapitre entier porte 

sur Le congrès de futurologie. Les essayistes y relèvent que le roman semble reculer devant la tragédie 

qu’il narre et cherche à la contrebalancer en lui donnant les traits d’une comédie, notamment en 

recourant à un catalogue étoffé de néologismes futurologiques et pharmacologiques conçus pour 

amuser le lecteur. En agissant de la sorte, le texte œuvrerait contre son intention initiale, celle de 

mettre en garde. Il saperait donc son pouvoir de représentation du réel en affichant son propre 

ridicule463. 

 Il nous semble que la dimension burlesque de la nouvelle, loin de déforcer la charge critique 

de l’ouvrage, y contribue. Jerzy Jarzębski affirmait dans son étude sur la teneur politique de l’œuvre 

de Lem que le genre dystopique s’était construit comme une mise en garde contre la prétention de la 

modernité tardive à soumettre entièrement le réel à une rationalité dirigiste464. Zygmunt Bauman 

défendait, lui, que les idéologies meurtrières du XXe siècle étaient le produit tardif des Lumières qui 

auraient sacralisé la raison théorique et converti le réel empirique en un simple outil de confirmation 

de son exactitude, quitte à le tordre cruellement au besoin465. Bref, il y aurait un danger à laisser la 

raison orchestrer le réel — et donc en planifier le futur sans tenir compte de ses irrépressibles 

contingences. C’était là le point qu’il s’agissait de soulever. Or, quelle meilleure façon y avait-il de 

le faire que de moquer la capacité prédictive de la science et sa prétention à anticiper les conséquences 

des mesures qu’elle préconise ? Quelle meilleure occasion de montrer la relativité des opinions 

scientifiques qu’en donnant à voir les débats aussi acharnés que ridicules dont le congrès était le 

théâtre ? Et quelle meilleure manière de ridiculiser ces ambitions qu’en mettant en scène 

l’impuissance de leurs porteurs à prévoir le danger imminent qui les guette ? C’est ainsi que toute la 

séquence du congrès se niche dans le contraste qui se fait jour entre l’énorme effort produit par les 

futurologues pour inscrire leur discours dans les catégories de la scientificité et le grotesque évident 

 
463 Kornhauser, Julian et Zagajewski, Adam. Świat nieprzedstawiony [Un monde non-représenté]. Cracovie : 
Wydawnictwo Literackie, 1974, pp. 71-81.  
464 Jarzębski, Jerzy. Science fiction a polityka – wersja Stanisława Lema. Pamiętnik Literacki, n°74/2, 1983, 
pp. 83-113.  
465 Bauman, Zygmunt. Modernity and the Holocaust [Modernité et holocauste]. Ithaqua : Cornell University 
Press, 1989.  
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des prédictions qui en découlent. Ce faisant, Lem revient discrètement et comme en biais à la mise 

en garde qui fonde tout son récit : toute dystopie commence avec la prétention de la raison à engendrer 

des systèmes politiques prédictifs indépendamment de leur ancrage dans l’empirie du réel.  

V.6.5. De l’impact structurant des écrans 
 999 était un entrelacement de marqueurs et d’écrans, une succession rapide de confirmations 

et d’infirmations de la dimension allusive du texte. Néanmoins, la nouvelle, en termes de structure 

narrative, était conforme en tous points à la convention générique de la science-fiction dystopique. 

Seuls certains éléments de son récit semblaient attester, puis immédiatement réfuter, un lien 

d’analogie avec le présent de leur écriture.  

 Le congrès de futurologie recourt lui aussi à des écrans plus classiques pour se ménager une 

possibilité de nier être la représentation métaphorique du présent. On y retrouve l’exotisme d’une 

Amérique latine lointaine, des prénoms pareillement américanisés pour s’aligner sur l’hostilité de la 

propagande domestique et une même critique un peu essoufflée de la vanité du consumérisme des 

élites. Néanmoins, l’écran le plus fondamental réside dans l’agencement du récit : dans le discrédit 

de son narrateur, dans l’emboîtement gigogne de ses délires, dans la tonalité burlesque qui, tout en 

semblant récuser son propre sérieux, moque les prétentions prédictives des utopies qui se 

revendiquent d’une certaine scientificité. Bref, si les marqueurs restent inscrits dans une relation 

d’analogie perceptible avec la situation de son écriture, les écrans ont en quelque sorte infusé le texte. 

Dans la nouvelle de Lem, ils ne se contentent plus de flotter à sa surface comme autant de détails 

invalidant les marqueurs qu’ils côtoient, ils en colonisent les profondeurs, déterminant l’organisation 

du texte à tous ses étages, suscitant une révision profonde de la convention générique qu’ils 

emploient, déterminant les axes narratologiques du récit et dictant la tonalité de l’expression.  

V.7. Variations postales, une redéfinition des enjeux 
de la prose historique 
V.7.1. Le costume historique, stratégie éventée 
 Il a été dit que l’écriture contrainte post-1968 négocie la tension sur laquelle elle s’érige en 

procédant à une complexification volontaire de l’organisation interne de son propos. Cette 

complexification permet de brouiller l’intention qui a présidé à la création d’une œuvre, la confusion 

qui en résulte lui offre la possibilité de nier de façon plausible la charge critique qu’elle renferme, ou 

du moins de minimiser l’importance des saillies acerbes qu’elle dissimule dans la masse de son texte. 

Si la science-fiction en tant que genre littéraire offrait des dispositifs simples d’opacification de la 

valeur référentielle de son texte, à savoir sa convention fondatrice de transfert de son action dans des 
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ailleurs et des autrefois distincts de notre présent, elle était rejointe dans ces facilités par la prose 

historique.  

 Nous avons souligné que le costume historique faisait partie des usages courants de la langue 

d’Ésope lors des périodes antérieures de privation de la souveraineté des nations polonaise et tchèque. 

Il s’agit dans ce cas d’établir une analogie lisible entre un passé, possiblement étranger, et un présent 

local. Le passé y est donc mobilisé comme une métaphore du présent dont les points de recouvrement 

symbolique sont signalés selon un savant dosage. Nous avons déjà rencontré deux variantes distinctes 

de cette stratégie de maquillage d’une analyse critique du présent sous les traits d’une représentation 

du passé.  

 Nous avons vu, avec Bocheński, que le passé pouvait être mobilisé comme un matériau 

énigmatique et lacunaire que l’on s’efforce de rassembler pour en reconstituer la cohérence. 

Néanmoins, dans cette variante, l’effort de reconstitution n’aboutit pas, il concède à l’histoire une 

part de mystère à tout jamais insoluble.  

 Nous avons ensuite vu, avec Šotola et Andrzejewski, que le passé pouvait être utilisé a 

contrario pour la transparence de l’analogie qu’il offrait avec le présent, comme un dédoublement 

costumé d’une réalité nue et immédiate. Cet emploi du matériau historique se jouait de la convention 

d’enfouissement du présent sous le passé en s’efforçant de réduire leur différenciation au strict 

minimum et confinant à une superposition parfaitement ajustée d’hier et d’aujourd’hui. 

 Néanmoins, ce jeu de déguisement du présent était désormais confronté à une double 

difficulté. D’une part, après s’être aminci jusqu’à la transparence, il avait quelque peu éventé son 

mécanisme et sa pratique réclamait dès lors un surcroît de prudence, une multiplication des écrans, 

laquelle devait se solder par des lourdeurs narratives préjudiciables à la qualité du texte. D’autre part, 

toute opacification de son jeu référentiel devait maintenant apparaître auprès de son public comme 

un repli de l’auteur en regard des audaces de la période précédente, une concession qui risquait de 

décevoir. La prose historique se retrouvait donc condamnée à évoluer vers de nouvelles formes qui 

se départiraient de ce jeu dévoilé de correspondance inter-temporel. Comment pouvait-elle y procéder 

tout en maintenant un rapport critique à son présent qui puisse soutenir une lecture censoriale ?  

V.7.2. L’histoire comme lieu d’un rapport à la vérité 
 Dans son roman Variations postales, paru en 1972, Kazimierz Brandys a mis au point un type 

de prose historique tout à fait particulier qui se détache de la mécanique métaphorique sans pour 

autant abandonner toute prétention critique. Celle-ci n’exploite plus le passé comme une possibilité 

de représentation du présent, mais questionne plutôt la valeur des connaissances que nous en avons. 

Pour comprendre la genèse de cet usage différencié du matériau historique, il faut brièvement rappeler 

que, si toute œuvre littéraire est, en soi, un exercice de formulation d’une certaine vérité, celle de 
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Brandys a consacré à cette notion une attention toute particulière. Pour percevoir la maturation de 

cette question et comprendre les conséquences qu’elle a pu avoir sur la composition complexe de ses 

Variations postales, force est de revenir succinctement sur le parcours de Kazimierz Brandys en tant 

que prosateur.  

V.7.2.1. La vérité monologique 

 Brandys a appartenu à la génération que l’on a qualifiée « des boutonneux », soit ces très 

jeunes écrivains qui firent leur entrée dans le monde des lettres au sortir de la guerre en portant haut 

l’étendard de leur récente conversion au communisme466. Le roman qui le fit connaître, Le cheval de 

bois, publié en 1946, en est un produit relativement exemplaire467. Il y dresse le portrait d’un jeune 

intellectuel incarnant l’ordre social de la IIe République, incapable de se retrouver dans les réalités 

d’après-guerre. L’ouvrage est de part en part idéologisé et la mesure de la dignité de chaque 

personnage est le reflet de l’orthodoxie de ses convictions. Ainsi l’auteur s’applique, avec une ferveur 

presque scolaire, à annexer l’entièreté des attitudes de ses personnages sur leur engagement politique. 

À ce stade de sa production, la vérité est donc le véritable sujet de son écriture, et tous les expédients 

du texte — personnages, événements, idées — ne sont que les outils dont elle se saisit pour se 

formuler. Lui-même n’est, au fond, qu’un prêcheur artistique de la vérité qu’il révère. Ainsi, une 

vérité monolithique fortement idéologisée s’exprime dans chaque mot de chacune de ses phrases et 

dans chaque réplique de chacun de ses protagonistes468.  

V.7.2.2. La vérité dialogique 

 Comme d’autres, la fréquentation des cercles du pouvoir et les limitations de la liberté 

créatrice devaient progressivement l’amener à réviser la valeur de son engagement en faveur du 

communisme. Le produit littéraire de cette volte-face fut une nouvelle, La défense du « Grenade », 

publiée en 1956, qui fit grand bruit469. Il y mettait en scène une troupe d’acteurs sommée par un 

dignitaire communiste, le docteur Faul, de jouer une pièce soc-réaliste médiocre malgré leur 

fascination pour le théâtre révolutionnaire d’avant-garde. Le personnage du docteur Faul était 

naturellement une variation sur le thème du docteur Faust. Il partageait avec son modèle d’avoir 

pactisé avec une puissance occulte — en l’occurrence le communisme — pour s’acquérir un savoir 

et une force de conviction hors normes. On retrouve ici, presque mot pour mot, l’association déjà 

 
466 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit.. Varsovie : Prószyński i S-ka, pp. 45-46.  
467 Brandys, Kazimierz. Drewniany koń [Le cheval de bois]. Varsovie : Czytelnik, 1946.  
468 Le théoricien de la littérature Mikhaïl Bakhtine relevait déjà que, si un monologue pouvait accueillir un 
dédoublement de la parole qui le transformait en un échange dialogique, à l’inverse, des dialogues de 
protagonistes pouvaient se limiter à refléter la pensée monologique de leur auteur. Voir à ce sujet Bakhtine, 
Mikhail Mikhaïlovitch ; Aucouturier, Michel et Todorov, Tzvetan. Op. cit., pp. 107-115. 
469 Brandys, Kazimierz. Obrona « Grenady » [La défense du « Grenade »]. Twórczość, n°1, 1956. 
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analysée de l’Inquisiteur ou du père Hampl avec le diable, à cela près que le docteur Faul semble, lui, 

conscient dès le début du caractère démoniaque de cette entente. À force de persuasion, Faul parvient 

à obtenir des acteurs qu’ils anesthésient leur sens esthétique au point de leur faire jouer les pièces les 

plus platement propagandistes. Cette nouvelle se distingue donc de sa production précédente en cela 

que, pour la première fois, le texte n’est plus le lieu de l’application mécanique d’une vérité 

indiscutable. Les débats qui se font jour entre la troupe d’acteurs et le docteur Faul sont l’occasion 

d’une interrogation de son fonctionnement. La vérité acquiert du relief avec son introduction dans 

une réflexion littéraire où personnages, événements et idées jouissent désormais d’une vie propre qui 

les met en capacité de formuler des discours d’opposition. En d’autres termes, le texte n’est plus le 

matériau dans lequel s’énonce une vérité unique mais est devenu le lieu d’une mise en contact 

d’opinions contrastées où cette vérité s’objective470. C’est par ce processus littéraire que Brandys 

questionne les mécanismes de l’institution d’une vérité totalitaire et en dénonce les effets. 

V.7.2.3. La vérité éthique 

 Cette problématisation du rapport à la vérité évoluera au fil du temps pour se détacher de la 

seule interrogation de son passé stalinien et donner naissance à une interrogation plus générale sur le 

rapport à la vérité des individus pris dans les remous de l’histoire. Avec des nouvelles telles que 

Entretien avec Ballmayer ou L’art d’être aimée (1960), Brandys se penche sur la sincérité avec 

laquelle ses protagonistes s’attachent à une vérité individuelle malgré les secousses que traversent 

leurs existences471. Le major Ballmayer, au centre de la première nouvelle, ne semble pas comprendre 

sa responsabilité dans le massacre qu’il a orchestré sur ordre du Führer : il a agi d’après les ordres de 

son État-Major et s’est donc conduit en soldat honorable. Et que l’éthique soldatesque puisse parfois 

se subordonner à des considérations étrangères à l’art militaire lui est tout à fait inconcevable. 

L’héroïne de L’art d’être aimée, elle, révèle progressivement les épreuves douloureuses et 

humiliantes qu’elle a dû traverser sous l’occupation pour dissimuler et protéger l’homme qu’elle 

aimait. Et la résilience dont elle a fait preuve sans que ses sacrifices parviennent pour autant à lui 

gagner son affection. Au contraire, la vaillance de l’héroïne fait naître chez son compagnon 

d’infortune un dégoût de sa propre lâcheté qui, finalement, le pousse au suicide.  

 
470 Mikhaïl Bakhtine percevait la singularité de l’art romanesque dans sa capacité à instaurer un dialogue 
vertueux autour de questions cruciales pour les protagonistes qu’il met en scène dont la vérité, si elle ne 
s’objectivait pas, du moins s’obligeait à s’approfondir pour accueillir la compréhension de points de vue 
contradictoires. Voir Bakhtine, Mikhail Mikhaïlovitch ; Aucouturier, Michel et Todorov, Tzvetan. Op. cit., pp. 
49-66. 
471 Brandys, Kazimierz. Jak być kochana i inne opowiadania [L’art d’être aimée et autres nouvelles]. Varsovie 
: Czytelnik, 1970.  
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 Dans ces nouvelles, la vérité n’est plus la résultante de sa problématisation littéraire. Les 

personnages ne disposent plus du temps de la réflexion longue, il ne s’agit plus de représenter des 

vérités patiemment construites à force de lectures et de débats. Les protagonistes sont confrontés à 

des situations traumatiques et doivent prendre des décisions graves dans des laps de temps courts. 

Brandys n’y questionne plus la machinerie idéologique ; ce qu’il interroge, ce sont les vérités 

fondamentales qui se sont agrégées pour former la loi éthique à laquelle s’accrochent les personnages 

dans les moments de trouble. Il met en scène le dépouillement de leurs certitudes et s’interroge sur 

celles qui subsistent lorsque toutes les autres vacillent. Il n’est d’ailleurs pas fortuit que, pour ce faire, 

il recoure désormais à la narration à la première personne. Cette technique lui permet de recomposer 

l’horizon subjectif de son personnage et de représenter la façon dont celui-ci est confronté à des 

événements historiques dont nous, lecteurs, connaissons peut-être les tenants et aboutissants, mais 

qui se présentent à lui, participant du récit, comme un présent déroulant le fil d’une succession de 

dilemmes moraux. En somme, Brandys se détache ici des vérités que ses protagonistes professent 

pour s’attacher aux vérités qu’ils pratiquent. Ce basculement de perspective lui permet de mettre en 

lumière la complexité à laquelle doit se mesurer tout individu qui s’aventure dans le labyrinthe de 

l’histoire. Un peu comme s'il voulait formuler un appel à davantage de compassion pour la sincérité 

avec laquelle les individus — et possiblement lui-même — ont pu s’y égarer. 

V.7.2.4. La vérité individuelle à l’épreuve de l’histoire 

 Si nous évoquons ces vérités intimes et éthiques et leur mise à l’épreuve au cours de l’histoire, 

c’est qu’elles se retrouvent à nouveau au cœur de son roman le plus célèbre, Variations postales 

(1972)472. A ceci près que, dans cet ouvrage, Brandys interroge moins le fonctionnement de ces 

vérités minimales dans des conditions extrêmes que la façon dont elles se sont bâties au cours de 

l’histoire et nous ont été transmises au travers de notre culture.  

 Cet ouvrage, complexe, se compose d’un échange de lettres au sein d’une même famille, de 

père en fils, au fil de sept générations, couvrant une période de deux cents ans d’histoire polonaise, 

de 1770 à 1970. Chaque père adresse une lettre unique à son fils qui lui répond, avant de devenir père 

à son tour et de réinitier ce même processus avec son fils. Ainsi que le fait observer Marcin Wołk473, 

ces lettres semblent être le résultat — fictif — d’une sélection éditoriale au sein d’une 

correspondance plus volumineuse. Elles sont pourtant harmonieusement agencées et, de ce fait, ne 

requièrent pas de commentaires supplémentaires pour former un ensemble cohérent et intelligible. 

 
472 Brandys, Kazimierz. Wariacje pocztowe [Variations postales]. Londres : Aneks, 1972 (édition originale), 
1989 (pour la réédition que nous emploierons).  
473  Wołk, Marcin. Tekst w dwoch kontekstach. Narracja pierwszoosobowa w powiesciach Kazimierza 
Brandysa [Le texte dans deux contextes. Narration à la première personne dans les romans de Kazimierz 
Brandys]. Torun : Towarzystwo Naukowe w Toruniu, 1999, pp. 15-17. 
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 La narration se construit sur deux axes. Chaque paire de courriers échangée entre un père et 

son fils l’est dans un délai relativement court et constitue donc un plan synchronique, en quelque 

sorte horizontal, de déroulement du récit. Mais la superposition de ces plans synchroniques laisse 

entrevoir une série de motifs qui se poursuivent de génération en génération et tracent, par leur 

répétition, un plan diachronique, en quelque sorte vertical, de déroulement du récit. Ainsi, chaque 

couple de lettres constitue à sa façon une unité de récit, l’équivalent d’une nouvelle historique 

évoluant autour d’une problématique commune au père et au fils et portée par une stylisation 

remarquable du langage épistolaire d’époque. Mais celles-ci sont liées entre elles, au-delà de la 

filiation des protagonistes, par la réitération de faits passés.  

 Le récit comporte sept plans synchroniques composés par les échanges de lettres datées de 

l’an 1770, 1799, 1833, 1867, 1900, 1932 et 1970. On pourra noter la proximité entre ces dates et des 

événements capitaux de l’histoire de la Pologne tels que la Confédération de Bar initiée en 1768, le 

troisième partage de la Pologne de 1795, l’insurrection de novembre 1831, l’insurrection de janvier 

1863, l’instauration du régime autoritaire de la Sanacja en 1926 ou encore la campagne antisémite et 

anti-intellectuelle de mars 1968. Ainsi, chaque plan synchronique, sans pour autant être un récit de 

ces événements historiques, baigne dans un climat particulier et se nourrit du sentiment d’une certaine 

intensité du temps présent. 

 Ce sur quoi nous voudrions concentrer notre attention est la véritable invention narrative que 

constitue l’introduction d’un axe diachronique dans le récit. Grâce à l’empilement des plans 

synchroniques successifs, Brandys donne à voir la façon dont l’histoire des Zabierski est transmise 

et se concrétionne comme une vérité consensuelle à chaque époque dépeinte. Pour représenter les 

inévitables glissements de cette mémoire, il lui faut des éléments illustratifs qui, par la répétition de 

leur déformation progressive, révèlent au lecteur le processus auquel on les soumet. Ces motifs 

récurrents sont nombreux et, en fonction de l’importance qu’ils présentent pour le récit, ils peuvent 

faire l’objet d’une réitération plus ou moins fréquente. Nous nous attacherons ici à l’analyse du plus 

central d’entre eux. 

 Dans le deuxième échange de lettres, qui a lieu entre Jakub et Seweryn en 1779, le père 

questionne son fils, en déplacement pour quelques jours à Varsovie, sur la situation de son plus jeune 

frère Michaś, envoyé à la capitale pour y parfaire son instruction. Celui-ci découvre que son frère est 

devenu l’objet de fascination d’une confrérie sectaire qui révère un nouveau messie revenu d’Orient, 

installé en Suisse, et considérant son frère comme le premier saint du culte qu’il s’efforce de mettre 

en place. La description que son frère donne de Michaś mobilise déjà toute une série de traits 

ascétiques qui suggèrent une prédisposition angélique : « je fus surpris de l’accommodement humble 

de son intérieur, que l’on n’aurait guère pu qualifier de misérable, bien qu’il fût empreint de 
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simplicité, comme monacal ; quoique non dépourvu d’une harmonie certaine474 », « me fixant de ses 

yeux où brillait la flamme de la bougie475 ». Cette prédétermination à incarner une spiritualité exaltée 

se trouve confirmée lorsque Michaś entre en transe lors d’une séance d’occultisme organisée par les 

guides de la confrérie chez qui il séjourne et auquel Seweryn s’est invité sans y avoir été convié. Au 

terme de cette séance, Seweryn est mis à la porte de la confrérie et perd toute trace de son frère. 

 Seweryn fait un aveu difficile dans la lettre qu’il adresse en qualité de père à son fils Jan 

Nepomucen. Il y fait le récit de sa participation à la campagne de Russie au sein des armées 

napoléoniennes. Il y révèle que lors de la retraite, blessé, il dut être amputé de la jambe droite. Laissé 

pour mort dans une église et gagné par la faim, son frère lui apparut dans un moment de fièvre, comme 

descendant depuis une falaise embrasée de lumière, et l’enjoignit à vivre dans la plénitude du présent. 

Après quoi, dans un ultime geste de survie, il se résolut à faire cuire et consommer sa propre jambe 

avant d’être secouru, à bout de forces, par une patrouille polonaise. Dix ans après ce sauvetage, alors 

que tous le croyaient mort, son frère regagna le domaine familial. Mais il semblait, lui aussi, avoir été 

durement éprouvé par le sort et ne se départit pas d’un mutisme total. Seweryn lui confia alors son 

désarroi et son projet de le faire accepter dans une institution de soins pour malades mentaux. Michaś, 

à sa grande surprise, lui répondit qu’il savait avoir été là pour lui dix ans plus tôt en Russie et qu’il 

fallait qu’il cesse de se culpabiliser : « Dis-moi, cher frère, pourquoi continues-tu de te ronger476? » 

Cette formulation équivoque déclencha chez Seweryn un accès de fureur tel qu’il lui asséna une gifle. 

Michaś se donna la mort le soir même avec le canon que son grand-père avait laissé dans la chapelle 

qu’il avait érigée en honneur du règne animal (le motif de l’attachement au monde animalier en 

général, et à la figure du singe en particulier, étant l’une des autres récurrences qui traverse les 

générations).  

 Son petit-fils, Hubert, livre l’une des clefs de cette énigme lorsque dans sa lettre de 1867, il 

fait mention de l’existence d’une Zabersky Valley, à proximité du désert de Mohave, dans la Vallée 

de la Mort, où se serait installé vers 1810 une communauté de croyants étranges, mi-fouriéristes, mi-

bouddhistes, guidé spirituellement par un certain Michael477. La communauté aurait été mise à mort 

par les Indiens à l’exception du dit Michael dont le charisme magnétique leur fit craindre que son 

 
474 Kazimierz Brandys. Wariacje pocztowe. Londres : Aneks, 1989, p. 32. (Les pastiches stylistiques d’époques 
diverses ont, semblerait-il, quelque peu effrayé les traducteurs français. Aucune traduction publiée n’existe à 
ce jour pour cet ouvrage. Les extraits cités dans notre analyse ont donc été traduits par nous.) 
[(…) zastanawiony byłem skromnym moderunkiem urządzenia, które nie to by nędzne, jeno prostotą 
cechowane, zakonną jakoby ; lecz i nie bez gustownej harmonii.] 
475 Kazimierz Brandys. Ibid., p. 33.  
[(…) wpatrując się we mnie oczami od płomienia świecy błyszczący (…)] 
476 Kazimierz Brandys. Ibid., p. 54.  
[Powiedz mi bracie, czemu ty dalej pożerasz siebie ?] 
477 Kazimierz Brandys. Ibid., pp. 87-88.  
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esprit ne revienne de l’au-delà pour les hanter. Celui-ci erra longtemps dans la vallée après le 

massacre de sa communauté avant de disparaître sans laisser de trace. 

 Le petit-fils de Hubert, Julian, médecin de profession, écrit à son fils en 1932 pour l’aviser du 

scandale qui vient de se produire dans la station thermale qu’il a fait construire sur leur domaine 

familial et le conjurer de ne pas donner foi à la campagne de presse qui risque de s’abattre sur son 

institution et sa personne. Il y relate avoir été témoin de l’apparition d’un martyr en chemise blanche 

tâché de sang dans les bains qu’ils viennent d’installer dans l’ancienne chapelle de leur aïeul. Suite à 

cette apparition, du sang a commencé à s’écouler entre les carreaux des bains fraîchement posés. Très 

vite, la ferveur populaire s’empare de ce qu’elle acclame déjà comme un miracle et une procession 

est prévue pour venir assister à l’écoulement du sang martyr. Cependant, les travaux de rénovation 

ne sont pas tout à fait achevés et un camarade politicien de Julian se propose de mettre à sa disposition 

un groupe de détenus politiques. Ceux-ci sont toujours à l’ouvrage lorsque la procession se présente 

au domaine. Or, le miracle n’a pas lieu, les bains restent désespérément secs et la foule, en proie à un 

mouvement de rage collective, réclame que l’on répande le sang martyr. Ils se saisissent alors de l’un 

des détenus et le sacrifient sur l’autel improvisé des bains thermaux.  

 Enfin, son fils, Zyndram, sculpteur, partisan de l’Armée Nationale sous l’occupation et 

survivant des camps, écrit en 1970 à son fils Jacek, vivant aux États-Unis, qu’il lui est apparu dans 

un rêve, perché au sommet d’une falaise rouge, et qu’il a alors décidé de s’inspirer de ses traits pour 

la figure de l’ange de la crèche qu’il prévoyait de réaliser. Par ailleurs, il évoque à plusieurs reprises 

le voyage que son fils envisage d’entreprendre dans la vallée de la mort du désert Mohave.  

V.7.2.4.1. L’histoire comme mensonge commun à usage général 

 De façon plus générale, cette dernière lettre se distingue des précédentes. Zyndram s’en excuse 

d’emblée : « Où est la syntaxe qui nous venait en aide ? Autrefois, il y a longtemps. Les mots dans 

lesquels on marchait comme dans des pantoufles. Je ne sais pas écrire de façon paternelle. Il me 

manque une forme478 ». Il s’affranchit donc de tout récit linéaire. L’expression y est hachée, la 

construction erratique, la progression hélicoïdale. Il donne le sentiment de s’enfoncer par cercles 

concentriques vers une vérité qui s’exprime à contrecœur. Pour ce faire, il opère par associations 

d’idées, bondissant d’une digression à une autre. Cette forme éclatée et fragmentaire permet à 

Brandys de rassembler dans cette dernière lettre tous les fils diachroniques qu’il a patiemment tressés 

à travers les plans synchroniques de son récit et de les nouer en une trame cohérente organisée autour 

de la figure de l’ange.  

 
478 Kazimierz Brandys. Ibid., p. 135. 
[Gdzież ta składnia, która nas wyręczała ? Kiedyś, dawniej. Słowa, w których chodziło się jak w bamboszach. 
Nie umiem pisać po ojcowsku. Formy mi brak.] 
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 Cette dernière lettre se donne donc comme l’une des clefs d’interprétation des thèmes qui 

rythment la saga familiale. Le nom de ce dernier correspondant, Zyndram Zabierski, n’est d’ailleurs 

autre que l’anagramme de Kazimierz Brandys, un jeu textuel qui indique assez la proximité entre ce 

personnage et son auteur. Au cours de sa missive, Zyndram essaie d’expliquer à son fils le rapport 

conflictuel qu’il entretient avec l’idée de vérité. Il insiste sur le fait que celle-ci a une épaisseur 

historique, qu’elle est composée d’un ensemble de récits qui nous sont transmis en héritage par les 

générations qui nous précèdent. Or, cette transmission souffre des déformations que ses usages lui 

impriment. Le passé est redéfini à chaque époque comme un mythe compensatoire qui adoucit autant 

qu’il anoblit les difficultés du présent. Ainsi, par exemple, Zyndram, ancien résistant fait captif et 

interné dans un camp de concentration est surnommé « Major » par ses connaissances, un grade qu’il 

n’a en réalité jamais acquis et dont ses proches le gratifient comme d’une mesure indemnitaire pour 

les souffrances qu’il a connues. Il tire de ce détail anodin un constat plus général :  

Je voulais l’éclairer sur une certaine manipulation : le passé s’hérite sous la forme d’un mensonge 
commun à usage général. Le moment où l’histoire advient est généralement insouciant. Dans le 
passé, je n’étais pas major mais ils ont reçu notre passé comme un scénario avec nous dans les rôles 
de majors. Et dans ce pluriel, il y a déjà une manipulation de l’histoire. Le film verra le jour — moi, 
je mourrai. Et j’emporterai avec moi ma vérité individuelle. Elle ne pourra être prise en compte 
qu’après un certain temps. Quand l’histoire aura séché et se sera agglomérée avec la culture, alors 
il sera possible d’y apposer ma vérité — mais comme art. Alors seulement479.  

Brandys, par le truchement de son narrateur, introduit donc une opposition importante entre une vérité 

contemporaine et individuelle, soit la perception subjective par une personne des faits qui composent 

son existence, et une vérité historique et collective qui serait le fruit d’un processus de déformation 

méliorative de la mémoire. En somme, à mesure que les faits historiques s’éloignent dans le temps, 

ils perdent en précision ce qu’ils gagnent en majesté. Tandis que les aïeuls se retirent vers le néant de 

l’oubli, l’ombre de leur silhouette s’étire pour intimider leurs descendants.  

V.7.2.4.2. L’art, outil de restitution des vérités individuelles 

 Cette vision pourrait sembler irrémédiablement pessimiste si elle ne se prévoyait pas une 

issue : l’art demeure un moyen de se projeter dans le passé pour en faire l’expérience au présent. 

Autrement dit, l’art permet de transporter le lecteur dans un passé en cours de déroulement afin qu’il 

y assiste à la vérité individuelle qui a donné naissance à la vérité collective dont il a héritée. C’est là 

 
479  Kazimierz Brandys. Wariacje pocztowe. Londres : Aneks, 1989, p. 137. (Les traductions, pour cette 
ouvrage, sont de l’auteur de l’article.) 
[Chciałem mu wyjaśniać pewną manipulację : przeszłość się dziedziczy w postaci wspólnej nieprawdy dla 
powszechnego użytku. Moment stawiania się historii jest zwykle lekkomyślny. W przeszłości nie byłem 
majorem, ale oni dostali naszą przeszłość jako scenariusz z nami w role majorów. I w tej liczbie mnogiej jest 
już manipulacja historii. Powstanie film — ja umrę. I ze mną odejdzie moja prawda pojedyncza. Można ją 
będzie uwzględnić po pewnym czasie dopiero. Gdy historia obeschnie i sklei się z kulturą, wtedy będzie można 
nanieść moją prawdę — ale już jako sztukę. Wtedy dopiero.]  
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le sens du croisement opéré au sein de ce roman entre les axes synchronique et diachronique : si la 

succession des missives permet de replonger le lecteur à chaque courrier dans un nouveau présent, 

chacun de ces présents est aussi une occasion de contempler le passé qui le précède. Ainsi, à mesure 

de sa progression dans l’ouvrage, le lecteur peut donc confronter les évocations de l’histoire familiale 

avec les faits qu’il a lus sous la plume de leurs aïeux, et ainsi constater l’inflation de la noblesse qu’on 

leur accorde. Ce télescopage chronique entre la vérité collective et la vérité individuelle opère comme 

un système de relevé des distorsions croissantes de la mémoire collective. Chaque occurrence révèle 

un écart grandissant entre la perception subjective de l’histoire individuelle, souvent empreinte d’une 

certaine amertume pour les échecs qu’elle a connus, et la remémoration enjolivée de ce même 

épisode, tendant vers une réécriture héroïque de sa généalogie.  

 A ce sujet, la construction de la symbolique de l’ange dans le récit est tout à fait caractéristique. 

Michaś est tout d’abord un être humain de chair et d’os qui intègre une secte, en devient le premier 

chapelain puis s’élance dans une aventure hasardeuse qui s’achève avec le massacre de ses 

coreligionnaires. Mais les membres de sa famille ne traitent pas cet événement comme un fait 

rationnel, une somme de causalités ayant mené à une conclusion aussi funeste que prévisible. Les 

évocations qu’ils en font laissent entendre qu’ils ont surmonté ce traumatisme en le transformant en 

un récit martyrologique que son issue tragique a achevé d’anoblir. On ne peut manquer de noter 

l’analogie avec la tendance de l’historiographie polonaise, d’inspiration romantique, à convertir les 

défaites factuelles en victoires morales, faisant par la même l’économie de la douloureuse analyse de 

leurs causes. Ainsi, à mesure que le temps passe, la figure historique de Michaś s’estompe, les reliefs 

de sa biographie disparaissent pour laisser place à des avatars ectoplasmiques, des échos lointains 

d’une mythologie familiale dont on a perdu le point d’origine mais qui continue de hanter les esprits. 

Et si son frère Seweryn lui prêtait des talents miraculeux qui lui auraient permis de l’assister au cœur 

de son désespoir, son arrière-arrière-petit-neveu Julian croit déjà tenir de source sûre qu’il aurait 

personnellement conduit les indiens dans leur lutte pour leur indépendance. Et voici comment, en 

quatre générations, le jeune frère manipulable embarqué dans un fiasco mystique est devenu un héros 

militaire, défenseur des peuples opprimés.  

V.7.2.4.3. Le musée-mausolée de l’histoire polonaise 

 L’alter ego romanesque de l’auteur, Zyndram, est le plus sensible aux risques que comportent 

ces travestissements mémoriels. Lors d’une soirée de beuverie, il est soudainement confronté à un 

embaumement laudatif du passé qui apparaît comme une transposition physique de cette tendance 

historiographique. Après avoir suivi, passablement saoul, un étudiant rencontré dans un bar pour 

revendre sa statue d’ange en glaise au prêtre d’une paroisse proche, il se retrouve en train de visiter 
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un ancien cachot où un historien amateur a entassé des reliquats de l’histoire nationale. Cette visite 

l’indispose au plus haut point :  

Il y avait un certain magnétisme dans ce kitch. Je t’ai dit que la véritable pacotille charrie quelque 
chose de licencieux, quelque chose des rêves lubriques. En même temps qu’un spiritisme de 
graphomane. Dans la pacotille puissante et authentique on retrouve les esprits de nos aïeux. Et c’est 
ça qui m’a paralysé, tu comprends, ça m’a tellement saisi, cette pacotille spectrale, naturaliste. Je 
sentais l’odeur d’huile brûlée autant que mes aigreurs d’estomac, j’en ai été pris de nausée. […] 
Après cette nuit, je me suis senti caricaturé. Par moi-même, devant moi-même. Ce type m’a vidé 
de quelque chose, il m’a éviscéré pour pendre mes entrailles à des crochets comme de vulgaires 
saucisses. C’est pour ça que j’ai commencé à les injurier. […] J’étais à l’agonie pendant une 
semaine, geignant rien qu’à leur souvenir. Et cette pensée atroce que moi aussi je charrie ce genre 
de cachot-mausolée ! Un cabinet de curiosité — avec ses chaînes, ses moustaches et sa main de 
cire ! Que moi non plus je ne peux m’offrir rien d’autre que ce culte des ordures, que je ne suis bon 
qu’à receler des reliques plus ou moins kitchs480.  

Le musée est, en effet, le lieu dans lequel l’historiographie prend corps. Il est l’illustration de la façon 

dont la mémoire collective se structure. Sa fonction est de procéder à la réunion et l’agencement 

d’objets chargés d’une signification historique dont la procession sert de script minimal à l’histoire 

d’une communauté. Dans le discours public, cette narration se contente généralement d’affleurer par 

bribes, sorte de serpent de mer dont quelques anneaux émergent au hasard de ses ondulations. Le 

musée, en revanche, est le lieu de son exposition, au propre comme au figuré. Toute sa masse 

immergée est alors extraite des eaux pour être offerte au regard. Par la densité de l’expérience qu’elle 

propose, l’exposition peut saturer la disponibilité de son public à ce type de récit. Dans le cas présent, 

Zyndram se confronte pour la première fois à la mémoire collective de sa communauté (tant familiale 

que nationale) présentée dans son ensemble.  

 Or, son premier constat est que cette mémoire collective est incroyablement kitch. Elle est 

pleine d’une pacotille criarde qui ne fait aucun mystère de son état. En tant que telle, elle est une 

invitation à une duperie consciente puisqu’elle récuse d’emblée toute prétention à l’authenticité et 

affiche une artificialité évidente. Il n’est donc pas question de reconnaître une rationalité à cette 

narration, il s’agit d’y croire, et d’y croire pour profiter des promesses « lubriques » que son lustre 

renferme, d’atteindre à la transe qu’elle annonce. Or, la croyance n’est pas du domaine de la raison, 

 
480 Kazimierz Brandys. Op. cit., pp. 138-39.  
[W tym kiczu był magnetyzm jakiś. Mówiłem ci, ze prawdziwa chała ma w sobie coś wyuzdanego, coś z 
rozwiązłych marzeń. A zarazem spirytyzm grafomański — w prawdziwych, potężnych chałach straszą duchy 
przodków. I to mnie obezwładniło, rozumiesz, to mnie tak wangażowało, ta chałowatość widmowa, 
naturalistyczna. Czułem swąd oleju i zgagę, chciało mi się rzygać. […] Po tej nocy czułem się 
skarykaturowany. Sam przez siebie, przed sobą. Opróżnił mnie z czegoś ten facet, wnętrzności ze mnie wyjął 
i porozwieszał na haczki jak kiszki. Dlatego lżyć je zacząłem. […] Dogorywałem przez tydzień, na samo 
wspomnienie jęcząc. I ta myśl koszmarna, że ja też noszę w sobie taki loch-mauzoleum ! Gabinet 
osobliwości — z łańcuchami, wąsami i woskową ręką ! Że mnie także na nic innego nie stać, tylko na kult 
odpadków. Na chronienie w sobie relikwii mniej lub bardziej kiczowatych.] 
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elle s’exempte d’emblée de tout impératif de cohérence et s’autorise tous les accommodements 

propres à l’enjoliver. En somme, ce kitch est le signe de la licence que la mémoire collective s’auto-

décerne, et son évidence — la garantie que tout croyant sera automatiquement piégé comme complice 

d’un mensonge dont il ne pourra prétendre avoir ignoré la nature.  

 Ce qui choque encore plus Zyndram, ce n’est pas l’existence de ce kitch en tant que tel (qu’il 

avait fort bien pressenti), c’est l’attrait mêlé de répulsion qu’il ressent à son égard et qui lui indique 

qu’il est lui-même partiellement disponible à ce kitch, pas seulement en tant que son récipiendaire 

mais aussi en tant qu’agent, en tant que potentiel colporteur de la pacotille qu’il contient. Ce qui le 

distingue toutefois de ses contemporains, c’est la lucidité avec laquelle il identifie soudainement ce 

musée pour ce qu’il est — un cachot-mausolée. En d’autres termes, Zyndram prend conscience, en 

assistant à sa densification muséale, que la mémoire collective dont il a héritée est tout à la fois un 

mausolée, soit un lieu d’entreposage des morts que l’on ne veut pas laisser mourir pour se ménager 

la possibilité de les invoquer au besoin, et une prison, soit le lieu d’une incarcération des jeunes 

générations dans une narration mensongère qui les piège à reproduire un héroïsme qui n’a jamais eu 

cours. L’épisode de fièvre qui fait suite à cette prise de conscience correspond au topos classique de 

l’humeur corrompue que l’on suinte, de la purification douloureuse d’une part constitutive de soi. Il 

signale que Zyndram veut se délester de cette pacotille mémorielle et ainsi rompre la chaîne de sa 

transmission. 

V.7.3. Le roman historique comme une historiographie des 
défaites 
 Cette considération historiographique était fort probablement conçue comme une réponse à la 

campagne de mars 1968 qui, sous couvert de patriotisme, s’était fait fort de démasquer les 

« cosmopolites » et les « pseudo-intellectuels » qui osaient proposer des lectures critiques du passé 

polonais. Brandys dénonçait avec ce roman le risque qu’il y a à transformer, dans la mémoire 

collective, les échecs en victoires : à procéder de la sorte, on crée les conditions de la répétition de 

ces erreurs ; à agir ainsi, on produit les fantômes qui reviendront nous hanter un jour.  

 C’est en cela que ce roman s’exposait à des difficultés censoriales, pour la critique latente 

qu’il confrontait au discours historiographique du pouvoir.  

V.8. Un censeur crédule ? 
 Ces analyses nous laissent cependant aux prises avec un certain nombre de questions que nous 

avons volontairement mises de côté jusqu’à présent. Le contexte n’était-il perçu comme déterminé 

par sa censure que par le lectorat public ? Ou le censeur avait-il conscience, lui aussi, de l’existence 
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des jeux analogiques qu’induisait sa présence au sein du processus de communication ? Et s’il en 

avait conscience, alors pourquoi ne s’opposait-il pas à ces représentations analogiques supplétives ? 

 La représentation analogique supplétive de la réalité politique n’avait de sens que si elle 

parvenait à se faire publier. Il fallait donc qu’elle obtienne l’imprimatur de la censure. Dans le cas 

des romans que nous avons étudiés, ils l’obtinrent, nonobstant la langue d’Ésope qui les irriguait. 

Doit-on pour autant considérer que cette langue d’Ésope avait effectivement dupé la vigilance 

censoriale ? Nous voudrions ici nous inscrire en faux contre une conception véhiculée un temps par 

l’histoire littéraire. Sans revenir aux détails de la structure interne de l’institution censoriale, il 

convient de rappeler que ses fonctionnaires disposaient d’une assez bonne érudition littéraire et qu’ils 

avaient développé des compétences herméneutiques que reflètent les recensions d’ouvrages que l’on 

peut consulter dans leurs archives respectives481 . L’historien de la littérature polonaise Kajetan 

Mojsak concluait au terme de son étude des recensions censoriales émises au sein du Bureau général 

de contrôle de la presse, des publications et des spectacles :  

Dans la perspective de la thématique que j’ai choisie, un fait apparaît comme crucial, à savoir que 
contrairement aux opinions attribuant à la forme que constituait la langue d’Ésope une « résistance » 
politique et culturelle, l’inspection des archives de la censure contraint à disqualifier cette 
perception comme illusoire. Dans la plupart des cas, elle était parfaitement lisible pour la censure 
et se déroulait de facto — à l’encontre des fondements mêmes de « l’ésopésime » — le plus souvent 
avec l’autorisation du censeur482.  

Il est donc tout à fait exclu qu’ils aient été dupes des faux-semblants de conformité qu’ils révisaient. 

Mais peut-être faut-il poser la question autrement : quels bénéfices les censeurs pouvaient-ils 

escompter de la dénonciation de la langue d’Ésope ? Il faut ici prendre en considération divers 

 
481 Pour une étude des approches individuelles des censeurs aux œuvres, voir les études de Darnton, Robert. 
trad. Sené, Jean-François. De la censure : Essai d’histoire comparée. Paris : Gallimard, 2014, pp. 179-288 ; 
Mojsak, Kajetan. Cenzura wobec prozy nowoczesnej 1956 - 1965 [La censure vis-à-vis de la prose moderne 
1956 - 1965]. Varsovie : Instytut literackich badań PAN, 2016, pp. 36-44 ; Pawlicki, Aleksander. Kompletna 
szarość. Cenzura w latach 1965-1972. Instytucja i ludzie. [Gris total. La censure aux cours des années 1965-
1972. Institution et personnes]. Varsovie : Wydawnictwo Trio, 2001, pp. 85-96 ; Šámal, Petr. Cenzorka jako 
čtenářka. Literární kompetence a zájmy referentky HTSD [La censeure comme lectrice. Les compétences et 
intérêts littéraires d’une référente de l’Administration Générale de Supervision de la Presse]. in eds. Michael 
Wögerbauer, Petr Píša, Šámal, Petr. Pavel Janáček et al. in V obecném zájmu : cenzura a sociální regulace 
literatury v moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek II / 1938 - 2014) [Dans l’intérêt général : la censure et 
la régulation sociale de la littérature dans la culture tchèque moderne 1794-2014 (Tome II / 1938 - 2014)]. 
Prague : Ústav pro českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 1253-1270. 
482 Mojsak, Kajetan. Op. cit., p. 42.  
[Z perspektywy podjętego przez mnie tematu kluczowy wydaje się jednak fakt, że wbrew opiniom 
przypisującym językowi ezopowemu jako formie politycznego i kulturowego « oporu » wgląd w cenzorskie 
materiały każe myśleć o nim raczej jako o złudnej, tj. w większości przypadków doskonale czytelnej dla 
cenzury, która de facto — wbrew samym założeniom « ezopowości » — rozgrywa się zazwyczaj za 
przyzwoleniem cenzora.] 
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éléments, d’ordres psychologique, institutionnel, rhétorique et politique. Permettez que nous 

procédions suivant cet enchaînement.  

 Des historiens comme Aleksander Pawlicki, Robert Darnton, Kajetan Mojsak ou Petr Šámal 

se sont essayés — chacun suivant une approche différente — à esquisser un portrait psychologique 

du censeur type, tâchant de comprendre ses motivations ainsi que sa compréhension de sa mission 

institutionnelle483. Les résultats diffèrent sur des points mineurs mais se rejoignent dans le constat 

général qu’à compter du basculement post-totalitaire, le censeur a commencé à s’expliquer son 

ingérence dans le processus de production des romans — fortement questionnée sur le plan 

éthique — en invoquant la responsabilité des échelons supérieurs de sa hiérarchie qui le 

contraignaient à ces interventions. Par contraste, les censeurs se voyaient comme des tuteurs 

bienveillants des lettres qui en guideraient les pupilles à travers un processus administratif hérissé de 

pièges. Le censeur n’était donc plus un idéologue imbu de pureté qui traquait la moindre 

manifestation d’hétérodoxie pour en extirper la racine. Les témoignages s’accordent à composer 

l’image d’un censeur attaché aux œuvres qui lui étaient soumises et qui, pour peu qu’il ne reçoive pas 

de consignes spécifiques concernant la prohibition des propos allusifs, allait parfois jusqu’à minorer 

sciemment l’impact de certains passages plus caustiques, voire à en dresser le plaidoyer préventif de 

façon à faciliter leur validation par les comités de planification annuelle des sorties éditoriales484.  

 Le second aspect est le nécessaire complément du premier. Les censeurs ne se distinguaient 

malgré tout jamais par un exercice de leur liberté qui excéderait les limites définies par leur institution. 

S’ils cherchaient parfois à faciliter l’obtention d’un imprimatur, ce n’était jamais au péril de leur 

propre situation. Dès lors, les manifestations de bienveillance étaient strictement circonscrites au 

périmètre de permissivité défini par leur bureau central. Or, celui-ci semblait avoir fait le choix d’un 

modèle autoritaire de censure qui sacralisait un noyau idéologique comparable à la sphère du sacré, 

c’est-à-dire soustrait à tout débat public et mobilisable par ses seuls prêtres attitrés. Dans le cas du 

communisme post-totalitaire, ce cœur idéologique était articulé autour d’idoles, des figures creuses 

qu’il fallait vénérer sans que la piété n’eût besoin d’être sincère485. Ces idoles étaient les notions 

centrales de la discipline partisane, soit l’autorité du Premier secrétaire, le rôle dirigeant du Parti et 

le partenariat stratégique avec l’URSS. Si une œuvre s’écartait du réalisme socialiste tardif, 

 
483 Voir la note de bas de page 466.  
484 Kajetan Mojsak dresse d’ailleurs un catalogue de ces stratégies censoriales de plaidoyers en faveur des 
ouvrages. En même temps qu’il observe un reflux des stratégies conservatrices d’incrimination systématique 
des ouvrages, il note une tendance croissante au recours à des stratégies de défense du texte telles que la 
stratégie « universalisante », « historicisante-relativisante », « didactico-approbative », « bagatellisante » ou 
même « libérale » qui consistait à dresser un procès discret à la raison d’être de l’institution censoriale. Voir 
Mojsak, Kajetan. Op. cit., pp. 36-40.  
485 Wögerbauer, Michael ; Píša, Petr ; Šámal, Petr ; Janáček, Pavel et al. Op. cit., p. 48. 
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l’institution censoriale disposait de toute une série de mesures spécifiques de dévaluation qui visaient 

à en restreindre le prestige et l’audience (limitation du nombre de copies, absence de promotion, 

silence de commande des critiques, restriction des points de distribution et compression de l’agenda 

des ventes486) mais ne réclamait pas l’interdiction formelle de sa parution. En revanche, si une œuvre 

blasphémait à l’encontre de ces idoles, son accès au réseau officiel de publication s’en trouvait 

immédiatement compromis. Dans l’opinion du Parti, autoriser pareille profanation équivalait à 

désacraliser ces idoles, soit à les renverser de leur position en aplomb du canon pour les plonger dans 

les échelons inférieurs des valeurs ouvertes à débat. C’était donc la structure même du canon, et 

partant de l’ordre politique qu’il soutenait, qui se trouvait ainsi mise en question. Dans la perspective 

immobiliste qui caractérisait le Parti post-68, pareil geste ne pouvait souffrir la moindre tolérance.  

 D’autre part, les tropes opérant in absentia posaient un problème rhétorique au censeur. 

Puisqu’elles ne désignaient pas formellement le terme comparé de l’analogie qu’elles esquissaient, 

c’est au censeur qu’il incombait de valider cette équivalence 487 . Or, ce faisant, il était obligé 

d’admettre qu’en tant que lecteur, il avait lui-même effectué un rapprochement entre la situation 

dépeinte, laquelle était généralement lugubre à souhait, et le présent dont il était pourtant supposé 

défendre les vertus. L’auteur pouvait ensuite nier catégoriquement toute intention référentielle à son 

texte, localisant ainsi le rapprochement fautif dans l’interprétation de son censeur, lequel deviendrait 

donc justiciable de sa perception négative du présent. Le censeur était donc confronté à un dilemme 

auquel la passivité et une cécité feinte garantissaient l’issue la moins coûteuse.  

 Enfin, le Parti avait scellé un pacte tacite avec sa population suivant lequel il s’engageait à 

élever son niveau de vie en échange de son retrait des affaires publiques. L’un des pans de l’agrément 

du quotidien de sa population était l’amélioration des produits culturels qu’il mettait à sa disposition. 

Il dut donc relâcher le corset trop étroit de la création pour commencer à offrir des ouvrages qui ne 

relevaient plus d’un schématisme rébarbatif.  

 Autre gain politique de cette situation : en disant ce qu’ils avaient à dire tout en respectant la 

structuration interne du canon, soit en n’enfreignant pas la règle d’inviolabilité de son cœur 

idéologique sacré, les auteurs se livraient à une transgression modérée, soit une infraction 

autolimitée, laquelle renseignait le pouvoir sur les objections qui couvaient à son égard sans que 

celles-ci s’acquièrent jamais la force d’une mise en cause publique. La langue d’Ésope était donc 

d’autant mieux comprise et décodée du pouvoir qu’elle constituait pour lui une source prolifique 

 
486 Deleixhe, Thibault. Op. cit., pp. 91-92.  
487 C’est ce que note, par exemple, Jan Błoński à propos du parcours censorial de la pièce Policja de Sławomir 
Mrożek dans son livre Wszystkie sztuki Sławomira Mrożka [Toutes les pièces de Sławomir Mrożek]. Cracovie 
: Wydawnictwo literackie, 1995, pp. 269-281.  
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d’informations sur ce qui pourrait bien un jour s’agréger en un reproche politique, s’offrant ainsi une 

vaccine qui lui permette de mûrir une riposte.  

 De la même façon, cette tolérance pouvait d’autant mieux feindre la bienveillance que les 

littérateurs se désarmaient en quelque sorte eux-mêmes tout en se jouant la comédie de l’audace488, 

se laissant accroire qu’ils s’étaient joués d’un système qui se jouait tout autant d’eux et qu’en agissant 

de la sorte, ils s’étaient acquis de haute lutte une marge de liberté où installer leur art. Cette illusion 

de liberté faisait alors office de portion de rationnement pour un groupe social qui s’en montrait avide, 

offrant la possibilité au pouvoir de contenter à moindre frais un appétit aiguisé par le manque. En 

somme, comme Foucault le soulignait : « La limite et la transgression se doivent l’un à l’autre la 

densité de leur être : inexistence d’une limite qui ne pourrait absolument être franchie ; vanité en 

retour d’une transgression qui ne franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre. Mais la limite a-t-

elle une existence en dehors du geste qui glorieusement la traverse et la nie489? » Ainsi, en tolérant 

une transgression apeurée par sa propre audace, le pouvoir autorisait la répétition d’un geste qui 

soulignait sa propre limite, s’efforçant de démontrer qu’il ne voulait être rien de plus que ce qu’il 

donnait à voir de lui-même, et donc sacrifiant comme par avance l’idée d’une parole débridée, d’un 

discours dégagé de tout ancrage dans la négativité d’une contestation, ce qui équivalait encore à 

évoluer dans l’orbite du pouvoir décrié, à subir ce que Havel décrivait comme sa gravitation490.  

 C’est pourquoi il nous faut écarter la vision volontiers héroïque d’un auteur à l’écriture agile 

et retorse qui parviendrait à combiner ces qualités pour déjouer la sentinelle censoriale placée à la 

lisière de son ouvrage. Il faut plutôt considérer un processus où censeur et auteur, dans la relation 

teintée d’opposition qui les rassemblait, s’efforçaient de profiter respectivement de l’autre et 

s’inscrivaient malgré eux dans un lien d’interdépendance qui les contraignait à un équivoque négocié 

du langage artistique. Le surcroît d’organisation du texte, comme la sophistication opacifiante de son 

propos, acquièrent au sein de cette relation une dimension de courtoisie, signal du respect des règles 

de l’échange, plutôt que celle d’une ruse qui exclurait l’un des deux interlocuteurs de sa 

compréhension. 

 
488 Le sociologue Bogusław Sułkowski affirmait des jeux littéraires qui ambitionnaient de tromper la vigilance 
censoriale qu’ils se déroulaient « à la frontière du rituel creux qui démoralise les auteurs, les critiques et le 
public sous l’œil du censeur hypocrite » [na pograniczu jałowego rytuału, który demoralizował autorów, 
krytyków i publiczność pod okiem obłudnego cenzora]. Voir Sułkowski, Bogusław. « Ten przeklęty język 
ezopowy » : O społecznych mechanizmach komunikacji cenzurowanej [« Cette maudite langue d’Ésope » : 
des mécanismes sociaux de communication censurée]. in Kostecki, Janusz et Brodzka, Alina (ed.). 
Piśmiennictwo – systemy kontroli – obiegi alternatywne [Écriture — systèmes de contrôle — circuits 
parallèles]. Varsovie : Biblioteka Narodowa, Instytut Książki i Czytelnictwa, pp. 283-284.  
489 Foucault, Michel. Préface à la transgression. in Critique, n° 195-196 : Hommage à G. Bataille, 1963, pp. 
751-769.  
490 Havel, Václav. Le pouvoir des sans-pouvoir. (1978) in Havel, Václav. Essais politiques. Paris : Calmann-
Lévy, 1989, p. 76.  
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V.9. L’inclination orphique du roman censuré  
 En introduction de ce chapitre, nous avions indiqué que nous reviendrions plus tard sur les 

conséquences politiques du recours à la langue d’Ésope. Comme nous l’avons vu, la langue d’Ésope 

ne constitue pas un acte de rupture avec la sphère officielle de publication, et donc avec le canon 

autoritaire qu’elle entretient. Tout au plus s’essaie-t-elle à réviser certaines des valeurs intermédiaires 

(son rapport à l’histoire, son rapport à la raison, à l’utopie, etc.) appartenant à la sphère profane de ce 

canon. Néanmoins, jamais elle n’ose s’en prendre à sa valeur consacrée, à savoir l’autorité du Parti. 

En continuant de jouer le jeu selon les règles établies par ce dernier, les auteurs servaient malgré eux 

de gages d’ouverture du régime au pluralisme d’opinions, gages d’autant plus regrettables que cette 

ouverture s’opérait en trompe-l’œil, puisque des pans idéologiques entiers en étaient retranchés. Il 

nous faut ici constater que, malheureusement, l’écriture interlinéaire ne constituait pas un élément 

d’érosion, mais plutôt de consolidation, de la légitimité du pouvoir, et cela en perpétuant un canon 

autoritaire au sein duquel elle acceptait de résider à un échelon profane, lequel s’inscrivait dans un 

rapport de domination consentie qui consacrait son innocuité et le privait de toute force mobilisatrice 

par le spectacle de son échec anticipativement concédé491.  

 Un autre aspect qui est, nous semble-t-il, trop peu débattu quant à cette écriture interlinéaire 

est le degré de sophistication qu’elle avait atteint et le rétrécissement subséquent du lectorat qui était 

en mesure de reconstruire son propos latent. Nous pouvons témoigner, en tant que lecteur exoculturel 

de ces deux littératures, et ayant donc eu parfois à pâtir d’un déficit naturel de références qu’il nous 

a fallu combler, que ce mouvement frénétique de va-et-vient entre un ailleurs fictif et un ici du 

lectorat-cible ne s’effectue pas sans une certaine déperdition du sens. Et si nous entendons 

bien — ainsi que les témoignages le confirment — que le lectorat avait affiné ses compétences 

herméneutiques en rythme avec ses auteurs, force est de constater que ces témoignages sont souvent 

issus de la plume d’autres littérateurs, soit de gens de lettres qui avaient érigé cette pratique en métier. 

Nous doutons donc que cette règle ait été aussi extensible et universelle que ce que l’on en a dit. 

D’autres critiques et essayistes, Julian Kornhauser et Adam Zagajewski, pourtant peu soupçonnables 

de carence en érudition comme en finesse de lecture, parvenaient d’ailleurs à cette même conclusion 

dès 1974 :  

L’oscillation opère donc ici comme un mouvement depuis une réalité vers une autre. Dans ce cas, 
il s’agit parfois de deux réalités effectivement séparées par le temps historique, […] et parfois — et 
cette situation est plus fréquente — la seconde réalité n’est qu’implicite, elle se trouve en arrière-
plan, elle recouvre celle qui est nommément objet de l’intérêt et devient la récipiendaire des 
enseignements moraux découlant de l’étude de la première. Le résultat de ceci est le fait que ni la 
réalité présentée comme objet de l’intérêt, ni celle qui constitue son arrière-plan n’apparaît en toute 

 
491 Haraszti, Miklós. L’artiste d’État : de la censure en pays socialiste. Fayard, 1983, pp. 222-230.  
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clarté. Ni l’une, ni l’autre ne peut servir d’adresse ontologique. Se forme alors un contexte de leçon 
pendant laquelle les pertes pédagogiques sont énormes [C’est nous qui soulignons], car en dernière 
analyse la mobilité de l’oscillation a pour conséquence que les conclusions morales et intellectuelles 
de cette leçon ne sont ancrées dans aucune réalité, elles sont sans adresse, partout et nulle part, 
douloureusement justes et fiévreuses, elles brûlent pourtant comme un feu de paille, elles ne peuvent 
pas interférer dans la vie humaine qui doit être nommée sans ambages par la littérature, si elle doit 
sous son influence, sous l’influence de la culture, changer sa tonalité492.  

Ainsi l’écriture interlinéaire contribuait-elle malgré elle à renforcer l’écart qui se creusait, depuis 

l’irruption de la culture populaire, entre un lectorat étroit caractérisé par sa sophistication et un lectorat 

plus large, aux compétences herméneutiques plus modestes.  

 De ces réflexions émerge une image assez sombre, celle d’une écriture qui, pour inventive et 

vivace qu’elle fût, se condamnait de façon quasi programmatique à un échec. Si elle s’engageait dans 

une dynamique de rupture avec le canon autoritaire, si elle profanait son noyau idéologique, à savoir 

le sacre du rôle dirigeant du Parti, alors elle devait s’attendre à une élimination pure et simple, un 

retrait du texte avant qu’il ait été porté à la connaissance de son public. En revanche, si elle consentait 

à ces conventions, alors elle s’enfermait dans une expression allusive qui ne pouvait entièrement se 

prémunir contre l’hémorragie de son sens, de sorte que même lorsque le texte trouvait son public, 

bien souvent il ne lui parvenait que dans une version affadie, barrée par le voile pudique de son 

cryptage, lequel éludait la compréhension d’une partie de son lectorat et donnait le spectacle peu 

mobilisateur d’une colère agenouillée devant celui qu’elle entendait dénoncer pour solliciter son 

autorisation de procéder. 

 Ce pacte entre les auteurs et le pouvoir rappelait à bien des égards le marché qu’Hadès conclut 

avec Orphée lorsque celui-ci parvint à se glisser jusqu’au cœur des Enfers pour y récupérer Eurydice, 

laquelle lui avait été enlevée précocement, mordue par une vipère le jour de leurs noces. Comme 

Orphée, prosateurs et poètes s’étaient vu brutalement confisquer leur public par l’éruption d’une 

campagne antisémite ou l’arrivée de colonnes de chars dans leurs rues. Ils devaient donc désormais 

s’aventurer jusqu’au cœur du système officiel, en charmer les auxiliaires et autres cerbères par la 

 
492 Kornhauser, Julian et Zagajewski, Adam. Świat nie przedstawiony [Le monde non représenté]. Cracovie : 
Wydawnictwo literackie, 1974, pp. 175-176. 
[Oscylacja polega tu więc na ruchu od jednej rzeczywistości do drugiej, przy czym niekiedy są to istotnie dwie 
rzeczywistości rozdzielone czasem historycznym, […], a niekiedy — i ta sytuacja jest częstsza — druga 
rzeczywistość jest domyślna, znajduje się w tle, przesłania tę, która nominalnie jest przedmiotem 
zainteresowań i jest odbiorcą nauk moralnych płynących z oglądu tej pierwszej. Rezultatem tego jest fakt, że 
ani rzeczywistość przedstawiona nominalnie ani ta, która stanowi tło, nie występują z całą jaskrawością, ani 
jedna, ani druga nie może służyć jako adres ontologiczny. Wytwarza się sytuacja lekcji, podczas której straty 
pedagogiczne są ogromne, ostatecznie bowiem ruchliwość oscylacji sprawia, że intelektualne i moralne 
wnioski lekcji nie osadzają się na rzeczywistości, są bez adresu, wszędzie i nigdzie, boleśnie prawdziwe i 
gorączkowe, płoną jednak słomianym ogniem, nie mogą ingerować w ludzkie życie, które musi być 
bezpośrednio nazwane przez literaturę, jeśli ma pod jej wpływem, pod wpływem kultury, zmienić barwę.]  
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grâce de leur chant et les gages de conformité de leur parole, afin d’obtenir d’Hadès le retour de l’être 

aimé, d’un public sans lequel leur activité se trouvait soudainement privée de son sens. Et, en effet, 

une fois qu’il eut échoué à ramener Eurydice, Orphée se lamenta si piteusement que les furies thraces 

finirent par le mettre en pièces au motif que son chant, désormais privé de destinataire, s’était étiolé, 

perdant substance, rythme et tonalité, pour devenir une complainte grinçante, une non-œuvre qu’elles 

ne pouvaient supporter plus longtemps. De même, au lendemain des événements de 1968, une part 

des auteurs fut submergée par la crainte d’avoir à faire le deuil de son public, un acte qu’ils 

concevaient comme impossible puisqu’il aurait équivalu à la mort de leur écriture, laquelle préfigurait 

symboliquement leur mort publique. Ils consentirent donc à un accord que leur présenta le maître des 

lieux sans pleinement percevoir que celui-ci était escamoté en leur défaveur : ils ne retourneraient à 

la lumière du jour avec Eurydice, c’est-à-dire qu’ils ne porteraient leur texte depuis l’intérieur du 

système disciplinaire du Parti vers le public et n’en sécuriseraient sa publication, qu’à la condition 

qu’ils ne « tournent pas leurs regards en arrière493 ». En d’autres termes, ils s’engageaient à mener 

leur public au dehors des souterrains idéologiques du Parti sans exécuter le moindre geste manifeste, 

sans lui livrer la moindre explication ostensible, se contenant de le mener d’un pas constant sur les 

sentes escarpées qui mènent à la surface, sans jamais pouvoir s’assurer qu’il n’ait dévissé sur ces 

dévers étroits. Ainsi, si l’auteur, saisi de frayeur à l’idée d’avoir perdu son public, se retournait pour 

s’assurer de sa présence, le Parti le lui confisquait en suspendant son texte, l’archivant à tout jamais 

dans les caves de son bureau censorial. En revanche, si l’auteur se conformait à ses obligations, la 

probabilité était forte qu’il parvienne au dehors pour s’apercevoir qu’Eurydice était restée au dedans, 

autrement dit, que son public s’était égaré dans l’enchevêtrement de ses lectures, qu’à un 

embranchement de sens, il n’avait pas distingué l’écho des pas de l’auteur et s’était engagé sur la 

mauvaise voie, se condamnant à errer dans un réseau dont il lui serait difficile, voire impossible, de 

trouver l’issue logique sans son guide.  

 Cette écriture était donc aux prises avec un dilemme proprement orphique qui la condamnait 

à opérer un choix entre deux alternatives peu enviables. Néanmoins, tout dilemme ne se maintient 

que tant qu’il sauvegarde l’illusion de proposer une option plus secourable que sa contrepartie, ce qui 

commença à faire difficulté à compter du milieu de la décennie 1970. En effet, les auteurs ne 

consentaient à s’adonner à cette écriture offrant le spectacle de sa transgression modérée que tant 

qu’ils gardaient la conviction que celle-ci était préférable au retrait de leurs œuvres de la sphère 

publique. Or, les romans que nous avons étudiés témoignaient déjà d’un degré très avancé de 

raffinement dans le déploiement de mécanismes de mitigation de leur parole critique, laissant 

 
493 Ovide. trad. Chamonard, Joseph. Les métamorphoses. X, 62 sq. in Sorel, Reynal. Orphée et l’orphisme. 
Paris : Presses universitaires de France, 1995, pp. 23-24.  
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entrevoir la difficulté qu’il y aurait à les complexifier davantage, et donc la probabilité d’un 

épuisement à court terme des formes disponibles à cette écriture. Cette exhaustion des possibilités de 

renouvellement de l’écriture orphique questionnait dès lors le bénéfice que sa pratique présentait par 

rapport à l’alternative d’un silence public. En d’autres termes, l’apparition au milieu de la décennie 

1970 des moyens technologiques facilitant l’impression et la diffusion clandestines ainsi que la 

résurgence d’un ethos politique dissident, concordèrent avec une exténuation de l’écriture orphique 

dont les pratiquants s’avérèrent dès lors d’autant plus disposés à rompre avec ce qu’ils identifiaient 

désormais comme un jeu de dupes. 
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VI. L’écriture prospéréenne 

VI.1. Une dénonciation de la censure censurée 
 L’écriture pantomime, l’écriture prométhéenne et l’écriture orphique avaient en commun de 

s’accommoder de la contrainte censoriale. Elles ne se distinguaient finalement que dans la mesure 

où, pour ce faire, chacune d’entre elles développait une stratégie propre. Qu’il s’agisse de 

dissimulation, d’euphémisation ou de travestissement, chacune traitait la censure comme une 

contrainte inamovible imposée de l’extérieur et en dépit de laquelle elles tâchaient de déployer leur 

programme littéraire. La littérarité de ces textes était donc infléchie pour épouser les contours 

fluctuants de la censure, pour se conformer a minima aux obligations qui pesaient sur elle. Autrement 

dit, le fait censorial agissait de l’extérieur à la façon d’une pesanteur qui étouffait l’originalité des 

textes et pressurait de son poids ses saillies stylistiques comme ses excentricités compositionnelles.  

 Toutefois, dès lors qu’un auteur s’efforçait de transgresser — même timidement — les 

interdits qui composaient cette censure, le premier tabou qu’il trouvait sur son chemin était celui de 

la mention de la censure elle-même, s’imposant comme l’obstacle le plus immédiat à l’exercice de 

son travail, et donc celui autour duquel se cristallisait sa propre frustration. L'étude des textes du 

corpus de ce travail a permis d'identifier une tendance tenace à la thématisation de la censure. Les 

ténèbres recouvrent la terre, La nuit baroque, Nason poète, 999, Le congrès futurologique, toutes ces 

œuvres ont été articulées de façon à rendre acceptable pour la censure une réflexion sur les dangers 

de la censure même. La censure s’est donc trouvée être, au sein de ces textes, tout à la fois une 

question pratique et théorique. Elle est simultanément l’objet d’un propos et l’enjeu d’un exercice 

périlleux de mise à nu par le truchement de moyens littéraires pourtant contraints.  

 Ces deux phénomènes, la gravité censoriale qui pèse sur le texte et sa thématisation littéraire, 

ont conduit à un paradoxe, le spectacle d’une écriture censurée qui dénonce à mots couverts son statut. 

Cette dénonciation se voulait conséquente et, après avoir condamné son propre empêchement, elle se 

mettait en devoir d’enjoindre à s’en affranchir. Cet appel à une franchise de rupture d’avec la censure 

était néanmoins toujours formulé dans une langue allusive et tempérée et, de ce fait, présentait tous 

les traits de ce que le philosophe allemand Jürgen Habermas définit comme une contradiction 

performative, soit une affirmation que la méthode même de son énonciation dément494. Ainsi en va-

t-il, par exemple, de Bocheński, qui livre un plaidoyer métaphorique en faveur du sacrifice total de 

 
494 Pour une définition plus complète de cette notion, voir Habermas, Jürgen. Discourse Ethics : Notes on a 
Program of Philosophical Justification. in Habermas, Jürgen. Moral Consciousness and Communicative 
Action. Cambridge, Massachussets : MIT Press, 1990. 
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l’artiste à son art mais qui s’exonère de cette même radicalité dans sa prose. Šotola exhorte 

pareillement à l’attachement inconditionnel à la liberté de penser et de créer en mettant en scène le 

destin médiocre du père Had ayant subordonné son libre arbitre à la hiérarchie de son ordre religieux. 

Les deux auteurs continuent donc d’être, dans leur pratique d’écriture, en-deçà de leurs propres 

injonctions éthiques et esthétiques.  

 C’est probablement ce point qui aura fait l’objet des critiques les plus virulentes des 

commentateurs de la vie littéraire de l’époque, du moins de ceux issus des milieux proches de la 

dissidence, à savoir l’inconséquence de cette écriture anti-censoriale qui se prêtait au jeu qu’elle 

dénonçait par ailleurs. En Pologne, à compter des articles écrits au cours des années 1970 à 1979 par 

Stanislaw Barańczak495, puis des essais de Julian Kornhauser et Adam Zagajewski rédigés de 1971 à 

1973496, de même qu’en Tchécoslovaquie sous l’influence du barde et théoricien de l’underground 

Ivan M. Jirous497, la question de la responsabilité de l’artiste non plus uniquement pour les propos 

qu’il tenait mais pour les façons et les systèmes de diffusion qu’il employait, était devenue pressante 

et connaissait une maturation qui allait se cristalliser en un nouvel ethos littéraire invitant au rejet 

préventif de toutes les possibilités de récupération et de cooptation des écrits artistiques. Sa 

conséquence logique allait être une adhésion croissante à la sphère clandestine de publication et à une 

écriture dont l’autonomie recouvrée se manifestait dans une violence verbale presque jouissive à 

l’égard du régime, une virulence anti-censoriale qui officiait désormais comme un gage d’authenticité 

du texte.  

 Il importe de pointer ici qu’un nouveau type de rapport non seulement vis-à-vis du régime, 

mais vis-à-vis du principe même de censure, se fit jour suite au constat de l’impasse éthique que 

constituait le recours à une écriture anti-censoriale censurée. Si la censure ne pouvait être 

efficacement combattue en se contentant d’être esquivée, alors elle devait être adressée, et peut-être 

même cooptée. Cette prise de conscience se traduisit par des créations littéraires très différentes dont 

nous aimerions étudier les partis pris théoriques et leurs effets artistiques au cours du présent chapitre.  

 Naturellement, l’attitude la plus fréquente — et qui ne manquait pas de courage — était de 

rallier la sphère littéraire clandestine et de profiter de la liberté de parole qu’elle offrait pour y publier 

des ouvrages à la tonalité hostile envers le régime communiste et sa politique culturelle. Des 

 
495 Réunis dans l’ouvrage Barańczak, Stanisław. Etyka i poetyka : szkice 1970 - 1978 [Éthique et poétique : 
études 1970 - 1978]. Paris : Instytut Literacki, 1979.  
496 Réunis dans l’ouvrage Kornhauser, Julian et Zagajewski, Adam. Świat nieprzedstawiony [Un monde non-
représenté]. Cracovie : Wydawnictwo Literackie, 1974.  
497 Voir à ce sujet Jirous, Ivan Martin. Zpráva o třetím českém hudebním obrození [Rapport sur la troisième 
renaissance musicale tchèque]. in Machovec, Martin (ed.). Pohledy zevnitř : česká undergroundová kultura ve 
svědectvích, dokumentech a interpretacích [Vues de l'intérieur : la culture underground tchèque dans les 
témoignages, documents et interprétations]. Prague : Pistorius & Olšanská, 2008.  
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personnalités comme Tadeusz Konwicki en Pologne avec son roman Le complexe polonais, paru en 

1977, ou Pavel Kohout en Tchécoslovaquie avec L’exécutrice, publié en 1978, incarnaient cette 

tendance à une prose accusatrice et corrosive, à l’exhumation d’un humour enterré et qui n’avait pu 

faire autrement que de s’imprégner de l’amertume de son temps498. Il s’agissait donc là d’une prose 

délivrée qui s’essayait de façon presque programmatique à tous les excès qu’elle avait réfrénés 

précédemment. Néanmoins, pour riche et passionnante qu’elle ait été, celle-ci rompait ouvertement 

avec sa situation de contrainte, ce en quoi elle déborde le cadre de la présente étude. Les ressorts de 

cette prose virulente ne seront donc pas examinés dans les pages à venir.  

VI.2. D’une censure l’autre, le cas Hrabal 
 Le phénomène de décompression brusque que l’on observe dans ces premières œuvres 

publiées en samizdat fera l’objet d’une réflexion en conclusion de ce chapitre. Néanmoins, aussi 

passionnant qu’il soit, ce phénomène s’inscrit dans une logique de rupture d’avec la censure, de 

profanation quasi rituelle de ses symboles et de transgression méthodique des tabous qui l’avaient 

structurée. Or, la présente étude porte plutôt sur les dynamiques littéraires qui se mettent en place 

dans le cas contraire, celui d’une écriture contrainte. Dans cette perspective, il convient de rappeler 

que tous les auteurs ne procédèrent pas à cette rupture. D’aucuns, souvent des auteurs déjà établis et 

jouissant d’une renommée nationale et internationale qui les protégeait de représailles trop brutales 

et les plaçait en position de négociation avec le régime, conçurent d’établir un nouveau rapport avec 

la censure. Pour ce faire, ils se mirent à publier simultanément dans toutes les sphères littéraires 

accessibles : dans le réseau officiel, en samizdat et dans des maisons d’édition étrangères. De la sorte, 

ils espéraient initier une concurrence entre ces circuits éditoriaux quant à la permissivité qu’ils 

offraient et ainsi exercer une pression indirecte sur le régime pour qu’il révise à la baisse les seuils de 

sa rigueur censoriale.  

 Le cas de Bohumil Hrabal est assez édifiant. Hrabal eut presque toute sa vie maille à partir 

avec la censure. Son premier recueil de poèmes Ruelle perdue 499  fut déjà l’une des victimes 

collatérales de la révolution de Février 1948. En effet, le directeur de la maison d’édition Hrádek 

auquel Hrabal avait confié sa plaquette fut arrêté peu de temps après la prise de pouvoir des 

communistes et la publication des textes alors en dépôt auprès de son officine fut abandonnée. Ce 

hasard de l’histoire devait avoir une incidence considérable sur la carrière de Hrabal puisqu’il ajourna 

son entrée sur la scène littéraire de quelque quinze ans. Hrabal prit part au premier mouvement de 

 
498 Konwicki, Tadeusz. Kompleks polski [Le complexe polonais]. Varsovie : Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWA, 1977 ; Kohout, Pavel. Katyně [L’exécutrice]. Prague : Edice petlice, 1978.  
499 Hrabal, Bohumil. Ztracená ulička [Ruelle perdue]. Prague : Melantrich, 1991.  
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l’underground tchèque qui se forma peu après 1948 aux côtés de figures telles que Egon Bondy, 

Vladimír Boudník, Jana Krejcarová ou Jiří Kolář mais ne trouva pas à cette époque d’éditeur pour 

ses textes (Kain, Les souffrances du vieux Werther, Bambino di Praga, Jarmilka)500. Ce n’est qu’en 

1964 que parut chez Československý spisovatel le recueil de nouvelles Petites Perles au fond de 

l'eau501 qui valut à son auteur la reconnaissance de la critique et du public. Hrabal était bien parvenu 

à faire publier à petit tirage par l’association des bibliophiles tchèques ses Conversations 

populaires502 dès 1956 mais celles-ci restèrent sans écho. En 1959, l’auteur avait également déposé 

le manuscrit de son recueil de nouvelles Alouettes sur le fil503 auprès de Československý spisovatel 

qui envisagea de le publier mais la censure intervint pour l’interdire au motif du : « contraste [des 

nouvelles] avec la réalité504 ». La raison plus probable de cette interdiction est plutôt à chercher dans 

les remous qui suivirent la publication, en 1958, du roman de Josef Škvorecký Les lâches505 au sein 

de cette même maison d’édition. L’autorisation des Lâches, texte procédant à une démystification 

ironique du courage des insurgés tchèques ayant facilité l’entrée de l’Armée Rouge dans les centres 

urbains du pays, à rebours du culte de leur sacrifice pour l’installation d’un ordre soviétique, avait 

gravement irrité les autorités politiques qui œuvraient depuis lors à restaurer un plus grand degré de 

vigilance sur l’écrit, ce qui se traduisit par le refus de publication de tous les manuscrits s’écartant de 

la ligne officielle d’un réalisme socialiste optimiste et criard. Comme il s’agissait là d’une conformité 

tout à fait étrangère au style hrabalien, elle valut à son recueil d’être remisé pour de nombreuses 

années.  

 C’est donc dans la période entre 1963 et 1968 que Hrabal, qui eut cinquante ans en 1964, 

connut l’âge d’or de ses publications officielles. Il fit alors paraître, de façon ininterrompue, un à deux 

romans par an506. Néanmoins, ses déclarations de soutien à la politique de Dubček en juillet 1968 

 
500 Pilař, Martin. Underground : Kapitoly o českém literárním undergroundu [Underground : Chapitres sur 
l’underground littéraire tchèque]. Brno, Host, 1999, pp. 22-34. 
501 Hrabal, Bohumil. Perlička na dně [Petites perles au fond de l’eau]. Prague : Československý spisovatel, 
1964. 
502 Hrabal, Bohumil. Hovory lidí [Conversations populaires]. Prague : Spolek českých bibliofilů, 1956.  
503  Hrabal, Bohumil. Skřivánci na niti [Allouettes sur le fil]. Roman écrit en 1959, d’abord refusé puis 
finalement préparé pour une édition en 1969 qui n'eut pas lieu du fait de l'invasion de la Tchécoslovaquie par 
les troupes du Pacte de Varsovie. Jiří Menzel en tira un film qui fut montré en 1969.  
504 Michael Wögerbauer, Petr Píša, Šámal, Petr. Pavel Janáček et al. (ed.). Op. cit., p. 1272.  
505 Škvorecký, Josef. Zbabělci [Les lâches]. Prague : Československý spisovatel, 1958. 
506 Voir Hrabal, Bohumil. Perlička na dně [Petites perles au fond de l’eau]. Prague : Československý spisovatel, 
1964 ; Hrabal, Bohumil. Pábitelé [Les palabreurs]. Prague : Mladá fronta, 1964 ; Hrabal, Bohumil. Taneční 
hodiny pro starší a pokročilé [Cours de danse pour adultes et élèves avancés]. Prague : Československý 
spisovatel, 1964 ; Hrabal, Bohumil. Ostře sledované vlaky [Trains étroitement surveillés]. Prague : 
Československý spisovatel, 1965 ; Hrabal, Bohumil. Hrabal, Bohumil. Inzerát na dům, ve kterém už nechci 
bydlet [Vends maison où je ne veux plus vivre]. Prague : Mladá fronta, 1965 ; Hrabal, Bohumil. Automat svět 
[Fast-food Univers]. Prague : Mladá fronta, 1967 ; Hrabal, Bohumil. Toto město je ve společné péči obyvatel 
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dans le périodique culturel réformiste Literární noviny, suivies d’un appel public lors d’une soirée 

donnée à la Maison Slave de Prague en novembre de la même année, incitant les Tchèques à 

poursuivre les réformes malgré l’invasion d’août par les troupes du pacte de Varsovie, allaient 

achever de le qualifier comme l’un des adversaires notables du pouvoir « normalisateur » et 

hypothéquer durablement ses chances de publication507. Pour ne rien arranger à l’isolement de cette 

mise au ban officielle, une large partie de ses amis et confrères de plume prit le chemin de l’exil, 

tandis que l’autre partie hésitait désormais à le fréquenter de crainte de se compromettre plus que 

nécessaire et de mettre à leur tour leur carrière en danger. La conséquence paradoxale de cette 

situation pénible fut que Hrabal était peu, voire n’était plus dérangé dans son travail. Ces années 

d’« écrivain en liquidation » comptèrent donc parmi les plus fécondes de sa vie. C’est au cours de la 

première moitié des années 1970 qu’il produisit les textes que l’on considère aujourd’hui comme le 

sommet de son art de prosateur. En 1970, l’écrivain s’attela à un roman de commémoration de sa ville 

natale de Nymburk, La chevelure sacrifiée 508 . En 1971, il écrivit Moi qui ai servi le roi 

d’Angleterre509. En 1972, il rédigea une première version d’Une trop bruyante solitude construite sur 

un principe de rimes et de répétitions. En 1974, il acheva La petite ville où le temps s’arrêta ainsi que 

Tendre barbare510.  

 Et pourtant, en dépit de ce rythme soutenu de création, l’écrivain se trouva dans une impasse 

professionnelle. Certes, il parvenait bien à faire publier ses textes en samizdat : Moi qui ai servi… en 

1972 aux éditions clandestines Petlice de Ludvík Vaculík, puis La chevelure sacrifiée et La petite 

ville… et auprès du même éditeur en 1974, ainsi que Tendre barbare aux éditions Expedice de Václav 

Havel en 1975 ; auxquelles firent suite de nombreuses reprises — parfois autorisées par leur auteur 

et parfois tout à fait pirates — dans diverses officines clandestines qui voyaient en ces textes 

l’occasion de répondre à une demande du lectorat et de se faire ainsi une place sur le petit marché de 

la diffusion illégale de l’écrit511. Hrabal ne pouvait néanmoins toujours rien publier officiellement et 

perdait l’accès à une partie significative de son public. S’ajoutaient à cette situation les tracas que lui 

occasionnait sa surveillance permanente, l’interdiction de voyager dont il était frappé et, de façon 

plus générale, la rudesse d’un quotidien privé de ses principaux moyens de subsistance. En 1975, 

 
[Cette ville est sous la garde des habitants]. Prague : Československý spisovatel, 1967 ; Hrabal, Bohumil. 
Morytáty a legendy [Faits divers sanglants et légendes]. Prague : Československý spisovatel, 1968.  
507 Kaczorowski, Aleksander. Słodka apokalipsa [Tendre apocalypse]. Wołowiec : Czarne, 2016, p. 186. 
508 Hrabal, Bohumil. Postřižiny [La chevelure sacrifiée]. Prague : Československý spisovatel, 1976.  
509 Hrabal, Bohumil. Obsluhoval jsem anglického krále [Moi qui ai servi le roi d’Angleterre]. Prague : Jazzová 
sekce, 1982. 
510 Hrabal, Bohumil. Městečko, kde se zastavil čas [La petite ville où le temps s’arrêta]. Innsbruck : Comenius, 
1978. Hrabal, Bohumil. Něžný barbar [Tendre barbare]. Prague : Edice Expedice, 1975. 
511 Michael Wögerbauer, Petr Píša, Šámal, Petr. Pavel Janáček et al. (eds.), Op. cit., pp. 1202-1207. 
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après consultation avec ses amis littérateurs, il consentit à contresigner une interview qui lui avait été 

soumise, pré-rédigée, par la police politique. Avant sa publication, des fonctionnaires zélés 

rajoutèrent, pour la bonne mesure, quelques fragments non-consultés avec l’auteur où ce dernier 

professait une allégeance presque béate au régime « normalisateur512 ». À la publication de cette 

« auto-critique », le 8 janvier 1975, une partie du monde littéraire dissident se détourna de Hrabal 

pour ce qu’il considéra comme un acte de lâcheté coupable. Ivan M. Jirous et ses amis de 

l’underground allèrent jusqu’à organiser un autodafé des livres de Hrabal sur l’île Kampa sur les 

bords de la Vltava513. Hrabal se retrouva donc privé d’une partie de ses soutiens d’antan et, par 

conséquent, fragilisé devant les pressions des autorités politiques. Soumis à cette menace permanente 

d’un retrait d’autorisation de publication qui le renverrait à une sphère clandestine où il avait perdu 

beaucoup de ses sympathies, il s’exécuta notamment lorsqu’il fut sommé de signer l’Anticharte de 

1977514.  

 Hrabal n’était pas désapprouvé pour autant par l’entièreté de l’intelligentsia tchécoslovaque, 

mais la polarisation idéologique avait alors atteint, dans le pays, un tel degré d’intensité que ce furent 

principalement des intellectuels tchèques en émigration qui prirent sa défense, tel le poète et prosateur 

installé en Israël Viktor Fischl ou le poète, philosophe et écrivain d’orientation catholique Rio 

Preisner515. Milan Kundera, encore en Tchécoslovaquie à l’époque, comptait également parmi les 

soutiens de l’écrivain des Trains étroitement surveillés. Dans un article ultérieur à celui de Hrabal, 

L’inimitié et l’amitié, Kundera revenait sur une dispute qu’il avait eue, en privé, avec un journaliste 

qui vilipendait l’interview de Hrabal ; Kundera lui avait sèchement rétorqué que « l’esprit des livres 

de Hrabal, leur humour, leur imagination, sont l’exact opposé de la mentalité qui nous dirige et veut 

nous étouffer dans sa camisole de force ! Le monde dans lequel on peut lire Hrabal diffère 

profondément de celui où sa voix ne serait pas audible. Un seul livre de Hrabal, par sa liberté d’esprit, 

donne aux gens plus que tous nos gestes de protestation et nos déclarations réunies516 ». Il subsistait 

donc une conscience collective de la qualité artistique peu commune de l’œuvre de Hrabal, et de ce 

 
512 Kaczorowski, Aleksander. Op. cit., pp. 178-179.  
513 Češka, Jakub. Literatura z dosahu politické četby. Za Hrabalovou variantností a ironií [La littérature hors 
de portée d'une lecture politique. Par-delà la variabilité et l'ironie de Hrabal]. in Michael Wögerbauer, Petr 
Píša, Šámal, Petr. Pavel Janáček et al. (eds.), V obecném zájmu : cenzura a sociální regulace literatury v 
moderní české kultuře 1749-2014 (Svazek II/1938-2014) [Dans l’intérêt général : la censure et les régulations 
sociales de la littérature dans la culture tchèque moderne 1794-2014 (tome II/1938-2014)], Prague, Ústav pro 
českou literaturu AV ČR, 2015, pp. 1276-1278. 
514 Kaczorowski, Aleksander. Op. cit., p. 183.  
515 Kaczorowski, Aleksander. Ibid., p. 186. 
516 Kaczorowski, Aleksander. Ibidem. 
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que le caractère apolitique de celle-ci était peut-être sa plus grande valeur, laquelle requérait pour se 

perpétuer de recourir à des procédés répréhensibles au regard d’une éthique plus strictement politique.  

 Hrabal revint à plusieurs reprises sur cette période de sa vie dans ses œuvres mais il négligea 

systématiquement sa dimension étroitement éthique pour préférer la traiter comme un matériau 

littéraire riche en paradoxes. Ainsi en va-t-il, par exemple, des aveux qu’il livre dans sa nouvelle 

Peurs totales517, parue en 1990, et qu’il est difficile de lire comme autre chose qu’une parodie d’aveu, 

un exercice accompli de mauvaise grâce sous la contrainte fictive d’une journaliste occidentale, dans 

lequel l’auteur ne peut s’empêcher, par l’ironie qu’il instille à son récit, de jeter le doute sur 

l’honnêteté de son repentir, sabordant par là même le principe cathartique de toute confession518.  

 Il s’agissait donc d’une situation ambigüe, à la croisée de méfiances diverses où faisait pendant 

à une censure officielle diffuse une censure dissidente relative. C’est saisi dans cet écheveau de 

contraintes que l’auteur recommença à publier abondamment. Dans le réseau officiel, d’abord, avec 

la parution de La chevelure sacrifiée chez Československý spisovatel en 1976, parution pour laquelle 

il dut procéder à certaines corrections, parfois assez absurdes, comme de modifier le nom de la rue 

où se déroule l’action pour que, de Masarykova, elle devienne Boleslavská. Il essaya ensuite de faire 

paraître un recueil de nouvelles sur lequel il travaillait depuis quelque temps, Les Fêtes des perce-

neige, mais le parcours éditorial de cet ouvrage s’avéra déjà beaucoup plus compliqué. Il en soumit 

le manuscrit en 1975. Après consultations avec les rédacteurs de Československý spisovatel, il dut 

dans un premier temps en retrancher trois nouvelles, auxquelles il en substitua deux autres. Ce 

manuscrit ainsi corrigé fit l’objet d’une seconde lecture qui déboucha sur le retrait de trois nouvelles 

supplémentaires et sur de multiples ingérences censoriales dans celles restantes. C’est sous cette 

forme, littéralement amputée, que sortit finalement le recueil en 1978 (sa réédition sous sa forme 

originelle n’eut lieu, elle, qu’au début des années 1990). Le filtrage particulièrement restrictif auquel 

il fut soumis lui valut d’être, et ce jusqu’à ce jour, l’une des œuvres qui connut le moins bon accueil 

de son lectorat519.  

 Hrabal semble alors avoir abandonné l’idée de faire publier Une trop bruyante solitude dans 

le réseau officiel et s’être tourné vers le réseau officieux. L’auteur n’avait jamais tout à fait perdu le 

contact avec les réseaux d’édition clandestins et, quels qu’aient pu être les reproches de couardise qui 

lui avaient été adressés, il fut l’un des rares auteurs à oser publier simultanément dans les deux circuits 

 
517 Hrabal, Bohumil. Totální strachy [Peurs totales]. Prague : Pražská imaginace, 1990. 
518 Voir à ce sujet Češka, Jakub. Nic, tylko strach, czyli ironiczna spowiedź [Peurs totaltes ou la confession 
ironique]. in Goszczyńska, Joanna (ed.). W poszukiwaniu przerw w zabudowie. W stulecie urodzin Bohumila 
Hrabala [À la recherche des pauses dans la construction. Centenaire de la naissance de Bohumil Hrabal]. 
Varsovie : Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2016. pp. 49-71. 
519 Kaczorowski, Aleksander. Op. cit., pp. 188. 
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littéraires. On constate ainsi que de nombreux textes parus dans des versions étriquées chez 

Československý spisovatel sont ensuite parus dans leur version originale complète chez Ludvík 

Vaculík ou chez les époux Havel. C’est d’ailleurs aux éditions Expedice des époux Havel qu’il 

proposa Une trop bruyante solitude dont la publication eut lieu en 1976. Son succès fut immédiat et 

sa diffusion franchit vite les frontières du pays. Il est intéressant de relever que sa première édition à 

l’étranger eut lieu en 1978 à la Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA, soit la première officine 

clandestine à grand tirage de Pologne, fondée quelque temps plus tôt, en 1976520. La version originale 

de ce texte ne put paraître officiellement en Tchécoslovaquie qu’en 1989. Entretemps, Hrabal accepta 

de fournir des textes pour accompagner une série de photographies que Ladislav Michálek avait fait 

du quartier de Libeň où il avait vécu sa jeunesse ; comme l’auteur disposait alors des textes de Tendre 

barbare et d’Une trop bruyante solitude, dont il ne pouvait de toutes façons faire aucun usage dans 

le circuit officiel, il en amalgama des fragments dont il polit les détails les plus abrasifs aux yeux de 

la censure et c’est ainsi que vit le jour, en 1981, un livre hybride à la tonalité assagie, Clubs de poésie 

[Kluby poezie], qui, de ce fait, ne s’est pas inscrit dans les mémoires comme son ouvrage le plus 

percutant521.  

 Ce que cette rétrospective révèle, c’est que Hrabal avait développé un rapport à la censure tout 

à fait singulier au moment de l’écriture d’Une trop bruyante solitude. Il ne nourrissait, certes, pas 

d’ambition quant à la publication officielle de ce texte et savait par conséquent qu’il ne serait pas 

directement justiciable de son contenu devant les fonctionnaires de la culture, mais il n’ignorait pas 

jouir d’une forme de liberté probatoire de création de la part du pouvoir, d’une cécité feinte pour ses 

écarts. L’auteur avait donc conscience que ses publications officieuses seraient minutieusement 

scrutées par des censeurs qui pourraient s’acharner, par représailles, sur ses textes officiels à paraître. 

Il connaissait donc le prix à payer pour le franchissement de certaines lignes rouges.  

 Par ailleurs, ainsi que le relève Jakub Češka, une phrase qui intervient dès l’incipit du livre 

indique avec assez de clarté que Hrabal a désormais en quelque sorte décloisonné la notion de censure 

et qu’il n’en attribue plus la pratique exclusive au seul pouvoir communiste522. Il est en effet difficile 

de ne pas lire dans la déclaration de Hanťa : « tous les Koniáš, tous les inquisiteurs du monde brûlent 

vainement les livres523 » une allusion au happening d’Ivan M. Jirous brûlant les propres livres de 

 
520 Kaczorowski, Aleksander. Ibid., p. 190.  
521 Pytlík, Radko. ... Hrabalovi […et l’incroyable devint réalité : sur Bohumil Hrabal]. Prague : Emporius, 
1999, p. 81.  
522 Češka, Jakub. Op. cit., p. 68-70. 
523 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Une trop bruyante solitude. Paris : Éditions Robert 
Laffont, 2007, p. 11 ; Hrabal, Bohumil. Příliš hlučná samota [Une trop bruyante solitude]. Prague : Pražská 
imaginace, 1994, p. 10. 
[Koniášové celého světa marně pálejí knihy] 
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Hrabal. S’il est certain que l’essentiel des évocations du principe censorial qui truffent le texte se 

rapporte plutôt à l’usage qu’en ont les fonctionnaires communistes, il nous faut pourtant remarquer 

que Hrabal pointe et dénonce également ce principe censorial dans l’attitude de membres de la 

dissidence dont le regard inquisiteur semble scruter ses textes et ses agissements.  

 On pourra donc en déduire qu’Une trop bruyante solitude reste un ouvrage partiellement 

déterminé par la crainte de la lecture que pourraient en avoir ses divers censeurs, tant officiels 

qu’officieux. Il n’en est pas moins hanté sur le plan thématique par la question du fonctionnement de 

cette censure, à cela près qu’il l’envisage désormais comme un phénomène mobilisable par d’autres 

groupes que les seuls puissants.  

VI.3. Néo-avant-garde en Europe centrale, les raisons 
d’un succès 
 Nous disions précédemment que Hrabal, en multipliant les réseaux de diffusion de ses écrits, 

entraînait le censeur dans une dynamique de surenchères de permissivité qui le conduisait à assouplir 

graduellement les normes prescriptives du littéraire. Mais, pour qu’une telle stratégie fonctionne, 

encore fallait-il l’appuyer sur un texte qui se présente comme un défi subtil adressé au régime, une 

œuvre aux formes novatrices qui rende caduques les lectures censoriales classiques tout en 

comportant une part de défi pour les autorités de la politique culturelle. Ce livre ne pouvait donc plus 

répéter le jeu éventé du chat et de la souris autour de la signification latente de leur texte. Il s’agissait 

désormais de produire un texte qui s’affranchisse des usages trop courus de la dissimulation et du 

travestissement. Il s’agissait de rompre avec les pratiques émoussées de l’écriture prométhéenne, 

pantomime ou orphique. La censure ne devait plus être une simple force restrictive qui handicapait le 

développement des principes artistiques du texte. La censure devait désormais être intégrée à ces 

principes d’une façon neuve et productive. Elle devait en quelque sorte être sublimée par sa cooptation 

au cœur du dispositif d’écriture. De cette façon, de gravité subie par l’auteur, elle deviendrait source 

d’un renouveau formel. Il y avait là une croyance quasi alchimique dans la capacité de la littérature à 

transsubstantier ce que l’on avait coutume de considérer comme le premier frein de son 

développement en une source d’épanouissement. D’ailleurs, à la façon de l’alchimie, il devait à n’en 

pas douter s’agir d’une opération qui comportait sa part de risques et menaçait d’engloutir des efforts 

colossaux dans la production d’un métal qui se révélerait en fin de compte ordinaire.  

 La première interrogation qui s’impose dès lors est celle de savoir comment le principe 

fondamentalement restrictif de la censure pouvait être converti en un moteur de production du texte. 

Pour y répondre pleinement, il est nécessaire de procéder à une brève digression historique.  
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 Petra James, pour la Tchécoslovaquie, et Agnieszka Karpowicz, pour la Pologne, ont noté et 

dûment documenté que la scène littéraire de chacun de ces pays a entretenu une relation singulière 

avec les avant-gardes de l’entre-deux-guerres 524 . Dans le monde occidental, les mouvements 

d’avant-garde avaient pu se développer librement, ce qui leur avait permis d’atteindre rapidement les 

conclusions les plus radicales de leur programme esthétique, et par là même d’épuiser leur potentiel 

novateur, initiant à leur tour de nouveaux questionnements auxquels de nouveaux courants artistiques 

devaient succéder pour tenter d’y formuler une réponse. En Europe centrale, leur liquidation, certes 

incomplète, pendant la Deuxième Guerre mondiale, leur interdiction abrupte sous le stalinisme, puis 

la méfiance diffuse qui continua de les entourer dans le communisme post-totalitaire, les avait 

consacrés comme le dernier repère d’un art novateur et audacieux. Aussi, alors que les artistes 

d’Europe occidentale se détournaient progressivement des avant-gardes pour s’éprendre du pop art et 

de l’art conceptuel, les créateurs d’Europe centrale avaient continué de nourrir une fascination pour 

les expérimentations de cet art placé sous séquestre525.  

 Cette forme de glaciation du développement de l’art qui avait figé les avant-gardes comme 

l’ultime borne d’un art libre entretenait donc un souvenir nostalgique qui attendait d’être ranimé. 

Aussi, lorsque surgit la néo-avant-garde américaine, les auteurs centre-européens qui en firent la 

découverte dans le courant des années 1970 conçurent pour elle une affection quasi immédiate. Les 

deux chercheuses insistent tout particulièrement sur l’essor d’une technique littéraire inspirée des 

explorations néo-avant-gardistes du monde pictural : le collage. Elles reviennent sur les réflexions 

philosophico-esthétiques qui traversaient alors le monde occidental des arts quant à la mécanique du 

signe et ce que l’extraction d’un signe de son contexte originel et sa réinsertion dans un contexte neuf 

entraînait comme bouleversements dans la dynamique de sa signification. Ces tentatives de préciser 

le statut du mot vis-à-vis de l’image, de la langue ou des choses s’inscrivaient dans une interrogation 

plus générale, d’inspiration structuraliste et post-structuraliste, sur les fonctionnements systémiques 

du signe et sur la généalogie des conventions de la signification. Il s’agissait d’une recherche qui 

devait interroger la stabilité du lien entre le signifiant et le signifié et, par corollaire, mettre en doute 

la capacité du discours à prétendre énoncer des vérités stables et définitives526.  

 
524 James, Petra. Bohumil Hrabal : « composer un monde blessant à coups de ciseaux et de gomme arabique ». 
Paris : Classiques Garnier, 2012 ; Karpowicz, Agnieszka. Kolaż — awangardowy gest kreacji : Themerson, 
Buczkowski, Białoszewski [Le collage — geste de création d’avant-garde : Themerson, Buczkowski, 
Białoszewski]. Varsovie : Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2007.  
525 James, Petra. Op. cit., pp. 54-85.  
526 James, Petra. Op. cit., pp. 26-31 et 70-72.  
Karpowicz, Agnieszka. Op. cit., pp. 15-78. 
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 Néanmoins, s’essayer à expliquer la fascination des littérateurs d’Europe centrale pour la néo-

avant-garde par leur nostalgie ou leur intérêt pour les questionnements structuralistes et post-

structuralistes de l’Occident reviendrait à faire fi des conditions géopolitiques qui pesaient alors sur 

la vie intellectuelle des républiques populaires. Sans prétendre que ces questionnements aient été 

absents du débat critique527, il faut garder à l’esprit qu’ils étaient la cible de charges violentes de la 

part des penseurs marxistes qui leur reprochaient d’ignorer les fondements du matérialisme. En 

conséquence de quoi la néo-avant-garde peinait à s’instituer en objet d’une recherche légitime.  

 L’intérêt qu’éprouvèrent certains artistes centre-européens pour ces techniques est donc, selon 

toute vraisemblance, aussi à chercher ailleurs. C’est pourquoi la réponse à la question de 

l’enthousiasme que cette tendance artistique souleva est peut-être moins à trouver en amont, dans les 

hauteurs d’une parenté de raisonnements philosophiques qui auraient porté occidentaux et centre-

européens vers une même esthétique, qu’en aval, dans les possibilités pratiques que renfermait 

l’écriture néo-avant-gardiste, dans les potentialités que recelaient les dispositifs littéraires dont elle 

avait accouché. Si c’était le cas, alors quels étaient ces mécanismes artistiques qui signaient la 

singularité de la néo-avant-garde et attiraient à ce point les auteurs de Pologne et de 

Tchécoslovaquie ?  

VI.3.1. L’avènement d’une esthétique du collage 
 Le collage, aussi bien pictural que littéraire, a des origines populaires anciennes. Qu’il s’agisse 

des enseignes commerciales rafistolées ou des chants traditionnels repris, joints et fusionnés, il est 

difficile d’établir un point d’origine à la pratique somme toute banale de collecte et d’assemblage 

d’éléments culturels composites. En revanche, on sait que ce sont les artistes d’avant-garde qui, à la 

suite de Picasso, furent les premiers à systématiser son emploi en prenant l’habitude d’introduire des 

objets ou fragments d’objets de la vie quotidienne dans leurs œuvres, abolissant ainsi la distinction 

classique entre l’utilitaire et l’artistique528. C’est à la même époque que l’on voit s’affirmer en poésie 

ce que Walter Benjamin avait défini comme l’esthétique du « choc », soit la confrontation d’images 

distantes, rassemblées et confrontées dans l’espace du texte, pour provoquer des courts-circuits de 

sens normalement évités par un cloisonnement minutieux des univers symboliques529. Ainsi, le vers 

 
527 On trouvera une rétrospective synthétique de l’importation de ces questions dans les études littéraires des 
deux pays dans : Doležel, Lubomír. Kaiser, Petr. Pražská škola a poststrukturalismus [L’école de Prague et le 
post-structuralisme]. in Česká literatura : časopis pro literární vědu 43, č. 5, (1995,) pp. 451-472 ; ainsi que les 
chapitres 7, 9 et 10 de Burzyńska, Anna et Markowski, Michał Paweł. Teorie literatury XX wieku. Antologia 
[Théories de la littérature du XXe siècle. Anthologie]. Cracovie : Znak, 2006. 
528 James, Petra. Op. cit., pp. 26-31. 
529 Ainsi qu’il le formule dans Benjamin, Walter. trad. Casanova, Nicole. Critique de la violence. Paris : Payot, 
2012.  
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libre, le simultanéisme de la description et la technique surréaliste tchèque d’ « examen émerveillé 

du réel » accouchèrent-ils des poèmes de la déambulation urbaine, tels Zone de Guillaume 

Apollinaire, Le Paysan de Paris de Louis Aragon, Nadja d’André Breton ou encore Passant de 

Prague et Rue Gît-le-cœur de Vítězslav Nezval530. Ces poèmes préfiguraient la possibilité du collage 

comme celle d’un assemblage hétéroclite d’éléments extraits du réel dont la mise en présence suscitait 

de nouvelles associations de sens, le plus souvent estimées des artistes pour leur caractère disruptif 

en regard de leurs usages courants. Néanmoins, il s’agissait encore d’entrechoquements orchestrés 

autour d’un principe narratif commun, celui de l’appréciation des plaisirs de la nouvelle modernité 

urbaine. Les éléments en étaient retravaillés stylistiquement et ne venaient pas s’insérer de façon 

brute, non polie et vierge de toute intervention tierce dans le texte.  

 Pour cela, il fallut attendre que Marcel Duchamp popularise le concept de « ready-made », 

soit l’articité inhérente au geste de recontextualisation d’un objet banal dans une lecture esthétique. 

Il fallait donc que l’exploration des mécanismes de l’art révèle que le choix d’exposer, dès lors qu’il 

était pris par l’artiste, mettait en branle un processus de consécration de l’objet choisi, pour que les 

littérateurs s’interrogent à leur tour sur l’effet que produirait un texte composé d’un montage de 

citations, de phrases rapportées, de répliques de conversations, réunies comme autant de « ready-

mades » par le simple choix de l’auteur et pour l’intérêt des liens de signification qu’elles pourraient 

tisser entre elles.  

 Par ailleurs, le collage devait connaître une nouvelle étape lors de l’apparition d’œuvres 

sculpturales comme celles de Robert Rauschenberg, de Jean Tinguely, de John Chamberlain ou de 

César. Dans leurs sculptures, ces artistes ne se contentaient plus d’intégrer à l’œuvre des fragments 

de réalité qui viendraient y briser la distinction entre le réel et la mimésis, établissant un continuum 

souple de l’un à l’autre. Ils produisaient des assemblages composés exclusivement de fragments du 

réel, pareils à des agencements de multitudes de « ready-mades ». De surcroît, leurs œuvres faisaient 

preuve d’un attrait tout particulier pour les objets dépréciés du réel : les chutes de menuiserie, les 

tôles abandonnées, les voitures déclassées, les affiches en lambeaux, autant d’artefacts écartés au 

motif de l’épuisement de leur utilité. Il mettait donc en pratique une esthétique du rebut qui se fondait 

sur ce pouvoir de l’artiste d’assembler des objets débarrassés de leur qualité pratique pour les faire 

renaître en une œuvre artistique, dotée donc d’une utilité neuve, quand bien même elle fût aussi ténue 

qu’une utilité esthétique. Cette force de réhabilitation du rebut par le déplacement du plan 

d’inscription de son utilité, cette sublimation de l’artefact déprécié en œuvre appréciée, avait 

 
530 Apollinaire, Guillaume. Alcools. Paris : Gallimard, 1913 ; Aragon, Louis. Le paysan de Paris. Paris : 
Gallimard, 1926 ; Breton, André. Nadja. Paris : Nouvelle Revue Française, 1928 ; Nezval, Vítězslav. Ulice 
Gît-le-Cœur [Rue Gît-le-Cœur]. Prague : Borový, 1936 ; Nezval, Vítězslav. Pražský chodec [Passant de 
Prague]. Prague : Borový, 1938.  
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naturellement de quoi piquer la curiosité des auteurs centre-européens, dont le champ littéraire 

abondait désormais en discours-vestiges dont on disait la validité expirée, et qu’on laissait moisir 

dans les marges de la clandestinité en espérant que l’oubli parachèverait leur processus de 

décomposition.  

 Enfin, comme le rappelle Petra James, le collage évolua également vers la poésie 

expérimentale, laquelle donna notamment naissance à la poésie sonore qui — analogiquement à la 

façon dont les objets étaient dépossédés de leur valeur pratique dans les œuvres néo-avant-gardistes 

d’assemblage — dépossédait les mots de leur valeur sémantique pour ne plus en conserver que leurs 

propriétés phoniques, et donc déplacer le facteur d’appréciation du texte depuis son intelligibilité vers 

sa seule sonorité 531 . On pourra noter que, de la même façon que les œuvres d’assemblage 

questionnaient le matérialisme d’une Amérique où les objets n’étaient plus perçus que pour leur seule 

valeur utilitaire, la poésie sonore expérimentale questionnait le logocentrisme d’une Europe centrale 

où les mots n’étaient plus perçus que pour leur seule aptitude à énoncer son orthodoxie. À nouveau, 

dans un contexte de censure où un canon compris de façon doctrinaire était imposé comme outil de 

lecture de toute publication, l’idée de promouvoir un modèle esthétique qui suspende son emprise sur 

les mots, ou à tout le moins interroge la permanence de la validité de cette lecture canonique, avait 

de quoi séduire.  

 Ainsi, si la pratiques du collage ne se nourrissait pas, en Pologne et en Tchécoslovaquie, aux 

mêmes sources philosophico-esthétiques que ses équivalents occidentaux, elle présentait trois 

avantages pratiques pour les artistes : par son emploi des « ready-mades », elle restaurait un accès 

direct au réel qui lui permettaient d’enjamber toutes ses médiations idéologiques ; par l’assemblage 

de ces « ready-mades », elle permettait d’anoblir des discours mis au rebut en les intégrant à un 

propos artistique qui les extirpait à leur obsolescence déclarée ; enfin, par l’agencement non-motivé 

et apparemment dépourvu de principe organisateur de ces « ready-mades », elle minait la prétention 

du texte à énoncer une logique, cet impératif de sens qui était le préalable indispensable à sa réduction 

doctrinaire.  

VI.4. Une trop pressante censure : le compactage 
comme transsubstantiation du rebut  
 La question demeure néanmoins de savoir en quoi les opportunités pratiques que présentait la 

technique du collage pouvaient bien intéresser les auteurs ? Nous voudrions ici réfléchir à la 

possibilité que le collage ait été employé comme une stratégie néo-avant-gardiste plus ou moins 

consciente de conversion de la censure en un principe artistique. En effet, à quoi peut-on résumer le 

 
531 James, Petra. Op. cit., pp. 199-260 
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fonctionnement de la censure ? Nous avons vu, au cours des chapitres précédents, que la censure post-

totalitaire s’efforçait de faire en sorte que ce soit l’auteur qui procède de son propre chef à une 

amputation de son texte, qu’il consente à lui faire violence pour le conformer à un catalogue de 

prescriptions tacites. Or, le collage permettait en quelque sorte de se réapproprier cette violence et de 

cesser de la dissimuler sous les apparences d’un texte policé et cohérent, pour au contraire en avoir 

un usage jubilatoire et créateur. Le collage légitimait d’exhumer des décharges de l’histoire les 

discours qu’on y avait jetés, de les déchiqueter de façon presque spectaculaire pour les recomposer 

en une œuvre littéraire qui soit davantage que la simple somme de ses fragments et s’affranchisse 

d’une lecture littérale, c’est-à-dire canonique, des extraits qui la composent. 

 Il s’agissait naturellement d’un pari risqué, puisqu’il tablait sur un certain intérêt bienveillant 

de la part de la censure pour ce nouveau phénomène littéraire. Il supposait en effet que le censeur 

veuille bien y voir un acte de violence infligé à ces textes rebuts. En d’autres termes, les praticiens 

du collage pariaient sur le biais idéologique des censeurs, escomptant que celui-ci les inclinerait à 

percevoir leur démarche comme une crucifixion accusatrice plutôt qu’une résurrection 

compatissante de ces discours déchus.  

 Ce pari était d’autant plus risqué que le procédé du collage, du moment qu’il mettait en scène 

la violence du démembrement des discours, du moment qu’il brutalisait manifestement leur sens 

originel, reproduisait en partie l’acte censorial lui-même, l’hypertrophiant jusqu’à rendre visibles ses 

dispositifs, lesquels se complaisaient à une certaine discrétion. 

 Était-ce là un pari esthétique gagnant ? Quelles adaptations le collage a-t-il pu trouver dans le 

roman ? Ses tentatives ont-elles rencontré leur public ? Et le public y a-t-il discerné cette tentative 

d’emploi paradoxal de la violence censoriale contre elle-même ? Une lecture attentive des romans 

retenus pour illustrer ce principe et une étude des formes et des usages qu’y connut le collage littéraire 

nous permettront de répondre à ces questions.  

VI.4.1. Composition de l’œuvre 
 Une trop bruyante solitude est, à bien des égards, fidèle au style qui a fait connaître Hrabal. Il 

s’organise autour d’un récit relativement pauvre en événements : un célibataire dans la cinquantaine, 

Hanťa, est employé à broyer des papiers de toutes sortes, à commencer par les ouvrages retirés des 

bibliothèques par le régime communiste. Sans jamais renseigner de date précise, Hanťa dit être à son 

poste depuis maintenant 35 ans, ce qui couvrirait donc une période probable s’étalant de 1948 à 1983. 

Il ne peut cependant se résoudre à procéder au compactage de livres en ballots réguliers dans sa presse 

mécanique sans les avoir au préalable préparés, agencés, truffés d’éditions rares ou de reproductions 

de toiles de grands maîtres, prenant un plaisir manifeste à composer un ensemble hétéroclite où la 

haute culture européenne côtoie les bas ouvrages alimentaires. Deux événements bousculent 
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cependant la calme régularité de cette existence. D’une part, il visite une presse industrielle 

fraîchement inaugurée en ville et y fait la découverte d’une équipe de jeunes ouvriers vigoureux qui 

chargent à la chaîne des ouvrages dans une gigantesque presse automatisée, et cela sans le moindre 

égard pour la qualité des paquets comprimés qui en ressortent. D’autre part, son supérieur, 

éternellement mécontent de la lenteur de son processus méticuleux de compactage, finit par obtenir 

son licenciement. Hanťa, dépossédé de toute possibilité de création, faisant le constat que l’époque 

induit un rapport d’indifférence au livre, met fin à ses jours en se broyant lui-même dans sa presse 

mécanique.  

  Cette trame lâche sert en réalité de lit au courant d’un récit qui ne cesse d’en déborder pour 

se répandre en digressions diverses. Il s’épanche à tout moment en longues réminiscences du passé, 

en commentaires de lectures anciennes, en extraits de la chronique macabre ou en rappel d’anecdotes 

de ses compagnons de beuverie. Le récit n’a donc rien d’une narration linéaire. Il se compose, au 

contraire, de fragments entrechoqués, d’épisodes sans cesse interrompus que la verve du narrateur 

imbrique les uns dans les autres au hasard apparent des transitions qui s’y présentent, un peu à la 

façon des soliloques d’ivrognes qui, grisés par l’attention de leur public, cherchent à en faire durer la 

magie en écourtant une anecdote pour déjà relancer de la suivante.  

 L’effet général en est que le rassemblement de ces fragments d’origines diverses donne le 

sentiment d’un agencement aléatoire, d’un assemblage présidé par le hasard du souvenir et guidé par 

l’immédiateté d’une narration orale. C’est à ce titre que l’on peut parler d’un collage, de 

l’enchâssement de bribes de discours tantôt presque vulgaires, tantôt quasi pédants, comme autant 

d’emprunts rassemblés et condensés dans un texte à la cadence de staccato. Ce sont là les principes 

du collage autour desquels s’articule le style hrabalien : une narration orale décousue et heurtée, le 

télescopage d’éléments d’érudition savante et de culture populaire et un simulacre d’improvisation 

au gré des contingences du récit.  

VI.4.2. La presse de Hanťa comme poinçon métaphorique du 
récit  
 Si, dans un premier temps, le collage hrabalien semble témoigner une certaine indifférence 

pour l’organisation interne du récit, laquelle en complique l’interprétation, en seconde lecture, il laisse 

entrevoir une architecture complexe et étudiée, faite de la répétition de motifs divers, et dont le 

détachement prétendu quant à toute visée de sens ne semble être qu’un effet virtuose de plus. Il y a 

donc là une nonchalance feinte qui semble être le résultat d’un travail attentif. La question que pose 

ce constat est de savoir pourquoi Hrabal engageait autant d’efforts dans le fait de produire un texte 

qui se donne l’air d’être chaotique et improvisé. Pour éclaircir ce point, il convient de revenir au texte 
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lui-même et de s’intéresser à la façon dont celui-ci égrène des indices sur le mécanisme qui a présidé 

à sa confection.  

 Il faut tout d’abord préciser qu’Une trop bruyante solitude n’est pas le premier exemple d’un 

recours à la technique du collage dans l’œuvre de Hrabal. De nombreux ouvrages précédents avaient 

été construits sur un principe similaire (Conversations populaires, Bambino di Praga, Cours de danse 

pour adultes et élèves avancés). En revanche, c’est la première fois que le collage y est implicitement 

thématisé et que cette thématisation est l’occasion d’un commentaire sur la relation que cette 

technique avec la censure.   

 En effet, l’une des particularités les plus manifestes d’Une trop bruyante solitude est le 

poinçon métaphorique que constitue la presse de Hanťa : sa machine se donne tout à la fois comme 

l’élément central de la trame événementielle du récit et comme une illustration imagée du procédé de 

sa composition. En d’autres termes, le récit gravite autour de la presse mécanique tout comme 

l’écriture de ce récit s’en inspire pour se formuler. Quelle est donc l’action si fascinante de cette 

presse ? À son niveau le plus élémentaire, elle broie des écrits dans ses mâchoires pneumatiques pour 

en faire des ballots de papier. Mais cet acte a une conséquence insoupçonnée : lors de la destruction 

des écrits, par un phénomène évoqué dans des termes quasi magiques, la presse mécanique libère les 

pensées immatérielles qui y étaient enfermées, elle leur restitue une mobilité qui les rend disponibles 

à un usage oral. « Quand mes yeux se posent sur un vrai livre et que j’en supprime les motifs 

imprimés, il ne reste plus que des pensées immatérielles qui voltigent dans l’air et reposent sur de 

l’air, c’est l’air qui les nourrit et c’est à l’air qu’elles retournent, parce que tout est air à la fin, de 

même que dans la sainte hostie il y a du sang sans en avoir532 » ; « quand ces livres ont consigné 

quelque chose de valable, on entend encore leur rire silencieux au milieu des flammes, parce qu’un 

vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-même533 », ou même cette citation du Talmud : « ce 

n’est qu’une fois broyés que nous tirons le meilleur de nous-mêmes534 ». 

 
532 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Op. cit., p. 11. 
Hrabal, Bohumil. Příliš hlučná samota [Une trop bruyante solitude]. Prague : Pražská imaginace, 1994, p. 10. 
[Když očima se dostávám do pořádný knihy, když odstraním tištěná slova, tak z textu nezůstane taky víc než 
nehmotné myšlenky, které poletují vzduchem, spočívají na vzduchu, vzduchem jsou živeny a do vzduchu se 
vracejí, poněvadž všechno je koneckonců vzduch, tak jako současně krev je a současně není ve svaté hostii.]  
533 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 10.  
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 9. 
[(…) a zdali ty knihy zaznamenaly něco, co platí, je slyšet jen tichý smích pálených knih, protože pořádná 
knížka vždycky ukazuje jinam a ven.] 
534 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 116.  
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 75. 
[(…) teprve když jsme drceni, vydáváme ze sebe to nejlepší (…)] 
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 Or, ce qu’il se produit, c’est que Hanťa devient le récipiendaire des pensées ainsi libérées de 

l’immobilité de l’écrit, elles emplissent son esprit et l’oppressent progressivement par leur 

multiplicité. « (…) ; j’habite un ancien royaume où c’est depuis toujours l’usage et la folie de 

s’entasser patiemment dans la tête images et pensées porteuses de joies inexprimables et de douleurs 

plus fortes encore, je vis au milieu de personnes prêtes à donner leur vie pour un paquet d’idées bien 

ficelées. Et maintenant, tout cela se répète en moi535 ». 

 Cette opération trouve d’ailleurs un prolongement physique dans l’habitude qu’a Hanťa de 

subtiliser des éditions rares pour les entreposer chez lui. Une compulsion si incontrôlable que les 

vieux volumes s’amoncellent en colonnes vacillantes au pied de son lit et menacent à tout moment 

de s’écrouler pour l’aplatir dans son sommeil : « Comme on ne peut plus y ajouter un ouvrage, j’ai 

fait faire dans ma chambre, au-dessus des deux lits jumeaux, des étagères en forme de baldaquin, de 

ciel de lit, et j’y ai empilé deux tonnes de livres trouvés pendant ces trente-cinq ans ; quand je 

m’endors, ces deux tonnes de bouquins pèsent sur mes songes comme un énorme cauchemar536 ». On 

voit bien, dans le glissement souple que le narrateur opère ici entre l’amas de livres concrets et son 

poids cauchemardesque, qu’il perçoit un même danger, physique comme psychique, à poursuivre 

indéfiniment cette collecte qu’il convient dès lors de soumettre de toute urgence à un quelconque 

traitement.  

 C’est pour répondre à la nécessité de rationnement de ce stock croissant d’idées que Hanťa 

détourne sa presse mécanique de sa fonction initiale : d’engin de destruction, il la convertit en un 

outil de compression de ces savoirs encombrants. Tout comme Rauschenberg exploitait des objets 

abandonnés pour les recomposer en un assemblage de « ready-mades », tout comme le sculpteur 

César procédait à des compressions d’objets en d’élégants parallélépipèdes, Hanťa choisit d’exploiter 

les pneumatiques de sa presse pour former ces agrégats de papier, certes empreints d’une violence 

visible, mais parvenant à transcender leur statut de rebuts pour s’élever à celui d’œuvre. « (…) ton 

cerveau n’est rien d’autre qu’un paquet d’idées écrasées à la presse mécanique537 ». 

 
535 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 11. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 10. 
[(…) bydlím v bývalém království, kde bylo a je zvykem a posedlostí trpělivě si lisovat do hlavy myšlénky a 
obrazy, které přinášejí nepopsatelnou radost a ještě větší žal, žiji mezi lidmi, kteří za balík slisovaných 
myšlének jsou schopni položit i život. A teď všechno to se opakuje ve mně (…)] 
536 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 26. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 19. 
[Ale i tady už nelze přidat ani jedinou knížku, a tak v pokoji jsem nad dvěma postelemi těsně u sebe jsoucích 
dal postavit trámy a nosné fošny, a tak jsem vytvořil baldachýn a postelová nebesa, na kterých do stropu jsou 
vyrovnány knihy, dvě tuny knih jsem za těch třicet pět let nanosil domů, a když usínám, dvě tuny knih jako 
dvacetimetráková můra tlačí moje snění (…)]  
537 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 109. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 71. 
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 On touche là au processus de « destruction jubilatoire » hrabalienne déjà décrite par de 

nombreux chercheurs538, soit à cet étrange point nodal de la confection de l’œuvre qui rassemble en 

un même geste ruine et création. Hrabal s’en explique en recourant à une figure qui apparaît dans 

presque chacun de ses romans : le boucher. En effet, le travail du boucher se résume au fond à 

démembrer des carcasses, un acte par lequel il transforme ce matériau ingrat et menacé de corruption 

en autant d’entrecôtes et de jarrets. Ainsi, dans l’esprit de Hrabal, lever un filet, c’est déjà préparer 

un plat, de la même façon qu’extirper une pensée d’un livre revient déjà à la rendre disponible à son 

réemploi dans la prose. Une prose qui prend d’ailleurs forme simultanément au travers de la 

compression à laquelle on la soumet, au travers de cette besogne de compactage des lambeaux de 

discours illustrée par les poussées des mâchoires de sa presse. Ça n’est qu’à l’aune de cette métaphore 

explicative que l’on peut saisir l’exaltation quasi lyrique avec laquelle il poursuit son entreprise de 

biblioclastie. « Je ne suis guère plus qu’un tendre boucher. Les livres m’ont enseigné le goût et le 

bonheur du ravage, j’adore les pluies qui tombent en trombes et les équipes de démolition, je reste 

debout des heures durant à regarder les pyrotechniciens faire sauter des blocs entiers de maisons, 

toute une rue, comme s’ils pompaient de gigantesques pneus, je ne peux me rassasier de cette première 

seconde qui soulève toutes les briques, les pierres, les poutres539 ». La presse mécanique joue donc 

ce rôle métaphorique ambigu : outil de destruction, elle libère la pensée de l’immuabilité du texte où 

elle était contenue ; outil de compression, elle en rassemble des fragments qu’elle agglomère en une 

œuvre dont la valeur excède de loin leur simple somme.  

 À en croire l’image métaphorique qu’il nous en donne, Hrabal écrit comme Hanťa presse. Les 

monceaux de papiers de la cave sont transformés en des ballots minutieusement confectionnés de la 

même façon que les bribes de pensée qui s’en échappent sont agrégées pour former le dense flux de 

paroles du narrateur. Et, effectivement, le texte découle à part égale de ces deux procédés : collage, 

il est le fruit de la mise en pièces de discours divers autant que de leur agglomération en ce soliloque 

hoquetant et entrechoqué.  

 
[(..) tvůj mozek není víc než hydraulickým lisem zpresované myšlénky.]  
538 Voir les réflexions contingentes sur la poétique de Hrabal de Jankovič, Milan. Kapitoly z poetiky Bohumila 
Hrabala [Chapitres de la poétique de Bohumil Hrabal]. Prague : Torst, 1996 ; Pytlík, Radko. ...a neuvěřitelné 
se stalo skutkem : o Bohumilovi Hrabalovi [...et l'incroyable devint réalité : sur Bohumil Hrabal]. Prague : 
Emporius, 1997 ; ou encore Slavíčková, Miloslava. Hrabalovy literární koláže [Les collages littéraires de 
Hrabal]. Prague : Akropolis, 2004. 
539 Hrabal,Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Op. cit., p. 12. 
Hrabal, Bohumil. Op. cit., p. 10. 
[Nejsem víc než něžný řezník. Knihy mne naučily zálibě a radosti z pustošení, já miluji průtrže mračen a 
demoliční čety, postávám celé hodiny, abych viděl jak pyrotechnici spřaženým pohybem, jako by pumpovali 
gigantické pneumatiky, vyhazují celé bloky domů, celou ulici, nemohu se do poslední chvíle vynadívat na tu 
první vteřinu, která nadzvedne všechny cihly a kameny a trámy (…).]  
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VI.4.3. La dimension tragique de la « destruction jubilatoire » 
 Il faut cependant s’empresser de préciser ce que cette écriture comporte de tragique. Après 

tout, le narrateur répète comme un leitmotiv que : « les cieux ne sont pas humains540 », autrement dit, 

l’époque est à l’eschatologie antihumaniste du communisme qui fait ployer les destins individuels et 

les dépossède de nombreux choix. Et, en effet, si l’on tend l’oreille, on discernera comme une fausse 

note dans l’émoi lyrique de Hanťa devant ces démolitions. Juste avant de se dire boucher, le narrateur 

a tout de même cette phrase : « Sous mes mains, dans ma presse mécanique, s’éteignent des livres 

rares, et ce flux je ne peux l’empêcher541 ». Il y a dans l’évocation de cette impuissance comme une 

nuance de regret qui vient contraster avec l’euphorie proclamée. Celle-ci questionne la sincérité du 

propos. Hanťa broie-t-il parce qu’il doit le faire ? Ou parce qu’il pense qu’il crée en agissant de la 

sorte ? Et si la réponse était plus compliquée que cela ? Et si la réflexion du protagoniste et de son 

auteur sur les vertus créatrices de la démolition étaient, en réalité, nées de l’obligation de se faire le 

fossoyeur d’une culture qu’il aime ? Et si c’était cette nécessité qui avait initié sa réflexion sur la 

meilleure façon de convertir cet enterrement en résurrection ? Si l’on veut admettre cette hypothèse, 

il faut alors voir également dans le collage un geste de sauvegarde d’une culture en proie à la 

disparition, la collecte paniquée des traces d’un temps qu’on éradique.  

 C’est ce contrepoint tragique à la « destruction jubilatoire » qui donne au texte toute sa grâce. 

Sous les rodomontades enthousiastes du narrateur, on commence à entrevoir la démesure désespérée 

d’un projet tenu secret : il ambitionne de transmettre, sous cette forme condensée, les artefacts d’une 

culture qu’un fatum inéluctable lui impose de liquider. C’est probablement la déraison notable de ce 

plan qui inspira à son traducteur, en conclusion de son premier chapitre, cette référence à une autre 

figure littéraire coutumière des entreprises irréalistes : « je suis un peu le Don Quichotte de l’infini et 

de l’éternité, et l’infini et l’éternité ont sans doute un faible pour les gens comme moi542 ».  

 Cette volonté de recycler une culture censurée sous une forme neuve afin de lui permettre de 

perdurer dénote un sentiment double de responsabilité à son égard. D’une part, Hrabal admet, au 

travers de son alter ego, une forme de complicité dans le fonctionnement du système censorial : après 

 
540 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 12, 21, 35, 41, 61, 67, 76, 78, 87.  
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 10, etc.  
[(…) nebesa nejsou vůbec humánní (…)] 
541 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 12.  
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 10. 
[Pod mýma rukama a v mém hydraulickém lisu hynou vzácné knihy a já tomu proudu a průtočnosti nemohu 
zabránit.]  
542 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 18. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 14. 
[(…) já jsem tak trochu furiant nekonečna a věčnosti a Nekonečno a Věčnost mají asi zálibu v takových lidech, 
jako jsem já.]  
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tout Hanťa est l’un des maillons de la chaîne de son action. D’autre part, il semble se responsabiliser 

vis-à-vis de ce qu’il violente, il donne l’impression de vouloir lui assurer une survie au-delà de son 

annihilation programmée. Il paraît donc s’efforcer de subvertir l’effet de cette violence pour la 

transcender en une réalisation artistique. Hrabal offre ainsi ce qui est peut-être l’une des images les 

plus fortes du dilemme moral que connaît l’écrivain censuré, celle d’un artiste tout à la fois porteur 

de censure et saboteur de son action, d’un artiste acculé à faire de ce sabotage une œuvre, œuvre 

mutilée, œuvre scarifiée, mais œuvre tout de même.  

 Par ailleurs, une notion de liberté vient s’annexer sur cette notion de responsabilité. Par un 

réseau d’allusions diffuses, Hrabal établit une distinction claire entre l’enfermement de l’écrit et la 

liberté de l’oral, l’immuabilité solide du texte et la plasticité évolutive du discours. Ainsi en va-t-il, 

par exemple, de ces deux extraits où il suggère tout d’abord un processus de libération de la pensée : 

« Je travaille maintenant à ma presse mécanique, au cœur de chaque paquet je glisse, grande ouverte, 

l’œuvre d’un philosophe ; apaisé par ma promenade matinale à travers la ville, l’esprit rafraîchi de ne 

pas être seul, de savoir que des milliers de gens semblables à moi vivent dans les bas-fonds de Prague, 

dans ses caves et ses souterrains, la tête pleine de pensée vivantes et vivifiantes, le travail me semble 

plus léger543 » ; puis un distinguo net entre immobilité et mobilité : « instruit malgré moi, je frémissais 

en pensant à ce que j’avais appris de Hegel : la seule chose terrifiante au monde, c’est ce qui est figé, 

pétrifié, moribond, et la seule heureuse, c’est quand l’individu ou, mieux, la société des hommes 

parvient, grâce à la lutte, à rajeunir, à conquérir le droit à la vie544 ». Ce qui le fascine, dès lors, dans 

le processus de destruction des livres, c’est qu’il le perçoit comme une évasion du contenu oral de 

son contenant graphique, la démolition de son enveloppe restitue la pensée à sa mobilité discursive, 

elle l’arrache au monde des assertions pour la réinscrire dans la sphère du débat. La tragédie de Hanťa 

naît du fait que lui-même se sente désormais responsable de la liberté qu’il rend à la parole, qu’il 

tienne à assumer la charge de la circulation de ce signe dématérialisé sur lequel aucune presse ne peut 

plus avoir de prise. C’est la raison pour laquelle il soliloque en permanence, pour exercer et entretenir 

 
543 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 36. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., pp. 25-26. 
[Tak teď presuju na tom mém hydraulickém presu starý papír, do srdce každého balíku vkládám otevřenou 
knihu klasického filozofa, tak nějak jsem se zklidnil procházkou dopolední Prahou, vyčistil jsem si mysl 
skutečností, že nejen já, ale i tisíce mi podobných lidí pracují v podzemní Praze, ve sklepeních a sklepích a 
hlavou jim protékají živé a živoucí a živící myšlenky, tak nějak jsem se uklidnil, že pracuje se mi lehčeji nez 
včera, (…)] 
544 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 33. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., pp. 23-24. 
[(…) proti svý vůli vzdělán, trnul jsem a žasnul nad Hegelem, který mne učil, že jediné, z čeho lze mít na světě 
hrůzu, je to, co zvápenatělo, hrůzu ze strnulých, umírajících forem, že jediné, z čeho lze mít radost, je to, když 
nejen jednotlivec, ale i lidská společnost se dovede bojem zmladit, vybojovat si novými formami právo na 
nový život.]  
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cette liberté du verbe, pour la substituer à sa fragile inscription. En d’autres termes, cette liberté du 

discours recèle une obligation pour celui qui l’entend, elle porte l’injonction morale discrète de sa 

perpétuation, de son usage, de son emploi.  

 Néanmoins, cet appel se heurte à un paradoxe, celui d’être lui-même un discours retranscrit, 

et donc de s’être incarné dans l’immuabilité graphique qu’il regrette. Car, ce faisant, il prolonge la 

promesse mensongère d’être éternellement présent, d’être toujours disponible à tout plaidoyer, et 

laisse donc accroire qu’il ne nécessite ni entretien, ni relais particulier. Si ce devait être le cas, ce texte 

ne délèguerait pas sa liberté, il n’en confierait pas la responsabilité à ceux qui en auraient entendu 

l’appel. Nous pensons que c’est pour résoudre cette aporie que Hrabal tint à mettre en scène le suicide 

de son protagoniste. Par ce geste de compactage de soi, non seulement il rappelle la fragilité de ce 

texte fraîchement écrit, mais il le reprend aussi à l’immobilité de sa transcription. Ce faisant, il signale 

que, son monologue une fois achevé, il se décharge de toutes responsabilités pour la liberté qui y 

résonne, qu’il dépose celle-ci aux pieds de son lecteur et l’invite à s’en saisir à son tour.  

 Ainsi le collage intriguait-il les artistes centre-européens, Hrabal en tête, pour sa capacité à 

incarner l’ambigüité de cette destruction créatrice que l’on retrouve au cœur de toute œuvre censurée. 

Il offrait l’opportunité, plutôt que d’enfouir cette tension sous des gangues d’allusions à la cohérence 

faussement intacte, de l’exacerber, de la faire émerger au premier plan du récit tout en la consacrant 

comme la mécanique fondamentale de sa narration. Le collage apparaissait donc comme un outil 

propice à l’exhibition des fonctionnements de la censure. Le descriptif de la censure y gagnait en 

épaisseur. Il ne se résumait plus désormais à un enjeu moral manichéen voyant s’opposer des auteurs 

asservis et des écrivains dressés contre son autorité, comme cela avait pu être postulé chez Bocheński 

ou Šotola et de façon plus large, chez les pratiquants de l’écriture orphique ; il envisageait désormais 

la censure comme une inéluctabilité dont on ne se sauve paradoxalement que par l’acceptation de sa 

violence, par l’admission de celle-ci au sein de son écriture, par la ruse que l’on emploie à enrôler 

cette brutalité censoriale dans le combat qu’on mène contre elle — toutes choses que le collage 

permettait.  

VI.4.4. Le collage comme suspension de l’ordre du temps 
 Avoir dit cela, c’est probablement encore en avoir dit trop peu sur les procédés du collage 

même, sur l’agencement de ses bribes, sur sa fonction et sa signification. Comme on l’a vu, Hrabal 

indique que si Hanťa ne peut avoir le plein contrôle sur l’agencement des ouvrages lors de leur 

compactage dans la presse, lui ne peut garantir d’ajustement souple et ordonné aux fragments qui 

composent son récit. L’effet stylistique qui en résulte est celui d’un joyeux désordre, qui ne s’évite 

de sombrer dans le cafouillage que par sa perpétuelle relance. L’une des questions que l’on peut dès 
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lors se poser est l’avantage que présentait ce simulacre de désordre du texte, si ce n’est d’offrir une 

représentation de la violence censoriale dont il est le fruit.  

 Comme cela a été brièvement évoqué lors de la rétrospective sur des motifs d’intérêt des 

artistes tchèques et polonais pour le collage, en rompant avec la structure linéaire du récit, cette 

technique ouvrait une brèche dans l’ordre du temps. Le collage contrarie l’écoulement diachronique 

de la narration. Il précipite la fin au début et le début à la fin, selon les caprices apparents du narrateur, 

et multiplie les plans narratifs, issus parfois d’époques très différentes, en les imbriquant jusqu’à ce 

qu’ils se recouvrent, induisant une désorientation chronologique qui provoque une impression de 

simultanéité de ces actions dont l’ordonnancement importe dès lors moins que l’unicité thématique 

qu’ils présentent, apparaissant finalement comme les échos d’un même motif se répercutant dans le 

temps long. Ainsi décrit-il, par exemple, un épisode de ses amours de jeunesse en recourant à une 

citation de Lao-Tseu puis à des épisodes biographiques des maîtres du romantisme allemand : 

« Marinette, sans pouvoir soutenir sa gloire, avait dû supporter sa honte qui, d’ailleurs, n’était pas sa 

faute ; ce qui était arrivé était humain, bien trop humain ; Goethe l’aurait pardonné à Ulrique von 

Lewetzow et Schelling à Caroline545. » Ce nivellement des événements rapportés fait donc oublier les 

époques dont ils proviennent pour ne consacrer qu’un temps, seul à demeurer essentiel, celui du 

présent du récit qui, de ce fait, accrédite la vraisemblance d’une improvisation orale.  

 Or, consacrer cette suspension du temps, sacrifier la chronologie à l’immédiateté du palabre 

n’a rien d’innocent dans un régime qui fondait sa légitimité sur le succès supposé de son avenir, et 

dont le modèle culturel obligatoire était supposé être le reflet de cette marche vers un futur en voie 

d’avènement. En d’autres termes, le collage permettait de se soustraire à l’impératif du devenir 

glorieux qui contraignait l’ordre du temps de tout roman porteur du legs — même lointain et 

affaibli — du réalisme socialiste. L’immédiateté du récit oral et la simultanéité du collage 

échappaient à l’inéluctabilité proclamée de l’histoire.  

VI.4.5. Le collage comme suspension de l’ordre du sens  
 L’ordre du temps n’est pas le seul à être contrarié. Si Hrabal recourt au collage, c’est aussi 

pour orchestrer dans son flot de paroles la rencontre de propos normalement cantonnés à des univers 

cloisonnés. Une trop bruyante solitude contient aussi bien des tirades d’argot pragois, des citations 

de philosophes, des coupures de presse, des blagues de café, des extraits de traités scientifiques, des 

sentences religieuses ; bref, une extrême diversité de productions langagières que Hrabal ramasse au 

 
545 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 39. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 27. 
[Mančinka, aniž by mohla podržeti svoji slávu, musela nésti jen svoji hanbu, za kterou nemohla, protože to, 
co se jí stalo, bylo lidské, příliš lidské, Goethe by to odpustil Ulrice Von Lewetzow, Schelling jistě svojí 
Karolině.]  
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sein de son texte et qui témoigne de sa volonté de mettre en présence le plus large échantillonnage 

possible de bribes de discours. Un peu comme s’il avait voulu, dans le droit lignage du souverain 

Rodolphe II (pour lequel l’auteur nourrissait une certaine fascination), constituer une chambre des 

curiosités linguistiques où aucun artefact de l’univers langagier — et surtout pas les plus 

fantaisistes — ne viendrait à manquer. Mais quelle pouvait être la raison de cette collecte patiente de 

discours rares ? Et pourquoi avoir tenu à les heurter les uns aux autres, à les juxtaposer sans plus de 

jointure que quelques transitions brusques ?  

 Petra James indique ce que cette technique doit à l’expérimentation néo-avant-gardiste 

américaine, initiée par William Burroughs, du « cut-up », un exercice qui consiste à découper des 

textes distincts pour les mêler de sorte qu’ils recomposent une nouvelle séquence aléatoire546. On 

peut naturellement discerner dans l’intérêt hrabalien pour cette méthode l’écho de sa jeunesse 

surréaliste et de sa fascination pour les associations spontanées et les significations inédites sur 

laquelle celles-ci semblaient s’ouvrir ; mais peut-être serait-ce inscrire trop rapidement cette 

technique dans une continuité biographique que l’on supposerait logique ? Peut-être peut-on 

considérer que Hrabal participait, au même titre que ses confrères de plume, à la maturation d’un 

rapport d’opposition ouverte vis-à-vis de la censure ? Et que ce qui l’intéressait dans le surgissement 

que provoquait le choc de discours épars, c’était moins la fécondité sémantique de l’opération que 

son aptitude à démontrer la vanité de toute prétention à une clôture monosémique du langage ? 

Michael Holquist a déjà noté que le regret fondamental de la censure était de ne pouvoir exercer de 

contrôle sur l’acte de réception du sens, dont elle s’efforçait par conséquent de borner la polysémie 

qu’elle cherchait à cantonner à une compréhension orthodoxe étroite. Or, en démontrant qu’une 

opération aussi rudimentaire que la décontextualisation d’une parole et sa recontextualisation dans 

un texte littéraire pouvait en restaurer la disponibilité à une polysémie presque vertigineuse, Hrabal 

prouvait que la censure s’évertuait à exercer un contrôle illusoire, qu’elle apposait une mince gangue 

d’orthodoxie sur le magma indomptable du sens, une gangue que les simples heurts du collage 

suffisaient déjà à fissurer.  

 La suspension de cet ordre monosémique entraînait dans la prose hrabalienne un étrange 

flottement dans l’assignation de leur signification courante aux mots. Les signifiants semblent se 

dérober devant les signifiés auxquels l’usage populaire les associe, souvent même de façon assez 

spectaculaire, jusqu’à endosser un signifié diamétralement opposé. Ainsi en va-t-il, par exemple, 

lorsqu’il médite sur l’opposition séculaire du corps et de l’esprit dans les religions du Livre et que 

son cheminement, loin de renforcer ces pôles, les entraîne dans un mouvement giratoire où leur 

assignation culturelle semble se renverser : « Je reviens à ce trait qui coupe en deux le corps des 

 
546 James, Petra. Op. cit., pp. 215-250. 
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prêtres et des bonne-sœurs, je regarde les ceintures des Juifs et je pense que le corps humain est un 

sablier, ce qui est en bas est en haut, et vice versa, deux triangles communicants, le sceau du roi 

Salomon547 (…) ». C’est selon ce même procédé que, dans le roman, les racleurs d’égouts se révèlent 

être les érudits les plus éminents de la cité, que les caves sont décrites comme des palais et les palais 

comme des geôles. L’entièreté du plan descriptif est ainsi bâti sur la règle de l’inversion. Celle-ci se 

manifeste dans le collage par le geste répété d’imbrication et d’entrelacement de discours issus des 

pôles antagonistes du spectre sociologique, et donc de traditions réputées inaptes à établir un dialogue 

valide. Il en va de même de la conversation religieuse que Hanťa mène avec le duo imaginaire 

composé de Jésus et Lao-Tseu, et qui est interrompue par les avances grivoises de Tsiganes faisant 

irruption dans son souterrain. Leur arrivée impromptue est l’occasion d’une collision entre les 

méditations éthérées des théologiens et les appels prosaïques de la chair. Mais l’un et l’autre élément 

de cette apparente contradiction ne se contentent pas de souligner l’abîme de contraste qui les sépare, 

on les voit glisser lentement vers leur contrepartie. Leurs avances déçues, les Tsiganes se chargent de 

ballots de vieux papier avant d’entamer une traversée de Prague décrite comme un chemin de croix 

christique. Elles s’exécutent avec une simplicité et une acceptation résolue de leur charge qui rappelle 

la résignation stoïque de Jésus lors de son calvaire. En revanche, la figure de Jésus, elle, est 

progressivement investie d’une vitalité neuve, d’une indignation vibrante qui amène Hanťa à 

constater : 

Pendant toute la visite des Tsiganes, Jésus et Lao-Tseu étaient restés près de ma presse et maintenant 
que j’étais seul, mécaniquement rivé au boulot dans mon abandon et cinglé sans répit par les cordons 
des mouches à vers, je vis Jésus, victorieux comme un champion de tennis qui vient de gagner 
Wimbledon (…) ; Jésus, je le vis en play-boy (…), Jésus d’une main impérieuse et d’un geste 
puissant, maudissait ses ennemis548 (…).  

 Ce qu’il importe de souligner ici, c’est ce mécanisme par lequel le collage rapproche et 

comprime des oppositions aussi fondamentales que l’esprit et le corps, l’idée et la matière, non pas 

pour mettre en scène leur conflictualité mais, précisément, pour profiter de l’état de suspension de 

leurs significations courantes, de la polysémie que leur proximité ravive dans chacun de ces termes, 

 
547 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 113. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 73. 
[(…) dívám se na ty pruhy kněží a řádových sester a pásy chasidů a myslím si, že lidské tělo jsou přesýpací, 
co je dole, to je i nahoře, a co je nahoře, to je i dole, dva do sebe zapasované trojúhelníky, pečetní znak krále 
Salamouna (…)]  
548 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 52. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 36. 
[(…) a celou tu dobu, co ve sklepě byly cikánky, Ježíš s Lao-c’em stáli u koryta mého hydraulického lisu, aby 
teď, kdy jsem byl zase sám a opuštěností byl zaháknutý jen do mechanismu práce a neustále obtékán a bičován 
provazy masařek, viděl jsem, jak Ježíš je tenisový šampion, který pravě vyhrál Wimbledon (…), jak Ježíš je 
plejboj (…), jak Ježíš zdvíhá imperativně ruku a mocným gestem zatracuje své nepřátele (…).]  
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pour envisager la possibilité d’une réconciliation fantasmatique, temporaire et artistique de ces 

inconciliables. C’est un peu comme si, métaphoriquement, ces oppositions avaient été saisies dans 

les mâchoires pneumatiques de la presse de Hanťa et que l’incroyable pression à laquelle on les 

soumettait, ce surplus évident de densité du texte hrabalien, faisait lentement sauter les 

cloisonnements classiques de la signification. Comme si cet environnement extraordinaire, résultat 

de pesanteurs extrêmes, induisait des variations inattendues dans la physique newtonienne comme 

dans la sémantique classique, ouvrant la part la plus secrète et la plus infime de la matière comme du 

mot à des recompositions jusqu’alors jugées impossibles :  

Tout ce que j’aperçois dans ce monde est animé d’un mouvement simultané de va-et-vient, tout 
s’avance et d’un coup tout recule, comme un soufflet de forge, comme ma presse sous la commande 
des boutons rouge et vert, clopin-clopant tout bascule en son propre contraire, et c’est grâce à cela 
que le monde ne cloche pas549. 

VI.4.6. Le collage comme mise en scène du texte meurtri  
 Ce que nous voudrions retenir de ce procédé de transmutation d’une chose en son contraire, 

c’est la façon dont il s’applique jusque dans le jeu que ce roman mène avec la censure. Car, à la 

réflexion, il s’agit d’un texte qui fait de la destruction d’autres textes le corps de sa création — la 

polysémie du mot corps étant ici employée à dessein. En effet, cette destruction textuelle est tout à la 

fois le corps de l’œuvre, dans la mesure où elle en fournit le sujet principal, et le corps cadavérique 

de tous ces textes victimes de leur suppression censoriale, un corps qui n’est dès lors plus descendu 

en terre pour y reposer à l’abri des regards, mais publiquement démembré et recomposé, un corps 

dont les souffrances sont décrites avec une grâce un peu bouffonne, un corps que les tortures éreintent 

certes physiquement mais qu’elles élèvent à un nouveau seuil d’existence, puisque la publicité de son 

tourment l’empêche de pleinement mourir en instituant la mémoire de son martyre. C’est là, 

possiblement, la plus spectaculaire des transmutations opérées dans cette œuvre, celle d’avoir 

converti cette mise à mort du matériau textuel en sa propre résurrection, d’avoir su se tenir sur le 

seuil de la disparition annoncée de l’œuvre pour en faire un récit qui la propulse au-delà du néant 

qu’on lui prédisait.  

 Il y avait là un chausse-trappe ingénieux, un appel à censurer un texte qui dépeignait pourtant 

la destruction censoriale comme son processus créateur aussi involontaire que fécond. Il s’agissait 

dès lors d’une œuvre qui mettait le censeur au défi d’oser lui appliquer ses méthodes, professant avec 

 
549 Hrabal, Bohumil. trad. Ducreux-Palenicek, Anne-Marie. Ibid., p. 63. 
Hrabal, Bohumil. Ibid., p. 42. 
[A tak všechno, na co jsem se podíval na tomto světě, všechno jde současně dopředu a všechno se současně 
navrací zpět, tak jako dmuchadlo kovářské, tak jako na povel zelených a červených knoflíků na tom mém presu 
všechno přeskakuje ve svůj opak a jedině tak na světě nic nekulhá (…).]  
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gouaille qu’il s’agirait de la plus sûre des façons de certifier son contenu et, par conséquent, de 

consacrer son projet artistique. En semblant rechercher l’interdiction censoriale comme une 

confirmation de sa justesse, Hrabal plaçait le censeur face à un dilemme : donner raison aux 

anticipations de l’auteur et valider son reproche tacite en procédant aux ingérences attendues, ou 

prendre le contrepied d’une autorisation qui, au vu des nombreuses infractions aux prescriptions 

censoriales, délimiterait des standards de permissivité inédits et autrement plus souples 

qu’auparavant.  

VI.5. Du ballot à la pulpe, modalités de réhabilitation 
du rebut 
 Fallait-il toute la complexité de la position de Bohumil Hrabal au sein des Lettres tchèques 

pour mûrir l’idée de recycler la censure en un principe d’assemblage romanesque ? Ne peut-on penser 

à d’autres exemples comparables dans le champ littéraire polonais ? Une autre œuvre semble s’être 

nourrie d’une interrogation similaire : La pulpe550, le dernier grand roman de Jerzy Andrzejewski.  

 La pulpe s’ouvre avec des entrées du journal intime de l’écrivain datées du mois de mars 1970, 

période à laquelle ce dernier était fasciné par le fonctionnement du mensonge au sein d’un régime 

post-totalitaire et la part de vérité à laquelle pouvait prétendre l’art qui germait en son sein. Les 

méditations diaristiques d’Andrzejewski rompent cependant assez vite avec les représentations 

classiques d’une opposition entre un littérateur héraut de la vérité et une censure obscurantiste. 

Andrzejewski semble se chercher une position neuve vis-à-vis de son époque, s’efforcer d’établir 

avec elle un rapport inédit et littérairement productif. L’écrivain semble chercher à dépasser le rôle 

qui lui avait échu d’anatomiste des mystifications du régime. Or, pour ce faire, il entame une réflexion 

sur le matériau littéraire que son époque lui fournit et les traitements qu’il peut, en sa qualité d’artiste, 

lui réserver. Il fait alors le constat suivant :  

Je me risquerais à affirmer que la plupart des œuvres remarquables et tenues pour des chefs-d’œuvre 
doivent leur supériorité, justement, dans une certaine mesure, à ces éléments de toc d’hier comme 
d’aujourd’hui, car c’est ce toc — facile, impatient et flatteur, même dans la révolte — qui réagit de 
la façon la plus directe aux amples manifestations de la vie. Il les lamine, les vulgarise et les 
simplifie, évidemment ! Mais en fin de compte c’est généralement un fumier salutaire car — il en 
a toujours été ainsi et c’est encore le cas — l’art, celui des altitudes, ne se nourrit pas seulement de 
la vie et pas seulement de la personne même de l’artiste, il se nourrit aussi de l’art lui-même, et de 
l’art dans ses manifestations les plus diverses, de ces arts plats, de ces arts de foire, imbéciles, bien 
que les grands créateurs n’aiment généralement pas avouer ces parentés-là. Je dirais même plus, je 
dirais que je ne crois pas aux chefs-d’œuvre dont la perfection figée m’empêche de retrouver l’écho 

 
550 Andrzejewski, Jerzy. Miazga [La pulpe]. Londre : Polonia Book Fund, 1981.  
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qui s’estompe ou l’ombre de ce toc agaçant et vulgaire. Un grand talent fait tout ce qu’il veut ; le 
génie, seulement ce qu’il peut551. 

 Ainsi, Andrzejewski indique d’emblée l’intérêt qu’il nourrissait à l’époque de la composition 

de son œuvre pour la notion de toc littéraire. Il postule explicitement un nivellement de la hiérarchie 

des valeurs esthétiques qui renverserait les chefs-d’œuvre de leur piédestal et reconsidérerait leur 

dette envers leurs affluents mineurs, tous les menus apports d’une culture mise au ban du bon goût, 

dont la vitalité les aurait néanmoins irrigués. Là où cette réflexion devient passionnante pour nous, 

c’est lorsque Andrzejewski associe, sans transition, cette reconsidération du toc littéraire à une 

maxime (dont il ne parvient pas à se remémorer l’auteur) sur l’empêchement du génie : « Un grand 

talent fait tout ce qu’il veut ; le génie, seulement ce qu’il peut ». En quoi, après tout, le toc littéraire 

aurait-il partie liée avec le génie contraint ? En opérant ce rapprochement, Andrzejewski suggère avec 

force que signer une belle œuvre lorsque l’on a accès à une manne de formes littéraires nobles et 

approuvées ne demande qu’un honnête talent d’artisan, alors que le génie consiste à élever un 

matériau vulgaire et déprécié, contre l’opinion commune, au statut de grand texte. Il faut 

probablement moins voir dans cette affirmation la trace d’une certaine vanité (même si l’on sait la 

coquetterie d’Andrzejewski quant à ses qualités d’écrivain) que l’ébauche d’un projet artistique : celui 

de puiser à son tour dans le fouillis des rebuts textuels pour les ériger en roman. 

 Le titre même de l’ouvrage, « La pulpe », vient étayer le programme ainsi annoncé. La 

« pulpe » fait autant référence au sujet du roman — l’atomisation de la société polonaise — qu’à sa 

technique de composition — le rassemblement de textes épars et parfois brouillons. Ce titre dédouane 

donc son auteur de toute prétention à une œuvre close et lisse, à une structure minutieusement 

architecturée dont on admirerait les finitions. Il résonne plutôt comme la promesse de livrer la 

substance vive et désordonnée du réel. Le mot « pulpe » suppose en outre que l’on fasse subir une 

forme de violence à un contenant pour en extraire le contenu. Elle laisse donc entendre qu’elle est 

une forme de vérité brute, elle-même fille de la brutalité, la chair intime d’un fruit que seul son 

broyage pouvait révéler. On retrouve ainsi une évocation métaphorique de la destruction artistique 

 
551 Andrzejewski, Jerzy, trad. Erhel, Jean-Yves. La pulpe. Paris : Gallimard, 1989, p. 14. 
Andrzejewski, Jerzy. Miazga [La pulpe]. Londres : Polonia Book Fund, 1981, p. 12.  
[Zaryzykowałbym stwierdzenie, iż większość dzieł wybitnych i uznanych za arcydzieła zawdzięcza w pewnej 
mierze swoją znakomitość właśnie elementom szmiry, szmiry wczorajszej i współczesnej, bowiem to 
ona — łatwa, niecierpliwa i przypodchlebcza nawet w buntach — w sposób najbardziej bezpośredni reaguje 
na rozległe manifestacje życia. Spłyca je, trywializuje i upraszcza ! Oczywiście ! Lecz w ostatecznym 
rozrachunku bywa dobroczynnym nawozem, bowiem tak zawsze było i dzieje się nadal, iż sztuka, ta z 
wysokich rejonów, żywi się nie tylko życiem, i nie tylko osobą samego artysty, żywi się także sztuką, i to w 
jej najróżniejszych przejawach, także tych płaskich, jarmarcznych i durnych, chociaż do tych powinowactw 
wielcy twórcy nie lubią się zazwyczaj przyznawać. Powiedziałbym nawet więcej, powiedziałbym, iż nie 
dowierzam arcydziełom, które nie pozwalają mi, dzięki ich skamieniałej doskonałości, odnaleźć zanikających 
ech oraz cieni natrętnej i wulgarnej szmiry. Wielki talent robi wszystko, co chce ; geniusz tyle tylko, co może.] 
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qui rappelle celle qu’en avait livrée Hrabal avec la presse de Hanťa. Enfin, la pulpe est un amas 

indistinct, elle est une recomposition aléatoire et non-hiérarchisée du fruit originel et, en tant que telle, 

elle rassemble en une même pâte la fibre et le pépin, la peau et le suc. Autrement dit, la pulpe est 

hétéroclite par essence et réunit dans un même broyage les composantes disparates du fruit, 

analogiquement au livre qui en porte le titre et se présente dès ses premières pages comme l’agrégat 

de textes aux statuts divers, soumettant tour à tour aux lecteurs des styles et des registres distincts, 

depuis la réflexion diaristique, en passant par le méta-commentaire et l’import d’extraits d’articles 

d’auteurs tierces, avant d’aborder la narration épique proprement dite.  

 Le texte suggère donc d’emblée à son lecteur les deux forces motrices qui ont présidé à son 

écriture : un attrait pour le refoulé, le vulgaire, l’interdit, tous ces fragments du réel condamnés par 

la bienséance du présent, et la confession d’une attirance pour le potentiel artistique de la destruction, 

pour la renaissance paradoxale qu’elle permettait d’offrir à ces contenus condamnés à disparaître.  

 Il n’aura, à ce stade, échappé à personne que ces forces motrices sont identiques à celles que 

nous avions identifiées dans le cas d’Une trop bruyante solitude. Peut-on pour autant affirmer que les 

deux œuvres procédaient d’une même opération de collage compressif ? S’agit-il de compactages 

équivalents ? En d’autres termes, la « pulpe » d’Andrzejewski correspondait-elle aux « ballots » de 

Hrabal ? Et s'il devait y avoir entre eux des différences, de quelles causes naissaient-elles et quelles 

en étaient les conséquences pour l’œuvre ?  

VI.6. Germination douloureuse de La pulpe  
 Dans le cas de La pulpe, le recours à l’assemblage de textes hétérogènes qui devait servir de 

légitimation programmatique à la récupération et au recyclage de rebuts littéraires tenait, du moins 

en partie, à la genèse complexe et douloureuse de cette œuvre. Ce roman est en réalité né de la fusion 

de deux projets d’Andrzejewski, trouvant tous deux leur origine au début des années 1960 et ayant 

par la suite connu une longue maturation : celui d’écrire la monographie d’un grand artiste fictif qui 

devait partager de nombreux traits de ressemblance avec l’auteur, et celui d’écrire le scénario de 

l’adaptation cinématographique du drame symboliste Les noces de Stanisław Wyspiański pour son 

ami Andrzej Wajda. Les deux projets vinrent toutefois buter sur un écueil. D’une part, Andrzejewski 

ne trouvait pas de méthode convaincante pour donner ses traits à un artiste fictif sans en faire une 

simple copie papier de lui-même, et donc un simple récit autobiographique, ce qu’il voulait éviter à 

tout prix. D’autre part, lui et Wajda éprouvèrent des difficultés à concilier leurs visions artistiques de 

l’adaptation du drame de Wyspiański (Andrzejewski voulait absolument procéder à une 

modernisation de la pièce en la transposant dans le temps présent et ambitionnait, pour ce faire, de 

réécrire les dialogues de Wyspiański), ce qui conduisit Wajda à abandonner l’idée d’une collaboration 
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en 1963, bien qu’à regret. Andrzejewski conçut alors de recycler ces deux projets qui lui tenaient à 

cœur en poursuivant son esquisse de transposition moderne des noces, mais en faisant de celles-ci le 

cadre fictif où faire évoluer son alter ego, et ainsi échapper à un simple récit autobiographique. Il lui 

fallut trois ans, interrompus par les crises d’alcoolisme qu’il connaissait alors, pour venir à bout de la 

phase préparatoire de ce projet.  

 Le résultat fut la publication de la première partie de ce nouveau roman au printemps 1966 

dans la revue Twórczość. Cette première partie suscita de nombreux commentaires positifs et fut le 

point de départ d’un intérêt suivi de la part de son lectorat pour cette œuvre en cours. Andrzejewski, 

lui, n’en sut que ce qu’on lui en écrivit car, à l’époque, il avait obtenu de pouvoir se rendre à Paris 

pour quelques mois afin de s’y consacrer à l’écriture, loin de ses habitudes varsoviennes où l’alcool 

se faisait envahissant. En chemin, il fit un arrêt en Allemagne pour participer à un cycle de soirées 

d’auteurs. C’est lors de l’une d’entre elles, à Stuttgart, que sa voiture fut volée avec ses effets 

personnels, dont l’essentiel de ses notes préparatoires pour la seconde partie du roman. En public, 

l’auteur s’efforçait de faire bonne mine et assurait son entourage que cela ne ferait que contribuer à 

la qualité de ce qu’il réécrirait ; mais un fragment de son journal intime — d’ailleurs joint à la 

première partie de son roman — porte les traces d’un certain abattement et d’une lassitude rampante 

associée à cet ouvrage552.  

 En 1967, l’auteur, qui avait repris à Paris sa consommation excessive d’alcool, présentait tous 

les symptômes d’un début de cirrhose et dut revenir en Pologne pour y suivre une cure de 

désintoxication. C’est à l’hôpital où il se soignait qu’il composa le court texte Pourvoi en appel553, 

lequel met en scène un commandant de la Milice Citoyenne convaincu d’être suivi par les services 

de contre-espionnage. Ce dernier adresse alors une lettre désespérée aux plus hautes autorités de l’État 

en les priant d’intervenir en sa faveur. L’auteur proposa le manuscrit de ce court roman aux éditions 

d’État Czytelnik qui le refusèrent, puis à la revue Twórczość qui signala son intérêt avant que le 

Bureau Général de Contrôle des Publications, de la Presse et des Spectacles n’intervienne pour en 

interdire la diffusion.  

 Au cours des mois qui suivirent, l’actualité confronta Andrzejewski à de nombreuses 

questions morales. L’auteur multiplia les prises de position courageuses, quitte à hérisser le pouvoir 

communiste. Lors de la guerre des six jours de 1967, il adressa une lettre publique de soutien à 

l’ambassadeur d’Israël, en dépit de l’alignement des Soviétiques sur les griefs des pays arabes554. En 

 
552 Andrzejewski, Jerzy. Op. cit., p. 27.  
553 Andrzejewski, Jerzy. Apelacja [Pourvoi en appel]. Varsovie : Czytelnik, 1983.  
554  Synoradzka, Anna. Wstęp [Préface]. in Andrzejewski, Jerzy. Miazga [La pulpe]. Wrocław : Zakład 
Narodowy Imienia Ossolińskich-Wydawnictwo, 2002, p. LV. 
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février 1968, il signa une lettre collective de soutien aux étudiants exclus de leurs universités pour 

avoir protesté contre la censure de la mise en scène des Aïeux de Mickiewicz par Kazimierz 

Dejmek555. Il mena la fronde interne de la section varsovienne de l’Union des écrivains polonais qui 

fit voter à une courte majorité une résolution de soutien aux étudiants réprimés556. En août 1968, suite 

à l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie, il se déclara publiquement 

opposé à la participation des troupes polonaises dans une lettre ouverte au président de l’Union des 

écrivains tchécoslovaques, Eduard Goldstücker557 . Au printemps 1968, il fit publier son roman 

Pourvoi en appel à l’Instytut Literacki de Jerzy Giedroyć à Paris sans recourir à un pseudonyme, un 

fait sans précédent en République Populaire de Pologne558. Cette dernière audace, cumulée aux 

précédentes, lui valut de voir son interdiction de publication, courant depuis 1964, être reconduite 

jusqu’à nouvel ordre, de se faire retirer de son autorisation de voyage et de subir une filature 

permanente. Lorsqu’à l’apogée de la campagne antisémite et anti-intellectuelle le publiciste et ami 

d’Andrzejewski, Stefan Kisielewski, fut roué de coups dans l’entrée de son immeuble par des 

« malfaiteurs inconnus », l’auteur prit tellement peur qu’il n’osa plus quitter son appartement pendant 

des semaines et sombra à nouveau dans l’un de ses longs épisodes alcooliques559.  

 Au printemps 1969, il reprit petit à petit le travail sur son œuvre. Il y fut notamment incité par 

le courrier d’un étudiant de philologie polonaise, Antoni Libera, futur homme de lettres, essayiste et 

spécialiste de l’œuvre de Samuel Beckett. Le jeune homme l’enjoignait à se remettre à l’écriture de 

La pulpe au motif que « ce "chaos" doit devenir un "cosmos". Un cosmos sur… le chaos560 ». Il fut 

l’un des premiers à souffler à Andrzejewski l’usage qu’il pourrait avoir du concept d’« inachèvement 

accompli » pour trouver une issue à ce projet aux ambitions quelque peu démesurées : « Si, pour des 

raisons diverses, vous n’étiez pas en mesure de poursuivre cette œuvre de la même façon que vous 

l’avez commencée, vous pouvez toujours lui créer quelque structure au sein de laquelle vous 

raconterez au moins l’histoire de cette entreprise. Vous narrerez le sort d’une certaine idée, d’une 

certaine notion, d’une certaine défaite561. » 

 
555 Synoradzka, Anna. Ibidem. 
556 Synoradzka, Anna. Ibid., p. LVI.  
557 Synoradzka, Anna. Ibidem.  
558 Synoradzka, Anna. Ibidem. 
559 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., p. 359 et Synoradzka, Anna. Jerzy Andrzejewski. Przyczynek 
do biografii prywatnej [Jerzy Andrzejewski. Contribution à une biographie privée]. Cracovie : Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, 2016, pp. 471-482. 
560 Citation d’après la préface d’Anna Synoradzka, qui a eu accès aux archives personnelles d’Antoni Libera, 
lequel avait gardé copie de ce courrier. Synoradzka, Anna. Ibid., p. LIX.  
[Ten "chaos" musi stać się "kosmosem". Kosmosem o... chaosie.] 
561 Synoradzka, Anna. Ibidem. 
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 Les événements récents, et plus spécifiquement la campagne antisémite et anti-intellectuelle 

de mars 1968, qu’Andrzejewski interpréta comme une mise en cause de lui-même et de son entourage 

littéraire, eurent des conséquences sur son travail. L’auteur prit notamment la décision de déplacer le 

cadre chronologique de son récit de mai 1965 à avril 1969, et cela de façon à pouvoir y représenter 

l’état de la société au lendemain de cet énième déchirement562. De même, alors que le mariage devait 

initialement rassembler l’entourage d’une danseuse de la célèbre troupe folklorique Mazowsze et celui 

du fils d’un dignitaire communiste, Andrzejewski choisit d’en faire le théâtre d’une rencontre entre 

les deux camps adverses de la campagne de Mars, l’intelligentsia artistique varsovienne et les 

caciques du Parti563.  

 C’est avec ces nouveaux éléments en tête qu’il se remit fiévreusement au travail pour produire, 

tout d’abord, une nouvelle version de la première partie, achevée en novembre 1969, puis, au cours 

d’une période d’écriture intensive s’étalant de mars à septembre 1970, les deux parties suivantes de 

son roman. Au mois de mars 1970, à la reprise de ses travaux, Andrzejewski ne disposait encore que 

d’un manuscrit largement lacunaire, dont la multitude des récits individuels était loin de former une 

trame cohérente. Des passages entiers de la deuxième et de la troisième partie étaient manquants et il 

subsistait de nombreuses interrogations quant aux destins des divers protagonistes. L’auteur se rangea 

alors à l’avis de son jeune admirateur et conçut de surimposer à ce manuscrit ajouré autant de raccords 

que nécessaire. Pour ce faire, il conçut de borner le début et la fin de son récit par des fragments de 

son journal intime (dans lesquels il avait consigné les réflexions que lui inspirait son travail sur 

l’œuvre). Il usa enfin du même procédé dans le corps de l’œuvre pour combler les séquences 

événementielles encore béantes, parant aux ellipses résiduelles du récit par des esquisses de scènes 

qui auraient dû y figurer et des réflexions sur les dénouements qu’elles auraient dû connaître.  

VI.7. Une censure incapacitante : le ravaudage comme 
mise en scène de la défaite du texte 
 L’ensemble résultant de cet étrange assemblage se structure en trois parties qui font écho aux 

trois actes de la pièce de Wyspiański. L’action principale porte sur les préparatifs et le déroulement 

des festivités de mariage de deux jeunes acteurs, Konrad Keller et Monika Panek. Lui, proche des 

milieux de la dissidence culturelle et elle, fille d’un dignitaire communiste. Renvoyant donc à la 

longue tradition littéraire polonaise de rassemblement d’un échantillon représentatif de sa société à 

 
[Jeśli z rozmaitych powodów nie jest Pan w stanie kontynuować tego dzieła w sposób, w jaki je Pan go zaczął, 
niech Pan stworzy teraz jakąś ramę, wewnątrz której opowie Pan przynajmniej historię tego przedsięwzięcia ; 
opowie Pan losy pewnej idei, pewnego pomysłu, pewnej porażki. ] 
562 Synoradzka, Anna. Op. cit., p. LXI.  
563 Synoradzka, Anna. Op. cit., p. LXII.  



  

 
 

273 

la faveur d’une noce, Andrzejewski réunit les deux composantes adverses de son époque pour 

explorer leur capacité à nouer un dialogue.  

 Ces trois parties ne s’ordonnent pas suivant l’ordre chronologique linéaire du récit. La 

première partie est consacrée au déroulement de la noce dans le palais de Jabłonia, à quelques 

encablures de Varsovie. Cette première partie est maintenue dans une convention déroutante 

puisqu’elle est de part en part narrée au conditionnel (un phénomène qui ne trouvera d’explication 

que dans la suite du roman). La partie intermédiaire permet de présenter la galerie extrêmement 

vaste — quasi panoramique — des invités dans les heures qui précèdent leur arrivée à la fête ainsi 

que de joindre un catalogue alphabétique de leurs biographies qui officie comme le pivot informatif 

du récit autour duquel viennent se nouer (et s’éclaircir) les relations multiples et complexes que les 

protagonistes entretiennent entre eux. La troisième partie, enfin, relate la série d’incidents quelque 

peu fortuits qui amène les fiancés à rompre leur engagement et annuler leur mariage. Cette décision 

tardive ne laisse toutefois pas le temps à leurs parents, en charge de l’organisation des festivités, de 

prévenir les invités qui commencent à converger vers le palais de Jabłonia. Ils y sont rejoints par une 

étrange sarabande, la « Confrérie des tortues », un groupuscule nihiliste dont la symbolique renvoie 

à la figure de l’animal esclave de lui-même, dont les membres ont eu vent de cette aubaine et sont 

bien résolus à s’amuser aux frais d’autrui et plus encore à ridiculiser la tradition en transformant son 

faste solennel en une orgie alcoolisée sans grâce ni motif. Cette troisième partie fournit de la sorte 

l’explication de la convention de narration au conditionnel de la première partie : celle-ci était le récit 

d’un événement ne s’étant finalement pas déroulé, et donc la simple supputation de ce que la noce 

aurait pu être si elle s’était effectivement tenue. 

 Au-delà de la surprise du non-avènement de ce qui devait composer l’apothéose du roman, 

les critiques et lecteurs ont été désarçonnés par la dégradation progressive de la prise en charge 

narrative des événements du récit. En effet, à mesure que l’on avance dans la lecture, la narration 

adopte un caractère de plus en plus programmatique, sautant certaines séquences, réduisant d’autres 

à de simples lignes de dialogue, pour se conclure en esquisses hésitantes de saynètes et en 

interrogations plus générales sur la façon dont auraient pu s’achever les trajectoires de certains 

protagonistes, sans que celles-ci soient pour autant mises en œuvre. Le non-avènement du récit 

s’accompagne donc d’un effilochage de la narration qui le soutenait.  

 Enfin, comme nous le disions, ce récit événementiel des noces est entrelacé de méta-réflexions 

de diverses natures. La plus grande partie d’entre elles consiste en des extraits de son journal intime 

dans lesquels il commente les difficultés artistiques qu’il rencontre et les hésitations qu’elles lui 

inspirent. Ce procédé de commentaire de l’œuvre in statu nascendi a pour conséquence de rompre 

l’illusion de réalisme de la narration et d’exposer son artificialité, faisant en quelque sorte — comme 
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le suggérait naguère Libera à Andrzejewski — basculer le statut de l’œuvre de celui de roman de 

noces contemporain à celui de roman sur la création d’un roman de noces contemporain, soit de récit 

de la création douloureuse d’un récit. C’est un phénomène qui avait déjà été bien identifié à l’époque 

par l’écrivain Bohdan Czeszko : « Je suis vieux-jeu et je n’aime pas trop lorsqu’au lieu d’un 

saucisson, on me sert sa recette564… ».  

 Ce faisant, il est indéniable qu’Andrzejewski s’appuie sur son projet initial pour ouvrir une 

méta-réflexion quant à la possibilité de narrer dans les circonstances historiques où il lui est donné de 

le faire. Quoique, à bien considérer l’inachèvement ostensible du récit ainsi que l’effilochage de sa 

narration, il convienne plutôt de parler d’une méta-réflexion sur l’impossibilité où il se trouve de 

narrer.  

VI.7.1. Du compactage synthétique à la fresque analytique 
raccommodée 
 Au terme de cette description des lignes de force de la composition de ce roman, on ne peut 

s’empêcher de se demander s’il s’agit bien d’une œuvre résultant du même procédé de compactage 

qu’Une trop bruyante solitude ? Après tout, on n’y retrouve guère cette densité d’expression, ni les 

juxtapositions brusques et inattendues qui caractérisent l’écriture hrabalienne. Une trop bruyante 

solitude apparaît, par contraste, comme un collage éminemment synthétique, l’assemblage de 

discours qui se chevauchent et s’encastrent jusqu’à se déformer mutuellement. La pulpe n’est pas du 

tout soumise à ce régime d’extrême pesanteur. Au contraire, l’œuvre semble s’étaler de toutes parts 

en analyses méthodiques, elle n’en finit pas d’ouvrir de nouveaux chantiers narratifs où sont 

longuement scrutés les détails de la relation d’autres protagonistes secondaires. Ce faisant, elle trace 

les lignes de fuite d’un canevas qui donne le sentiment d’être en expansion constante, d’une fresque 

monumentale dont on ne distingue pas les bords. Nous sommes donc en présence de deux œuvres aux 

procédés de composition presque radicalement opposés : l’une densément synthétique, l’autre 

expansivement analytique.  

 Là où La pulpe rejoint néanmoins Une trop bruyante solitude, c’est au moment où le roman 

échoue à remplir le cahier des charges qu’il s’était édicté. Il flanche devant l’énormité de sa tâche et 

se voit en quelque sorte contraint de recourir à des mesures correctrices qui rappellent le collage. Il 

faut garder à l’esprit qu’Andrzejewski disposait déjà de larges pans de tapisserie entrecoupés par de 

non moins larges béances lorsqu’il fut gagné par un double doute : doute quant à sa capacité à venir 

à bout de cet ouvrage et doute quant à l’intérêt que cette analyse panoramique de son époque 

 
564 Czeszko, Bohdan. Miazgowisko na weselisku. Nowe ksiazki, 1992, n°1, p. 59.  
[Jestem staroświecki i nie bardzo lubię, kiedy mi ktoś zamiast kabanosa proponuje jego recepturę…] 
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présenterait, une fois achevée565. Andrzejewski conçut alors de ne pas achever son projet et de 

convertir cet inachèvement en thématique explicite de son ouvrage. Il lui fallait néanmoins produire 

une séquence événementielle minimale qui présente une intelligibilité, même toute relative, sans quoi 

il risquait d’égarer tout à fait son lecteur. C’est en cela que son journal intime se montra salutaire, qui 

lui fournit un matériau élastique et extensible, une pièce de tissu avec laquelle repriser les trous entre 

les sections déjà écrites. Anna Synoradzka indique à ce sujet que les fragments de journal ne sont 

d’ailleurs pas des textes authentiquement extérieurs à la rédaction de l’œuvre mais qu’ils ont été 

composés à dessein pour y prendre place566. Ils furent donc méticuleusement cousus au sein de cette 

grande fresque pour lui assurer une continuité ténue, même si celle-ci se voulait expressément 

chamarrée et brouillonne.  

 Ces extraits ne furent d’ailleurs pas les seules pièces de raccord à être employées. Nous avons 

déjà mentionné le catalogue de biographies des personnages, qui opère en son centre comme un 

véritable résumé où l’entièreté de la masse du récit vient s’objectiver en autant de trajectoires 

individuelles de ses protagonistes, un peu comme si la trame générale se démêlait un instant pour 

exposer chacun des fils qui la compose. 

 Enfin, si l’on observe dans l’apposition de ces pièces de raccord un geste révélateur de la 

présence de l’auteur — et donc l’introduction de ce qu’Antoni Libera désignait dans sa lettre comme 

un « étage supérieur », en surplomb du récit —, il nous faut aussi souligner que l’auteur y avait 

introduit un « étage inférieur », enchâssé dans le récit. En effet, Andrzejewski figure dans sa fable 

sous les traits du protagoniste Nagórski qui, écrivain comme lui, évoque des nouvelles qu’il a 

publiées, lesquelles sont ensuite citées in extenso dans le corps de texte. De même, l’un de ses jeunes 

admirateurs, Antek Raszewski, qui n’est autre qu’une incarnation littéraire d’Antoni Libera, adresse 

à Nagórski une longue analyse de son œuvre littéraire qui n’est pas sans rappeler celle qui l’avait 

naguère convaincu de se remettre au travail, laquelle est à son tour reprise dans le récit.  

 On voit donc que l’auteur a pallié l’effilochage progressif de son récit en y surimposant de 

nombreuses pièces de raccord de diverses natures. C’est dans cette mesure que nous affirmons que 

 
565 Il est naturellement difficile d’établir ici lequel de ces deux doutes a le plus activement nourri l’autre. Ne 
parvenait-il pas à trouver l’énergie d’achever sa fresque parce qu’il avait perdu la conviction de son utilité ? 
Ou commença-t-il à s’interroger sur la nécessité d’en venir à bout lorsqu’il sentit ses forces décliner ? Dans 
son roman, Andrzejewski invoque essentiellement des motifs éthiques et esthétiques lorsqu’il s’explique sur 
son choix de la laisser incomplète. Néanmoins, les recherches biographiques récentes ont révélé toute l’étendue 
des problèmes personnels que l’auteur rencontrait à l’époque (la douleur que lui causait son vieillissement, ses 
problèmes de boisson, sa difficulté à assouvir ses désirs érotiques) et l’état d’épuisement créatif que cela 
induisait chez lui. L’hypothèse d’une impuissance auctoriale ne peut donc être tout à fait écartée. Convenons 
néanmoins que, dans le cadre de cette étude, les motifs réels de l’abandon de son projet romanesque initial 
importent moins que la justification éthique et esthétique qu’il en aura formulé.  
566 Synoradzka, Anna. Op. cit., p. LXXV.  
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La pulpe devient un collage, dès lors qu’elle échoue à réaliser son projet initial et décide de colmater 

ses brèches avec des éléments hétérogènes extérieurs à son récit originel. À l’assemblage compressé 

de Hrabal fait donc écho une tapisserie dont l’ampleur est ravaudée pour former un patchwork de 

textes divers.  

VI.7.2. La fiction à l’épreuve de sa défaite 
 Dans ces conditions, qu’est-ce que ces formes de collage distinctes partageaient ? Et que 

gagne-t-on à les rapprocher ? Répondre à cette question implique de s’attarder sur la réflexion 

qu’Andrzejewski produit pour expliquer cette composition atypique de son œuvre. L’introduction et 

la conclusion du roman constituent de la part d’Andrzejewski une forme de commentaire oblique sur 

sa propre situation d’écrivain, et donc la présentation d’un contexte particulier d’écriture. Or, le fatras 

de citations qu’il y rassemble, loin de composer une nébuleuse aléatoire comme on pourrait le croire, 

s’enchaîne pour former un résumé allusif de son parcours d’écrivain comme de celui du monde 

littéraire.  

 Ainsi l’introduction héberge-t-elle un long développement du Prof. Kazimierz Michałowski 

sur certaines déformations introduites dans le style naturaliste du canon égyptien antique sous 

l’influence de l’ascension d’un pouvoir pharaonique autoritaire, un développement qui semble faire 

directement écho à la réflexion des époux Assmann, évoquée dans notre premier et second chapitre, 

sur le rôle de la censure dans la formation des canons sociétaux. Il fait suivre cette réflexion par des 

extraits de documents d’époque de la police tsariste sous Catherine II, puis sous Nicolas Ier, qui 

apparaissent comme autant d’exemples historiques de la mise en place d’un canon totalitaire. Il 

adjoint à ceux-ci d’un extrait du publiciste allemand Joachim Festa sur l’impossibilité d’une terreur 

éternelle et la nécessité dans laquelle se trouve tout pouvoir d’un jour se transformer pour adopter 

une forme post-totalitaire afin de perdurer. Il revient enfin sur une monographie d’un meneur de 

l’insurrection de 1830, Walerian Łukasiński, qui fut mis à l’isolement dans une forteresse russe 

pendant près de quarante ans, sans le moindre contact avec le monde, au terme de quoi il reçut une 

table et un crayon et se mit à écrire « une sorte de journal, en partie recueil de souvenirs désordonnés, 

en partie réflexions politiques, en partie testament567. » 

 Par cette succession d’extraits, l’auteur brosse allusivement une séquence historique que nous 

avons-nous-même explorée au cours de ce travail : une introduction théorique sur les liens entre la 

censure et le canon, l’apogée d’un canon totalitaire, suivie de son inexorable relâchement, puis de la 

 
567 Andrzejewski, Jerzy, trad. Erhel, Jean-Yves. La pulpe. Paris : Gallimard, 1989, p. 30. 
Andrzejewski, Jerzy. Miazga. Londres : Puls, 1979, p. 32. 
[… rodzaju pamiętnika, będącego po części zbiorem luźnych wspomnień, po części wywodem rozmyślań 
politycznych, po części testamentem.] 
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mise en place d’un canon post-totalitaire, lequel condamne certains auteurs, plus effrontés, à un 

silence cruel au sujet duquel ceux-ci ne parviennent désormais à produire qu’une somme disparate et 

désordonnée (analogue, en somme, au texte que l’auteur s’apprête à livrer à son lectorat).  

 Le constat est donc, à nouveau, que la censure est pointée comme un élément important de la 

genèse de cette œuvre, laquelle s’efforce en outre de la thématiser dans ses pages. Mais de quelle 

façon la censure pouvait-elle participer à la production de l’œuvre ? Cette question trouve une réponse 

explicite dans une des réflexions qui jalonnent la seconde partie de l’ouvrage :  

Dans le dernier numéro de « Twórczość », celui de mars, un article de Tomasz Burek sur Racines 
de Jerzy Zawieyski dont un fragment a l’air d’être littéralement (mais pas quant au style) sorti de 
ma plume : « Ce que nous avons jusqu’alors cherché en littérature et ce que nous admirons en elle 
c’étaient des « fleurs » et des « ramures » : des œuvres parvenues à leur limite idéale 
s’accomplissaient dans l’exubérance et le bruissement d’un feuillage innombrable, trouvaient leur 
expression ultime dans l’admirable équilibre de la durée et du mouvement, dans ce qu’il est convenu 
d’appeler la forme achevée. Cependant, le modèle de la sensibilité a changé. La forme qui retient 
le plus l’attention aujourd’hui et qui nous interpelle est ce qui, du point de vue des « ramures », doit 
sembler inaccompli, à peine au stade préparatoire dans lequel elle ne se reconnaît même pas, une 
sorte de méchante parodie de la notion d’ensemble et de fini : n’est-ce pas cela, la « racine » ? La 
« forme : racine » au lieu de la « forme : ramure », c’est la nouvelle perspective qui nous est offerte 
d’un monde qui se brise et dans laquelle nous le vivons le plus naturellement, le plus 
authentiquement, sans insinuations ni acrobatie sentimentale et sans le dopage qui conduit aux 
victoires falsifiées. Car le véritable problème du monde contemporain et le nôtre, à nous, qui y 
avons notre place, c’est la défaite. Défaite permanente d’une conscience qui doit accepter des choses 
auxquelles, en regard de ses principes moraux, elle ne devrait pas se résigner, abîme croissant entre 
les possibilités réelles de l’homme et les devoirs qu’il n’est pas en état d’assumer, ombre qui s’étale 
en travers de la route, de la « racine » à la « fleur », qui rompt tout lien entre les hommes et les 
hommes, entre les hommes et les choses, sectionne les canaux invisibles par lesquels s’écoule un 
sang que rien ne peut remplacer, celui des amours et des sympathies, ce sont eux qui poussent l’art 
vers les « racines » et qui trouvent leur expression dans les formes « inaccomplies », endiguées, 
retenues au stade préparatoire, au stade du brouillon568. 

 
568 Andrzejewski, Jerzy, trad. Erhel, Jean-Yves. La pulpe. Paris : Gallimard, 1989, pp. 151-152. 
Andrzejewski, Jerzy. Miazga. Londres : Puls, 1979, pp. 143-144.  
[W ostatniej marcowej "Twórczości", w artykule Tomasza Buraka o Korzeniach Jerzego Zawieyskiego 
fragment, jakby dosłownie (lecz nie dosłownie stylistycznie) wyjęty mi spod pióra :  
To, czego szukaliśmy dotąd w literaturze i co w niej podziwialiśmy, to były "kwiaty" i "korony" : dzieła, które 
osiągnęły własną nieosiągalną granicę, spełniały się w bujności i w szumie nieprzeliczonego listowia, 
znajdowały końcowy wyraz we wspaniałej równowadze trwania i ruchu, w tak zwanej skończonej formie. 
Model wrażliwości zmienił się jednak. Formą, która dzisiaj największą przyciąga uwagę i zahacza o nasze 
fermenty zagadnieniowe, jest to, co z punktu widzenia "korony" zdawać się musi niedokonaniem, zaledwie jej 
stadium wstępnym, w którym się nawet nie rozpoznaje, jakby złośliwą parodią pojęcia całości i 
nieskończoności : czy nie tym są "korzenie" ? "Forma : korzenie" zamiast "forma : korona" to nowa 
perspektywa, w jakiej załamuje się nam świat i w jakiej go przeżywamy najbardziej naturalnie, autentycznie, 
bez wmówień i sentymentalnej akrobatyki i bez dopingu, który daje sfałszowane zwycięstwa. Zagadnieniem 
bowiem prawdziwym współczesnego świata i nas, którzy mamy w nim swe miejsca, jest klęska. Nieustająca 
klęska świadomości, która musi godzić się z rzeczami, z jakimi nie powinna się pogodzić ze stanowiska swych 
fundamentów moralnych, rozwierająca się przepaść między realnymi możliwościami człowieka a jego 
powinnościami, którym nie jest w stanie sprostać, cień, który kładzie się w poprzek drogi od "korzeni" do 
"kwiatu", rozrywa związki pomiędzy ludźmi, ludźmi i ludźmi, ludźmi i rzeczami, przecina niewidzialne 
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 Ce que cette citation comporte de capital (raison pour laquelle nous avons tenu à la reproduire 

in extenso), c’est la justification qu’elle fournit à l’impuissance que sent poindre Andrzejewski vis-

à-vis de son projet. Ne pas parvenir à achever son œuvre constituait assurément à ses yeux un échec 

mais, dans la perspective qu’offrait Burek, il cessait d’être son échec personnel pour devenir un échec 

représentatif de son époque. Pourquoi ? Parce que l’époque est minée par une défaite qui revêt dans 

cet extrait deux dimensions, l’une éthique, l’autre esthétique. Cette défaite apparaissait d’abord 

comme celle de la capitulation éthique du monde littéraire devant un état de fait regrettable qui 

semblait pourtant ne pas pouvoir être transformé, la domination communiste sur l’ensemble des 

secteurs de la société. Or, cet état de fait, par son immuable présence, jetait « une ombre entre les 

hommes et les choses », autrement dit, pesait de tout le poids de son canon esthétique sur le réel, 

s’efforçait d’en déformer la perception en émoussant l’outil langagier d’appréhension de son 

environnement pour se prémunir contre ses constats les plus acérés.  

 Andrzejewski pointe d’ailleurs à de multiples reprises le rôle que la fiction est amenée à jouer 

dans le maintien du système communiste. Il affirme notamment que : « dans leurs esprits engourdis 

[celui des fonctionnaires], contraints par les circonstances à une activité constamment conforme aux 

directives venues d’en haut, la réalité idéologique rejette la réalité effective dans l’ombre, de manière 

de plus en plus fâcheuse et efficace. Tout comme le schizophrène, le pouvoir totalitaire est dévoré 

par la fiction569 ». Une fiction que ces fonctionnaires s’efforcent à leur tour d’imposer à tous au travers 

du monopole qu’ils exercent sur l’administration du champ discursif officiel. Et pourtant, même cette 

fiction devient problématique, voire inconfortable, pour ceux à qui elle n’en demeure pas moins 

nécessaire. En effet, à mesure qu’elle s’écarte du réel, elle les piège plus fermement dans son illusion, 

une illusion qu’ils sont dès lors condamnés à maintenir envers et contre tout, au prix d’efforts 

croissants : 

agissant dans la fiction — ils ne peuvent exister sans elle, ils étoufferaient alors aussi sûrement 
qu’un homme privé de scaphandre dans le vide interstellaire, ils doivent donc soutenir et étayer la 
fiction, au risque de perdre progressivement la notion de ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, 
recouverts de fiction comme un animal de sa fourrure, solitaires d’une solitude dépassant les seuils 

 
kanały, którymi płynie niewymienialna na nic innego krew miłości i sympatii, to one spychają sztukę ku 
"korzeniom" i znajdują swój wykładnik w formach "niedociągniętych", otamowanych, zatrzymanych w 
stadium wstępnym, "brulionowym".] 
569 Andrzejewski, Jerzy, trad. Erhel, Jean-Yves. La pulpe. Paris : Gallimard, 1989, p. 362. 
Andrzejewski, Jerzy. Miazga. Londres : Puls, 1979, p. 332. 
[W ich kostniejących umysłach, zmuszonych okolicznościami do permanentnego działania według odgórnych 
dyrektyw, rzeczywistość ideowa coraz natrętniej i skuteczniej usuwa w cień rzeczywistość istniejącą. Władzę 
totalną, podobnie jak schizofrenika, pożera fikcja.] 
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de la résistance humaine, toujours et encore entre soi, à s’entendre par la langue conventionnelle de 
la fiction, à parler la langue de la fiction et à écouter la langue de la fiction570.  

 Il découle de cette réflexion sur le rôle prépondérant de la fiction dans le maintien du canon 

post-totalitaire une forme de méfiance à son égard. Un peu comme si, dans cette dynamique de 

remodelage censorial constant du réel, relancer d’un propos fictif supplémentaire, fût-il un roman, 

revenait à prendre le risque de faire porter l’« ombre entre les hommes et les choses » un peu plus 

loin, comme s’il reconduisait nécessairement une partie du mensonge qui l’avait vu naître. Par 

ailleurs, il allait sans dire que toute narration qui chercherait, à l’inverse, à se départir radicalement 

de cette ombre était perdue d’avance, en quelque sorte morte avant d’avoir pu naître, étouffée par le 

refus censorial qui pesait préventivement sur elle. C’est l’acceptation lucide de cette défaite éthique 

et esthétique qui amena Andrzejewski à sa grande invention : dans un univers où on ne peut 

décemment plus mettre au monde une fiction, il ne reste plus qu’à mettre en scène sa fausse couche, 

à offrir le spectacle de sa gestation contrariée.  

VI.7.3. La défaite comme composante transversale de l’œuvre 
 Le sentiment de défaite infuse tous les aspects du roman. Cette défaite ne se contente pas 

d’être celle de l’avènement du texte, elle est aussi très explicitement celle des noces de Monika Panek 

et de Konrad Keller, lesquelles devaient incarner le possible rapprochement de l’intelligentsia et des 

hautes sphères du Parti. Avec l’échec de ce mariage, c’est donc toute la capacité à établir un dialogue 

réformiste autour de l’idée de communisme qui s’effondre. Même la version hypothétique qui en est 

livrée dans la première partie du roman porte la marque d’une négation parodique de son modèle, 

d’une répétition ratée d’un original désormais impossible à reproduire571. Cet échec est en quelque 

 
570 La traduction de Jean-Yves Erhel n’est accompagnée d’aucun commentaire concernant la version du texte 
qu’elle a prise pour modèle. La seule information dont nous disposions est un copyright daté de l’année 1980. 
Malheureusement, cette indication ne nous est d’aucun secours puisque, à cette date, le roman n’avait connu 
aucune publication, ni au pays, ni au sein de l’émigration. Nous constatons toutefois que la traduction française 
ne comporte pas certains fragments de la version intégrale du manuscrit soumis à l’Institut Éditorial National 
(Państwowy Instytut Wydawniczy) fin 1970 et publié par la Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA en 1979, 
une version qui fit foi pour sa réédition au sein de la Biblioteka Narodowa en 2002. Ainsi, le passage cité ci-
dessus n’y figure pas et la traduction proposée a été prise en charge par l’auteur de ce travail.  
Andrzejewski, Jerzy. Miazga. Londres : Puls, 1979, p. 337. 
[(...) sprawują władzę, lecz muszą się z nią męczyć jak Syzyf ze swoim głazem ; ograniczając wolność 
rządzonych — sami ze skąpej wolności korzystają ; działając w fikcji — nie mogą bez niej istnieć, ponieważ 
udusiliby się jak człowiek w księżycowej próżni, wyłuskany z życiodajnego skafandra, więc muszą 
podtrzymywać i umacniać fikcję, zatracając powoli rozeznanie, co prawda jest, a co nią nie jest, obrośnięci 
fikcją jak zwierzęta sierścią, samotni, prawie ponad ludzką miarę wytrzymałości samotni, tylko i wciąż między 
sobą, porozumiewający się umownym językiem fikcji, przemawiający językiem fikcji i słuchający języka 
fikcji.]  
571  Ainsi que le fait remarquer Marek Tomaszewski dans son étude « Miazga », współczesny dramat 
symboliczny ? [« La pulpe », un drame symbolique contemporain ?]. Zeszyty Literackie, n°3, 1983, pp. 135-
143.  
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sorte sanctionné par le geste final de Marek Kuran, amant du frère de la mariée et enfant terrible de 

la jeune intelligentsia, qui assène à la mère de celle-ci la révélation de l’homosexualité de son fils 

avec une plaisanterie volontairement abjecte, provoquant la sidération des personnes présentes et 

rappelant la gratuité de l’offense du prince Stavroguine. Ainsi cette négation parodique se conclut-

elle sur son implosion, comme si sa tenue contre-nature n’avait pu trouver d’issue que ce fiasco 

annoncé. Ce sentiment d’échec accompagne encore la quasi entièreté des personnages du roman, à 

commencer par Nagórski, gagnés par une même amertume, percevant leur vie à travers le prisme de 

l’inaccomplissement du projet qu’ils en avaient conçu, comme autant de promesses faites à soi-même 

et contrariées par les circonstances. Il n’est jusqu’à la pièce de théâtre dans laquelle se produisent les 

deux jeunes époux qui ne connaisse de cinglants revers et qui, sous la conduite d’un metteur en scène 

apeuré et servile, ne procède à un nivellement navrant de ses ambitions artistiques.  

VI.7.4. Destruction créatrice et construction destructrice, 
modalités de cooptation de la censure 
 Nous disions que le collage était indispensable en tant qu’outil de la mise en scène de cette 

défaite de la fiction. En effet, en permettant la surimposition de textes identifiables comme extérieurs 

à la fable, le collage offrait au récit la possibilité de se rapiécer tout en sauvegardant les traces visibles 

de ce rapiéçage, sécurisant ainsi son statut paradoxal d’« inachèvement achevé ». L’inventivité de ce 

processus tenait au fait de ne pas se contenter de mentionner la défaite comme un propos, mais de 

permettre la mise en scène formelle du naufrage du texte. C’est donc grâce à ce ravaudage que le 

texte peut non seulement discourir sur son impuissance à se formuler, mais aussi donner à voir comme 

cette impuissance affecte graduellement son récit, le laissant s’étioler jusqu’à devenir son propre 

balbutiement.  

 En somme, Andrzejewski essaie de renverser le jeu censorial de négociation de la tension 

entre volonté de dire et nécessité de réfrènement. Il prend acte de son incapacité à avoir gain de cause 

contre la censure et déduit de cette situation que la seule vérité qui puisse encore se dire est 

l’impossibilité de dire la vérité. Dès lors, tout roman qui se prétende radicalement honnête se doit 

d’être l’illustration performative de ce principe et de donner à voir comme il est mis en échec lorsqu’il 

essaie de se formuler ; il lui faut hypertrophier la façon qu’il a de se défaire à mesure qu’il se fait.  

 Ainsi, si les « ballots » de Hrabal étaient le produit d’une destruction créatrice, soit d’un 

procédé de transsubstantiation de la pensée qui, par la destruction de sa transcription, était rendue à 

la mobilité d’un usage oral, et donc à possibilité d’un réassemblage dans les palabres de Hanťa, la 

« pulpe » d’Andrzejewski semblait bien, elle, résulter d’une création destructrice, d’un processus 

d’effilochage de ce qu’elle tissait, qui ne devait d’échapper à son évidage complet qu’à la 

surimposition de pièces de textes qui en ourlait les bords et en colmatait les brèches.  
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VI.7.5. De la défaite fictive à la défaite réelle   
 Une dernière question est celle de savoir si cette reddition du romancier constitua une stratégie 

de défense efficace devant la censure. On y retrouve — il est vrai — une même tonalité de bravade 

que celle qui résonne dans Une trop bruyante solitude, ce défi lancé au censeur d’oser donner raison 

à ce que l’ouvrage suppose de lui. Cette ultime provocation est d’ailleurs formulée assez 

explicitement à l’avant-dernière page du livre lorsque Andrzejewski insère cette citation biblique, 

sans raison apparente, si ce n’est celle d’adresser un message à son censeur :  

Le grand prêtre donc interrogea Jésus sur ses disciples et sur son enseignement. Jésus lui répondit : 
« Moi, c’est ouvertement que j’ai parlé au monde ; moi, j’ai toujours enseigné en synagogue et dans 
le Temple où tous les Juifs se réunissent, et je n’ai rien dit en secret. Pourquoi m’interroges-tu ? 
Demande à ceux qui ont entendu ce que je leur ai dit : ils savent, eux, ce que moi j’ai dit ».  

À ces mots, un des gardes qui se tenait là donna un coup à Jésus en disant : « C’est ainsi que tu 
réponds au grand prêtre ! » 

Jésus lui répondit : « Si j’ai mal parlé, témoigne au sujet du mal ; mais si j’ai bien parlé, pourquoi 
me frappes-tu572 ? » 

Avec cet insert, Andrzejewski prend son censeur à témoin et le met au défi de démontrer 

publiquement l’inexactitude des propos qu’il réprouve, de sorte que chacun puisse se faire le juge de 

la légitimité de cette réprobation. Cet appel à l’honnêteté et à la publicité des débats fut-il entendu ? 

Sans surprise — non. D’abord parce que le texte fut avant tout considéré comme la production d’un 

auteur mis à l’index ; il souffrait donc d’un rejet de principe avant même que son contenu en ait été 

étudié. Venaient s’ajouter à ce grief fondamental les nombreux commentaires explicites présents dans 

l’œuvre sur la nature du régime573. Néanmoins, les autorités politiques, qui craignaient que le scandale 

d’un auteur réputé n’écorne leur image sur la scène internationale, entreprirent de négocier avec, mais 

ne le firent jamais de bonne foi. Parallèlement, Andrzejewski avait communiqué son manuscrit à 

l’Instytut Literacki de Maisons-Laffitte et, bien que Giedroyć n’ait pas fait mystère du peu d’estime 

qu’il avait pour l’ouvrage, il s’était déclaré prêt à le publier. Andrzejewski, à l’étonnement de son 

entourage, ne désespérait pourtant pas de voir son ouvrage paraître chez Państwowy Instytut 

 
572 Andrzejewski, Jerzy, trad. Erhel, Jean-Yves. La pulpe. Paris : Gallimard, 1989, pp. 548-549. 
Andrzejewski, Jerzy. Miazga. Londres : Puls, 1979, p. 505. 
[Arcykapłan zapytał tedy Jezusa o jego uczniów i jego naukę. Jezus mu odpowiedział : Ja przemawiałem 
jawnie przed światem. Uczyłem zawsze w synagodze i w świątyni, gdzie się gromadzą wszyscy Żydzi. 
Potajemnie nie uczyłem niczego. Dlaczegóż mnie pytasz ? Zapytaj tych, którzy słyszeli, co im mówiłem. Oto 
oni wiedzą, co mówiłem.  
Gdy to powiedział, jeden ze sług obok stojących wymierzył Jezusowi policzek, mówiąc : Tak odpowiadasz 
Arcykapłanowi ?  
Odpowiedział mu Jezus : Jeżeli źle powiedziałem, udowodnij, co było złego. A jeśli dobrze, czemu mnie 
bijesz ?] 
573 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., p. 390.  
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Wydawniczy ; il semblait ajouter foi aux déclarations de ses interlocuteurs qui lui promettaient que, 

moyennant coupes et réaménagements, on pourrait songer, sous peu, à mettre le manuscrit sous 

presse. Aussi lorsque Giedroyć le somma, au cours de l’année 1972, de se prononcer sur la date de 

parution de ce texte, Andrzejewski consentit à ce qu’il soit publié chez lui à condition qu’y soit tenu 

compte des coupures qui avaient déjà été négociées avec la censure (probablement dans l’espoir de 

permettre aussi sa publication au pays). Excédé par cette demande, Giedroyć se vexa pour de bon et 

refusa tout net de procéder à la publication du texte. De son côté, le bureau central de contrôle de la 

presse, des publications et spectacles (GUKPPiW), qui eut vent de l’affaire à la fin de l’année 1972, 

signifia à Andrzejewski avoir reconsidéré sa position et pencher désormais en faveur d’une 

suspension de la publication de l’œuvre jusqu’à nouvel ordre. Andrzejewski se retrouva donc avec 

un manuscrit, somme de dix ans de travail, sans la moindre perspective de publication. Il lui fallut 

attendre 1979 et la professionnalisation progressive du réseau d’édition clandestine pour que La pulpe 

paraisse dans une version intégrale chez Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA (et, même alors, la 

qualité des encres et du papier laissait à désirer et rendait sa lecture difficile). L’actualité des 

thématiques, construite en réaction à l’atmosphère de mars 1968, à laquelle avait depuis lors succédé 

les événements de décembre 1970, puis ceux d’Ursus et de Radom et la création du Comité de 

Défense des Ouvriers en 1976, s’en trouvait largement dépassée et n’intéressait plus guère ses 

lecteurs. Enfin, comble de l’ironie, le Parti publia en 1982, en plein cœur de l’État d’urgence, une 

version lourdement amputée du roman en gage de son ouverture au pluralisme d’opinions auprès de 

ses partenaires occidentaux, alors principaux bailleurs de fonds de la dette nationale qui continuait de 

se creuser dangereusement. Voilà comment, de défaite feinte dont le spectacle devait placer son 

triomphateur dans le box des accusés, La pulpe devint une défaite authentique, victime bien réelle de 

la brutalité d’un double refus censorial, tant officiel qu’officieux. 

VI.8. Prosper et Caliban : (im)puissance de la parole 
 Comme nous l’avons vu, ce qui rapproche fondamentalement ces deux œuvres c’est le constat 

que l’inéluctabilité de la censure post-totalitaire constitue une impossibilité structurelle à produire 

un texte fondé en vérité. Dans ces conditions, le seul texte sincère qu’un auteur puisse produire est 

soit un agrégat des rebuts d’une culture en liquidation, soit un brouillon incomplet portant les 

cicatrices de ses tentatives de parachèvement. L’un et l’autre fondent leur authenticité sur un même 

abandon de leur prétention à une maîtrise d’eux-mêmes, et préfèrent coopter les violences que leur 

inflige la censure pour les convertir en un procédé de composition du texte. Ces textes procèdent donc 

d’un pessimisme radical : ce qu’ils questionnent c’est la capacité de la littérature, dans les conditions 

censoriales qu’elle connaît, à produire autre chose de sincère qu’un commentaire sur sa propre 
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impuissance. La seule vérité qui leur reste donc à formuler est celle de l’impossibilité de formuler 

une vérité ; or, puisque cette impuissance ne peut pas se dire, elle n’a d’autre issue que de donner à 

voir cet échec à se dire, reportant le centre de gravité du texte depuis son propos vers sa mise en 

forme, ou plutôt l’empêchement manifeste et magnifié de sa mise en forme.  

 Tout l’art de l’auteur devient donc un art paradoxal de la capitulation. En effet, rarement 

aura-t-on mis autant d’ardeur, autant de formes emphatiques, à rendre les armes. À telle aune que 

cette capitulation, par l’opiniâtreté avec laquelle elle se dit et se répète, apparaît moins comme la 

défaite qu’elle prétend être que comme une manœuvre de retrait d’un champ de bataille où la victoire 

semblait désormais hors de portée — celui de la parole allusive et de la langue d’Ésope — et 

l’ouverture d’une nouvelle ligne de front où celle-ci redevient envisageable — celle de la mise en 

scène de son propre tourment. Il s’agit donc d’un renoncement feint qui, par l’obstination répétitive 

avec laquelle il se formule, de page en page, témoigne précisément de son contraire, à savoir de la 

résilience d’auteurs qui, n’ayant plus d’autre sujet à traiter honnêtement, s’accrochent au dernier et 

moins tangible d’entre eux, à savoir leur incapacité à poursuivre leur art, dont ils tirent l’objet et la 

méthode de leur dernière œuvre. Aussi longtemps que dure le processus de sa mise en forme, la 

capitulation devient donc le matériau de sa propre résilience.  

 Ce paradoxe n’est pas sans rappeler la posture de l’un des grands personnages de la tradition 

littéraire, le mage Prospero. On sait que La pulpe regorge de références à l’histoire de la littérature et 

à ses grands mythes, depuis l’Antiquité, en passant par le symbolisme polonais, jusqu’au modernisme 

allemand. Et si l’on croise au fil du roman des mentions de mimes, de Prométhée ou encore 

d’Orphée — autant de figures qui nous ont servi de modèles pour l’illustration des postures anti-

censoriales des chapitres précédents —, on y retrouve également la figure de Prospero qui refait 

surface de loin en loin, surgissant par intermittence dans la trame, s’invitant notamment à un moment 

réflexif particulièrement important, à savoir l’essai du jeune Antek Raszewski qui consiste en une 

analyse du dernier chef-d’œuvre de Nagórski. Cet essai est un exemple de choix de la complexité des 

allusions gigognes auxquelles procède Andrzejewski. En effet, il constitue un commentaire fictif d’un 

ouvrage fictif d’un auteur fictif, ouvrage offrant le récit toujours fictif des dernières heures de la vie 

de Léonard de Vinci. Autrement dit, cet essai est une réflexion sur une réflexion sur le génie. 

Néanmoins, ce subterfuge ne dissimule que très imparfaitement que le Léonard de Vinci dépeint par 

Nagórski partageait une quantité considérable de traits de caractère avec Andrzejewski et que 

l’ouvrage qui lui était consacré, d’après ce que l’essayiste en révèle, semblait être régi par les mêmes 

logiques de composition que La pulpe. Il en découle que la distance qu’Andrzejewski instaurait entre 

lui et de Vinci relevait plutôt de la fausse pudeur et qu’il entendait bien se représenter sous les traits 

du génie de la Renaissance. Dans cet essai, le trio de Vinci - Nagórski - Andrzejewski, aux identités 
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ainsi superposées, est obnubilé par la nécessité de renoncer à terme à son art. Or, ce trio n’a de cesse 

d’illustrer ce renoncement par des références à la figure de Prospero.  

 Qui était-il donc ? Prospero est le protagoniste central de la dernière pièce que William 

Shakespeare ait rédigé seul, La tempête574. Héritier légitime du trône de Milan, il fut chassé du 

pouvoir par son frère qui lui reprochait de s’intéresser davantage à l’étude de ses grimoires qu’aux 

affaires du royaume. Jeté à fond de cale avec sa jeune fille dans un esquif repoussé vers le grand large, 

Prospero parvint à trouver refuge sur une île. Il y approfondit son art de la magie jusqu’à supplanter 

en ruses et en talents la sorcière qui régnait sur ces rivages. Apercevant le bateau de son frère dans le 

lointain, Prospero déchaîna par ses sortilèges une tempête qui le fit s’échouer sur la grève avec une 

partie de son équipage. Une fois les naufragés pris au piège de l’île, le mage multiplia les incantations 

qui modifièrent les semblances du réel et confrontèrent si bien les infortunés à leur félonie passée 

qu’ils furent saisis de repentir. Un élément de cette pièce a particulièrement intéressé les exégètes 

shakespeariens : lors de la première scène du dernier acte, alors que l’intrigue semble dénouée et le 

conflit résolu, Prospero entame un dernier soliloque dans lequel il annonce qu’il renonce à ses 

sortilèges avant de symboliquement briser sa baguette. Beaucoup y ont vu un discours d’adieu de 

Shakespeare à son art et à la scène, son ultime révérence, en somme. Néanmoins, les raisons qui 

auraient motivé le renoncement de Prospero demeurent assez énigmatiques. Tout au plus, dans le 

texte de la pièce, invoque-t-il une certaine vacuité de l’illusion dont il voudrait se défaire pour jouir 

d’une vie en vérité, basée sur une parole désormais entretenue d’égal à égal avec ses pairs, sans plus 

d’artifice ni de subterfuge. 

 Or, le pressentiment d’une fin prochaine semblait bien hanter les deux romans qui nous 

occupent, de la même façon qu’il se diffuse dans le drame shakespearien ; mais nous ne pouvons nous 

défaire du sentiment que ce serait en dire trop peu que de se borner à constater qu’ils comportent une 

dimension testamentaire. Nous pensons que ce qu’ils partagent plus profondément c’est de reproduire 

page après page le geste de renoncement de Prospero. On est effectivement en présence de deux 

auteurs mis au ban du royaume littéraire sur lequel ils pouvaient légitimement prétendre régner, deux 

auteurs qui ont mis à profit leur mise à l’écart pour perfectionner leur art, et dont on pourrait dès lors 

s’imaginer qu’ils soient tentés par le recours à une parole incantatoire où résonnerait leur puissance, 

à une éloquence directrice, à un art qui commande à son environnement, bref qu’ils recourent à 

nouveau à tous les artifices d’une écriture pantomime, prométhéenne ou orphique pour exhorter leurs 

semblables, tous les autres naufragés de cette île prison de la dissidence, à adopter les comportements 

 
574 Shakespeare, William. in Horne, David. The Tempest [La tempête]. New Haven : Yale University Press. p. 
72. 
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vertueux qu’ils en attendent ; et pourtant, ils s’y refusent, brisant leur baguette dans un grand et long 

geste dramatique.  

 Cette écriture, née de la mise en scène du renoncement à toute prétention à la puissance de 

l’écriture, prolonge un paradoxe déjà à l’œuvre dans le soliloque d’adieu de Prospero, à savoir que le 

renoncement n’est pas effectif tant que le protagoniste est occupé à en faire l’annonce. Ce 

renoncement ne doit avoir lieu que plus tard, une fois la pièce terminée, dans un après auquel le 

lecteur n’assistera pas. Analogiquement, en littérature, le résultat d’un renoncement total et non-feint 

équivaudrait au silence. Or, Une trop bruyante solitude et La pulpe sont tout sauf des silences. Ils 

sont l’annonce verbeuse d’un silence à venir, un renoncement qui ne parvient pas à renoncer à se 

formuler et se relance sans cesse d’un commentaire supplémentaire sur son impossibilité à rien 

formuler d’autre que soi. En cela, l’écriture prospéréenne s’inscrivait dans la boucle d’un paradoxe 

étroit qui, s’il lui conféra toute son originalité, explique aussi pourquoi il lui fut difficile de faire école 

et d’essaimer auprès d’autres confrères de plume pour devenir un genre à part entière.  

 Il est clair que le renoncement à la prétention d’une écriture qui puisse infléchir son 

environnement post-totalitaire devait constituer une forme de cas-limite. Ce renoncement devait 

délimiter l’extrême pourtour de la parole sanctionnée d’effets, le périmètre au-delà duquel s’étend la 

vaste friche du balbutiement, d’une parole douloureusement consciente de son impuissance. À ce 

sujet, nous voudrions encore brièvement faire observer que l’histoire littéraire a retenu Prospero 

comme le membre d’un binôme complété par la figure de Caliban. Ce dernier était le fils de la sorcière 

indigène renversée par le mage et devint, après la chute de sa mère, l’exécuteur des basses œuvres de 

son nouveau maître. Frappé en sus d’une difformité physique, Caliban est un personnage dont tous 

les attributs confirment une position irréversiblement subalterne. Esclave des circonstances, il n’a et 

ne peut avoir d’emprise sur rien ni personne. En tant que tel, sa parole est, contrairement à celle de 

son maître, éternellement sans effet. Elle glisse sur le cours des événements sans y imprimer la 

moindre marque. Or, cette parole qui désespère de sa propre inefficacité se caractérise aussi par sa 

fureur désordonnée. Caliban n’a rien de l’éloquence ordonnatrice de son maître ; il marmonne des 

offenses d’autant plus furibondes qu’elles pressentent l’insignifiance dans laquelle elles s’abîment. 

Ainsi, si le mage surprit son public par sa décision de renoncer à la puissance de son verbe, l’esclave 

l’étonna par son obstination à recourir à l’impuissance du sien. En effet, pourquoi continuer à parler 

lorsque sa parole n’importe guère ?  

 C’est là la question à laquelle durent faire face les auteurs qui se refusèrent à toute forme de 

participation au réseau officiel d’édition, ceux qui ne voulaient plus prolonger le mensonge post-

totalitaire par leur recours aux écritures pantomime, prométhéenne ou orphique, ceux qui ne 

pouvaient plus répéter le geste de renoncement prospéréen, déjà posé par d’autres ; bref, c’est la 
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question à laquelle durent faire face les auteurs écartés du réseau de diffusion officielle, qui ne 

retrouvèrent de possibilité de publication que dans le très étroit réseau officieux qui se mit en place à 

compter de 1976. Et, effectivement, il est difficile de ne pas discerner dans des romans comme La 

petite apocalypse575 (1979) de Tadeusz Konwicki ou La clef des songes576 (1980) de Ludvík Vaculík 

une écriture sœur des éructations de Caliban, une logorrhée courroucée qui insulte méthodiquement 

toutes les idoles, celles du pouvoir comme de ses opposants, une parole qui, offensée par 

l’indifférence où on la relègue, offense à son tour. Car tout indique que c’est précisément pour briser 

le cercle d’apathie que l’on a tracé autour d’eux, pour se soustraire à l’insignifiance qui insulte leur 

dignité d’interlocuteur, que ces auteurs choisissent de provoquer la prise en considération de leur 

parole. Il leur faut pourfendre l’honneur de ceux qui les ignorent pour forcer ceux-ci à une parade qui 

ne puisse faire autrement que de les reconnaître. À cette aune, ni Caliban, ni ces auteurs ne sont 

grossiers gratuitement : ils sont rustres à dessein, ils contraignent par l’insulte leur propre 

reconnaissance, au-delà de l’indignité.  

 Ainsi le renoncement prospéréen de Hrabal et d’Andrzejewski ouvrait-il une nouvelle période 

dans les lettres de leur pays respectif. En rompant avec l’illusion d’une puissance de la parole 

littéraire, ces auteurs posaient les conditions de l’avènement d’une parole pleinement consciente de 

son innocuité, laquelle ne pouvait dès lors plus trouver de salut ailleurs que dans l’offense bravache 

et systématique. Or, l’écriture calibanéenne qu’elle annonçait, hérissée de provocations et ravinée de 

ruptures, serait la première à répondre à l’appel des critiques littéraires du début des années 1970 en 

s’affranchissant radicalement de tous les encadrements idéologiques pour tendre, par sa virulence, 

vers une représentation cruellement lucide du réel, sans plus d’égard pour aucune susceptibilité, ni 

celle des communistes, ni celle de la dissidence. 

 
575 Konwicki, Tadeusz. Mała apokalipsa [La petite apocalypse]. Varsovie : Niezależna Oficyna Wydawnicza 
NOWA, 1979. 
576 Vaculík, Ludvík. Český snář [La clef des songes]. Prague : Edice Petlice, 1981.  
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Conclusion 

De quoi la censure est-elle le nom ? 
 Avant d’être une limite de la parole, la censure est d’abord un moyen constitutif de la langue 

et des usages que l’on peut en avoir. En effet, dès lors qu’il y a volonté partagée d’échanger par le 

truchement d’un langage, ce langage se trouve en nécessité de se doter d’un cadre d’intelligibilité. 

Or, pour que ce cadre d’intelligibilité soit commun à ses locuteurs, il doit se pourvoir d’une structure, 

laquelle ne peut s’élaborer autrement qu’au travers des relations de pouvoir qui la déterminent et 

tâchent de se pérenniser par la production de savoirs spécifiques. Il s’ensuit que le langage et les 

savoirs qu’il permet d’articuler sont des objets en permanence co-construits par leurs usagers et qu’en 

tant que tels, ils héritent des configurations que leur ont léguées les relations de pouvoir qui les ont 

précédés, mais aussi qu’ils demeurent accessibles aux remaniements qu’on s’efforcerait d’y opérer. 

Il ne peut donc se concevoir d’échange linguistique qui soit affranchi de toute prédétermination. Une 

liberté absolue de la parole ne peut équivaloir qu’à la production de communiqués inarticulés ou à 

l’observance d’un silence inflexible.  

 Il découle de ce constat que toute production langagière est toujours déjà partiellement limitée 

de diverses façons : par l’incapacité de la langue et des savoirs à exprimer certains phénomènes du 

réel, faute de moyens suffisants (tant syntaxiques que lexicaux) pour le faire ; par le cadre social de 

production de la valeur d’un propos, qui en détermine les conditions de recevabilité et invalide donc 

par avance certains d’entre eux ; par le façonnement des mécanismes de réception de la parole, qui 

en réduit la foisonnante polysémie à des interprétations plus étriquées ; ou encore, par la délégation 

diffuse de la régulation de la parole, par étapes successives, depuis des institutions de pouvoir jusqu’à 

son intériorisation par les sujets de ce dernier.  

 Ce continuum de déterminations limitatives de la parole ne peut, certes, faire oublier qu’il 

existe des distinguos qualitatifs dans les usages qui en sont faits ; mais il présente l’avantage 

d’invalider le mythe hérité des Lumières selon lequel il existerait, à côté d’espaces discursifs 

censurés, des oasis de débat vierges de toute interférence censoriale. La censure opère donc toujours 

et partout, tout au plus connaît-elle des variations de formes et d’intensité. Ce constat est capital dans 

la mesure où il nous amène à reconsidérer les enseignements que l’on peut tirer de l’étude des 

pratiques d’écriture censurée : celles-ci seraient moins la résultante d’une situation lointaine et 

singulière, en somme irrémédiablement autre, que la manifestation d’un phénomène toujours déjà 

présent dans chaque page de chaque livre, lequel aurait simplement connu une densification inédite 
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dans les littératures envisagées et à l’époque abordée, prenant corps avec une netteté qui l’impose à 

l’analyse comme un exemple de choix.  

 Mais établir un catalogue des registres d’actions de la censure n’est pas tout ; encore faut-il 

déterminer si ces usages peuvent se coordonner autour d’un objectif commun. En d’autres termes, si 

la censure est un moyen, à quelle fin se prête-t-elle ? En effectuant un retour sur les travaux des époux 

Assmann, il a été constaté que la censure a joué et continue de jouer un rôle déterminant dans la 

formation et l’entretien des canons idéologiques sur lesquels reposent nos sociétés. En effet, pour 

qu’un canon puisse se pérenniser, il lui est indispensable de stabiliser un corpus de textes primaires 

que la censure veille dès lors à distinguer d’écrits apocryphes qui en altéreraient l’intégrité fondatrice. 

Par ailleurs, à mesure que ces textes primaires vieillissent vis-à-vis d’un présent perpétuellement 

mobile, ils doivent faire l’objet d’actualisations régulières au travers de commentaires qui articulent 

leur sens ancien sur la multiplicité des situations contemporaines que l’on veut y référer. La censure 

opère au sein de ce procédé comme un principe de structuration de l’orthodoxie des commentaires 

autorisés, orthodoxie qui est moins pensée dans une logique d’exégèse rigoureusement fidèle des 

textes auxquels elle renvoie que dans une logique d’articulation de son sens sur la défense des intérêts 

de ceux qui s’en sont assuré le contrôle. Néanmoins, ce contrôle — comme le soulignait 

Foucault — ne peut jamais être si total qu’il soit irréversible, aussi la censure est-elle l’enjeu d’un 

combat permanent entre tous les sujets d’un même canon, combat perpétuellement déployé autour de 

la question de la lecture légitime qu’il convient d’en avoir et, par corollaire, des lectures illégitimes 

qu’on pourrait légitimement en rejeter. La censure existe donc déjà en germe dans toute déclaration 

positive quant au canon, puisque celle-ci contribue à consolider la légitimité qu’il y aurait à frapper 

d’illégitimité des déclarations qui lui seraient trop dissemblables. 

  La rigidification du canon est-elle pour autant une fatalité ? La censure finit-elle toujours par 

y imposer une orthodoxie stricte ? En s’inspirant des chercheurs de l’Institut de littérature tchèque 

ayant travaillé sur l’histoire de la censure dans les Pays tchèques modernes, trois modèles-types de 

canon ont pu être dégagés : libéral, paternaliste et autoritaire. Le canon libéral se distingue par le soin 

qu’il met à organiser une concurrence équitable entre la multiplicité de sous-canons qui le composent, 

n’autorisant d’intervention censoriale formelle que lorsque l’un des sous-canons menace cette 

dynamique de concurrence par des appels à la violence ciblée contre les représentants d’un sous-

canon adverse. Et, même dans ce cas, la censure doit s’opérer en toute transparence selon des 

dispositions légalement établies. Ce canon n’en reste pas moins vulnérable à des effets de quasi-

monopole, soit au danger que l’un des sous-canons qui le composent ne s’acquière une position 

dominante qui lui permettrait de commencer à miner la légitimité des sous-canons dominés. Pareille 

situation pourrait conduire à la mise en place d’un canon paternaliste. Le canon paternaliste, s’il 
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reconnaît une pluralité de sous-canons en son sein, les organise pour sa part selon une logique de 

hiérarchisation. Si tous ont droit à l’expression, d’aucuns, jugés plus légitimes, y voient leur accès 

facilité et mieux défendu. Tout conflit d’un sous-canon jugé légitime avec un sous-canon de légitimité 

moindre fera donc l’objet d’une résolution partialement favorable au premier au détriment du second. 

La censure institutionnelle n’y est pas formalisée dans un codex d’application et est donc laissée à 

l’appréciation de ses agents, lesquels se réfèrent dès lors, en dernier recours, à cette hiérarchisation 

formelle de droits inégaux à l’expression. Le canon autoritaire ne prévoit plus, lui, de coexistence de 

sous-canons. Il est fondé sur l’idée de la légitimité exclusive d’un canon qui peut, dès lors, 

revendiquer un droit à la régulation de toutes les formes publiques d’expression et au bannissement 

de celles qui différeraient de ses instructions. Néanmoins, le canon autoritaire se conçoit comme un 

projet positif et s’efforce par conséquent de minimiser la visibilité de la coercition qu’il exerce pour 

s’acquérir l’adhésion de ses participants. Sa censure est donc institutionnalisée, des agents y sont 

affectés qui veillent au respect de proscriptions et de prescriptions dûment codifiées ; elle opère 

toutefois dans l’opacité, sans jamais rendre publiquement compte de son action, s’efforçant de 

maintenir l’illusion de la spontanéité des propos qu’elle façonne. 

Édifier le canon soviétique 
 Les textes fondateurs du communisme avaient fait l’objet d’une réinterprétation léniniste au 

cours de laquelle le corpus marxiste s’était vu adjoindre une série de recommandations quant à 

l’action politique. En particulier, à compter de la création de la fraction minoritaire bolchévique, 

Lénine insista sur la nécessité de constituer un noyau de révolutionnaires professionnels dont l’action 

serait coordonnée par une même doctrine. La doctrine devint donc un enjeu absolument central pour 

le succès de la révolution. Lénine insista dès lors sur l’importance de la mettre à l’abri de ce qu’il 

percevait comme un risque de perméabilité à l’idéologie contre-révolutionnaire, qu'il concevait 

comme omniprésente et protéiforme. Il résolut donc d’organiser le Parti autour d’une direction 

centralisée dont la sélection rigoureuse des cadres pour leur orthodoxie irréprochable serait la 

meilleure garantie du soin porté au maintien de son inflexibilité.  

 L’élaboration du canon dans une logique d’affrontement permanent avec son extériorité 

contre-révolutionnaire entraîna son glissement dans une mentalité de « forteresse assiégée », laquelle 

n’eut de cesse de prendre argument de l’implacabilité du combat en cours pour exiger de tous et de 

chacun l’observance d’une orthodoxie martiale. Cette situation engendra une radicalisation des agents 

protecteurs de la doctrine, lesquels commencèrent à déceler de dangereux dévoiements dans la 

moindre de ses variations, quand bien même celle-ci aurait visé à une meilleure articulation de la 

doctrine aux défis réels de la gestion des territoires sous son administration. Cette crispation devait 
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encore gagner en intensité sous le stalinisme, dont une des caractéristiques tristement distinctives fut 

la tendance à orchestrer une surenchère de dévotion entre les membres du Parti, conduisant à 

l’élimination politique, et souvent physique, des moins-disants d’entre eux. Cet emballement 

doctrinal peut aisément être observé dans la codification des arts et des lettres. Après avoir toléré par 

nécessité tactique le lyrisme révolutionnaire des futuristes, après avoir coopté la littérature 

prolétarienne pour faire oublier la mise au ban des futuristes, après avoir tenu à borner les limites de 

l’invention formelle de la littérature prolétarienne en suggérant son adhésion au réalisme socialiste, 

et après avoir fait de cette suggestion esthétique une doctrine d’application obligatoire, celle-ci fut 

finalement redéfinie par Jdanov comme un carcan étriqué de formes et de thèmes, seuls autorisés, que 

la spirale des dénonciations déprédatrices entre auteurs acheva de réduire, par rabotages successifs, à 

un script si formalisé, aux interdictions si nombreuses, qu’il en devenait quasiment impraticable. 

 Le réalisme socialiste ne fut pas directement introduit dans les démocraties populaires 

d’Europe Centrale sous sa forme finale appauvrie. Conformément à ce qui avait été pratiqué en Russie 

soviétique, les administrateurs communistes de la politique culturelle firent d’abord acte de 

magnanimité en se contentant d’organiser une inégalité de traitement patente entre la création 

littéraire d’inspiration prolétarienne, généreusement subsidiée et distinguée par divers prix d’État, et 

le reste des lettres nationales. Néanmoins, à compter de la rupture de Tito et de la cessation officielle 

des « voies particulières vers le socialisme », soit à partir de l’année 1948, la politique culturelle 

connut un raidissement croissant qui devait culminer au cours des années 1952 et 1953 avec la 

saturation du marché éditorial, tant polonais que tchécoslovaque, de romans de production taillés avec 

minutie d’après les métrés soviétiques du réalisme socialiste.  

Prométhée ou la repentance effrontée 
 Avec la mort de Staline en 1953, la propagation du rapport secret de Khrouchtchev en 1956, 

l’Octobre polonais la même année puis, douze années plus tard, le Printemps de Prague, la politique 

culturelle connut un moment de relâchement. Alors que les fractions internes du Parti s’embourbaient 

dans une lutte fratricide pour la conquête du pouvoir, le camp réformiste décida d’offrir une certaine 

publicité aux débats pour s’acquérir le soutien du grand public. Les auteurs s’engouffrèrent 

immédiatement dans la brèche de cette restauration partielle d’une certaine liberté d’expression et 

leur première initiative fut de dresser un bilan des années écoulées. Les plus féroces et les plus 

convaincants furent encore ceux qui avaient eux-mêmes contribué à poser le piège que constituait le 

réalisme socialiste pour ensuite s’y empêtrer.  

 Ainsi, le court dégel polonais et la brève période de flottement idéologique que connut le 

secteur éditorial tchécoslovaque dans les mois qui suivirent l’invasion des troupes du pacte de 
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Varsovie, virent la publication de deux romans similaires à bien des égards, La nuit baroque de Jiří 

Šotola et Les ténèbres recouvrent la terre de Jerzy Andrzejewski. Les deux œuvres partageaient non 

seulement de recourir au costume historique ancien pour mettre en récit l’histoire récente, mais ils 

avaient en commun de mettre en scène le fonctionnement des mécanismes censoriaux dans 

l’établissement et la pérennisation d’un canon autoritaire, et cela, en suivant la trajectoire d’un jeune 

intellectuel qui succombe aux charmes de son eschatologie. L’analyse croisée de ces deux œuvres a 

révélé d’autres convergences extrêmement éclairantes. Tout d’abord, que le canon autoritaire connaît 

une évolution en plusieurs phases. Dans un premier temps, il s’attire les adhésions par la vision d’un 

projet grandiose qui requiert des bâtisseurs prêts à lui concéder les durs sacrifices indispensables à sa 

mise en place, ce par quoi il s’assure leur relative indifférence initiale aux actes cruels qu’il s’apprête 

à poser. Dans un second temps, cette vision est tout entière conditionnée par la perspective de sa 

victoire, laquelle nécessite de mener un combat qui justifie à son tour de se rallier sous la bannière 

d’un général. Dans un troisième temps, ce général exige une mobilisation de l’entièreté du corps 

social et une multiplication des actes de foi de ses soldats qui confirment leur engagement. Faisant en 

cela écho aux observations de Arendt sur le totalitarisme, le général organise à cette étape 

l’hémorragie de la substance du canon qui, par l’inertie de sa logique interne, entrave sa toute-

puissance. Pour que ce canon évidé ne se disloque néanmoins pas sous la pression de son extériorité, 

il en renforce simultanément le périmètre extérieur de contrôle, aboutissant ainsi à un canon purgé de 

ses textes fondateurs, mais docilement soumis aux interprétations qu’il en proposerait. C’est le 

moment de l’apparition du premier cas de conscience, lorsque le protagoniste principal de chaque 

roman fait face à l’exigence d’accomplir un acte dont il ne saisit plus l’intérêt pour l’aboutissement 

du projet tel qu’il lui avait été initialement présenté. Dans un quatrième temps, ce canon autoritaire 

creux perd son général et, avec lui, son objectif, se transformant en une machine de reproduction de 

ses exactions sans que celles-ci ne semblent plus pondérées à l’aune de leur nécessité pour une 

quelconque victoire. Tout indique dès lors que le vide laissé par la purge de la substance du canon a 

été comblé par une croissance hypertrophique de son pourtour extérieur de défense, offrant le 

spectacle d’un noyau doctrinaire minimal où ne subsiste que l’obligation d’obéissance, enserrée dans 

les dispositifs coercitifs du système censorial. C’est la prise de conscience de cette impasse qui amène 

l’inquisiteur Torquemada comme le père Had à renier, au seuil de leur trépas, l’œuvre de toute leur 

vie.  

 Par ailleurs, au-delà de la précision de ce descriptif des dysfonctionnements du canon 

autoritaire, ces deux romans étonnent par la transparence de la transposition historique à laquelle ils 

se livrent. L’économie de détails d’époque, l’exacte superposition des torts d’hier sur ceux 

d’aujourd’hui, la profusion de ressemblances entre ces dévots sincèrement déçus et la personne de 
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leur auteur, le réemploi stylisé de formules du Parti, ce faisceau des analogies était trop dense pour 

que l’on ne discerne pas dans ces portraits de l’ordre jésuite et du conseil de l’Inquisition la silhouette 

du stalinisme. Il s’agissait là d’autant d’audaces franches qui tenaient à être reconnues comme telles 

par leurs lecteurs. On assiste en réalité à un amincissement volontaire du voile historique, lequel est 

conventionnalisé pour ne plus constituer qu’une pudeur feinte jetée sur un propos cru, une 

dissimulation volontairement inefficace qui, par le jeu qu’elle institue, pique la curiosité du lecteur, 

l’invitant tacitement à l’ôter plutôt qu’à la maintenir.  

 Tel est le premier type d’écriture que nous avons voulu distinguer parmi les stratégies de jeu 

littéraire avec les prescrits censoriaux, une écriture bravache qui exploite jusqu’à un degré de tension 

maximal ce périmètre de permissivité fraîchement élargi. Nous l’avons désignée comme une écriture 

prométhéenne en ce qu’elle s’efforçait, par sa réduction démonstrative des prudences d’usage, 

d’apparaître comme tout entière investie, sans égard pour les dangers, dans la restitution d’un secret 

des dieux aux hommes. De la même façon que le titan mythologique, ces auteurs semblaient vouloir 

faire acte d’une bravoure qu’ils savaient susceptible de causer leur perte afin d’expier un passé 

coupable. De même, ils semblaient jouir d’une prescience analogue à celle de cette figure antique 

puisqu’ils avaient anticipé, à rebours de tous les pronostics immédiats, le renversement final de 

l’Olympe par les hommes, soit du régime communiste par ses sujets. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle ils cherchaient à convertir leur sacrifice en un gage de sincérité de leur repentance, et donc 

en un laissez-passer crédible pour rallier ce qui était alors le camp réformiste, et allait évoluer pour 

devenir la dissidence. 

Le mime ou l’éloquence du silence 
 L’histoire de la rigueur censoriale est aussi l’histoire de ses fluctuations. En Pologne, après le 

bref relâchement du dégel de 1956 - 1957, survint la reglaciation de l’écrit, laquelle devait atteindre 

un point culminant avec les événements de Mars et la campagne antisémite et anti-intellectuelle des 

1968. En Tchécoslovaquie, après la suspension momentanée de la censure au tournant de 1968, 

survint la vague « normalisatrice » des représailles à l’encontre des représentants de la culture. Le 

canon autoritaire transita alors d’une phase totalitaire à une phase post-totalitaire. En d’autres termes, 

il cessa d’ambitionner de faire aboutir son projet de conquête planétaire requérant une mobilisation 

de l’entièreté du corps social (entre autres, parce qu’il ne disposait plus des ressources coercitives 

pour l’y contraindre) et se préoccupa désormais principalement de sa propre stabilisation. Il ne 

s’agissait donc plus d’induire une croyance aveugle en la justesse de son noyau doctrinaire, mais de 

se reconduire cycliquement par l’exécution répétée d’une série de rituels. Le canon troqua alors son 

exigence préalable d’orthodoxie pour une obligation d’orthopraxie : chacun était désormais libre de 



  

 
 

293 

nourrir des convictions hétérodoxes pour peu qu’il les garde au secret et continue par ailleurs de 

participer aux cérémonies collectives de simulation de la puissance du canon. Ainsi, en ce qui 

concerne la littérature, s’il n’y avait désormais plus de bréviaire à ânonner, il n’en restait pas moins 

une longue liste de tabous qui encadraient les œuvres à paraître. Et le premier d’entre eux demeurait 

l’existence de la censure. L’institution qui l’exerçait s’efforçait d’ailleurs, tant en Pologne qu’en 

Tchécoslovaquie, de se faire discrète. Ayant compris qu’elle offrait une prise commode à la 

dénonciation de l’iniquité du régime, qu’elle constituait la pierre de faîte de cet édifice de simulation 

de la croyance, l’institution renâclait à procéder à des interventions officielles. Elle préférait déléguer 

ses interventions à des corps intermédiaires de la chaîne éditoriale dont l’ultime récipiendaire ne 

s’avérait être nul autre que l’écrivain lui-même. L’écrivain se retrouvait donc dans cette situation 

paradoxale de co-censeur de son texte, tout à la fois producteur et juge de ses écrits, toujours déjà 

suspendu à une condamnation virtuelle d’autant plus efficace qu’elle n’avait plus à se formuler 

officiellement.  

 Dans Nason le poète (1969) de Jacek Bocheński, l’entièreté de la trame du roman gravite 

autour d’un point focal innommable et innommé. Il s’agit de la faute du poète Ovide, dont on sait 

qu’il est historiquement avéré qu’il a fait l’objet d’une condamnation impériale, mais dont les 

spécialistes de l’Antiquité ne sont pas parvenus, à ce jour, à élucider l’exact motif. Ovide s’impose 

donc comme une figure historique éloquente en ce qu’il est un littérateur aux prises avec une 

présomption de culpabilité à laquelle il ne peut se soustraire, mais dont les contours restent 

indéterminés. Il incarne donc à merveille la situation de l’écrivain au sein du canon post-totalitaire.  

 Sur le plan de l’écriture, Bocheński confie la narration à un conférencier fictif qui se livre à 

un exercice de recherche historique, avançant des hypothèses qu’il réfute ensuite, s’engageant dans 

des impasses avant de faire demi-tour et aboutissant à des conclusions qu’il suggère plutôt qu’il ne 

les affirme. À cette occasion, consciemment ou non, Bocheński surexploite ce que Freud avait désigné 

comme les mécanismes du rêve, ceux qui visaient à rendre admissibles des contenus latents lors de 

leur conversion en contenus manifestes, à savoir le recours à des images (ici littéraires), leur 

reformulation secondaire (en l’occurrence assumée par le narrateur), leur déplacement dans un 

contexte distinct (la Rome antique) et leur condensation ou leur dissémination, soit leur recodage 

analogique, dans des images avec lesquelles elles partagent des caractéristiques établissant entre elles 

des liens discrets d’équivalence (à la façon du Palatin équivalant au siège central du Parti, au motif 

que tous les deux hébergent pareillement le détenteur du pouvoir réel). Et pourtant, malgré cette 

insistance sur le processus de transposition historique du présent, le narrateur vient butter sur une 

dénonciation qu’il n’énonce jamais clairement. Le récit se contente de marquer des arrêts brusques, 

de suspendre soudainement ses jugements, un peu à la façon d’un mime qui, pour matérialiser aux 



  

 
 

294 

yeux de son public un mur invisible, exagère la résistance que ce dernier lui oppose pour faire de son 

absence une présence. Ainsi, par la conjugaison d’une exacerbation des mécanismes du rêve et des 

heurts volontairement théâtralisés d’un récit qui vient buter contre l’impossibilité de pleinement se 

formuler, Bocheński parvient, sans éveiller de soupçons, à donner corps à une censure qui s’efforçait 

de demeurer diffuse et impalpable. C’est un procédé d’écriture que nous avons qualifié de pantomime 

pour les gesticulations silencieuses qu’il emprunte à cette forme théâtrale, et qui exposent un 

phénomène œuvrant pourtant à se rendre invisible.  

Orphée ou l’égarement du guide 
 Les expérimentations formelles pour restituer au roman sa capacité à évoquer sa propre 

censure ne s’en tinrent pas là. L’écriture pantomime avait constitué une première étape intéressante 

mais elle fût bientôt rejointe (et en quelque sorte complétée) par un phénomène littéraire ayant une 

longue tradition en Europe centre-orientale : le recours à la langue d’Ésope. La langue d’Ésope se 

caractérise par l’usage de deux éléments textuels : des marqueurs et des écrans. Les marqueurs 

agissent comme autant d’indices inférant que le contenu superficiel du texte, accessible à une lecture 

candide, n’épuise pas l’entièreté de sa signification et qu’il est, par conséquent, recommandé de 

procéder à une lecture référentielle du texte qui en replie les éléments fictifs sur la réalité 

contemporaine à son écriture. Les écrans consistent, eux, en des informations parasitaires qui, à 

l’inverse, écorchent la cohérence de cette lecture référentielle du texte et offrent donc à son auteur la 

possibilité d’une dénégation plausible de la validité d’une quelconque correspondance entre le fictif 

et le réel. À ce titre, le recours à la langue d’Ésope s’avère en effet bien plus efficace dans les aires 

littéraires ayant cultivé la mémoire de son usage puisqu’il y subsiste un pacte tacite entre l’auteur et 

ses lecteurs qui encourage activement ces derniers à accorder plus de crédit aux marqueurs qui 

ponctuent le texte qu’aux écrans qui leur font suite.  

 Par ailleurs, l’histoire littéraire nous renseigne sur le fait que la langue d’Ésope affectionne 

un trope particulier entre tous : la métaphore in absentia. Celle-ci consiste à assimiler un comparant 

présent à un comparé absent, lequel constitue dès lors une inconnue variable dans cette équation 

d’équivalence métaphorique. L’avantage de cette formule est à nouveau la possibilité de dénégation 

qu’elle offre. En effet, en l’absence d’accentuation de traits communs entre l’univers fictif du texte 

et celui de son auteur, il appartient au seul lecteur d’établir ce lien d’équivalence, lequel peut dès lors 

aisément être réfuté par l’écrivain en tant qu’abus d’interprétation. Ce faisant, l’auteur s’offre au 

passage le luxe de contraindre le censeur à admettre qu’il discerne dans les défauts d’un monde 

fictionnel les reflets de son présent, l’amenant par là même à confesser sa propre perception critique 

du réel.  
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 Enfin, la métaphore in absentia n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle renvoie à un comparé 

dont le manque se fait cruellement sentir. Or, l’interruption en 1968 des débats politiques sur le 

malaise sociétal croissant, tant en Pologne qu’en Tchécoslovaquie, fut à ce point brutale qu’elle laissa 

derrière elle une absence tangible qu’aucun ersatz de discussion ne fut capable de combler, creusant 

un gouffre vers lequel glissait dès lors naturellement toute évocation laissée en suspens. C’est ainsi 

que la langue d’Ésope put se montrer si extraordinairement parcimonieuse dans son usage des 

marqueurs, et si singulièrement généreuse dans son recours aux écrans : l’habitude avait été prise, 

presque par nécessité, de faire du texte — de tout texte, indépendamment parfois même des intentions 

réelles de son auteur — le matériau de l’articulation d’une critique du présent qui ne trouvait à 

s’exprimer nulle part ailleurs.  

 C’est en s’appuyant sur les possibilités offertes par la langue d’Ésope que Jaroslav Veis et 

Alexandr Kramer, dans la nouvelle 999 de leur recueil Expérience pour la troisième planète, ainsi 

que Stanisław Lem, dans son roman Le congrès de futurologie, procédèrent à la mise en scène de 

dystopies. On constate en effet que celles-ci sont ensevelies sous des monceaux d’informations 

trompeuses. Qu’il s’agisse des noms anglo-saxons des protagonistes, de leurs penchants 

consuméristes typiquement bourgeois ou de l’éruption de guérillas anti-esclavagistes et 

anticapitalistes, tous les d’attributs stéréotypiques de l’adversaire politique occidental ont été accolés 

à ces sociétés défectueuses. Et pourtant, le cœur de chacun de ces récits, même lorsqu’il est maintenu 

dans la convention du burlesque comme c’est le cas chez Lem, consistait en une analyse des 

mécanismes de neutralisation des conflits sociétaux par l’anesthésie des facultés critiques de ses 

citoyens. Si les moyens décrits divergeaient quelque peu dans les deux ouvrages, on y retrouvait un 

même recours à une désinformation massive orchestrée par l’appareil de pouvoir, exaltant une 

propagande du succès qui maintenait ses spectateurs dans l’illusion d’une prospérité dont ils tireraient 

des bénéfices individuels considérables. La sophistication de la propagation de ce mensonge était 

telle (sédation chimique de l’entièreté de la population dans un cas, manipulation de l’information 

publique dans l’autre) qu’elle empêchait effectivement ses destinataires de percevoir le réel comme 

la catastrophe qu’il était devenu. Cela constituait naturellement une allusion critique au 

« communisme consumériste » des années 1970, lequel monnayait de fait l’apathie politique de sa 

société civile par l’élévation artificielle de son niveau de vie au moyen d’importants crédits contractés 

auprès de créanciers occidentaux. De façon plus générale, ces récits comportaient donc une mise en 

garde contre l’évolution du canon autoritaire en une machinerie sophistiquée d’altération de la 

perception du réel par l’exercice d’un contrôle indivis sur l’entièreté des moyens de communication. 

 Dans un autre genre romanesque, Kazimierz Brandys s’est intéressé dans son ouvrage 

Variations postales aux façons qu’ont les vérités particulières de l’histoire de se sédimenter en un 
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mensonge généralisé à usage commun. En usant avec astuce des opportunités qu’offre le roman 

épistolaire, Brandys construit un récit traversé par deux axes narratifs : le plan synchronique du 

présent de chaque courrier et le plan diachronique de la circulation dans le temps, de génération en 

génération, d’anecdotes familiales, lesquelles gagnent en majesté ce qu’elles perdent en précision à 

mesure qu’elles s’écartent de leur point d’origine. Avec le croisement de ces deux axes narratifs, 

Brandys offre moins un commentaire sur l’actualité polonaise qu’une réflexion sur les croyances 

historiques trompeuses dont cette actualité se nourrit. En reproduisant de façon hyperbolique le 

processus des réécritures héroïques successives de l’histoire nationale, Brandys démontre surtout que 

la production d’un savoir est aussi un moment d’altération des vérités particulières que ce savoir 

prétend agréger. Ainsi, l’histoire — et tout spécifiquement telle que sa pratique était recommandée 

par les dignitaires du régime — serait moins un exercice de mise à nu des singularités du passé que 

l’occasion de leur évacuation. Dans ce cas de figure, la censure n’avait effectivement pas à se 

manifester en tant que force de retranchement d’une vérité incommode ; il lui suffisait d’agir en tant 

que principe de réinterprétation de vérités particulière afin de les intégrer, modifiées, raccourcies ou 

simplifiées, à un récit plus large dont elles n’importuneraient pas la cohérence.  

 De manière plus générale, les procédés d’écriture étudiés dans ces romans s’inscrivent dans 

une tension entre la nécessité de sophistiquer leur propos pour le mettre à l’abri de la vigilance de la 

censure officielle et la volonté d’en faire résonner le contenu latent dans la conscience de leurs 

lecteurs. Ce constat nous a amené à qualifier ce type d’écriture d’orphique. En effet, analogiquement 

à la tentative désespérée du chanteur antique de guider sa fiancée défunte hors des Enfers sans se 

retourner pour s’assurer de sa présence, l’auteur s’efforce de montrer à son lecteur une issue au 

système canonique dont ils sont tous deux prisonniers ; mais il doit, pour ce faire, emprunter les pistes 

escarpées de l’allusion sans jamais pouvoir adresser à ses suiveurs de geste trop ample, ni d’indication 

trop appuyée, sans quoi le pacte serait rompu, la publication de son ouvrage refusé, et son lecteur à 

nouveau happé dans les tréfonds du canon. Comme dans sa version mythologique, à mesure de la 

progression de l’auteur, la tension croît et le risque grandit qu’une fois parvenu à la surface, il 

s’aperçoive que son lecteur s’était en réalité égaré en chemin, perdu dans le réseau des allusions qu’il 

avait dû emprunter pour conclure son périple.  

Prospero ou le renoncement obstiné 
 Le dernier type d’écriture à avoir été analysé s’appuie sur l’étude de deux ouvrages, Une trop 

bruyante solitude de Bohumil Hrabal et La pulpe de Jerzy Andrzejewski, lesquels ont été rédigés dans 

la première moitié des années 1970 (le second a même commencé à la fin des années 1960) mais ont 
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connu des difficultés de publication qui expliquent qu’ils n’aient paru respectivement qu’en 1977 et 

1981.  

 Ces deux ouvrages ont en commun de présenter une forme particulière de maturité dans leur 

rapport à la censure. Cherchant à dépasser le dilemme orphique d’une écriture essentiellement 

allusive, qui vivrait la censure comme un obstacle à l’expression pleine et entière d’un propos critique, 

ces ouvrages font le constat de l’impraticabilité du pacte sur lequel se fonde cette écriture, pacte qui 

n’offre comme alternatives que le silence ou la parole brouillée, deux options qui leur semblaient 

pareillement préjudiciables au développement de la littérature. Ces ouvrages prennent donc acte d’une 

certaine forme de défaite du roman dans la résistance qu’il s’est efforcé d’opposer à la politique 

culturelle du Parti. Mais, plutôt que de se résigner au simple constat de cet échec, ils choisissent d’en 

faire le principe central de leur composition : dans ces conditions d’écriture vaincue, il ne leur reste 

qu’à écrire un roman — à proprement parler — défait. Ces deux romans partagent donc un même 

principe de dé-composition ; leur structure interne a été conçue de façon à rendre apparents, et même 

à exhiber, les stigmates de la pression censoriale qu’elle subit.  

 Ainsi, Une trop bruyante solitude gravite autour du motif de la presse hydraulique où Hanťa, 

son protagoniste principal, comprime des paquets de livres et de papiers divers qu’il ne peut 

s’empêcher d’agencer afin d’en faire des créations artistiques, transformant par là-même cet acte de 

destruction contrainte en un procédé fécond de renaissance esthétique de ces lambeaux broyés. Ce 

paradoxe d’une destruction créatrice est lui-même reproduit dans la dimension formelle du texte, 

composé d’un collage typiquement hrabalien de fragments de discours agrégés en une masse textuelle 

où ces bribes hétéroclites viennent s’encastrer les unes dans les autres, soumises à la pression d’une 

narration orale dense et ininterrompue. Il y aurait donc une correspondance immédiate et volontaire 

entre l’image du paquet de livres comprimé par Hanťa et celle du monceau de discours et de savoirs 

agrégés par Hrabal en un collage prosaïque dense. 

 De la même façon, La pulpe offre le spectacle d’une impossibilité qui échoue aussi bien à se 

concrétiser qu’à se dire. Cette notion d’échec est déjà présente dans le récit que l’auteur met en scène : 

après les événements de mars 1968, l’union entre une fille de dignitaire communiste et un rejeton de 

la dissidence artistique (telle qu’Andrzejewski l’avait conçue en 1966) s’avère désormais impensable, 

et la noce qui en est décrite — ce thème canonique de la littérature polonaise — ne l’est plus que sous 

forme d’hypothèse dont il sera révélé par la suite qu’elle ne se concrétisera jamais. L’échec est aussi 

celui d’une narration qui s’étiole à force de progression, épuisée par la démesure de la fresque qu’elle 

ambitionnait de tisser et par l’hémorragie de sens qui frappe le réel et emporte avec lui tout descriptif 

qu’on pourrait s’efforcer d’en avoir. L’échec, enfin, est celui que confesse l’auteur dans le journal 

dont il use pour ravauder les béances de sa trame inachevée. Il est l’aveu d’une impuissance créatrice 
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croissante qui vient s’affaisser devant les attentes de la censure et de son lectorat, désormais aussi 

inconciliables que les deux jeunes mariés de son récit. Pour toutes ces raisons, La pulpe est d’une 

honnêteté poignante dans son titre, loin d’être le fruit mûr d’un travail artistique, elle en exhibe la 

chair vive et déstructurée, n’ayant pu parvenir à maturité faute de conditions pour le faire.  

 Ces deux romans constituent en quelque sorte un cas-limite au sein des stratégies littéraires 

d’accommodation à la censure. Faisant choix de se proclamer détruit ou non-avenu, ce qui équivaut 

au fond à un même glissement vers l’inexistence, ils s’efforcent de surseoir leur disparition par une 

ultime mise en scène de leur martyr, devenant ainsi des textes d’autant plus critiques vis-à-vis du 

canon dans lequel ils évoluent qu’ils offrent le spectacle de l’agonie que celui-ci leur inflige. Nous 

avons vu dans ces œuvres de maturité, émanant de figures d’autorité des lettres de leur pays, un geste 

comparable à celui du personnage shakespearien de Prospero, ce mage dont l’éloquence commandait 

aux éléments et qui, parvenu au sommet de son art, choisit pourtant de briser sa baguette pour rompre 

avec son empire d’illusions, préférant désormais affronter le réel sans artifices, dans toute sa cruelle 

nudité. Leurs romans résonnent un peu à la façon de la dernière adresse testamentaire du mage, 

souvent lue comme celle du dramaturge lui-même, celle d’un adieu qui, conscient du vide dans lequel 

le propulsera son dernier mot, ne peut entièrement se résoudre à conclure et se lance dans une ultime 

démonstration de la créativité de son verbe.  

Caliban ou l’offensé offensant 
 Parvenu au terme de cette rétrospective des diverses stratégies d’accommodation de l’écriture 

romanesque, on voit que si celles-ci ont suivi un cheminement non-linéaire, évoluant au gré des 

fluctuations de la rigueur censoriale, elles n’en ont pas moins tenu un cap, celui d’un épuisement 

graduel de leurs formes. Parties d’une posture d’expiation de la compromission idéologique de leurs 

auteurs par sa dénonciation impudiquement claire, ces stratégies durent battre en retraite à la suite des 

événements de 1968 pour s’essayer à faire résonner dans leurs silences des reproches éloquents, puis 

s’aventurer à les formuler sous le voile de l’allusion, avant de conclure à l’impasse de ces tentatives 

et de transformer leur renoncement à l’expression en une agonie spectaculaire du texte. Cette dernière 

étape a vu coïncider les reproches de la critique littéraire, dénonçant l’absence de représentation 

sincère du réel dans les lettres nationales, et la formation d’un nouvel ethos dissident fondé sur 

l’affrontement radical du canon soviétique. La combinaison de ces facteurs entraîna le franchissement 

d’un point de non-retour. Il devint impossible aux auteurs de prétendre ne pas savoir que la 

participation à un système éditorial fondé sur le renoncement anticipatif de ses acteurs à la pleine 

expression consolidait ce dernier, et avec lui tout le système politique auquel il apportait son concours. 

En outre, sur le plan littéraire, il ne restait plus guère de stratégies littéraires de transgression à mettre 
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en œuvre. En effet, l’évidence qui s’imposait lentement était que ces menus franchissements du 

périmètre de la permissivité censoriale, plutôt que d’en diluer la frontière ou d’en atténuer les 

contours, contribuaient par leur reconnaissance tacite à les consolider, à retracer perpétuellement la 

limite par le jeu de son dépassement timide. Pour les opposants au régime, le seul geste logique qui 

subsistait dès lors était celui de la rupture pure et simple avec le circuit d’édition officiel. 

 La question avec laquelle nous laisse cette conclusion est celle des formes que prit cette 

rupture. Après les stratégies d’accommodation à la censure, peut-on esquisser des stratégies de 

partition d’avec elle ? Peut-on identifier des gestes d’écriture qui soient nés de la volonté d’ébrouer 

les pesanteurs qu’ils subissaient ? Il est certain que c’est là un autre objet d’études, vaste, qui 

nécessiterait de procéder à l’analyse plus systématique d’un corpus raisonné d’œuvres de la seconde 

moitié des années 1970 et du début des années 1980 ; mais nous pouvons déjà discerner certaines 

impulsions tactiques qui préfigurent un ensemble de postures de dissension vis-à-vis de la censure.  

 Ce travail s’est ouvert sur le récit de l’incident qui opposa Kuroń à Konwicki, lorsque le 

premier reprocha au second d’être resté captif de l’autocensure dans son roman Le complexe polonais, 

pourtant publié en édition clandestine. De façon tout à fait comparable, Vaculík n’a de cesse dans son 

roman-journal La clef des songes de s’inquiéter du mauvais accueil que les milieux de la dissidence 

réserveront à tel ou tel ouvrage qu’il s’apprête à publier au sein de sa maison d’édition clandestine. 

Ces deux figures fournissent les premiers exemples éclairants de ce qu’une censure durable semble, 

à terme, faire naître une contre-culture dissidente qui s’articule autour d’une opposition stricte à la 

culture officielle dont elle a fait sécession. L’un et l’autre auteur découvrent, non sans amertume, que 

les œuvres littéraires sont désormais envisagées à l’aune du degré de liberté qu’elles manifestent, 

autrement dit, la virulence de la critique qu’elles infligent à leurs censeurs précédents. Il en découle 

une nouvelle forme de bienséance dissidente qui tend à récompenser la mise en cause d’autrui et à 

déprécier l’interrogation de soi.  

 En d’autres termes, la censure autoritaire, un peu à la façon des matières fissiles, ne verrait 

pas sa nocivité s’interrompre soudainement. Elle suivrait plutôt un processus de détérioration au cours 

duquel elle continuerait à générer des toxines. Ainsi la censure communiste autoritaire aurait-elle 

sécrété une censure dissidente paternaliste qui, si elle n’opérait déjà plus avec des moyens de 

coercition de la parole, n’en continuait pas moins de hiérarchiser les œuvres produites selon des 

critères politiques, écartant de sa considération les œuvres et questions qu’elle jugeait secondaires ou 

impropres à fonder son combat. On peut donc envisager la censure autoritaire comme le premier et 

le plus tangible maillon d’une chaîne de censures paternalistes que leurs oppositions auraient tressée. 

Cette hypothèse présente ceci de stimulant qu’elle nous fait entrevoir la possibilité d’établir une 

histoire des censures permettant de mieux comprendre la persistance de certains angles morts au sein 
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des débats publics centre-européens actuels, et cela, en retraçant la généalogie des interdits dont elles 

résultent. Ainsi, pourrait-on avancer l’hypothèse — à vérifier — que les difficultés que connaissent 

les questions de genre dans les sociétés centre-européennes tiennent en partie à l’intérêt relativement 

tardif que manifestèrent pour elles les intellectuels de la dissidence, lequel fut en quelque sorte 

suspendu ou remisé au cours des années 1980, car il n’était pas considéré comme primordial dans la 

lutte contre le régime communiste. Ainsi, certaines des gênes d’aujourd’hui seraient filles des 

censures d’hier, et comprendre cette filiation pourrait aider les questions qu’elles répriment 

discrètement à s’imposer dans le débat public comme légitimes.  

 Mais cet enchaînement successif des censures est une question plus générale, et moins 

proprement littéraire, de l’histoire des idées. Or, ce que nous voulions plus spécifiquement traiter était 

la séquence qui fit suite à la publication d’Une trop bruyante solitude et de La pulpe. Il a été dit de 

Hrabal et d’Andrzejewski qu’ils avaient préféré, à l’image de Prospero, rompre leur baguette plutôt 

que de poursuivre leur théâtre d’illusions. Or, dans le drame shakespearien, à l’éloquence maîtrisée 

du mage faisait écho la fureur impuissante de son serviteur Caliban. Être difforme dépouillé de ses 

prétentions héréditaires à la gouvernance de l’île par Prospero, puis réduit en esclavage par ce dernier, 

il ne dispose d’aucun moyen satisfaisant de reprendre de l’emprise sur son sort. Dans ce contexte, le 

dernier recours de Caliban contre l’indignité de sa situation était de faire, à son tour, acte d’indignité 

envers ses tourmenteurs. Ainsi, à la parole mesurée et agissante de Prospero répondait la logorrhée 

acerbe et stérile de Caliban. La spécificité de ces éructations tenait à ce que, emportées par leur 

frénésie rageuse, elles se déversaient sur tous les objets qui se présentaient à portée de voix, livrant 

un descriptif excessif et sans merci — et donc cruellement lucide — de ce sur quoi elle portait. 

 Après s’être querellé avec Konwicki, Kuroń dut néanmoins reconnaître qu’il s’était laissé 

emporter par l’émotion. Cela l’amena, quelques années plus tard, à lui présenter des excuses. 

Konwicki lui répondit simplement : « C’est vous qui avez gagné. Grâce à vous, j’ai écrit La petite 

apocalypse577 ». Ce roman était, de fait, un authentique brûlot littéraire qui introduisait un nouveau 

geste d’écriture, celui d’une dénonciation jubilatoire et hyperbolique de tous les vices du pays, y 

compris ceux des dissidents, ici représentés par leur tendance à ritualiser les gestes de leur 

protestation. L’appel de Kuroń à l'abandon de toute autocensure avait donc été bien entendu par 

Konwicki ; mais peut-être l’avait-il mis en œuvre avec davantage de cohérence que ce qui était 

attendu de lui. Provoqué, il ne réfréna rien de ses provocations et passa outre les censures, tant 

officielles qu’officieuses, pour peindre un tableau criard et cru d’un régime épuisé et d’une opposition 

à bout de souffle. On retrouve cette même liberté de ton dans La clef des songes de Vaculík, celle 

d’une critique offensée ne craignant plus d’être offensante, jugeant tout et chacun pareillement 

 
577 Bikont, Anna et Szczęsna, Joanna. Op. cit., p. 416.  
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accessible à la vérité d’un portrait littéraire et s’autorisant dès lors à faire un étalage public des maux 

intimes de ses camarades de dissidence.  

Dire l’indicible par-delà l’interdit 
 Au-delà de ces pistes envisageables pour prolonger la présente étude, un mot doit être dit de 

l’effort plus particulier qui pourrait être investi, sur le plan théorique, dans l’analyse du rapport 

nécessaire entre écriture littéraire et censure. Ce que ce travail s’est efforcé de mettre en lumière, c’est 

la façon dont la censure œuvre activement à produire des savoirs et à les produire de façon à y 

manufacturer certaines impossibilités de dire, non pas tant par le truchement des interdits thématiques 

qu’elle y inscrit que par un appauvrissement volontaire des formes qui permettent d'aborder ces 

tabous. Ainsi, le réalisme socialiste était moins un catalogue de sujets obligatoires à traiter qu’une 

raréfaction planifiée des moyens de le faire. En dernière analyse, toute censure cherche donc à 

façonner des aires d’indicible, soit à modeler les pans du réel qui échappent à toute problématisation, 

faute de moyens satisfaisants pour le faire. Or, comparativement à d’autres productions textuelles, 

l’écriture littéraire se montre exceptionnellement résiliente à cet appauvrissement en ce qu’elle a fait 

du renouveau de ses moyens l’objet d’une quête constante. Si l’on en croit les formalistes russes, la 

littérarité du texte se définirait par son surcroît d’organisation interne. En d’autres termes, le propre 

de l’écriture littéraire serait de se porter, par l’expérimentation systématique des moyens qu’elle 

recèle, au-devant de ce que le langage n’a pu encore exprimer pour lui donner corps. Par conséquent, 

toute écriture œuvrerait à sa littérarité dès lors qu’elle se fait l’aiguillon d’un front proprement anti-

censorial visant à porter la langue là où elle n’a pas encore eu accès. En d’autres termes, les stratégies 

d’écriture qui, à l’image de celles étudiées ici, se donneraient pour objectif de faire fléchir les 

prescriptions censoriales qui les entravent sous la charge de leurs innovations formelles ne seraient 

donc que le plus tangible des exemples d’une dynamique propre à la littérature, laquelle 

commencerait avec cet effort pour dire l’indicible par-delà l’interdit. 
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Glossaire 
Allégorie – figure artistique établissant une relation d’analogie entre un être (ou une chose) et un 
concept abstrait difficile à représenter, le plus souvent une notion morale. L’allégorie se distingue 
d’autres métaphores en ce qu’elle se détourne de la polysémie que génère l’association d’un 
comparant à un comparé pour établir entre eux une relation d’équivalence close et constante, 
indisponible à d’éventuels élargissements de sens.  

Autocensure – acte par lequel un locuteur altère sa propre parole pour la conformer à des 
proscriptions et prescriptions censoriales, explicites ou implicites.  

Autofinalité – une des règles tacites du réalisme socialiste tardif. Reproche générique de la censure 
communiste soviétique envers toute œuvre trahissant un penchant à l’expérimentation de ses 
potentialités formelles. L’art devant être au service de l’édification du socialisme, il n’était pas 
concevable qu’il employât ses ressources à d’autres fins que l’apologie de son modèle politique. 

Canon – fonds de récits ayant servi de mémoire collective à une communauté humaine. C’est de ce 
fonds de récits que sont déduites les lois élémentaires qui régissent le fonctionnement de cette 
communauté. L’existence de tout canon, et par conséquent l’intégrité de la communauté qu’il 
structure, est néanmoins menacée par l’érosion naturelle du temps. C’est pourquoi le canon tend à 
développer des mécanismes dits d’homéostasie, à savoir des mécanismes de stabilisation de son état. 
Ceux-ci sont au nombre de trois : le soin porté au sens, soit l’entretien de l’actualité des enseignements 
de ce fonds de récits par sa réinterprétation fréquente ; le soin porté au texte, soit la mise en dépôt des 
textes fondateurs de ce canon auprès de spécialistes chargés de leur conservation ; et la censure, soit 
l’activité d’une institution habilitée à établir une distinction entre les interprétations orthodoxes et 
hérétiques de ces textes fondateurs.  

Censurabiliser – préparer un texte à passer sans encombres le processus de révision censorial en le 
conformant anticipativement aux prescriptions et proscriptions tacites du censeur.   

Censurable – aptitude d’un texte à passer le processus de révision censorial sans être retoqué.  

Censure exhortative – censure à ce point autoritariste qu’elle ne se contente plus d’indiquer une série 
d’interdictions encadrant l’usage de la parole, mais qu’elle impose aussi une série d’obligations sur 
ce qu’il convient de dire et la façon de le faire. En somme, la censure exhortative ne veut pas faire 
taire, elle veut faire dire quelque chose de prédéfini selon des modalités préétablies.  

Censure forclusive – censure préventive opérant avant même que tout locuteur ait proféré une parole. 
Elle consiste en une limitation des possibilités lexicales et syntaxiques de la langue, limitation 
volontaire ou accidentelle dont découle une inaptitude à exprimer certains aspects du réel, faute des 
moyens pour le faire.  

Censure régulatrice – censure qui a pris corps au sein d’une institution afin de se doter des moyens 
opérationnels de faire respecter un certain périmètre de permissivité de l’expression dans le débat 
public. La censure régulatrice sanctionne la parole de tout locuteur qui transgresse ce périmètre de 
permissivité en en retranchant les accents jugés outranciers ou en la privant toute entière d’accès au 
débat public.  

Censure structurelle – ensemble de règles tacites encadrant la prise de parole au sein des champs 
sociaux où elle est mobilisée. Cette censure est d’autant plus efficace que le locuteur qui en développe 
la maîtrise, perçue par ses pairs comme une forme de brio oratoire, est encouragé par ce succès à 
activement méconnaître les limitations qu’il impose à sa propre parole.  
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Classicisme bureaucratique – dispositif de l’institution censoriale permettant d’établir par voie 
administrative les genres légitimes et d’en saturer le marché de l’édition jusqu’à en écarter les 
productions divergentes.  

Comparaison – figure stylistique consistant à effectuer un rapprochement d’équivalence explicite 
entre deux objets, désignés comme le comparant et le comparé, au motif de leur partage d’une qualité 
commune. Puisque cette relation d’équivalence met explicitement en présence les deux termes qui la 
constituent, elle appartient à la catégorie des tropes in præsentia.  

Condensation métonymique – un des quatre mécanismes du travail du rêve dans la pensée de 
Sigmund Freud. Pour euphémiser l’élément perturbateur du sommeil, le travail du rêve le réduit ou 
en détache un fragment qu’il peut ainsi intégrer à sa trame sans risquer de créer un trouble excessif 
dans la conscience du dormeur. De la même façon, l’écrivain censuré tend à agréger ou disséminer 
des fragments de critique du réel au sein de sa fiction narrative pour éviter d’éveiller la vigilance du 
censeur.  

Déplacement métaphorique – un des quatre mécanismes du travail du rêve dans la pensée de 
Sigmund Freud. Pour euphémiser l’élément perturbateur du sommeil, le travail du rêve le transfère 
dans un contexte qui lui est étranger et, au besoin, le transforme en un élément avec lequel il partage 
certaines qualités discrètes ; et cela, de façon à pouvoir l’intégrer à sa trame sans risquer de créer un 
trouble excessif dans la conscience du dormeur. De la même façon, l’écrivain censuré tend à déplacer 
le cadre chronologique et/ou géographique de sa fiction narrative, voire à en transposer certains 
éléments de façon à ce qu’ils ne partagent que des similitudes contestables avec leurs modèles de 
référence ; et cela, afin d’éviter d’éveiller la vigilance du censeur. 

Diachronie – étude des évolutions dans le temps d’un phénomène.  

Doctrine – ensemble de lois élémentaires régissant une communauté humaine déduites de 
l’interprétation des textes primaires du canon que cette communauté se reconnait.  

Dystopie – narration, prenant le plus souvent place dans un futur imaginaire, qui procède de l’analyse 
d’une société dont les intentions utopistes ont engendré un régime autoritaire. Elle constitue une étude 
prospective pessimiste faisant réponse à l’optimisme, parfois naïf, des récits utopiques. 

Écran – dans l’étude du fonctionnement de la langue d’Ésope, élément du texte visant à discréditer 
l’hypothèse selon laquelle il y aurait lieu de procéder à une lecture référentielle du texte où s’établirait 
un rapport d’équivalence entre son contenu fictionnel et l’époque contemporaine de son écriture.  

Exotopie – position d’extériorité par rapport à l’objet qu’un observateur étudie et commente.  

Extériorité constitutive – dans la pensée de Jacques Derrida, extériorité qui définit le périmètre d’un 
univers symbolique. Si elle devait y être importée, elle en détruirait l’intégrité et la cohérence. Cette 
extériorité est dite constitutive dans la mesure où l’intériorité qu’elle délimite est moins déterminée 
par son contenu que par l’exclusion qu’elle consacre et s’efforce de faire respecter. 

Fable – récit bref visant à donner une leçon de vie sur un ton badin, le plus souvent en mettant en 
scène des animaux ou des objets doués de la parole. La fable recourt à des analogies fixes, à la façon 
de la figure classique du loup, invariablement dominateur et brutal. Si ces analogies fixes diffèrent 
des allégories en ce qu’elles ne s’enferment pas dans une relation étroite d’identité entre une 
abstraction et sa représentation correspondante, elles opèrent néanmoins selon un code de renvois à 
des types sociaux bien établis dans l’histoire du genre.   

Forclusion – selon Le vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche et J.B. Pontalis, rejet 
primordial de ce qui demeure au dehors de l’univers symbolique du sujet. Butler l’apparente à un 
procédé d’extériorité constitutive du sujet. La pysché du sujet opère sa clôture par le rejet préalable 
d’éléments qui pourraient nuire à son intégrité et sa cohérence.   
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Formulation secondaire – un des quatre mécanismes du travail du rêve dans la pensée de Sigmund 
Freud. Lorsque le sujet éveillé veut consigner le rêve qu’il a eu, il n’a d’autre issue que de le 
reformuler. Cette reformulation s’effectue lorsque sa conscience est alerte et à même de refouler la 
clarté de certaines images qu’elle réprouverait. C’est à ce stade que de nombreux contenus du rêve 
font l’objet d’une obstruction, expliquant la difficulté que nous éprouvons à en avoir des 
réminiscences claires.  

Gravitation du pouvoir – voir Pouvoir du contexte. 

Homéostasie – terme emprunté à la médecine désignant la capacité d’un organe à assurer la constance 
de son état, malgré les variations incessantes de son environnement, en recourant à une gamme 
d’ajustements correctifs.   

Hypothèse répressive – terme par lequel Foucault désigne la compréhension classique du pouvoir, 
historiquement confondu avec la Loi et le Roi. Foucault rejette cette conception, arguant que : « tel 
serait le paradoxe de son efficace : ne rien pouvoir, sinon faire que ce qu’il soumet ne puisse rien à 
son tour, sinon ce qu’il lui laisse faire ». Il affirme, à rebours, que le pouvoir n’est ni extérieur, ni 
négatif, ni même centralisé, mais bien immanent, positif et multiple. En d’autres termes, le pouvoir 
n’est pas concentré entre les mains d’un monarque, foyer unique de souveraineté, qui le confierait par 
dérivations successives aux figures qui le représentent dans les contextes où elles agissent — père, 
maître ou censeur. Le pouvoir circule entre l’entièreté des sujets qui s’en servent comme d’un point 
d’appui et le mobilisent dans la moindre de leurs interactions sociales.  

Idéal-type – dans la pensée sociologique de Max Weber, agrégation des traits principaux, 
volontairement simplifiés, des formes historiques qui donnent un sens à nos sociétés contemporaines. 
L’idéal-type n’a aucune existence dans la réalité empirique, il n’apparaît nulle part avec le degré de 
pureté que lui prête la théorie, mais il constitue un repère au moyen duquel on peut comparer 
différentes réalités historiques afin de mettre en exergue la spécificité de chacune d’elles.  

Indicible – qualité de ce qui ne peut être dit, non des suites d’une interdiction, mais par manque de 
moyens langagiers, tant lexicaux que syntaxiques, pour le faire.  

Innovation organique – une des règles tacites du réalisme socialiste tardif. Dispositif de la politique 
culturelle communiste consistant à n’autoriser l’import d’innovations artistiques qu’à condition 
d’observer un temps de latence vis-à-vis de leur apparition à l’étranger et d’y procéder à doses 
modérées, de façon à pouvoir tester leur relative innocuité avant d’en autoriser un usage plus répandu.  

Invisibilisation – procédé de dissimulation de la violence inhérente à l’inculcation à des acteurs 
sociaux d’un ensemble de proscriptions et de prescriptions dont ils sont enjoints à se faire les relais.   

Langue d’Ésope – dispositif littéraire, né historiquement avec la fable, d’application dans les 
situations où des aspects du réel font l’objet d’un refoulement censorial. Elle use des possibilités des 
tropes in absentia pour bâtir une représentation supplétive, souvent critique, de ces aspects refoulés 
du réel. 

Liberté négative – liberté de jouir de la non-interférence d’un projet collectif dans sa vie individuelle. 

Liberté positive – liberté de porter un projet collectif. 

Littérature interlinéaire – littérature censurée qui recourt à une expression allusive pour faire sourdre 
un contenu latent entre les lignes de son contenu manifeste. La littérature interlinéaire se distingue en 
cela qu’elle est résignée à ce procédé et ne cherche plus à s’en défaire. Elle rassemble dans une même 
attitude auteur, censeurs et lecteurs avertis, tous désormais conditionnés à extraire de sa gangue de 
contenu manifeste le contenu latent, véritable visée de leur lecture. 
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Marqueur – dans l’étude du fonctionnement de la langue d’Ésope, un écran est un élément du texte 
visant à accréditer l’hypothèse selon laquelle il y aurait lieu de procéder à une lecture référentielle du 
texte où s’établirait un rapport d’équivalence entre son contenu fictionnel et l’époque contemporaine 
de son écriture.   

Mentalité obsidionale – mentalité d’une personne se percevant comme assiégée qui la conduit à 
s’affranchir, au nom de l’imminence du danger, des repères éthiques qui avaient jusqu’alors guidé 
son existence.   

Métaphore – figure stylistique consistant à effectuer un rapprochement d’équivalence implicite entre 
deux objets, désignés comme le comparant et le comparé, au motif de leur partage d’une qualité 
commune. Cette relation d’équivalence peut ne pas mettre en présence les deux termes qui la 
constituent, elle appartient alors à la catégorie des tropes in absentia.  

Métonymie – figure stylistique consistant à effectuer un rapprochement d’équivalence implicite entre 
deux objets, désignés comme le comparant et le comparé, au motif d’un rapport de partialité entre 
eux (la partie pour le tout, le singulier pour l’universel, le détail pour l’ensemble ; ou inversement). 
Cette relation d’équivalence substitue le comparant au comparé auquel il réfère. La métonymie 
appartient donc à la catégorie des tropes in absentia.  

Narrateur extradiégétique – dans la narratologie classique, un narrateur est dit extradiégétique 
lorsqu’il ne prend pas part aux événements qu’il relate. 

Narrateur intradiégétique – dans la narratologie classique, un narrateur est dit intradiégétique 
lorsqu’il prend part aux événements qu’il relate. 

Narration gigogne – une narration est dite gigogne lorsqu’elle procède par emboîtement de récits 
successifs dont chacun devient donc le plan narratif d’accueil du récit suivant.  

Parabole – histoire courte utilisant des événements du quotidien pour illustrer un enseignement. 
L’analogie mobilisée par la parabole ne s’institue pas en une équivalence immuable au sein de la 
culture où elle fonctionne. Elle peut faire l’objet d’exégèses diverses menant à des conclusions 
variées. L’analogie parabolesque n’est pas mobilisée pour son aptitude à fournir une description de 
substitution d’une réalité qui ne peut être nommée autrement, mais plutôt pour sa capacité à incarner 
un principe éthique dans une réalité proche, et donc tangible, de son public.  

Perception objective (dans la théorie marxiste orthodoxe) – perception affranchie de ses biais 
sociologiques, profondément ancrée dans le marxisme et surtout localisée à un niveau supérieur de 
perception du réel, en phase avec les enjeux réels qui décideront des victoires à venir du communisme.  

Perception subjective (dans la théorie marxiste orthodoxe) – perception altérée par son appartenance 
aux classes privilégiées, improprement instruite du marxisme, opérant à un niveau subalterne de 
perception du réel, ignorant des réalités politiques qui président aux succès du camp communiste.  

Périmètre de permissivité – étendue d’expérimentation avec les formes et thèmes littéraires consentie 
par la censure. Tout périmètre de permissivité fait l’objet de réajustements chroniques de la part de 
l’institution censoriale dont l’une des tâches est d’embrasser les fluctuations de la ligne politique de 
ses supérieurs.  

Poinçon métaphorique – métaphore illustrant tout à la fois le rapport de l’auteur à la censure et le 
principe de composition qu’il a développé dans son œuvre pour s’accommoder de la présence de cette 
dernière.  

Polyvalence tactique des discours – dans la pensée de Michel Foucault, disponibilité des discours – 
de tous les discours, du plus obséquieux au plus irrévérencieux – à un emploi tactique localisé au sein 
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des interactions de pouvoir. Il en découle que tout discours peut, si les circonstances y sont favorables, 
se retourner contre le pouvoir de celui qui l’a conçu.   

Pouvoir du contexte – habitude, subséquente à la mise en place d’une censure autoritaire, de lire toute 
œuvre à l’aune de la relation qu’elle entretenait avec le canon en vigueur. Havel a parlé à ce sujet de 
gravitation du pouvoir, soit d’une force ramenant la moindre expérimentation littéraire divergente à 
un rapport étroitement politique d’opposition au régime, sans considération plus large pour sa valeur 
artistique intrinsèque.  

Présentabilité – un des quatre mécanismes du travail du rêve dans la pensée de Sigmund Freud. Le 
rêve obéit à une loi : son contenu manifeste s’exprime par images. Le désir ne parvient pas à 
satisfaction lorsqu’il recourt à des abstractions pures ou des sensations exclusivement physiologiques, 
c’est l’image qui constitue son support d’élection. Il en découle que le travail du rêve est, certes, la 
résultante d’opérations de condensation et de déplacement mais que celles-ci sont encore tributaires 
de la logique intrinsèque du matériau qu’elles pétrissent, à savoir l’image. De la même façon, 
l’écrivain censuré, lorsqu’il cherche à satisfaire son désir expressif, est tenu d’opérer avec les 
contraintes minimales que lui imposent le genre littéraire qu’il choisit pour le faire. 

Principe d’accessibilité – une des règles tacites du réalisme socialiste tardif. La révolution culturelle 
communiste se légitimant, entre autres, par la restitution de la culture aux masses (laquelle, selon elle, 
avait précédemment été réquisitionnée par les élites bourgeoises), les producteurs culturels se 
devaient d’observer une certaine simplicité des formes qu’ils employaient pour en garantir 
l’intelligibilité auprès d’un public populaire. Dans les faits, ce principe était essentiellement invoqué 
pour sanctionner les velléités expérimentales et autres projets « formalistes » des artistes.    

Proscription censoriale – interdiction faite à l’écrivain, explicitement ou implicitement, de recourir 
à certaines pratiques ou certains thèmes littéraires.    

Prescription censoriale – obligation faite à l’écrivain, explicitement ou implicitement, d’employer 
certaines pratiques ou certains thèmes littéraires.    

Réalisme socialiste – doctrine esthétique du communisme soviétique, codifiée par étapes successives 
de 1928 à 1946 suivant une interprétation stalinienne des textes primaires du canon, qui postule de 
combiner les qualités cognitives démystificatrices du réalisme du XIXe siècle aux accents 
volontaristes et démiurgiques des futuristes du début du XXe siècle. La réunion de ces deux principes 
opposés (le voir et l’agir) a conduit nombre d’historiens de la littérature à qualifier le réalisme 
socialiste d’« esthétique impossible ».  

Représentation supplétive – en situation de refoulement de certains aspects du réel, recours à des 
images autorisées qui présentent un certain degré d’analogie avec les images frappées d’interdiction ; 
et cela, en vue d’offrir une représentation implicite des aspects refoulés du réel, accessible aux seuls 
observateurs sensibilisés à sa présence.  

Sous-canon – corpus partiel de récits au sein du canon. Les sous-canons qui coexistent au sein d’un 
même canon peuvent rentrer en concurrence pour étendre leur influence sur sa doctrine.  

Subsidiarité de la coercition – procédé de délégation, depuis le sommet vers la base de la pyramide 
des agents de la censure, de la prise en charge de la correction des textes pour les mettre en conformité 
avec les proscriptions et prescriptions censoriales en vigueur. Cette délégation confine, dans son 
modèle le plus abouti, à une responsabilisation quasi exclusive de l’auteur qui est alors sommé 
d’écrire et de censurer lui-même son texte.   

Synchronie – étude d’un phénomène à un moment donné. 

Tabouisation – procédé de refoulement d’un aspect du réel que la bienséance impose dès lors de ne 
plus évoquer publiquement. 
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Tautologie – définition d’une chose par elle-même.  

Textes primaires – corpus de récits offrant au canon son socle. Ces textes primaires sont retranscrits 
sous une forme graphique et confiés à un corps de spécialistes chargé d’en assurer la conservation et 
de faire respecter une distinction hermétique entre ses versions authentiques et apocryphes.  

Textes secondaires – ensemble des commentaires interprétatifs produits au sujet des textes primaires. 
Leur principale fonction est, par la succession des interprétations auxquelles ils procèdent, de réviser 
périodiquement la signification des textes primaires anciens pour accorder la doctrine qui en découle 
à l’inévitable évolution du présent.   

Transgression – acte de défiance de la règle instaurée par le pouvoir. La transgression participe 
néanmoins d’un paradoxe : son franchissement du périmètre de permissivité consenti par le pouvoir 
en rappelle et en redessine à chaque fois l’existence. Ce constat a fait naître des interrogations sur la 
meilleure façon de tendre vers l’abrogation d’une règle jugée inique : faut-il la transgresser ou faut-
il l’ignorer et lui en substituer une autre, originale et légitime ? 

Transsubstantiation du rebut – procédé artistique de découpage, d’assemblage, de compactage et/ou 
de compression d’objets obsolescents en vue de les constituer en œuvre artistique. Ce procédé permet 
tout à la fois de suggérer la violence du rejet infligé à ces objets et de transcender la valeur strictement 
utilitaire qui leur était assignée pour les faire renaître en tant que composition, à distance de toute 
appréciation de son utilité pratique.  

Travail du rêve – dans la pensée de Sigmund Freud, tentative d’assouvir dans son imaginaire un désir 
d’origine sexuelle, le contenu latent, en le transformant en images admissibles, le contenu manifeste, 
de façon à ce que l’expression de ce désir, par son irruption, ne vienne perturber l’action régénératrice 
du sommeil. Il s’agit là d’une entreprise de travestissement dont le résultat doit tout à la fois satisfaire 
à l’expression d’un désir et masquer cette satisfaction.  

Tropes in absentia – ensemble des figures stylistiques opérant un rapprochement entre un comparant 
et un comparé sans qu’il soit nécessaire de mentionner le second d’entre eux, ni d’expliciter la relation 
d’équivalence (entière ou partielle) qui les lie. Les tropes in absentia se développent plus facilement 
dans un contexte de tabouisation de certains aspects du réel que leur refoulement manifeste renseigne 
au lectorat comme le comparé probable de tout trope laissé en suspens. 

Tropes in præsentia– ensemble des figures stylistiques opérant un rapprochement explicite entre un 
comparant et un comparé. 
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Dire l'interdit. Les stratégies littéraires face à la 

censure dans le roman polonais et tchèque (1968-1976) 
 

Résumé 
En 1968, les manœuvres répressives des régimes tchèque et polonais précipitèrent la rupture entre l’intelligentsia 
littéraire et les cadres communistes. À cette même époque, l’institution censoriale achevait de moderniser ses 
fonctionnements pour faire incomber aux auteurs la tâche de réfréner leurs propres écrits. La courte décennie, qui 
s’étend de 1968 à la remise en place d’un réseau d’impression et de diffusion clandestines des écrits littéraires, aux 
alentours de 1976, abonde dès lors en publications officielles traversées par une tension paroxystique entre l’envie 
de dénoncer et l’impossibilité de le faire. 

Cette tension a donné naissance à une variété de stratégies littéraires d’accommodation à la censure. Cette thèse 
s’applique à en dresser un catalogue raisonné et à reconstruire la séquence historique de leurs usages respectifs ; et 
cela, de façon à démontrer que la succession de ces stratégies participait d’un cheminement réflexif quant à 
l’obstacle, mais aussi à l’opportunité artistique, que constituait la censure pour l’écriture.  

Ainsi l’analyse comparée des romans de Šotola, Kramer, Veis, Hrabal, Andrzejewski, Bocheński, Lem et Brandys 
met-elle à jour quatre types d’écritures, allant de l’outrance rédemptrice à la mise en scène de l’impotence de 
l’artiste, en passant par la fabrique de silences éloquents ou l’emploi d’allusions soigneusement calibrées.  

Mots-clés : censure, roman, communisme, canon, Tchécoslovaquie, Pologne, langue d’Ésope, travail du rêve 

  

Abstract 
In 1968, the repressive maneuvers of the Czech and Polish regimes precipitated the rupture between the literary 
intelligentsia and the communist executives. By the same time, the censorial institution had modernized its 
operations to make it incumbent to the authors to restrain their own writings. The short decade that ranges from 
1968 to the re-establishment of a network of clandestine printing and distribution of literary writings, around 1976, 
is therefore rich in official publications displaying a paroxysmal tension between the desire to denounce and the 
impossibility of doing so. 

This tension gave way to a variety of literary strategies for coping with censorship. This thesis intends to compile 
a reasoned catalog of them and to reconstruct the historical sequence of their respective uses; and this in order to 
demonstrate that the succession of these strategies was part of a larger reflexion as to the obstacle, as well as the 
artistic opportunity, that censorship presented for writing. 

Thus, the comparative analysis of the novels of Šotola, Kramer, Veis, Hrabal, Andrzejewski, Bocheński, Lem and 
Brandys reveals four types of writing, ranging from redemptive excess to the staging of the impotence of the artist, 
through the manufacture of eloquent silences or the use of carefully calibrated allusions.  

Keywords : censorship, novel, communism, canon, Czechoslovakia, Poland, Æsopean language, dream work 


