
HAL Id: tel-02954570
https://theses.hal.science/tel-02954570

Submitted on 1 Oct 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Présomption, distorsion et maniérisme dans les
nouvelles d’Edgar Allan Poe : Mimésis de l’aliénation

mentale, une approche phénoménologique
Michael Boylan

To cite this version:
Michael Boylan. Présomption, distorsion et maniérisme dans les nouvelles d’Edgar Allan Poe : Mimésis
de l’aliénation mentale, une approche phénoménologique. Littératures. Université d’Orléans, 2019.
Français. �NNT : 2019ORLE1172�. �tel-02954570�

https://theses.hal.science/tel-02954570
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

 

UNIVERSITÉ D’ORLÉANS 
 

 

 
 

ÉCOLE DOCTORALE - HUMANITE ET LANGUES  

 

LABORATOIRE  REMELICE 

 

THÈSE   

présentée par : 

Michael J. Boylan 
 

soutenue le  12 octobre 2019 
pour obtenir le grade de docteur de l’université d’Orléans 

Spécialité : Langue et littérature des pays anglophones 

 

PRESOMPTION, DISTORSION ET MANIERISME  

DANS LES NOUVELLES  

D’EDGAR ALLAN POE 

Mimésis de l’aliénation mentale 
 
 
THÈSE dirigée par : 
M. Thomas Pughe, professeur à l’Université d’Orléans  
& M. Marc Amfreville, professeur à Sorbonne-Université, Co-directeur de recherche. 

 
RAPPORTEURS : 
Mme Isabelle Alfandary, professeure à l’Université de Paris III 
M. Ronan Ludot-Vlasak, professeur à l’Université de Lille III 
 
____________________________________________________________________ 

 
JURY  
M. Thomas Pughe, professeur à l’Université d’Orléans  
M. Marc Amfreville, professeur à Sorbonne-Université 
Mme Isabelle Alfandary, professeure à l’Université de Paris III 
M. Ronan Ludot-Vlasak, professeur à l’Université de Lille III 
M. Marc Goldschmit, HDR Lycée Rabelais (Paris), Directeur de programme, Collège 
International de Philosophie (Paris).  
 

  



 

 5 

 

 
 

 

T a b l e    d e s    m a t i è r e s 

 

P R E M I E R E    P A R T I E        10 

 

Introduction générale et aspects théoriques                                                                     12 

          

Méthode            20 

Le corpus            22 

 

       

   Aspects théoriques                                                                                       24 

 

La phénoménologie psychiatrique ou Daseinsanalyse : présentation théorique   26 

 

Définir le grotesque, question de genre.        32 

 

Le vocable « Morbide" et ses sémantismes       35 

 

De côté de la psychiatrie phénoménologique      37 

Présomption : aspects théoriques        38 

Le maniérisme : entre esthétique et pathologie      46 

Distorsion : essai de conceptualisation       51 

 

D E U X I E M E   P A R T I E Volet I       La Présomption              60 

Présomption et folies grotesques dans les nouvelles comiques               61 

Question préliminaire de genres littéraires : le comique et le grotesque    61 

      Quand vanité et folie vont de pair           65 

« The Duc de l’Omelette » (1832), « Bon-Bon » (1832), « Lionizing. A Tale » (1835)  65 

Systèmes paranoïdes et folies contagieuses:        68 



 

 6 

 

« The Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844)     68 

Présomption dans « How to Write a Blackwood Article » (1838)    80 

Présomption dans « The System of Doctor Tarr and Professor Fether » (1845)  86 

 

DEUXIEME PARTIE Volet II   Présomption dans les nouvelles morbides.           100 

Folie et hors-corps dans « Metzengerstein » (1832), « Loss of Breath » (1832)  

& « The Man That was Used Up » (1839)      102 

 “Loss of Breath”                     107 

Présomption éthylique dans « The Angel of the Odd » et mimésis de l’ébriété.            114 

 “The Black Cat” (1843)                    123 

« The Man That was Used Up »  (1839)       134 

Présomption morbide dans “William Wilson” (1839)     138 

“The Oblong Box” (1844)         143 

“The Oval Portrait” (1842)        145 

“Berenice” (1832)          149 

“Ligeia” (1838)          156 

“Morella” (1835)          169 

“Morella” et l’obsession de savoir.       174 

 

Folies dissociatives et thanatophilie:        181 
 

« The Facts in the Case of M. Valdemar » (1845)                                                                       181                                      

       Présomption dans “The Assignation » (1834)        190 

« The Fall of the House of Usher » (1839)       197 

       Présomption morbide dans “The Imp of the Perverse” (1845)    207 

“The Cask of Amontillado” (1846)       220 

Présomption dans “The Pit and the Pendulum” (1842)     226 

“The Masque of the Red Death” (1842)       236 

 

Folies homicides et l’effort pour rendre l’autre fou.     244 

“Thou art the Man” (1844)        244 

“The Tell-Tale Heart” (1843)        247 

“Silence – a Fable” (1838)        259 

 

 



 

 7 

 

 

DEUXIEME PARTIE   Volet III      Le maniérisme     268 

  

     Maniérisme dans les nouvelles grotesques      270 

Faire des histoires dans “The Angel of the Odd” (1844)     271 

Maniérisme et style bondissant dans “Loss of Breath” (1832)    274 

Maniérisme et dépersonnalisation dans “The Man that Was Used up” (1839)  283 

Maniérisme dans “The Literary Life of Thingum Bob, Esq.”  (1844)   283 

Maniérisme et extravaganza dans “How to Write a Blackwood Article” (1846)  289 

Sublime et grotesque dans “The System of Doctor Tarr & Professor Fether” (1844)  290 

Nihilisme façon démoniaque dans “Silence” (1838)     294 

 

 

Maniérisme dans les nouvelles morbides       298 

Maniérisme, pétrification et morbidité dans “The Assignation” (1834).   300 

Maniérisme & thanatophilie : monologue suicidaire dans “The Assignation” (1834) 308 

Maniérisme dans “Berenice” (1832)       309 

Maniérisme dans “Ligeia” (1838) : volition et symbiose.     313 

Maniérisme et désincarnation dans “The Oval Portrait” (1842).    317 

Personnalité crépusculaire et maniérisme dans “William Wilson” (1839)  318 

Maniérisme et obsession meurtrière dans “The Cask of Amontaillado” (1846)  322 

Maniérisme dans “The Imp of the Perverse” (1845)     325 

Maniérisme dans “The Black Cat” (1843)                                           328 

Maniérisme et personnalité gauchie dans “Morella” (1835)                338 

Prétendue scientificité dans “The Facts in the Case of M. Valdemar” (1845)  341 

Maniérisme dans “The Fall of the House of Usher” (1839)    343 

 

 

DEUXIEME PARTIE Volet IV DISTORSION     350 

Distorsion dans les nouvelles comiques et grotesques     352 

Distorsion dans “Metzengerstein” (1832)       353 

Une caricature de la personnalité ontologiquement fragile: 

Distorsion dans “The Man that Was Used Up” (1839)     355 

Distorsion dans “How to Write a Blackwood Article” (1838)    361 



 

 8 

 

Distorsion morbide dans “The Literary Life of Thingum Bob, Esq.” (1844)  364 

Distorsion et morbidité dans “Loss of Breath” (1832)     367 

Distorsion dans “The Angel of the Odd” (1844)      375 

Folies dissciatives et proliferation des doubles dans “The System of Doctor Tarr and     

Professor Fether” (1844)         388 

 

D E U X I E M E   P A R T I E   VOLET   V 

Distorsion dans les nouvelles morbides       406 

“The Assignation” (1834)          408 

“William Wilson” (1845): the vortex of thoughtless folly     413 

“The Masque of the Red Death” (1842) : l’être-pour-la-mort sans pouvoir-être.  427 

Maniérisme et distorsion dans “The Tell-Tale Heart” (1843)                                     432 

Science sans conscience dans “The Facts in the Case of M. Valdemar” (1845)  444 

Distorsion dans “Ligeia” (1838)        447 

Disproportion anthropologique dans “Morella” (1835)      468 

Angoisse mortifère dans “The Fall of the House of Usher” (1839)    470 

Le sujet désincarné dans “The Oval Portrait” (1842)     476 

Vengeance et perversion dans “The Cask of Amontillado” (1846).              478 

Distorsion morbide dans “Berenice” (1835)      493 

Morbidité et constriction psychique dans “The Pit and the Pendulum” (1842)  502 

Le moi-auxiliaire dans “The Pit and the Pendulum”     508 

Distorsion et toxicophilie dans “The Imp of the Perverse” (1845)   511 

Distorsion dans “The Black Cat” (1843)       518 

“Silence – a Fable” [Siope] (1838) : d’abyme en abîme      523 

 

D E U X I E M E   P A R T I E   Volet VI        526 

Quatre nouvelles au dénouement atypique : “The Spectacles” (1844),  

“Eleonora” (1841) “The Sphinx” (1846) & “The Premature Burial” (1844)          528 

 

Préliminaire          528 

“The Spectacles” et la distorsion comique      532 

“Eleonora”: approche phénoménologique      542 

Désarroi et crainte de l’abandon dans “Eleonora”     551 



 

 9 

 

Moi fort et moi faible dans “Eleonora”           556 

“The Sphinx” : un cas de panique ontologique          559 

“The Premature Burial” ou comment survivre à une addition gothique.       565 

 

Conclusion générale : une mimésis de la folie          578 

1 Retour sur la démarche et résultats.           578 

2 Perspectives              593 

 

Bibliographie              598 

 

Annexes  

Index alphabétique des références aux nouvelles d’E.A. Poe                                   641 

          

Index alphabétique des œuvres d’Edgar Allan Poe         646 

     

Classement chronologique des œuvres de l’auteur.          649 

Index nominal                                                                                                         653. 

 

 

 
°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°°° 



 

 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIERE  PARTIE 

 

Introduction générale 

& 

Aspects théoriques 

 

 

 

 

 

 

“I am here as a symbol of something. I thought perhaps you would know what it was”.  

Francis Scott Fizgerald, Tender is the Night (1934) Book II, Chap. 14 

 



 

 11 

 



 

 12 

 

INTRODUCTION GENERALE 

L’un des premiers éléments susceptibles d’amener le lecteur à formuler l’hypothèse que tel 

énoncé ou récit procède d’un esprit atteint de folie, est la prise de conscience de la non-fiabilité de 

son énonciateur ou narrateur. Cependant, en littérature comme ailleurs tous les narrateurs non fiables 

ne sont pas fous, loin s’en faut1. De multiples motivations peuvent expliquer la propension de tel et 

tel narrateur à ‘mentir’, à ‘exagérer’ en un sens ou l’autre, à offrir des restitutions remaniées de 

séquences d’événements susceptibles de le valoriser ou de le protéger lui-même et d’autres, ou au 

contraire dans le but de déprécier ou d’écarter des protagonistes rivaux. La gamme des motivations 

peut ainsi s’analyser d’un point de vue psychologique, moral ou social, etc. Cependant, sans négliger 

la psychologie classique, la question demeure du comment de la représentation mimétique de la folie, 

de ce qui justement rend crédible un personnage de narrateur aliéné, présentant une perception 

altérée du monde – à laquelle le destinataire est sensible et présentant des symptômes assignables à 

des maladies répertoriées par les méthodes psychiatriques modernes (le médecin psychiatre étant le 

spécialiste appelé à soigner les désordres de l’esprit).  

Lillian Feder a montré comment les œuvres d’Euripide, Eschyle et Sophocle offrent des 

prototypes de la folie telle qu’on la concevait dans l’Antiquité grecque2. Euripide illustre le délire 

dionysiaque des ménades, Eschyle la folie furieuse d’Oreste, induite par les sentiments de culpabilité 

– les Erynies en étant des projections extérieures mais aussi la voix intérieure, la possession 

mantique de Cassandre, ces prototypes servent à socialiser les pulsions instinctuelles. En revanche, 

l’obsession meurtrière d’Ajax traduit une perturbation mentale qui aliène l’individu de la société. A 

propos de la place du désordre mental dans la littérature médiévale et de la Renaissance, Feder 

explore le thème de la raison dans la folie et des intutions induites par la maladie et susceptibles 

néanmoins d’élargir la connaissance3.  Dans King Lear, la folie permet au sujet de se découvrir lui-

même et d’améliorer sa compréhension des relations interpersonnelles et sociales. En Occident, aux 

                                                           
11 Marc Amfreville préfère la désignation narrateur fallacieux à celui de narrateur faillible, la deuxième formulation 
(assez traditionnelle) présentant l’inconvénient de suggérer la possibilité que les faiblesses du témoin concerné soient 
accidentelles, alors que le caractère trompeur du récit en est souvent le moteur même, cela est tout spécialement vrai dans 
le romantisme noir et la littérature dite gothique. Cf. article : « De la ventriloquie au trauma. Quelques enjeux éthiques de 
l’imitation dans quelques romans américains. » Revue Sillages critiques, 14/  14 | 2012 : L'imitation, 10.  
2Voir Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1980.  Dans l’introduction 
de son ouvrage, l’auteure propose sa propre définition de la folie, de toute évidence référée au paradigme 
psychanalytique :   « I define madness as a state in which unconscious processes predominate over conscious ones to the 
extent that they control them and determine perceptions and responses to experience that, judged by prevailing standards 
of logical thought and relevant emotion, are confused and inappropritate » (5). 
3 Feder s’intéresse tout spécialement au poète Thomas Hoccleve (circa 1369-1426) et aux investigations littéraires qu’il a 
consacrées à ses propres désordres mentaux.  

 

https://journals.openedition.org/sillagescritiques/2787
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XVIIe et XVIIIe siècles, la folie est généralement définie à la lumière d’une philosophie de l’esprit 

typiquement mécanistique, référence dominante à une époque où se manifeste un grand intérêt pour 

la mélancolie, le spleen, les humeurs et vapeurs. Dans la littérature des XIXe et XXe siècles, le 

désordre mental peut devenir une finalité en soi. On y relève d’une part un retour des pulsions 

dionysiaques, particulièrement présentes dans l’œuvre d’auteurs tels F. Nietzsche et T. Mann, d’autre 

part une esthétisation de la folie, comme chez un poète comme Gérard de Nerval, prédilection que 

l’on retrouvera chez maints auteurs au XXe siècle, à commencer par les surréalistes et A. Artaud.  

 

On verra que chez Poe, la folie n’offre guère les potentialités mélioratives dont il est parfois 

question dans l’ouvrage de L. Feder. Nous montrerons en effet que la maladie mentale ne permet 

qu’exceptionnellement à l’actant typiquement poesque de ‘socialiser’ ses pulsions, sauf dans des cas 

de folie douce comme mise en scène dans « The Spectacles » (1844) ou « The Sphinx » (1846), 

contes atypiques en cela que leurs dénouements sont heureux, du moins signifient un retour à un 

équilibre vivable. Cela étant, parfois la folie poesque semble pour ainsi dire cultivée par des 

personnages troublants et paradoxaux (loin des grands héros épiques), en quête à la fois de soi et 

d’un ailleurs transcendant. Une telle attitude est de nature bien sûr à conduire à l’esthétisation d’un 

état de déséquilibre mental, perçu comme à la fois redoutable et fascinant, certes comme façon pour 

le sujet d’être, mais sur un mode propre à le distinguer radicalement des autres, quel que soit le coût. 

En l’occurrence, la fiction gothique met en scène pléthore d’actants traumatisés et ayant perdu les 

structures psychiques qui leur permettraient de donner sens à leurs propres expériences. Les 

évolutions sociales et les énergies débridées du ça tendent à fragiliser la psyché et hypothéquer 

l’autonomie individuelle. A l’heure où la multiplicité et le relatif vont commencer à s’imposer en lieu 

de la norme et du singulier définitoires d’une personnalité, le sujet se dissout jusqu’à s’effacer. Un 

thème récurrent à travers cette littérature gothique est par conséquent celui de l’objet menacé, si ce 

n’est perdu, à savoir le Moi. Comme l’explique Chris Baldick:  

For the Gothic effect to be attained, a tale should combine a fearful sense of inheritance 
in time with a claustrophobic sense of enclosure in space, these two dimensions reinforcing 
one another to produce an impression of sickening descent into disintegration 4.  

 

En effet, si le traumatisme détruit la capacité à restituer l’expérience à travers un récit, la question 

angoissante se pose de savoir comment élaborer une histoire quand le Moi est fragile.  

                                                           
4 Chris Baldick, ‘Introduction’, The Oxford Book of Gothic Tales, Oxford University Press, 1992, p. XIX.  
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Dans un ouvrage qui a fait date, le critique américain Leslie Fiedler identifie le gothique, la 

noirceur et le grotesque comme étant les caractéristiques majeures de la littérature du Nouveau 

Monde :  

Our fiction is not merely in flight from the physical data of the actual world, in search of 
a (sexless and dim) Ideal ; from Charles Brockden Brown to William Faulkner or Eudora 
Welty, Paul Bowles or John Hawkes, it is bewilderingly and embarrasingly, a gothic fic-
tion, nonrealistic and melodramatic—a literature of darkness and the grotesque in a land of 
light and affirmation5.  

 

Pour Marc Amfreville, ces trois éléments essentiels sont bien présents dans les huit romans (dont 

deux inachevés) du premier écrivain professionnel américain, Charles Brockden Brown (1771-

1810)6 : 

De par une position historique et géopolitique privilégiée, Brown apparaît comme 
l’écrivain des frontières : celle qui sépare le 18e du 19e siècle bien sûr, mais aussi celle qui 
inscrit une distance entre la vieille Europe et le Nouveau Monde. Dans ce contexte dou-
blement fracturé, il n’est guère surpenant qu’il ait chosi pour cadre à ses intrigues d’autres 
limites : celles qui démarquent le territoire de la jeune République des espaces encore in-
conquis, et par voie de conséquence, au niveau thématique, celles qui partagent les té-
nèbres des lumières, le sauvage du civilisé et le normal de l’aliéné. (…) Littérature de ter-
reur qui opère une plongée aux sources de la subjectivité, l’œuvre romanesque de Brown 
parle de toutes ces limites…7   

  

S’inscrivant dans la continuité de C. B. Brown, l’œuvre d’Edgar Allan Poe (1809-1849), figure la 

plus éminente de la littérature gothique américaine (et qui d’ailleurs a commenté Brown), se prête 

tout spécialement à notre interrogation dans la mesure où y figurent en bonne place des narrateurs 

dont le lecteur prend progressivement la mesure de l’instabilité mentale8.  

                                                           
5 Leslie Fiedler: Love and Death in the American Novel (1960), Harmondsworth, Penguin Books, 29. 
6 Le même Leslie Fiedler n’a aucun doute à ce sujet: « Single-handed and almost unsustained, [Charles Brockden Brown] 
solved the key problems of adaptation and though by no means a popular success, determined, through his influence on 
Poe and Hawthorne, thr future of the gothic novel in America ». Op. cit.145.  
7 Marc Amfreville : Charles Brockden Brown. La part du doute, Paris, Editions Belin, Coll. Voix américaines, 2000, 10-
11. 
8A propos de Wieland, or, The Transformation: An American Tale (1798), roman initial de C. Brockden Brown et premier 
roman gothique du Nouveau Monde, M. Amfreville écrit  : « Bien au-delà de ce qui l’apparente aux textes anglais et 
allemands appartenant à la même vague de littérature d’épouvante, on est ici en présence du prototype de ce que, faute de 
mieux, on a souvent appelé « gothique américain » ‒ et l’ajout de l’épithète de nationalité fait bien plus qu’indiquer la 
provenance géographique. Il démarque le texte de ses prédécesseurs et contemporains européens pour ouvrir la voie à 
une écriture de la folie et de l’introspection qui a marqué tout le XIXe siècle américain, et même une part non négligeable 
de la production du XXe. Malgré un regain d’intérêt récent, on ne peut que s’étonner de sa quasi-disparition de la scène 
éditoriale et des cursus universitaires de part et d’autre de l’Atlantique, tant il constitue une indispensable clé pour la 
compréhension de toute la littérature ultérieure aux Etats-Unis. » (nos italiques) In Marc Amfreville, « De la ventriloquie 
au trauma… » Ibid.  
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Du côté européen de l’Atlantique, comme nombre de ses contemporains — parmi lesquels Victor 

Hugo, l’étoile montante de l’époque —, Charles Nodier (1743-1844), premier chef de file des 

romantiques français, tout en saluant les œuvres parfaitement abouties et de ce fait incontournables 

d’un Goethe et Byron —, manifeste une certaine réserve à l’égard de ce qu’il qualifie de « littérature 

frénétique » :  

On comprend très bien qu’après cette longue fatigue des peuples, exercés pendant le 
tiers du siècle aux impressions les plus variées, les plus profondes et les plus tragiques, la 
littérature ait senti le besoin de renouveler, par des secousses fortes et rapides, dans les gé-
nérations blasées, les organes émoussés de la pitié et de la terreur. C’est là le secret d’un 
siècle funeste, mais il n’explique pas l’audace trop facile du poète et du romancier qui 
promène l’athéisme, la rage et le désespoir à travers les tombeaux, qui exhume les morts 
pour épouvanter les vivants, et qui tourmente l’imagination de scènes horribles, dont il fait 
demander le modèle aux rêves effrayants des malades. […] il est de l’honneur national de 
faire tomber sous le poids de la réprobation publique, ces malheureux essais d’une école 
extravagante, moyennant qu’on s’entende sur ces mots : car ce n’est ni de l’école clas-
sique, ni de l’école romantique que j’ai l’intention de parler. C’est d’une école innommée 
que j’appellerai cependant, si l’on veut, l’école frénétique.9  

 

Si l’on trouve outre-Atlantique, dans l’œuvre de Poe ce qu’un Nodier aurait peut-être qualifié de 

« détestable littérature » et « l’oubli de certaines convenances outragées jusqu’au délire », « qui 

tourmente l’imagination de scènes horribles » c’est précisément que l’écrivain américain puise ses 

modèles dans les « rêves effrayants des malades », ces derniers – entre autres les « frénétiques » des 

aliénistes du XIXe siècle, – les intéressés étant en proie à des troubles qu’on qualifierait aujourd’hui 

et sans ambages de psychiatriques.  A ce titre, la thématique de la folie est inséparable de la vocation 

de l’auteur, laquelle a été de susciter fascination et angoisse. Cela étant, en 1840, Poe croira bon de 

se défendre de toute vulgarité et du “Germanism and gloom” que lui reprochent d’aucuns critiques et 

amis :  

Then Germanism is « The vein” for the time being. Tomorrow I may be anything but 
German, as yesterday I was everything else. .[…] But the truth is that, with a single excep-
tion, there is no one of these stories in which the scholar should recognize the distinctive 
features of that species of pseudo-horror which we are taught to call Germanic, for no bet-
ter reason than some of the secondary names of German literature have been identified 
with its folly. If in many of my productions terror has been the thesis, I maintain that terror 
is not of Germany, but of the soul, – that I have deduced this terror only from its legitimate 
sources, and urged it only to its legitimate results10.   

 
En rapport avec cette « terreur de l’âme » si centrale dans l’œuvre de Poe, Charles Baudelaire, 

découvreur admiratif de l’écrivain américain, traducteur et promoteur de sa fortune en France, 

remarque avec justesse : « Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont 

                                                           
9 Charles Nodier : « Annales de la littérature et des arts », (1821) 15° livraison, 82-83. Cité par Max Milner in Le diable 
dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, 1772-1861. Paris, éditions José Corti, Les Essais, 2007, 217.  
10 E.A. Poe : « Preface to Tales of the Grotesque and the Arabesque” (1840).  
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fortement allumé l’ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies de l’esprit »11. Pour sa part, 

Dostoïevski voit en Edgar A. Poe un écrivain fantaisiste plutôt que fantastique tel E.T.A. Hoffmann, 

ce dernier peuplant ses contes de sorcières et d’esprits et cherche son idéal dans un monde enchanté. 

Mais si, selon les termes de Baudelaire, le « capricieux talent » qu’est Poe possède indéniablement 

des traits fantastiques, ses œuvres ne sont jamais pour autant dénuées de « quelque chose de 

matériel », marque de fabrique d’un auteur pleinement américain.  Poe se distingue nettement des 

autres écrivains par sa « puissance de représentation » et la « vigueur des détails » qui dans ses 

surprenants récits rendent crédibles les événements les plus improbables. Comme l’écrit F. 

Dostoïevki : 

Et quelles étranges fantaisies, quelle audace dans ces fantaisies! Il s’attache presque tou-
jours à la réalité la plus extraordinaire, il place son protagoniste dans la situation extérieure 
ou psychologique la plus exceptionnelle, et avec quelle puissance de pénétration, avec 
quelle frappante exactitude il décrit l’état d’âme de cet homme !12  

 

La question de l’efficacité de l’illusion référentielle touchant précisément à l’« état d’esprit » des 

protagonistes poesques les plus tourmentés a suscité l’intérêt d’un spécialiste comme Stephen L. 

Mooney, lequel soutient que Poe découvre la désintégration de la personnalité et annonce le 

protagoniste moderne sur le mode ironique, notre écrivain concevant l’effet comme élément crucial 

de ses contes13. De fait, plusieurs des narrateurs intradiégétiques du canon poesque se posent 

explicitement la question de leur propre équilibre psychique, parmi lesquels des sujets dont le 

comportement ne semblerait pas, a priori devoir éveiller quelque inquiétude ou suspicion. Tel est le 

cas, par exemple, de l’énonciateur de la nouvelle « Eleonora » (1841), lequel, tout en admettant la 

possibilité qu’il soit fou, se demande dans quelle mesure il y aurait contiguïté, voire lien de 

détermination, entre désordre mental, génie artistique et expérience du sublime : 

Men have called me mad ; but the question is not yet settled, whether madness is or is 
not the loftiest intelligence — whether much that is glorious — whether all that is pro-
found — does not spring from disease of thought — from moods of mind exalted at the 
expense of the general intellect (468). 

 

Rappelons que l’écrivain-phare du gothique américain présentait une personnalité addictive, 

l’éthylisme devant le conduire à une mort prématurée. C’est d’ailleurs vraisemblablement grâce à 

son écriture que pendant des années Poe a été en mesure de résister à sa propre maladie et à 

                                                           
11 L’œuvre de Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages (1852), Paris, Le Club français du Livre, 1955. 1323.  
12 Fiodor Dostoïevski, « Trois contes d’Edgar Allan Poe » in Récits, chroniques et polémiques (Revue « Le Temps », 
1861), Trad. Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, 1091-1092. Dostoïevski est l’un 
des introducteurs de l’œuvre de Poe en Russie.  
13 Voir : Mooney, Stephen L., “Poe’s Gothic Wasteland,” Sewanee Review, LXVIII (Summer 1960), 375-389. 
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l’effondrement psychique. Il se trouve que cette expérience-limite de la dépendance se reflète chez 

nombre de ses protagonistes, dont l’exaltation et la fébrilité, pour ne pas dire la morbidité, sont 

frappantes. Un critique tel qu’Allen Tate, spécialiste américain de Poe, va jusqu’à considérer que :  

 In the history of the nineteenth century, Poe occupies a special place. No other writer in 
England, or in the United States, or so far as I know, in France, went so far as Poe in his 
vision of dehumanized man14.  

 

De fait, durant à peu près quinze années, de 1834 à 1849, Poe vouera à ce thème de l’instabilité 

psychique une imposante somme de nouvelles, de poèmes, d’essais, de notes et de fragments.  Un 

recensement lexicologique permet de mesurer l’importance de ce thème dans le canon : sur un total 

de 468.688 mots (que représente la fiction de Poe) le vocable « mad » et l’ensemble de ses dérivés y 

apparaît non moins de 124 fois, dont 27 occurrences de « madness », 20 de « madman » et 10 de 

« madmen ». Dans la même constellation sémantique, le vocable « lunatic » et ses dérivés figure 26 

fois. L’analyse terminologique révèle que le vocable « mania » et ses dérivés sont utilisés 11 fois, 

« distracted » 4 fois, « frantic » et ses dérivés 11 fois.  Quant à « insane » et « insanity », ils 

connaissent 6 occurrences. Le terme « rage » et ses dérivés apparaissent non moins de 36 fois, 

« demented » 1 fois ; « frenzy » et ses dérivés 6 fois. L’adjectif « furious » est utilisé à 19 reprises, et 

« furiously » à 17 reprises. Le terme « fury » figure en bonne place, avec 43 occurrences, tandis que 

le vocable « infuriated » paraît 1 fois. L’emprunt « fanatico » est utilisé 2 fois. Le mot « distorsion » 

et et dérivés figurent 15 fois. Signalons également le terme « oppressed » et ses tributaires, utilisés 

45 fois, puis « murder » et ses dérivés figurant 102 fois dans le corpus15 . 

L’on rencontre fréquemment le mot « agitation » et « agitated » avec, respectivement 32 et 24 

occurrences dans le canon. Dans des sémantismes proches, « excitement » est utilisé à 63 reprises, 

« excitable » connaît 7 occurrences, et « excitability » 2. Ajoutons à cela « tormented » avec 4 

exemples, et « exasperated », lequel est utilisé 3 fois, puis « riotous », avec 2 occurrences. Le terme 

« wild » et ses dérivés (en omettant « Wilderness”) est fort prisé par l’auteur, avec 164 occurrences 

dans l’ensemble de sa fiction.   

Ressortissant à un lexique moins inquiétant, le substantif « fool » et ses dérivés connaissent aussi 

une grande fortune dans le canon où ils figurent non moins de 73 fois. Le mot « nonsense » apparaît 

                                                           

 14 Allen Tate, The Forlorn Demon, Chicago, Regnery, 1953, 89.  
15 Voir à ce sujet: Burton R. Pollin, Word Index to Poe’s Fiction, New York, Gordian Press, inc. 1982. L’ouvrage 
comprend 25.907 entrées.  
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à 13 reprises,et « ludicrous » 8 fois. L’on rencontre 7 fois le mot « unreasonable » et  

« exasperated »  3 fois. Enfin, l’adjectif « senseless » connaît 4 occurrences16. 

 

Avant Poe, aucun autre auteur n’avait jamais construit autant de narrateurs intradiégétiques  mus 

essentiellement par la maladie, visionnaires dont l’imagination déréglée pouvait transcender 

l’intellect et générer la vision artistique la plus profonde, enclins aux passages à l’acte irrationnels, 

voire sordides, donnant lieu, en dépit souvent du déni, aux confessions les plus détaillées17. Un 

spécialiste de la littérature gothique et fantastique tel que Gwenhaël Ponnau va jusqu’à soutenir que 

la folie est le « principe organisateur » de l’œuvre de Poe :  

 

Chacun des protagonistes représentés par l’écrivain américain apparaît comme 
l’incarnation de cas de folie répertoriés et analysés par un auteur qui semble se plaire à en 
faire l’expérimentation et littérairement l’inventaire. […] Poe reste lucide jusqu’au bout 
dans ses délires, et rapporte avec une précision quasi-scientifique les « phénomènes psy-
chologiques » dont il est, à la fois, par personnage interposé, le siège et le témoin, l’auteur 
et le spectateur. (…) le délire chez Poe est maîtrisé et systématisé18.  

 

L’écrivain confère tout particulièrement à ses narrateurs tourmentés une existence marquée par la 

noirceur et la fébrilité. Cette prédilection de Poe pour les personnages morbides, pour ne pas dire 

désaxés, est susceptible aussi bien de séduire que de rebuter : elle vaudra à l’auteur les réserves, 

parfois même les disqualifications de plus d’un critique et d’écrivains reconnus, tel Henry James, par 

exemple. Pour un spécialiste comme James W. Gargano, il convient cependant de nuancer le 

tableau : 

It goes without saying that Poe, like other creative men, is sometimes at the mercy of his 
own worst qualities. Yet the contention that he is fundamentally a bad or tawdry stylist ap-
pears to me to be rather facile and sophistical. It is based, ultimately on the untenable and 
often unanalyzed assumption that Poe and his narrators are identical literary twins and 
must be held responsible for all their wild or perfervid utterances ; their shrieks and groans 
are too often perceived as emanating from Poe himself. I believe, on the contrary, that 
Poe’s narrators possess a character and consciousness distinct from those of their crea-
tor.19.  

 
 

                                                           
16 Citons aussi « deranged » et « derangement », termes à faible occurrence (2 fois), ainsi que « crazy » et « demented » 
(chacun 1 fois) et « irrational »  (2 fois), mais présents dans le corpus et participant de l’isotope /folie/.  
17 Marc Amfreville a montré comment en littérature l’aîné d’E.A. Poe, Charles Brockden Brown, loin de « tenir le 
personnage de l’aliéné à l’écart, lui fait faire irruption dans le récit, ou plutôt, en un mouvement véritablement 
« gothique » de résurrection du Moyen-Âge, il retrouve un droit de cité dans la littérature, droit qu’il avait perdu depuis 
la Renaissance. » Voir : M. Amfreville, M. Thèse de doctorat : Charles Brockden Brown : écrivain gothique américain ? 
(décembre 1994), 138-139.  

18Gwenhaël Ponnau : La folie dans la littérature fantastique, Toulouse, Editions du CNRS, 1987, 52-53.  
19 James W. Gargano : “The Question of Poe’s Narrators”. College English, Vol. 25, No. 3  (Dec., 1963), 177-181, 177. 
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Plus loin, Gargano ajoute:  

The structure of Poe’s stories compels realization that they are more than the effusions 
of their narrators’ often disordered mentalities (…) Poe intends his readers to keep their 
powers of analysis and judgment ever alert ; he does not require or desire complete surren-
der to the experience of the sensations being felt by his characters. The point of Poe’s 
technique, then, is not to enable us to lose ourselves in strange or outrageous emotions, but 
to see those emotions and those obsessed by them from a rich and thoughtful perspective. 
(…) For Poe is not merely a Romanticist; he is also a chronicler of the consequences of the 
romantic excesses which lead to psychic disorder, pain, and disintegration20.  

      

Souscrivant pleinement à ces réflexions, nous posons dans la présente thèse la question de savoir 

comment les narrateurs homodiégétiques de Poe frappent le lecteur par leur folie très caractéristique 

et indéniablement pourvue de méthode21.  

De fait, les analyses d’un certain nombre de protagonistes de Poe évoquent leur propre maladie 

psychique et ses effets avec une rigueur proprement nosographique. Ainsi, Baudelaire déclare-t-il à 

propos de « Berenice »: « Ce conte traîne après lui plus de terreurs que la masse de ces cas 

d’aliénation mentale rapportés dans les livres d’Esquirol et de Brière de Boismont » 22. Concernant 

les désordres de l’esprit, Poe fait donc incontestablement preuve à la fois d’une originalité et d’un 

discernement remarquables, cela dans la mesure où à son époque la psychiatrie (ce qu’on désignait à 

l’époque de l’auteur par le terme d’aliénisme) n’en était qu’à ses balbutiements, les études cliniques 

rarissimes et la psychanalyse pas encore inventée. Cependant, notre choix d’une méthode « anti-

chronologique » où le corpus et son traitement du thème de la folie est soumis à un examen faisant 

appel à des outils théoriques dont nul ne pouvait avoir la notion, ni même le pressentiment du vivant 

de l’auteur, ce choix n’a pas pour but de produire l’impression que tout était déjà présent chez Poe, 

bien que sous une forme non théorique. Il s’agit bien, en revanche, de montrer comment la folie 

dramatisée par l’auteur est pétrie de présomption, de maniérisme et de distorsion, éléments exacerbés 

que la psychiatrie, tout spécialement de type phénoménologique, va répertorier et détailler23.  

Une autre question est celle de savoir si, et dans quelle mesure, la permanence thématique de la 

folie dans l’œuvre poesque relève d’une dimension littéraire (laquelle remonterait à Horace Walpole 

et s’élaborerait dans une différence ontologique fondatrice du discours gothique lui-même), ou bien 

si cette présence à plusieurs facettes de la vésanie n’a pas en même temps, chez Poe, partie liée avec 

une dimension biographique qui, elle, aurait à voir avec la maturation toujours renouvelée de cette 

                                                           
20 J.W. Gargano, opus cit. 178. 
21 Hamlet, 2.2 : 205. 
22 Baudelaire, article paru in Le journal d’Alençon, 9 janvier 1853. Cité in G. Ponnau, op.cit. 52.  
23 Le substantif « mind » figure à 270 reprises dans l’ensemble du canon de la fiction, « mental » 46 fois ; « nervous » et 
ses dérivés apparaîssent 38 fois ; « melancholy » à 32 reprises ; « monomania » deux fois (dans « Berenice »).  
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pensée du rapport entre monstration et dissimulation. En même temps, il ne s’agit pas pour nous de 

considérer que l’écriture de Poe—parce que censément emprunte de folie — offre à la fois une 

valeur esthétique toute relative et un immense intérêt clinique, ni au contraire de soutenir que cette 

folie supposée de l’écrivain participe d’une géniale hypersagacité. Il est question de décrire un projet 

littéraire aux effets calculés qui démarque Poe radicalement de l’image dans laquelle on a souvent 

voulu l’enfermer.  

 

Méthode 

Afin de mieux comprendre comment à travers l’œuvre de Poe se construisent ces figures de 

narrateurs psychotiques (souffrant de troubles mentaux entraînant une perte du contact avec la 

réalité), nous avons choisi de traiter vingt nouvelles dont la folie est un thème majeur, en référence à 

la narratologie et parallèlement à des modèles psychiatriques traditionnels enrichis par les théories 

développées par un certain nombre de  cliniciens phénoménologues, dont, notamment, Ludwig 

Binswanger, Wolfgang Blankenburg et Eugène Minkowski. Nous ferons donc appel aux 

conceptualisations émanant de ce courant de la psychiatrie phénoménologique, destinées à décrire les 

modes d’être au monde les plus caractéristiques de la psychose, à savoir ce que la Daseinsanalyse 

rassemble sous la notion de présence manquée, altérations psychiques dominées par la distorsion, la 

présomption et le maniérisme. Chemin faisant, nous aurons également recours à divers modèles 

psychanalytiques dans la mesure où ils sont susceptibles d’éclairer notre étude sur un « dire » à la 

fois fictionnel et caractéristique de la psychose. Il s’agira essentiellement des apports de S. Freud, 

Mélanie Klein, Ronald D. Laing, Jacques Lacan, Hubertus Tellenbach, Julia Kristeva, Piera 

Aulagnier, Bin Kimura et Marc Richir portant sur l’étiologie et les mécanismes en jeu dans la 

psychose. Il s’agira pour nous de montrer comment, au sens phénoménologique, les personnages 

déments de Poe ont des « manières d’être » et des « habitus » passivement éprouvés et que l’Ego ne 

peut arracher du Soi sans cesser de se reconnaître lui-même dans son histoire individuelle – aussi 

chaotique cette histoire soit-elle24. Dans les cas qui nous intéressent, il s’agit d’une condition, 

disposition ou thème de vie, à laquelle les personnages ne peuvent échapper. Ils sont donc sujets de 

l’histoire au sens où ils y jouent un rôle éminent (en tant que narrateurs intradiégétiques), mais y 

jouent parallèlement le rôle qui leur est assigné par la folie, sans jamais pouvoir s’extraire de cet 

habitus pathologique, propre à l’aliénation psychotique.  

Quatre grands types de narrateurs et protagonistes se dégagent de notre corpus, d’une part ceux 

dont le comportement bizarre, le cas échéant comique, les ferait relever avant tout du grotesque et du 

                                                           
24 Le latin habitus, traduit du grec exis, signifie également « disposition permanente » ». 
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saugrenu, par conséquent d’une forme de « folie douce » ; d’autre part les personnages à propos 

desquels l’on parlera plus justement de « symptômes » — révélateurs en l’espèce 

d’organisations pathologiques morbides, c’est-à-dire obsessionnelles et/ou paranoïdes, voire 

perverses.  

C’est précisément le style psychologique et langagier de Poe, en tant qu’il est expressif d’une 

certaine modalité d’être au monde, que la présente thèse s’efforce d’examiner. Si notre lecture est 

résolument phénoménologique, c’est que la disposition essentielle de l’écrivain, poursuivie avec 

opiniâtreté jusqu’à l’obnubilation, a été de représenter autant que possible des états-limites, avec 

toutes les sensations et sentiments qui s’attachent à ces conditions. A cet égard, Poe s’intéresse moins 

aux concepts ou aux idées qu’à la restitution de l’éprouvé chaotique. Le but de son écriture consiste 

donc d’une certaine façon — et pour emprunter une formule du père de la phénoménologie, Edmund 

Husserl — à revenir aux choses mêmes telles qu’appréhendées dans la psyché ou l’anima de sujets 

pour qui rien ne va de soi. Une attention particulière portée à telle ou telle nouvelle mobilisant un 

narrateur intradiégétique montre que cette articulation entre ostension et dissimulation est aussi 

inscrite dans la conception de la spatialité de telle ou telle autre nouvelle ou poème, et est par là liée 

à ce qui arrive à l’entreprise de Poe, avec ces nouvelles qui aboutissent à des impasses, celle par 

exemple, du narrateur posthume et/ou désaxé dont la fiabilité est nécessairement douteuse.  

La thèse compte deux grandes parties, dans la première interviendra une présentation succincte de 

la Daseinsanalyse, ou psychiatrie phénoménologique, modèle théorique à l’aune duquel le corpus 

sera examiné. Seront ensuite proposées quelques définitions de vocables essentiels pour l’exploration 

dans laquelle nous nous sommes engagé, tels « grotesque », « morbide » et « distorsion ».  

La deuxième partie s’organisera en huit volets successifs : le premier sera consacré aux aspects 

théoriques touchant à la présomption, au maniérisme et à la distorsion. Le deuxième volet traitera de 

la présomption et des folies grotesques dans les nouvelles comiques. Le troisième volet s’intéressera 

à la présomption dans les nouvelles morbides, celles mettant en scène des folies « hors-corps » 

(entrre autres contes, il s’agira de « Metzengerstein », « Ligeia », « Morella » et « The Man that Was 

Used Up ») ) et liées pour un certain nombre d’entre elles à l’éthylisme et/ou à la dépersonnalisation, 

voire à la thanatophilie et à la perte du sens commun (« The Angel of the Odd »).  

Le quatrième volet de notre deuxième partie, intitulé Maniérisme portera d’abord sur les 

nouvelles grotesques, telles « The Angel of the Odd » (1844), « Loss of Breath » (1832) et « The 

Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844), puis sur des nouvelles morbides, dont, entre autres, 

« The Assignation » (1834), «William Wilson » (1839),  « Berenice » (1832)  et « The Fall of the 

House of Usher » (1839). Nous examinerons de même des nouvelles mettant en scène des folies 

homicides, le cas échéant destinées à rendre l’autre fou.  Les cinquième et sixième volets de la 
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deuxième partie s’intéresseront au rôle joué dans le corpus par la distorsion, tout d’abord dans les 

nouvelles grotesques et comiques, telles « Metzengerstein » (1832) et « The Man that Was Used 

Up » (1839). Le sixième volet traitera de la place de la distorsion dans les nouvelles morbides. 

Seront examinées des nouvelles comme « The Fall of the House of Usher » ((1839), « Ligeia » 

(1838), « Morella » (1835), « Berenice » (1832), « William Wilson » (1839), « The Masque of the 

Red Death » (1842), « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Cask of Amontillado » (1846). 

Avant notre conclusion générale, le dernier volet de la deuxième partie de la thèse sera dévolu à 

l’analyse de quatre nouvelles atypiques dans le canon et le corpus, eu égard à leur facture et 

dénouement, il s’agira de : « The Spectacles » (1844), « The Sphinx » (1846), « Eleonora » (1841) 

et « The Premature Burial » (1844). 

En toute logique et compte tenu de la méthode qui est la nôtre, nous serons amené à visiter 

certaines nouvelles à plusieurs reprises dans des parties successives de la présente étude.  

 

Le Corpus   

De son vivant, entre 1827 et 1849, Poe a publié trois recueils de nouvelles et un roman, 

comprenant un total de soixante-neuf récits de fiction25. Nous avons choisi de fixer notre attention 

plus particulièrement sur les histoires relatées par des narrateurs intradiégétiques, et avons écarté les 

récits d’aventure, de voyages et de détection26.  

La première édition complète des œuvres de Poe parut à New York un an après sa mort, dans les 

trois volumes de l’édition Reinfield (1850), à l’initiative de Rufus Griswold27. Un quatrième volume 

sortit en 1856. La Virginia Edition de 1902, de James Harrison, fut longtemps l’édition de référence. 

Puis une recension érudite allait s’élaborer, grâce aux efforts éditoriaux de Thomas O. Mabbott 

(Collected Works : Poems, 1969 ; Tales and Sketches, 1978), suivi de Burton R. Pollin (Collected 

Writings, 1981-1997) et Stuart et Susan Levine (Eureka, 2004).  

La présente thèse se réfère à l’édition de la Library of America en deux volumes pour l’œuvre 

complète, publiée en 1984 (Chaque citation sera suivie, entre parenthèses, du numéro de page). Il 
                                                           

25 A strictement parler, l’on dénombre 78 nouvelles, dont certaines ont donné lieu à plusieurs versions avec des 
modifications textuelles assez significatives, touchant parfois l’intrigue. C’est le cas, par exemple, du conte « A Decided 
Loss » (1832) puis « Loss of Breath » (1846). Cf. Word Index to Poe’s Fiction, Ed. Burton R. Pollin, New York, Gordian 
Press, 1982.  

26 Le canon poesque comprend 54 contes et récits avec narrateur intradiégétique. 
27 Anthologiste et critique littéraire, Rufus Griswold (1812-1857) allait succéder à Poe à la rédaction du « Graham’s 
Magazine ».  Il publia une anthologie intitulée The Poets and Poetry of America où figuraient trois compositions de Poe. 
Les deux hommes se brouillèrent définitivement après que Poe eut contesté le bien-fondé de certains choix éditoriaux de 
Griswold. Par ailleurs, les deux hommes furent les soupirants rivaux de la poétesse Frances Sargent Osgood. Griswold 
fut l’auteur pseudonyme d’une nécrologie venimeuse, voire diffamatoire, brossant de Poe le portrait d’un mélancolique 
désaxé, éthylique dévoré par le ressentiment. 
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s’agit d’une édition exhaustive, à l’exception des textes critiques de Poe, qui suit les dates de 

publication initiale des originaux. Les commentaires des textes extra-poétiques et fictionnels de 

l’auteur portent sur ses quatre préfaces, ses trois grands textes critiques et deux véritables essais, une 

partie des Marginalia et Eureka. Ne figurent pas, sauf exception, les comptes rendus critiques de 

Poe.   

Nous avons aussi consulté la bibliothèque électronique mise en ligne en accès libre par The Edgar 

Allan Poe Society of Baltimore. 
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La phénoménologie psychiatrique ou Daseinsanalyse : présentation théorique. 

Le vocable phénoménologie est forgé à partir du grec φαινόμενον, phainomenon (« apparence ») 

dérivé du grec ancien φαίνω (« apparaître ») et de logos. Le terme allemand Phänomenologie est 

attesté dès 1764 dans les travaux du mathématicien alsacien Jean-Henri Lambert, puis en 1807 chez 

Hegel. Le mot phénoménologie sera repris pour désigner une discipline de la philosophie fondée au 

début du vingtième siècle par le penseur allemand Edmund Husserl (1859-1938), auteur des 

Recherches logiques (1900-1901). Cette phénoménologie entend trouver un fondement à tout savoir 

possible et à élaborer une philosophie scientifique, c’est-à-dire un tout ordonné de connaissances 

vraies et indubitables. Le point de départ de sa démarche est le « zur Sache selbst », à savoir le retour 

à la chose-même. Aux yeux de Husserl en effet, toute chose, de quelque nature qu’elle soit est 

révélée dans une conscience, cette dernière étant elle-même, par définition, « conscience de… ». Le 

phénoménologue portera donc son analyse sur les données de sa conscience (perceptions, 

réminiscences, etc.), ces data étant affinés au moyen de l’épochè (mise entre parenthèses qui 

révéleront la « matière brute » de la conscience d’objet). Dans ces conditions, toute opération 

psychique de « saisie » d’un objet du monde découlera d’une intention (Meinung) et d’un 

emplissement de l’intention (Meinungserfüllung) par une matière (hylè). La phénoménologie de 

Husserl insiste sur la dimension intentionnelle de la conscience, dont elle examinera le 

fonctionnement en distinguant le moi empirique et le moi transcendantal.  

La phénoménologie traditionnelle sera renouvelée par le plus éminent des disciples d’Edmund 

Husserl, Martin Heidegger (1889-1976). Pour Heidegger, la philosophie a pour tâche d’explorer ce 

qui apparaît, c’est-à-dire le « phénomène » (Erscheinung, Phänomen). L’étude des phénomènes est 

donc l’étude de l’être, c’est-à-dire l’ontologie. Il s’agit non pas d’envisager le phénomène comme 

tributaire d’une conscience qui le constituerait, mais d’appréhender l’être qui advient comme 

humain. La phénoménologie pose donc en premier lieu la question : qu’est-ce que « être », ou encore 

quelle est la signification de « être ». C’est l’être humain – désigné Dasein28 par Heidegger – qui 

détient cette interrogation, car l’humain est un être pour qui il y va de son être de l’être. L’étude du 

                                                           
28 Le terme Dasein – que n’a pas inventé Heidegger, loin s’en faut – est diversement et plus ou moins heureusement 
traduit en langue française. Henry Corbin proposa « réalité humaine » (1938). D’autres traducteurs suggèrent « l’étant 
humain », « être-là» (version que récusait Heidegger), etc. Le philosophe lui-même, dans une lettre à son ami Jean 
Beaufret  écrit : « Da-sein signifie pour moi, si je puis le dire en un français peut-être impossible : être-le-là. »   (23 
novembre 1945). Voir sur cette importante question philosophique et sémantique l’article de François Vezin : « Traduire 
Heidegger : le mot Dasein. » Gallimard / « Le Débat », 1986/3 n°40. 185-192. Le phénoménologue Jean T. Desanti, lui, 
traduit Dasein par « l’être qui est présent au monde en y existant » / « l’homme ». Voir Introduction à la phénoménologie 
[1973] Paris, nrf-Gallimard, Collection Idées Gallimard, 1976, 153.  

https://fr.wiktionary.org/wiki/φαινόμενον#grc
https://fr.wiktionary.org/wiki/φαίνω#grc
https://fr.wiktionary.org/wiki/Phänomenologie#de
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Henri_Lambert
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel
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Dasein prendra dès lors la forme d’une analytique existentiale, où « existential » réfère à une 

dimension descriptive applicable uniquement à l’humain. Cette analytique existentiale est la mise au 

jour des descriptions fondamentales, des moments structuraux du Dasein, à savoir de la façon dont le 

Dasein se constitue ou est constitué par la temporalité (Temporellität), la temporalisation (Zeitigung), 

le souci (Sorge), le sentiment de la situation (Befindlichkeit), l’être-dans-le-monde (in-der-Welt-sein), 

l’être-pour-la-mort (Sein zum Tode), l’être-jeté (Geworfenheit), etc.  

L’histoire de la phénoménologie clinique proprement dite commence à partir du début des années 

1920 quand apparaît dans le milieu psychiatrique des pays de langue allemande un courant résultant 

des controverses concernant la psychopathologie clinique traditionnelle et la psychanalyse 

freudienne. Sans se réclamer explicitement de Husserl, l’avant-coureur Karl Jaspers avait inauguré 

avec sa « psychiatrie anthropologique » un changement significatif dans l’approche de la maladie 

psychique. En effet, selon les conceptions jaspériennes, dans la mesure où la pathologie mentale 

atteint la globalité de l’être humain, la phénoménologie, telle que pratiquée par les soignants, se doit 

d’être l’étude dépourvue de préjugés des « vécus » des patients29. 

Vient alors l’époque des premiers travaux du « quadrumvirat » phénoménologique : Eugène 

Minkowski (1885-1972), Ludwig Binswanger (1881-1966), Erwin Straus (1891-1975) et Viktor Emil 

Von Gebsattel (1883-1976), autant d’explorations qui remettent en cause l’attitude hégémonique 

d’une psychiatrie essentiellement positiviste et taxonomique, bâtie sur le modèle des sciences 

naturelles. Ces jeunes praticiens préconisent une appréhension différente des fondements de 

l’existence humaine et de ses perturbations. Pour les inventeurs de la Daseinsanalyse naissante, 

l’homme est un être interpellé essentiellement, mais le sujet atteint de désordres mentaux est moins à 

même de répondre aux sollicitations de l’être et du monde30. Pour preuve : la maladie s’accompagne 

d’un changement radical avec, le cas échéant, abandon systématique de l’attitude naturelle et naïve, 

de la façon spontanée d’être au monde et d’accepter ses évidences31. Forte de ce constat, la 

psychiatrie daseinsanalytique préconisera une réduction phénoménologique systématique, cette 

                                                           
29 Avant de renoncer à la psychiatrie pour se dédier pleinement à la philosophie, Jaspers élaborera les notions cruciales de 
« compréhensibilité » et d’« incompréhensibilité », cette dernière étant la marque de fabrique du pathologique, et, le cas 
échéant, du psychotique. La phénoménologie clinique a donc pour vocation de rendre présents de façon concrète les états 
psychiques éprouvés par le patient, de les sérier et de les caractériser autant que faire se peut avec exactitude. Cela n’est 
possible que moyennant une empathie véritable (Einfühlen) et une compréhension (Verstehen) de la part du soignant vis-
à-vis du soigné. Cf. Psychopathologie générale (1913).  
30 C’est ce que recouvre le concept de présence manquée, désignant le mode d’être particulier des malades atteints de 
psychose, en particulier les sujets souffrant de troubles qualifiés de dissociatifs. Sont en cause dans ces pathologies une 
forme de « projet de ne pas être en soi-même », une « disparition du mode d’être, de l’amour et de l’existence duelle », 
ou encore une « altération de la temporalisation existentielle ».  
31 Ce dans une approche qui n’est pas sans rappeler l’ascèse intellectuelle de Descartes, pratiquant le doute systématique 
et universel. Le malade toutefois est sous l’effet d’une compulsion à tout interroger, pour lui plus rien ne va de soi.  
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dernière permettant d’éviter dans la sphère du jugement toute idée préconçue et ce faisant facilite la 

restriction du champ d’observation à ce qui apparaît. En effet, les observations in situ des praticiens 

phénoménologues, révélaient chez certaines catégories de malades, notamment les psychotiques, 

accompagnant la perte de l’évidence naturelle, un manque d’élan vital et de spontanéité, 

manifestation d’un mode d’être au monde problématique. Chez les patients concernés, l’attitude 

naïve, pure et simple, se voyait supplantée par une posture réflexive, toute pensée et geste devant 

mobiliser la volition et la pensée, cela au prix d’efforts éprouvants32. C’est que dans la perte 

d’évidence naturelle, l’épochè s’avère délétère et incoercible, métamorphosant radicalement la 

personne et sa façon d’interagir avec le monde et les autres. 

Il apparaît donc que l’approche daseinsanalytique ne se résume pas à une pure et simple 

transposition à la psychopathologie d’une théorie ou d’un enseignement philosophique, fût-il 

anthropologique. Assurément, le phénoménologue sollicite avant tout l’expérience (Erfahrung) et ne 

peut acquiescer à la théorie que dans l’acception littérale de la théorie grecque, en tant que 

« vision »33, et non pas dans le sens ordinaire d’un système d’hypothèses concernant ce qui serait 

sous-jacent aux phénomènes dans une attitude réductionniste. De fait, en phénoménologie, par le 

terme « phénomène », l’on ne désigne pas le seul aspect extérieur des choses, mais avant tout leur 

« logos », tant il est vrai que ce n’est pas seulement ce qui est perceptible par les sens qui doit être 

rabattu sur un mode intuitif d’appréhension, mais aussi les structures qui en font la clarté et 

l’intelligibilité. C’est cette extension de l’expérience que vise le phénoménologue, lequel s’emploie à 

parvenir à une vision eidétique, en l’occurrence à une vision des essences ou l’acquisition d’une 

expérience transcendantale autorisée par la réduction phénoménologique qui libère le champ de la 

conscience d’une limitation aux seules réalités spatio-temporelles.  

Le champ initialement exploré par la psychiatrie phénoménologique fut celui de la mélancolie, 

pathologie où l’expérience phénoménologique comprend la stagnation du temps vécu, l’inhibition du 

devenir qui s’identifie à elle. Selon la Daseinsanalyse, certaines psychoses témoignent d’une 

perturbation de la constitution des objectivités temporelles et tout spécialement de la présentation 

(c’est le cas de la mélancolie), d’autres révèlent une défaillance dans la constitution intersubjective 

du monde commun et l’appréhension (caractéristique de la manie), ou encore dénotent la faille 

constitutive de la structure globale de l’expérience (manie dépressive). De la manie à la dépression et 

à la schizophrénie, les désordres correspondent à des modes d’expérience et de présence au monde 

                                                           
32 Cf. à ce sujet par Wolfgang Blankenburg : La Perte de l’évidence naturelle. Une contribution à la psychopathologie 
des schizophrénies pauci-symptomatiques (1971), Paris P.U.F. 1991. Collection Psychiatrie Ouverte, Traduction de 
l’allemand par Jean-Michel Azorin et Yves Totoyan.  
33 Le vocable « théorie » est forgé à partir de θέα, théa (« la vue ») et ὁράω, horáo (« voir, regarder »). 

https://fr.wiktionary.org/wiki/θέα#grc
https://fr.wiktionary.org/wiki/ὁράω#grc
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différents, jusqu’à la présence manquée, le sujet étant englouti dans le réel ou figé dans la 

transcendance34.  

C’est le psychiatre suisse-alémanique Ludwig Binswanger qui donnera au mouvement une 

impulsion déterminante en fondant la Daseinsanalyse (analyse de la présence), laquelle doit 

beaucoup à l’ouvrage séminal de Heidegger sur l’Être et le temps (1927). Selon Binswanger, le mode 

de présence caractéristique des psychoses revêt trois formes majeures : la présomption, la distorsion 

et le maniérisme. C’est ainsi que la structure ternaire correspondant à la combinaison des modes 

d’être au monde prévalents chez les sujets déséquilibrés, peut être « Lue « comme un triangle 

inscriptible dans un cercle, celui de la pathologie mentale. La présomption pathologique correspond 

à la visée d’un idéal impossible à maintenir, qui isole le sujet dans une entreprise vouée à l’échec en 

raison de son incapacité à évaluer situations et enjeux. Binswanger définit de la sorte la présomption 

psychotique comme une modalité d’aveuglement de la « présence à l’être », voire l’« oblitération de 

la présence ». Dans ces conditions, la présomption schizophrénique est susceptible d’aboutir à la 

scotomisation du monde en tant que monde commun et partagé, et isole le sujet jusqu’à des postures 

autistiques35. Pour sa part, la distorsion s’associe aux conduites qui ignorent l’ensemble des 

dimensions de la présence humaine, qu’elle restreint à celle d’ustensibilité, l’autre étant traité comme 

soi-même, en tant qu’outil. Quant au maniérisme, il est existence comme masque, en tant qu’écho ou 

voix de l’autre, voire d’un « On » inauthentique qui tend à survaloriser le périphérique et l’accessoire 

au dépens du fond. Le maniérisme reflète l’angoisse inexprimable du manque, du doute et du 

désespoir, le sujet s’efforçant de se fonder sur le modèle par trop indécis du « On », lequel n’offre 

pas une assise sûre.  

Ces trois modes de la présence manquée, présomption, distorsion et maniérisme, sont souvent 

concomitants, quand la présomption inaugure la pétrification de la présence36, la distorsion sape la 

stabilité du monde et obère les conditions de l’historicisation du sujet—le maniérisme menant à la 

dissociation et à la vacuité schizophrénique. Cela étant, à l’évidence, dans la présence manquée la 

part prise respectivement par ces trois modes d’être au monde n’est pas homogène et à l’image des 
                                                           

34 « Les comportements aberrants constitutifs de la psychose constituent d’ailleurs le fondement qui légitime même le 
profane à qualifier tel propos de « fou », c'est-à-dire un propos qui « ne pourrait jamais venir à l’esprit, même de loin, à 
une personne saine – une déclaration que le psychiatre inclut dans son schéma clinico-diagnostique comme un symptôme 
du délire de grandeur maniaque ». Ludwig Binswanger : Mélancolie et Manie, Paris, P.U.F., 1987, 100-101.  
35 Réfugié en quelque sorte dans le Léthé, lieu d’oubli de la finitude et du monde de la faute.  
36 Déjà Hegel, dans sa Phénoménologie de l’esprit (1807) rattachait la folie à une forme de présomption, laquelle amène 
la conscience à rejeter hors de soi la perversion qu’elle est elle-même, et s’efforce de la considérer comme un Autre : 
« Quand la conscience de soi énonce ce moment de son déclin comme résultat de son expérience, elle se montre comme 
cette perversion intérieure de soi, comme le dérangement de la conscience, dont l’essence est immédiatement non-
essence, la réalité effective non-réalité. » Trad. Jean Hyppolite, Paris : Aubier - Editions Montaigne, 1939, Tome I, 308. 
Nous reviendrons à cette très importante question.  
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côtés d’un polygone isocèle. Selon l’histoire du sujet, le contexte de vie et les événements, ces 

modes d’être sont susceptibles de s’intriquer, étant entendu que souvent l’un est manifestement plus 

conséquent que les deux autres. S’agissant des sujets atteints de psychose, il est bien rare cependant 

que chez eux la présomption, si ce n’est l’hubris, ne joue pas le rôle le plus décisif, comparable, pour 

filer la métaphore géométrique, à la base d’un polygone face aux autres côtés.  

 

Retenons surtout que Binswanger entend comprendre les évolutions et altérations davantage du 

Dasein que de la psyché, de l’être-au-monde, de l’existence humaine ou mieux de la présence-

humaine-au-monde, susceptibles de générer les formes psychotiques de l’existence comme directions 

significatives générales de l’être humain, menaces inhérentes à toute présence humaine, au lieu de le 

réduire —ainsi qu’incline à le faire la psychopathologie clinique — à des symptômes37. Dans le 

même esprit, la finalité de la phénoménologie psychiatrique consiste, au-delà de l’attitude 

empathique et du vécu, à mettre à jour la structure de l’être humain dans ses rapports avec le monde. 

Dans cette perspective, la connaissance ayant trait à la réalité humaine doit être appréhendée sur la 

base de l’être-au-monde plutôt que l’inverse. Une telle problématique concerne le sujet humain, 

désigné par Dasein dans la terminologie de Heidegger, c’est-à-dire littéralement l’être-là, ou l’être-

au-monde, un étant particulier en cela qu’il est doté de la faculté essentielle de questionnement vis-à-

vis de l’Être lui-même et du sens de sa présence sur le soubassement ontologique. Une autre 

modalité paraît donc nécessaire afin de comprendre la réalité humaine où l’intuition de l’essence 

(Wesenschau) vient rehausser l’introspection et l’empathie (Einfühlung)38. Il ne s’agit plus dès lors 

de seulement décrire ou de ressentir, mais de vivre soi-même le sens des phénomènes, afin de 

mesurer grâce à l’intuition, au-delà des énoncés du malade, l’essence des phénomènes pathologiques.  

Ronald D. Laing, autre praticien justement renommé, marqué à la fois par la phénoménologie et 

l’existentialisme, possède une approche qui nous semble extrêmement utile pour mieux comprendre 

les mécanismes en jeu dans l’opération mimétique littéraire consistant à représenter la pathologie 

mentale en ce qu’elle a de proprement aliénant. Notamment dans The Divided Self (1959)39, son 

ouvrage le plus célèbre et consacré à la schizophrénie, Laing s’appuie sur des études de cas pour 

                                                           
37 C’est ce qu’accomplit déjà le travail sur la fuite des idées, en révélant l’être-au-monde comme saut et tourbillon dans la 
manie, et ce que développent les cinq études sur la schizophrénie (de 1945 à 1953). En version française : Ludwig 
Binswanger. Sur la fuite des idées (Über Ideenflucht, 1933), Grenoble : Editions Jérôme Millon, Collection Krisis, 2000. 
L’on doit au psychiatre allemand Emil Kraepelin le concept de fuite des idées (1899), par quoi il entend l’impossibilité de 
suivre méthodiquement un cours de pensée précis.  
38 En l’occurrence, le terme apparaître (phaïnomenaï) est compris comme la révélation du fond de l’être, et non pas de 
quelque aspect fugace ou superficiel. De fait, pour Heidegger, la métaphysique est le dépassement de l’existant qui 
s’historialise comme ‘réalité humaine’, pour reprendre la traduction d’Henry Corbin du terme Dasein.    
39 The Divided Self, Harmondsworth, Penguin, 1959.  
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explorer les modes d’entrée dans la folie, les dysfonctionnements psychotiques et les environnements 

pathogènes. S’inscrivant dans une démarche phénoménologique originale, le psychiatre britannique 

élabore un paradigme suivant lequel tous les êtres humains s’éprouvent comme soit ontologiquement 

solides, ou ontologiquement fragiles : 

      A man may have a sense of his presence in the world as a real, alive, whole, and, in 
a temporal sense, continuous person. As such, he can live out into the world and meet oth-
ers : a world and others experienced as equally real, alive, whole and continuous (Laing, 
40).  

 
Laing poursuit :  

An individual… may experience his own being as real, alive, whole ; as differenciated 
from the rest of the world in ordinary circumstances so clearly that his identity and auton-
omy are never in question ; as a continuum in time ; as having an inner consistency, sub-
stantiality, genuiness, and worth ; as spatially coextensive with the body ; and usually, as 
having begun in or around birth and liable to extinction with death. He thus has a firm core 
of ontologival security […] 

 

Toutefois :  

The individual may feel that his identity and autonomy are always in question. He may 
lack the experience of his own temporal continuity. He may not possess an overriding 
sense of personal consistency or cohesiveness. He may feel more insubstantial than sub-
stantial, and unable to assume that the stuff he is made of is genuine, good, valuable40. 

 

Selon Laing, un être humain ontologiquement fragile — même une personne estimant qu’elle 

« a » la foi, ou possède des convictions — ne peut appréhender les autres et s’appréhender elle-même 

comme également réels et vivants, inscrits dans une continuité. Chacun est à même de faire 

ponctuellement l’expérience de tels sentiments négatifs, mais le sujet ontologiquement vulnérable, 

lorsqu’il est confronté aux défis et contradictions du monde, davantage que les autres éprouvera des 

difficultés à préserver son harmonie psychique. Pour Laing, ce sujet ontologiquement fragile est soit 

« incarné » ou « désincarné » (embodied or unembodied). Le sujet de type incarné, aux prises avec la 

méconnaissance, la confusion et l’incertitude, est convaincu que lui-même reste « vrai », alors qu’il 

n’appréhende pas le monde extérieur comme réel. Le sujet de type désincarné est persuadé du 

contraire, que le monde est tangible et essentiel, mais que lui-même est intangible, irréel. Les sujets 

de ce type, ou ceux qui oscillent d’un type à l’autre, sont susceptibles de s’éprouver eux-mêmes 

comme plutôt irréels que réels, en un sens, plus morts que vivants (Laing, 71). C’est pourquoi, 

explique Laing, il est si aisé de minimiser ou même d’ignorer les pensées et sentiments d’autrui, des 

inconnus ou ennemis (réels ou imaginaires), voire les sentiments des proches. Très souvent, du reste, 

les sujets les plus sains ou « normaux », se relèguent eux-mêmes et les autres aux catégories utiles / 

                                                           
40 R.D. Laing, opus cit. 41-42. 
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inutiles ; dangereux / inoffensifs ; inférieurs / supérieurs, et les réduisent au rang d’objet, privés de 

transcendance et vides de tout, si ce n’est des propensions les plus égoïstes et primaires. Dans The 

Divided Self, Laing observe que cette distanciation excessive vis-à-vis du monde réel et des autres 

augmente sensiblement chez les psychotiques, au point parfois d’exclure toute plasticité psychique, 

toute interaction vivable entre soi et l’autre41. Suivant ce modèle, la schizophrénie est à comprendre 

comme l’aboutissement d’une dérive pathologique entre la tendance « normale » du sujet à se diviser 

entre un ‘vrai’ Moi et un ‘faux Moi’42 ou persona manifestée au reste du monde. Quand le hiatus ou 

le conflit entre les ‘vrai’ et ‘faux’ selfs s’élargit à l’extrême, la personnalité risque de se scinder et de 

sombrer dans la psychose.    

 

 

Définir le grotesque, question de genre. 

 

Mais revenons à la littérature en tant que dispositif mimétique. Comme l’écrit Herbert Zapf : 

« Poe’s texts characteristically stage the tensions between order and chaos »43, et selon nous, si dans 

cette dialectique entre construction et destruction les désordres de l’esprit fournissent autant matière 

à inspiration dans l’œuvre de notre écrivain, c’est entre autres qu’ils suscitent un inépuisable éventail 

d’émotions, depuis l’étonnement amusé à l’appréhension, si ce n’est à la peur, l’anxiété et l’angoisse. 

Le critique Geoffrey Harpham conçoit le grotesque comme étant « a transcategorical hybrid mixing 

                                                           
41 Idée qui n’est pas sans rappeler l’Inquiétante étrangeté qu’analyse Freud (Der Unheimliche, 1919). C’est le philosophe 
pragmatique américain William James (1842-1910), frère de l’écrivain Henry, qui forge l’expression ‘the divided self’, 
dans The Varieties of Religious Experience, A Study in Human Nature (paru en 1902). Dans cet ouvrage, le penseur 
oppose deux styles d’expérience du religieux, l’un témoignant d’une mentalité saine (« the religion of healthy 
mindedness ») et l’autre maladive (« the sick soul »). Si la psychologie saine est parfois naturelle et spontanée, elle peut 
aussi procéder de la volonté. Elle appréhende la vie comme essentiellement bonne, elle est caractéristique des âmes 
« colorées d’azur » (sky-blue-tint). Selon James, les chrétiens progressifs ou libéraux représentent la victoire de 
l’engagement en faveur d’une mentalité pleinement saine contre une théologie du feu de l’enfer, dépassée et morbide. 
L’âme souffreteuse (sick soul), plus susceptible de succomber au mal, est davantage susceptible de devenir la proie des 
sentiments négatifs et de la mélancolie. Dans l’âme maladive, “radical evil gets its innings” (V, 163). Même pour l’âme 
tranquille, les choses ne vont pas de soi, puisque : “unsuspectedly from the bottom of every fountain of pleasure, as the 
old poet said, something bitter rises up : a touch of nausea, a falling dead of the delight, a whiff of 
melancholy….”Cependant, si chacun est à même de faire l’expérience de la maladie de l’âme, il appartient à l’individu 
de chercher les moyens d’une restauration de l’unité et de l’équilibre entre pôles contraires. Pour certains, il s’agit d’un 
chemin de guérison et de conversion (St. Paul, St Augustin, Bunyan, Tolstoï) qui conduit à un état de quiétude et 
d’harmonie, participant de la disposition à être (willingness to be), indépendamment des conditions extérieures (V, 248). 
Rappelons que dans un autre contexte, William James fut aussi l’inventeur de la notion de « stream of consciousness » 
chère aux modernistes.  Cf. William James, Complete Works, electronic version, book catalogue Project Gutenberg.  
42  ‘True inner self’ et ‘false self’.  
43 Herbert Zapf : “Structure, Chaos and Self-Reference in Edgar Allan Poe”, Self-Reflexivity in Literature, Ed. Werner 
Huber, Martin Middeke and Hubert Zapf, Warzburg : Königshausen & Neumann, 2005, (65-74), 65.  
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the normal and the abnormal, the archaic and the modern.”44 La definition paraît d’autant plus 

pertinente pour notre objet qu’au prime abord nombre de protagonistes du corpus sont malaisés à 

« classifier » ou à situer sur le spectre qui va du normal au pathologique. Dans « The System of 

Doctor Tarr and Professor Fether », par exemple, Poe traite avec fantaisie le topos de la visite chez 

les fous, le conte tenant même de la farce, où souvent les isotopes /extravagance/ et /folie/ tendent à 

se rejoindre et à se confondre45. La nosographie psychiatrique ne retient pas des désignations telles 

que « folie douce », ou « folie saugrenue » mais s’intéresse aux désordres de l’esprit symptomatiques 

d’une morbidité, celle-ci appelant une réponse médicale. Il existe cependant une proximité entre 

saugrenu et distorsion, toute la question étant de savoir jusqu’où peut conduire la déformation de la 

réalité et à partir de quand celle-ci revêt un caractère maladif. Pour leur part, les conduites 

saugrenues et extravagantes ne signalent pas une maladie stricto sensu ou une dangerosité 

particulière, même si l’incongruité/l’inadaptation de la conduite au regard des exigences de la réalité 

et des normes sociales témoigne le cas échéant d’un déficit, comme chez le « doux rêveur » ou 

« l’idiot du village » de jadis. Certes, l’on retrouve aussi bien chez les malades mentaux que chez les 

« originaux », « farfelus » et autres personnalités atypiques, des comportements relevant du 

saugrenu, si ce n’est du grotesque46. Mais le saugrenu peut aussi faire partie d’un tableau 

symptomatologique plus vaste, sombre et inquiétant pour les premiers, tandis qu’elle est sans 

conséquence grave pour les seconds : si le personnage saugrenu est susceptible d’amuser, son 

homologue morbide ne laisse pas d’inquièter. Le « saugrenu » caractérise ce qui est absurde, ridicule, 

susceptible d’étonner par son étrangeté, sa bizarrerie, son caractère illogique et inattendu. 

L’étymologie renvoie au piquant et au salé dans le registre culinaire, historiquement le sémantisme 

ayant évolué vers l’extravagant, l’insolite et le grotesque47.  

 

                                                           
44 Cité – sans références – in Kenneth Silverman : Edgar A. Poe. A Biography. Mournful and Never-Ending 
Remembrance, New York, Harper Perennial, 1991, 153. Silverman relève que Poe lui-même n’a jamais clairement 
explicité et différencié ce qu’il entendait par « Grotesque” ou « Arabesque” (pas même dans son introduction aux Tales of 
the Grotesque and Arabesque). En revanche, Harpham condense les deux valeurs, grotesque et arabesque.  
45 Dans certains établissements, quand les fous – originaux à la fois déconcertants et troublants – n’étaient pas mis en 
cellule et enchaînés, à l’occasion on les donnait en spectacle aux promeneurs et autres badauds. Ce thème n’est pas sans 
exemple dans la littérature des XVIIIe et XIXe siècles. Ainsi, dans Les Observations sur Bicêtre, H. G. de Mirabeau en 
1788, cite la lettre d’un voyageur anglais : « Les nouveaux venus sont lancés indistinctement parmi cette foule 
tumultueuse d’insensés, et de temps en temps on les montre comme des bêtes curieuses au premier rustre qui veut bien 
donner six liards pour les voir. [...] ce sont les fous eux-mêmes, qui, dans leurs intervalles lucides, sont chargés du soin de 
faire voir leurs compagnons, lesquels à leur tour rendent le même service. » Cité dans B.N. Aboudrar : Voir les fous, 
Paris, P.U.F. 1999, 32. 
46 Le vocable « grotesque » et ses dérivés figurent 24 fois dans l’ensemble de la fiction poesque, avec toutefois des 
acceptions diverses.  
47 Cf. Grand Dictionnaire Robert de la langue française.  
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Ainsi que le signale le critique Lewis A. Lawson, le terme « grotesque » signifie pour Poe une 

déformation du réel facilitant la création d’un effet48. En l’occurrence, la recherche de l’effet en 

littérature évoque le cheminement parfois expérimental du maître-queux, lequel s’emploie à 

perfectionner sa recette, afin de dégager les meilleures saveurs : dans un cas comme l’autre il s’agit 

bien de savante combinaison d’ingrédients soigneusement choisis, donc de « cuisine ». Du point de 

vue à la fois stylistique et psychodynamique, cela explique la rigueur avec laquelle Poe échafaude 

ses récits en sorte de maximiser un effet unique49.  

Nous retenons a fortiori une distinction chez ces protagonistes entre folie inoffensive et folie 

morbide. En effet, il n’y a pas, parmi ce que nous designerons les contes de la folie saugrenue, de 

cette violence ravageuse et irréversible, laquelle suscite des appréhensions bien légitimes dans la 

mesure où elle se révèle capable de priver l’homme du positif de sa liberté, processus destructif qui 

peut faire perdre à l’individu la possibilité de mener une vie simultanément libre et sensée, à savoir la 

violence qui menace l’humanité en lui50. Nous aurons l’occasion de vérifier l’hypothèse selon 

laquelle chez les narrateurs intradiégétiques de nouvelles facétieuses telles « The Spectacles « 

(1844), « The Angel of the Odd » (1844), ou « The Duc de l’Omelette » (1832), même si la 

présomption, la distorsion et le maniérisme sont bien présents, on ne trouve pas le risque 

qu’encourerait le sujet de se perdre, de déchoir, en un mot la peur de la peur. Tout au plus, ces 

protagonistes saugrenus seront-ils ridicules et de peu de consistance : leurs avanies et chutes ne 

portent pas à conséquence. Autant de traits dramatiques et psychologiques évoquant l’antimasque, 

genre foisonnant où abondent bouffonneries et métamorphoses et qui ressortit en effet au burlesque, 

mais au fil de l’histoire cédera peu à peu la place à l’horreur gothique et au cauchemar, puis aux 

farces populaires et au vaudeville. Dans l’antimasque, en effet, l’action est basée le plus souvent sur 

une erreur fondamentale affectant la perception du réel, méprise qui conduit à la révélation de la 

vérité, laquelle met à jour le potentiel trompeur des apparences51. S’agissant des nouvelles poesques 

                                                           
48 De surcroît, selon Lawson, le grotesque chez Poe est une des formes de l’idéal, un produit de l’imagination pure et non 
simplement un synonyme de « bizarre » ou de « gothic ». Voir : Lewis A. Lawson « Poe’s Conception of the 
Grotesque, » Mississippi Quarterly (Fall 1966) 200-205. Cela rappelle la situation des malades perdus dans la 
transcendence, figés dans une épochè pathologique, sujets “désincarnés” dirait un R.D. Laing. 
49 Dans son essai « The Philosophy of Composition » (paru dans Graham’s Magazine en avril 1846), prenant l’exemple 
de son propre poème The Raven, Poe préconise tant en matière de poésie que de fiction littéraire une relative 
brièveté puisque tous les éléments constitutifs de l’œuvre doivent autant que possible concourir à produire un effet 
unique, ce que l’auteur désigne « unity of impression ». Ce but est à fixer dès le début du processus de composition. De 
même, le choix de lieux confinés pour mettre en scène les contes fantastiques ou d’horreur en potentialise les effets sur le 
récepteur : « It has always appeared to me that a close circumscription of space is absolutely necessary to the effect of 
isolated incident ».  
50 Cf. Eric Weil : Logique de la philosophie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin (1950), 1996, 32.  
51 Ben Johnson avait inauguré le genre de l’antimasque avec « The Masque of Queens”, porté à la scène en 1609. 
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qui rappellent ce genre, l’action y sera le plus souvent centrée sur la personnalité du protagoniste, 

dont le défaut comique l’expose à l’erreur, et à la déconfiture – la phénoménologie parlera en 

l’occurrence de Verfall. Cependant le ridicule ne tue pas, de sorte qu’au terme de ses vissicitudes – 

aussi extravagantes et inextricables soient elles –, l’actant typique de ces nouvelles grotesques 

survivra toujours, et en définitive l’ordre sera rétabli52. Au sein des nouvelles que nous étudierons, 

par contraste avec les fous grotesques, chez les protagonistes en proie à une folie morbide, bien au-

delà du fait que « tout l’univers se déforme et se dérobe »53 comme à chaque fois que s’installe le 

grotesque, il y aura déssaisissement de soi, oubli et déprise de l’être. Ainsi, Heidegger, à propos de la 

folie et de la mort, parle avec pertinence d’instances de la négativité, à rapporter au « rien » et à la 

« nihilisation ». Selon l’auteur de l’Être et le temps, il y a forcément danger (Gefahr) dans le 

processus d’essentialisation de l’Être, cela dans la mesure où l’humain devient faible (unkräftig) 

tandis qu’il tend vers l’être-là, et la violence déchaînée de la folie peut submerger « sous l’illusion du 

grand ». En ce sens, la folie n’est ni rationnelle, ni cognitive, mais témoigne d’une absence du sujet à 

lui-même et au monde en tant que viable et lieu d’une expérience partagée. De fait, chez nombre de 

psychotiques du canon poesque, souvent enclins aux passages à l’acte violents, l’on retrouvera ce 

triangle délétère qu’a conceptualisé Ludwig Binswanger, un concentré de présomption, de distorsion 

et de maniérisme54. Seront concernés en premier lieu l’homme de l’attitude, le grandiloquent, le 

mégalomane et le gauchi.  Les sujets en question se révéleront atteints de cette folie « qui est une 

chausse-trape disposée par l’intelligence elle-même sur sa propre route, la folie, ce déchirement et 

cette séparation » – pour reprendre une formule du philosophe Eric Weil55.  

 

Le vocable « morbide » et ses sémantismes 

 

Qu’en est-il de l’adjectif « morbide », auquel nous avons recours pour qualifier une partie du 

corpus ?  Il est significatif à nos yeux que la première illustration proposée pour l’entrée de ce terme 

                                                           
52 Par exemple : dans « The Spectacles », le jeune homme myope, après bien des tribulations grotesques fait un beau 
mariage ; dans « The System of Doctor Tarr and Professor Fether », les gardiens de l’asile de fous s’évadent de leur 
cellule et reprennent le contrôle de leur citadelle/établissement, contrôle qui était passé aux mains des pensionnaires...  
53 Ainsi Wolfgang Kayser, spécialiste du genre, définit-il le grotesque. Cité in Domnique Iehl : Le grotesque, Paris, PUF, 
Collection Que sais-je ? N° 3228, 1997, 51. Voir: Kayser Das Groteske, seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 
Oldenburg, 1957. Trad. anglaise : The Grotesque in Art and Literature, McGraw Hill Book Company Inc. 1966.  
54 Ludwig Binswanger conceptualise son triangle délétère dans : Présomption, distorsion, maniérisme. Les trois formes 
de la présence manquée, trad. franç. J.M. Froissart, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2002.  Titre original : Drei 
Formen missglückten Daseins (1956).  
55 « Eclairée par la schizophrénie, l’intelligence révèle la folie comme sa puissance propre, son risque endogène. » 
Mireille Depadt-Echenbaum : « L’intelligence ou le contre-sens du sens », in Actualité d’Eric Weil, Actes du colloque 
international de Chantilly, 21-22 mai 1982, Centre Eric-Weil, UER de Philosophie, Université de Lille III, p. 15.   
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dans le Grand dictionnaire Robert de la langue française fait référence précisément à l’auteur (et par 

deux fois), comme si la morbidité était une des marques de fabrique de Poe : « Ce soir, j'ai essayé de 

montrer à mes étudiants que Poe est grand : a) parce qu'il fut un prodigieux inventeur (le 

symbolisme, la morbidité freudienne, le roman policier. »56 Est également donnée un extrait de Julien 

Green : «  … je me suis demandé pourquoi son pays s'est montré si injuste à son égard [d'E. Poe]. 

Sans doute, les lecteurs d'ici [New York], le trouvent morbide et il déplaît à l'Amérique d'être 

représentée par un poète aussi malsain. »57  

Selon le même dictionnaire Robert, la morbidité (du latin morbidus, dérivé de morbus : maladie) 

est un état de maladie, un déséquilibre psychique ou mental plus ou moins profond. La morbidité, 

parfois synonyme de « mortalité », ressortit par conséquent à l’état du patient, caractéristique de la 

maladie58. L’adjectif « morbide » relève d’abord du registre médical, dans les domaines somatique et 

psychologique. Est donc qualifié de « morbide » ce qui a rapport à la maladie, d’où la synonymie 

avec « pathologique » dans la langue médicale. Le mot « morbide » qualifie ce qui concerne les 

caractéristiques, les manifestations, le résultat de la maladie59.  

Par métonymie, le mot « morbide » désigne ce qui est atteint de maladie ou qui donne l’apparence 

de la maladie en général, qui manifeste un état maladif. Le terme a parfois des accents péjoratifs, 

puisque, par analogie on l’emploie pour qualifier un déséquilibre mental ou un dérèglement anormal, 

d’où l’antonymie avec « sain » et « normal ». C’est ainsi que certains attachements, désirs, 

l’imagination, les penchants et les plaisirs peuvent être tenus pour morbides60. Enfin, est qualifié de 

morbide ce qui « dénote ou flatte des tendances malsaines, des goûts dépravés.» Il existe donc une 

curiosité et un goût morbides, d’où la proximité sémantique avec des adjectifs tels « immoral » et 

« pervers «61. Par analogie, sur le plan esthétique, il est parfois question du caractère morbide ou 

                                                           
56 André Maurois, Journal, 1946, 148, sans autres références.  
57

 Julien Green, Journal, 1941, 57.  
58 Voir Grand Dictionnaire Robert de la langue française, disponible online sur le site du Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales (CNRTL). Pour sa part, l’Oxford Dictionary of the English Language propose deux acceptions 
pour le terme « morbid », en l’occurrence : « Characterized by an abnormal and unhealthy interest in disturbing and 
unpleasant subjects, especially death and disease. » Puis : « Of the nature of or indicative of disease ».  Dans le corpus 
des nouvelles de Poe le terme « morbid » et ses dérivés apparaîssent 17 fois.    
59 En amont, est morbide ce qui concerne la cause de la maladie, aussi est-il question d’agents, de germes, de poison ou 
d’hérédité morbide. Dans le champ sémantique, l’on parle de tableau morbide, de caractère, phénomène, processus, 
signe(s), symptôme(s), trouble(s) morbide(s); crise, évolution, phase, réaction morbide ; de léthargie, manie et 
d’obsession morbide.  
60 Le vocable « morbide » est susceptible de nominalisation, donnant un substantif masculin singulier à valeur de neutre. 
61En langue anglaise, la synonymie donne : « Ghoulish », « macabre », « unhealthy », « gruesome », « grisly », 
« grotesque », « ghastly », « horrible », « unwholesome », « death-obsessed ». en.oxforddictionaries.com/thesaurus 
(online). En langue française, l’on trouve d’abord : « maladif »,  « pathologique », « mal ». Puis : « malsain », 
« trouble », « macabre », « nuisible », « dangereux », mais aussi « pestilentiel », « insalubre », « contagieux » et enfin : 
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pervers d’une œuvre littéraire et/ou artistique qui flatte des goûts malsains. Classicisme et 

romantisme s’opposent à cet égard, le premier étant réputé sain et normal (si ce n’est normatif), 

l’autre souvent qualifié d’excessif, désordonné, effréné, voire débilitant et morbide62.  

 

Du côté de la psychiatrie phénoménologique 

En paradigmes phénoménologiques, l’on décrira la morbidité du sujet mentalement aliéné comme 

un mécanisme symptomatique d’un déracinement de l’étant du Dasein hors de l’être, l’un des signes 

majeurs de la morbidité psychologique étant le retrait (plus ou moins radical) vis-à-vis du monde 

partagé et vivable. L’expérience concrète des troubles morbides nous confronte à une réalité 

psychophysique, lorsque par exemple nous sommes en présence de désordres identifiés comme 

« troubles fonctionnels psychiques-physiques » : c’est sous cette rubrique que l’inventeur de la 

Daseinsanalyse range la fureur de l’épileptique, l’hallucination morbide, l’être-oppressé ou l’être-

déprimé.  

Pour sa part, un psychiatre phénoménologue tel Eugène Minkowski définit la morbidité comme 

un « fléchissement du vécu », ou une « défaillance radicale «, allant jusqu’à évoquer la vie sans vécu 

et le rationalisme morbide des schizophrènes63. L’on songe irrésistiblement au protagoniste éponyme 

d’un roman tel « The Portrait of Dorian Gray » (O. Wilde, 1890). Ce rationalisme morbide, proche 

des attitudes antithétiques et du géométrisme morbide, consiste en un raisonnement par système figé, 

débouchant sur une abolition de l'être en faveur d'un système revendiqué comme logique, érigé en 

mécanisme de défense contre l'implosion schizophrénique64. Le sujet schizoïde s’efforce de vivre 

exclusivement selon un système philosophique ou mathématique. Ainsi, le chiffre et la quantification 

peuvent envahir la pensée, d’où la qualification de « géométrisme morbide ». S’il apparaît que le 

sujet ou les événements se trouvent en opposition avec le système, les événements eux-mêmes ou les 

impressions subjectives seront dénoncés comme erronés. Le système en question ne peut 

aucunement être contesté, dans la mesure où il correspond au mode d’ancrage de l'être dans le 

monde. Pour Minkowski, toute schizophrénie comprend un degré de rationalisme morbide. 

 

                                                                                                                                                                            

« vicieux », « dépravé », « immoral », « libidineux », « orgiaque » Source : dictionnaire.reverso.net/français-synonymes 
(online).   
62 D’où l’hapax « morbidisme » que l’on doit à Marcel Aymé (in Travelingue, 1941). 
63 Eugène Minkowski : Au-delà du rationalisme morbide [1961], Paris, Editions de l’Harmattan, 1997, 202. 
64 « Le schizophrène, touché avant tout dans son dynamisme vital, semble, au contraire, s’immobiliser de plus en plus et 
emprisonner son psychisme dans des relations d’ordre purement spatial ; qui remplacent des prépositions de nature 
chronologique (par exemple, « quand ») par des termes de nature topographique comme « où » ».  Eugène Minkowski : 
Le temps vécu : Études phénoménologiques et psychopathologiques (2e éd.), Paris, Presses Universitaires de France : 
PUF 2005 (1re publication 1933), 257-258.  
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Présomption : aspects théoriques.  
 Le terme présomption est connexe au champ sémantique de l’hubris, de la démesure, de 

l’imprudence (défaut de jugement). Il s’agit d’un terme ambivalent, signifiant une chose et son 

contraire, soit une croyance ou conviction fondée sur des preuves raisonnables ou fondements, soit 

au contraire une attitude non-justifiable en raison. C’est le contexte qui va lever l’ambivalence du 

vocable. Le terme dérive du substantif latin praesumptio 'anticipation', du verbe praesumere  

‘anticiper’, ‘prévoir’, ou encore ‘prise’, ‘conception anticipée’, ‘idée antérieure à toute expérience’, 

en bas latin ‘hardiesse’, ‘assurance’.  

Selon le Trésor de la langue française la présomption – outre les significations du registre 

juridique et pénal – est d’abord une opinion fondée seulement sur des indices, des apparences, des 

commencements de preuves, le terme étant synonyme de conjecture, supposition. Elle peut aussi se 

définir comme une opinion très avantageuse que l'on a de ses propres facultés physiques ou 

intellectuelles ; une grande confiance en soi. Dans cette acception, le vocable est parfois synonyme 

de fatuité, outrecuidance, prétention, suffisance. L’Oxford Dictionary, pour sa part, va jusqu’à définir 

la présomption comme un comportement perçu comme arrogant, irrespectueux, et qui transgresse les 

limites du permis ou du convenable. Le Longman Dictionary of the English Language mentionne 

également parmi les synonymes de présomption, l’effronterie et l’idée de « prendre des libertés » – 

ce que suggère : « too bold or forward”, « Taking too much for granted”, “showing overconfidence”– 

et de « dépasser les bornes » (« overstepping due bounds »), arrogance.  

En littérature, comment ne pas penser au Jules César de Shakespeare, que son ambition dévorante 

élève puis détruit. Du point de vue de la philosophie, il ne fait pas de doute que la présomption 

jouxte l’orgueil et la vanité, dont elle est une forme, et s’oppose à la magnanimité et à l’humilité, 

ainsi selon Aristote : 

On pense d’ordinaire qu’est magnanime celui qui se juge lui-même digne de grandes choses, et 
celui qui en est réellement digne ; car celui qui, sans en être digne, agit de même, est un homme 
sans jugement, et au nombre des gens vertueux ne figurent, ni l’homme sans jugement, ni le sot65

. 

 
 De même :  

De l’avis général, le vantard est un homme qui s’attribue des qualités susceptibles de lui attirer de 
la réputation tout en ne les possédant pas, ou encore des qualités plus grandes qu’elles ne sont en 
réalité ; inversement, le réticent dénie les qualités qu’il possède ou les atténue ; enfin, celui qui se 
tient dans un juste milieu est un homme sans détours, sincère à la fois dans sa vie et dans ses pa-
roles, et qui reconnaît l’existence de ses qualités propres, sans y rien ajouter ni retrancher. La sin-
cérité et la fausseté peuvent l’une et l’autre être pratiquées soit en vue d’une fin déterminée, soit 

                                                           
65Ethique à Nicomaque, IV, 7, 1123b1-5. Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1997.  
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sans aucun but. Mais en tout homme le véritable caractère se révèle dans le langage, les actes et 
la façon de vivre, toutes les fois qu’il n’agit pas en vue d’une fin.66  
 

Pour Thomas d’Aquin (1225-1274), scolastique formé à l’école aristotélicienne, la présomption 

dérive de l’orgueil, lequel est à comprendre comme un appétit désordonné de sa propre excellence. 

L’orgueil regarde le péché sous l’angle de l’aversion à l’égard de Dieu, au précepte de quoi l’homme 

refuse de se soumettre67.  En l’occurrence, l’homme porté à l’orgueil est amené à vouloir 

démesurément sa propre supériorité dans les choses de ce monde, et s’élève indûment au-dessus de 

lui-même. Cette passion, sous une forme extrême, peut conduire jusqu’à l’apostasie, cette dernière 

consistant pour l’homme à se détourner du bien impérissable (la conversion à la puissance divine) 

pour compter sur sa seule vertu ou valeur personnelle68, raison pour laquelle la présomption est un 

péché contre le Saint-Esprit. En même temps : 

 

Le vice de présomption consiste en ce que l'homme tend, comme s'il le pouvait vraiment, à un 
bien qu'il ne peut pas atteindre. Or estimer possible ce qui est impossible, cela vient de l'igno-
rance. La présomption a donc pour cause l'ignorance plus que la vaine gloire69.  

 

Ainsi donc, du point de vue de la tradition thomiste, à la fois la présomption est tributaire de 

l’orgueil et concerne une méconnaissance qui fait estimer à tort qu’une entreprise est possible, alors 

que cette dernière est vouée à l’échec. En cela, la présomption s’oppose au discernement et au 

réalisme.  

Aux yeux de Montaigne (1533-1592), la présomption, simultanément affection, opinion et 

discours, hypothèque la vie morale authentique, ses discours faisant obstacle à la connaissance de soi 

et à l’autonomie du jugement. De fait, la présomption nous présente à nous-mêmes autrement que 

nous ne sommes70.  

Selon les conceptions de Spinoza (1632-1677), toute action bonne est à attribuer à Dieu, 

la première et seule cause de tout ce que nous faisons et de tout ce que nous produisons. La 

présomption consiste donc « à croire que nous sommes quelque chose de grand comme si nous 

                                                           
66 Ibid. IV,13,1127a 20. 
67Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, Vol. II Les passions de l’âme, les péchés capitaux, question 84, article 1, 
(circa 1266 -1276) Paris, Editions du Cerf, 2000, 529.  

68 Ibid, Vol II, 530.  
69 Ibid, Vol. II, II.a. De la foi », Question 21: « Sur quoi se fonde la présomption? »  
70 Cf. à ce sujet, Marc Foglia : « La thématique de la présomption chez Montaigne et Charron ». Communication 
présentée le vendredi 14 janv. 2005, dans le cadre du séminaire d’histoire de la philosophie “ les théories de l’amour-
propre ”, dir. Denis Kambouchner, 2003-2005, à Paris-I Sorbonne. Disponible online à : e-litterature.net.   
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n’avions pas besoin de faire de progrès, et donc restons au point où nous sommes, ce qui est 

entièrement contraire à l’idée de notre perfection, qui consiste en ce que nous devons sans cesse nous 

efforcer de faire de nouveaux progrès »71.  

Pour sa part, Kant (1724-1804), dans la Critique de la raison pratique (1788), définit comme 

présomption une tendance à l'estime de soi dans laquelle nous érigeons des désirs en lois et où, par 

voie de conséquence, nous sommes satisfaits de nos actions lorsque celles-ci viennent à satisfaire 

lesdits désirs. Cette inclination ou l'estime de soi injustifiée qui en résulte correspond à une  

satisfaction de soi-même (arrogantia). La présomption est donc en cause lorsque nous prétendons 

avoir une valeur en considérant uniquement la satisfaction de tel ou tel désir consacré en loi, 

indépendamment de toute considération de la conformité ou de la non-conformité de l'intention avec 

la Loi morale : nous érigeons des « prétentions de l'estime de soi-même, qui précèdent la conformité 

de la volonté à la loi morale ». Toutefois, « la condition de toute valeur de la personne » réside 

justement dans cette conformité, qui, en définitive, est tributaire de la bonne volonté « condition 

suprême de tout le reste «. 

Pour le penseur idéaliste allemand Schelling (1775-1854), se limiter, s’enfermer en un seul point, 

s’y maintenir de toutes ses forces, sans cesse ni arrêt, jusqu’à son expansion en ce monde : c’est en 

cela que consiste la plus grande force et la plus haute perfection, tel est le sens de cette citation de 

Goethe : « Celui qui aspire au grand, doit commencer par se ramasser sur lui-même. C’est dans la 

limitation qu’il doit tout d’abord montrer sa maîtrise »72. Dans la force qu’on met pour s’enfermer, se 

concentrer réside la vraie originalité, la force radicale73. Le Mal et l’aliénation mentale ont donc 

nécessairement à voir avec la présomption, puisque « la folie de naît pas, mais devient manifeste, 

lorsque le non-existant, c’est-à-dire ce qui est sans intelligence s’actualise, veut devenir essentiel, 

existant. »74 Schelling conçoit la présomption comme liée à la passion-du-propre (Hunger der 

Selbstsucht) :  

L’homme porte en son sein tout le tragique sous la forme d’une mise en danger de soi-même, dé-
sastreuse qui, selon Schelling, menace d’acquérir le statut de fonctionnement indépendant et des-
tructeur d’identité d’une « avidité de la passion-du-propre. […]. Comme d’autres dépendants, le 
prisonnier de sa « passion-du propre » est soumis à un automatisme hors de tout contrôle qui—
bien qu’il s’agisse de son œuvre propre—ne peut pas être entretenu par son propre pouvoir, mais 

                                                           
71Spinoza : Court traité sur l’homme, Dieu et la béatitude (circa 1660) Chapitre XVIII, n°2, Paris, Editions Germer 
Baillière, 1878, 94. (Trad. française Paul Janet). 
72 « Wer Grosses will, muss sich zusammenraffen :/In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister »/  Poème Natur und 
Kunst [Nature et art] (1800) v. 12-13.  
73 Voir F.-W. Schelling : Conférences de Stuttgart (1810) Trad. fr. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, Editions Montaigne, 
1946, 311.  
74 Ibid, 352.  
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que seule l’autorité impérative d’une force interne peut tenir en échec—au prix d’une réelle im-
puissance. La recherche sans cesse déçue qui, loin de pallier, ne fait que renforcer ce qui est la 
cause de son accomplissement pratiquement sans fin, obéit à une dynamique qui piétine et ne 
trouve le repos que lorsque toute vie, dans l’alternative permanente entre naissance et déclin, a 
été livrée à la destruction. Il est tout à fait certain que ce processus ne donne lieu à aucune pro-
gression. Car chaque accomplissement manque ce qu’il veut atteindre et l’accomplissement qui 
suit se contente de potentialiser la structure de manquement pérenne. Cette structure de manque-
ment pérenne est étroitement apparentée à la découverte de la dépendance en ce qu’elle feint jus-
tement une vie ascendante. Il appartient également à son essence de déployer une force 
d’attraction qui—se précipitant inexorablement d’un échec à l’autre—engendre l’autodestruction 
de toute vie, si bien que « dans la présomption d’être tout [on] tombe dans le non-être75

.  

 

Le sagace Goethe, cité ci-avant, observait que nombre de sujets atteints de troubles mentaux ont 

une haute opinion d’eux-mêmes. Cela tient au fait que la généreuse Nature a donné, en façon de 

compensation, l’imagination et la présomption à tous ceux à qui elle n’a pas assez accordé dans des 

domaines plus élevés. L’auteur de Werther ajoute que la modestie et la présomption sont des choses 

morales, d’une nature si spirituelle qu’elles ne concernent que très peu le corps. Chez les gens étroits 

d’esprit et les aliénés, l’on trouve de la vanité, alors qu’elle est absente chez ceux à l’esprit limpide et 

manifestement doués. Ces derniers dégagent une impression de force joyeuse ; et comme cette joie 

est effective, le sentiment sera tout ce que l’on voudra, sauf la vanité76.  

 

Selon les réflexions de G.W.F. Hegel (1770-1831) développées dans La Phénoménologie de 

l’esprit (1807), la conscience de soi aspire à devenir singularité universelle, autrement dit la loi du 

cœur. Par cette formule, loi du cœur, le philosophe entend une forme de subjectivisme spontané et 

généreux77. En face de ce cœur se dresse toutefois une réalité effective. En effet, dans le cœur, la loi 

est seulement pour soi, car elle n’est pas encore actualisée. Or, force est de constater que bien 

souvent la réalité effective constitue l’opposé de ce qui est à actualiser, et qui donc contredit la loi et 

la singularité. Cette sorte de réalité effective opprime l’individualité singulière, dans la mesure où 

elle impose un ordre du monde, de contrainte et de violence, et ipso facto contredit la loi du cœur, 

soumettant l’humanité à une necessité étrangère. De cela il résulte que l’individualité aspire à 
                                                           

75Alexandra Roux (coordonatrice et auteur), Schelling en 1809 : la liberté pour le bien ou pour le mal, Paris, Librairie 
philosophique Vrin, 2010, 13-76. Schelling SW. Vol. VII, (235), trad. fr ; 173-174.  
76 Cf. Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, nrf-Gallimard, Collection du monde entier, 1988. Trad. fr. Jean 
Chuzeville. Echange du lundi 5 avril 1830.  
77 Le personnage-type qui a servi de modèle à Hegel est le Karl Moor des Brigands (1782) de Schiller (1759-1805), héros 
romantique qui se dispense des conventions et carcans sociaux, incarnant de ce fait la puissance naturelle, vierge et 
indomptée. Karl Moor – qui occupe une place dans l’imaginaire germanophone assez comparable à celle d’un Robin 
Hood dans l’anglophone –, est un vaillant redresseur de torts, offrant une parfaite illustration du renversement 
rousseauiste des valeurs sociales traditionnelles. Karl Moor figure à ce titre comme un Kraftgenie exemplaire du Sturm 
und Drang.  
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supprimer cette necessité contredisant la loi du cœur, et à faire disparaître la souffrance provoquée 

par elle. L’individualité, désormais n’a plus rien de frivole (c’est-à-dire qui chercherait le plaisir pour 

lui-même), mais devient la « gravité d’un dessein sublime qui cherche son plaisir dans la 

présentation de l’excellence de sa propre essence et dans la production du bien-être de l’humanité. 

Or, ce que l’individualité actualise est la loi même, et son plaisir est donc en même temps (et 

idéalement) le plaisir universel de tous les cœurs »78.  Cela étant, observe Hegel, quand l’individu 

accomplit la loi de son cœur, cette loi devient ordre universel, mais dans cette actualisation la loi  

échappe au cœur : la loi du cœur, justement par le fait de son actualisation, cesse d’être la loi du 

cœur, car elle reçoit dans cette actualisation la forme de l’être. Le cœur de cet individu particulier 

pose certes sa réalité effective, mais ce faisant ne peut le faire valoir comme un universel, sachant 

que les autres n’y trouvent pas la loi de leur propre cœur, mais plutôt celle d’un autre, si bien que les 

individus s’opposent entre eux : 

Cette conscience de soi appartient alors à deux essentialités opposées, elle se contredit 
en soi-même, et est disloquée dans ses retraites les plus intimes. La loi de ce cœur particu-
lier est seulement ce en quoi la conscience de soi se reconnaît soi-même ; mais moyennant 
l’actualisation de cette loi, l’ordre universellement valide lui aussi est devenu sa propre es-
sence et sa propre réalité effective. Ce qui se contredit donc dans sa conscience, ce sont ces 
deux termes, l’un et l’autre dans la forme de l’essence et de sa propre réalité effective pour 
elle79.   

 

Ainsi donc, pour Hegel l’individualité est nécessairement une contradiction dans l’élément de 

l’être et de ce qu’elle est pour elle-même. Cela étant, l’erreur consiste pour la conscience de soi de 

considérer cette expérience de la contradiction comme signifiant un déclin, comme une perversion 

intérieure de soi, comme le dérangement de la conscience, dont l’essence serait inévitablement non-

essence et la réalité effective, non-réalité. Abordant alors explictement le thème de la folie, Hegel 

poursuit : 

Le dérangement ou folie, n’est pas à comprendre simplement comme lorsque quelque chose 
d’inessentiel est tenu pour essentiel, quelque chose de non-effectivement réel pour réel, si bien 
que ce qui pour l’un est essentiel ou réel ne le serait pas pour l’autre. En revanche, si quelque 
chose est vraiment réel et essentiel pour la conscience en général, mais ne l’est pas pour moi, 
alors, dans la conscience de son néant, moi, qui suis aussi conscience en général, j’ai en même 
temps la conscience de sa réalité effective — et quand ces deux moments sont fixés, c’est là une 
unité qui est la folie en général. Au contraire dans le résultat de l’expérience qui s’est montré ici, 
la conscience dans sa loi est consciente de soi-même, comme de cette réalité effective, et en 
même temps, précisément parce que cette même essentialité, cette même réalité effective lui est 

                                                           
78 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Tome I, 304. 
79 Ibid, 308.  
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devenue étrangère, elle est, en tant que conscience de soi, en tant que réalité effective absolue, 
conscience de sa non-réalité effective80.  

 
Hegel transpose alors le problème de la présomption en tant que vecteur essentiel de la folie à une 

échelle plus large que celle de la seule subjectivité ou individualité :  

 

Le battement du cœur pour le bien-être de l’humanité passe dans le déchaînement d’une pré-
somption démente, dans la fureur de la conscience pour se préserver de sa propre destruction—et 
il en est ainsi parce que la conscience projette hors de soi la perversion qu’elle est elle-même, et 
s’efforce de la considérer et de l’énoncer comme un Autre. Alors la conscience dénonce l’ordre 
universel comme une perversion de la loi du cœur et de sa félicité. […] Dans son délire, la cons-
cience dénonce bien l’individualité comme étant le principe de cette folie et de cette perversion, 
mais c’est une individualité étrangère et contingente. Mais le cœur ou la singularité de la cons-
cience, singularité voulant être immédiatement universelle, est lui-même la source de ce déran-
gement intime et de cette perversion81

.  

 

Comme le fait remarquer Enrico de Negri, traducteur en italien et commentateur de Hegel, au 

point de départ, ce qui est effectivement réel, c’est la loi du cœur, et ce qui est sans vraie réalité, c’est 

l’ordre du monde ; mais au point d’arrivée, c’est plutôt l’inverse qui se manifeste : le perverti et le 

pervertissant, c’est précisément ce cœur, et non pas une individualité étrangère et contingente. C’est 

bien la présomptueuse loi du cœur qui fait l’expérience de son soi comme de ce qui n’est pas 

effectivement réel, et expérimente la non-réalité effective comme étant sa propre réalité effective82.  

Pour Ludwig Binswanger, envisagée d’un point de vue psychiatrique, la présomption repose sur 

un rapport déséquilibré entre ce qui monte dans la hauteur et (ce qui décrit un mouvement 

ascensionnel) et ce qui marche dans l’étendue (à savoir, qui progresse). La réussite de leur rapport est 

une « proportion anthropologique » et le fourvoiement présomptueux est une forme de disproportion 

anthropologique, comme l’échec du rapport de la hauteur et de l’étendue en un sens anthropologique. 

Cela est vrai dans la mesure où l’être humain ne s’accomplit pas en tant que Dasein dans la 

spatialisation et la temporalisation de ce « monde », mais plutôt en tant qu’être-en-dépassement-du-

monde, entendu comme foyer et de l’éternité de l’amour en un lieu qui n’a ni haut, ni bas, ni proche, 

ni lointain, ni avant, ni après (Cf. Binswanger, 24).  

Quand l’être humain, en tant qu’être fini, reste tributaire de la hauteur et de l’étendue, il ne peut se 

fourvoyer que là où il s’est « arraché » du foyer et de l’éternité de l’amour, en se laissant 

complètement absorber par l’espace et le temps. Mais hauteur et profondeur n’assument pas la 

                                                           
80 Ibid, 308-309.  
81 Ibid, 309.  
82 Cité en note de bas de page (310) par Jean Hippolyte, dans sa traduction française.  
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conduite exclusive de notre être, car, selon Binswanger, ce qui donne sens, c’est la communio de 

l’amour et la communicatio de l’amitié, à travers les interactions pures et simples avec les autres et 

soi-même. Si hauteur et étendue, proche et lointain, évoir-été et futurisation revêtent une 

signification excessive ou exclussive, alors ce qui monte parvient à un terme et à maintenant où 

l’être humain se fige. Pour le dire autrement, ce qui montait a été inversé en fourvoiement 

présomptueux. C’est ainsi que certaines idées, un idéal ou des idéologies, un sentiment, ou désir ou 

un projet peut devenir l’expression d’un fourvoiement présomptueux. Dans son roman Crime et 

Châtiment, Dostoïevski (1866) offre une remarquable illustration de cette forme de présomption, en 

la personne de son protagoniste central, Raskolonikov, lequel s’octroie le droit d’éliminer une vieille 

logeuse avaricieuse et méchante, au simple motif qu’il l’estime non seulement inutile, mais nuisible à 

ses semblables… 

Isolé de toute communio et de toute communicatio, le Dasein n’est plus capable d’approfondir, 

d’enrichir, de modifier ou de maîtriser son horizon d’expérience. Autant dire que le Dasein s’égare 

quand il s’élève à une hauteur qui excède son étendue, l’horizon de son expérience et sa 

compréhension – hauteur et étendue sont hors de proportion l’une par rapport à l’autre.  

Selon les termes de Binswanger, le fourvoiement présomptueux est une possibilité 

anthropologique de l’être qu’on peut envisager en termes analytiques existentiels sur la base de la 

structure globale du Dasein humain. Or, la compréhension de cette structure anthropologique 

conditionne la compréhension de la symptomatologie de la présomption, laquelle concerne de 

multiples attitudes, gestes et conduites névrotiques et psychotiques. Le délire schizophrénique lui-

même peut s’analyser à partir de la modalité d’être du fourvoiement présomptueux (Cf. Binsw. 26).  

Le fourvoiement présomptueux correspond donc à la mutation structurale des proportions 

anthropologiques. La prédilection pour la direction de signification horzontale correspond à la 

discursivité, à la traversée et l’appropriation du monde, à l’élargissement du cercle de la visibilité. 

L’attrait de la hauteur quant à elle s’associe à ce qui monte dans la direction de la signification 

verticale, l’aspiration à échapper à la gravité terrestre, le « soulèvement de la poussée » ainsi que 

l’accès à une vue plus élevée vis-à-vis des choses. La mise en cohérence est l’appropriation de ce qui 

est expérimenté et dépend de cette hauteur d’esprit. Toute résolution suppose que l’on monte ou bien 

que l’on se hisse au-dessus de chaque situation intramondaine, au-dessus du plan des objets de 

l’expérience. Cependant : 

Dans la montée, l’être-emporté-vers-les-hauteurs sur les ailes des humeurs, désirs et passions, et 
par l’imagination, se fond dans la résolution de la décision. Cela étant, dans une perspective an-
thropologique, l’on devra distinguer le fait de se laisser emporter vers les hauteurs par des idées 
ou des désirs, en raison de la disposition affective et le fait de gravir péniblement les « barreaux 
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de l’échelle », démarche où ces mêmes désirs entrent en tension et sont traduits en actes et en 
langage. (Binswanger, 27).  

 

Binswanger distingue soigneusement la disproportion entre la hauteur et l’étendue qui caractérise 

l’être-au-monde en proie à la fuite des idées et la disproportion au sens du fouvoiement 

présomptueux. En l’occurrence, la disproportion réside dans le fait qu’à la marche dans l’étendue se 

substitue un « bond », un saut dans l’infini, d’où il résulte que l’horizon s’élargit à l’infini—tandis 

que la montée vers la hauteur demeure un seul « vol imaginaire », un être emporté vers les ailes de 

simples désirs et d’imaginations. Dans ces conditions, le sujet ne parvient ni à une vue d’ensemble au 

sens de l’expérience, ni à un approfondissement de la problématique de la situation en question, ni, 

par conséquent, à une véritable décision ou résolution. Dans la présomption, le désir imprime donc 

un mouvement ascendant à la tromperie. La disproportion ici tient à ce que le monde extrêmement 

volatil (ou instable) du maniaque s’élargit à l’excès, compte tenu du nivellement de la hauteur 

véritable du Dasein. En effet, l’on ne peut gravir qu’avec peine, au sens de la résolution et du 

mûrissement. Le mode de vie maniaque s’élance à une altitude vertigineuse où il s’avère impossible 

d’assurer un point de vue, ou une décision souveraine. A cette altitude, ni l’amour, ni l’amitié n’ont 

de sens, l’individu sombre dans la pathologie. Le sujet schizoïde, de son côté, se fourvoie dans la 

mesure où il ne se laisse pas emporter vers les « hauteurs aériennes » de l’humeur optimiste, mais 

gravit dans la solitude et le mépris de l’expérience l’échelle de la problématique humaine, jusqu’à ce 

qu’il atteigne un niveau déterminé ou il reste bloqué. Dans ce cas, le fourvoiement présomptueux 

signifie autre chose qu’un simple égarement, puisqu’il ne s’agit pas seulement d’une impossibilité de 

poursuivre sa marche au sens de l’expérience, mais d’être coincé à une certaine hauteur. En l’espèce, 

l’ordre de la hauteur est méconnu dans son essence et demeure fixé dans un problème (R.D. Laing 

dirait « pétrifié »), un idéal, une idéologie particulière, ou bien absolutisé. Ainsi, le fourvoiement 

présomptueux représente l’absolutisation d’une décision isolée. Une telle absolutisation est liée à 

l’exil d’un Dasein désespéré, à l’extérieur du « foyer » et de l’éternité de l’amour et de l’amitié. En 

son exil précisément, le sujet se prive de la relation avec les autres et ne bénéficie d’aucune 

réciprocité ou émulation, car il s’est retiré dans la fréquentation de soi-même. Le Dasein, dans ces 

conditions, se pétrifie alors dans la contemplation exclusive d’un problème, d’un idéal ou d’un 

« néant de l’angoisse », figé en tête de Méduse, en délire. Il est bien évident que l’on ne peut 

s’extraire de cette position présomptueuse que moyennant l’intervention d’un tiers—précisément 

comme on va porter secours à un alpiniste qui s’est fourvoyé sur une paroi rocheuse83.  

                                                           
83 Le névrosé est susceptible d’être sauvé du fourvoiement et du blocage de son existence, grâce à une aide extérieure 
supposant collaboratio et communicatio. Le psychotique, en revanche, comme il ignore la structure de la hiérarchie des 
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Le maniérisme, entre esthétique et pathologie. 

 

Il est à remarquer qu’en dehors d’un contexte bien délimité, le mot « maniérisme » – dérivé de 

l’italien maniera, synonyme de style – est empreint d’une certaine ambivalence. Selon le Trésor de la 

langue française, le vocable signifie premièrement la qualité de celui/celle ou ce qui est maniéré. 

L’Oxford Dictionary pour sa part, propose en première acception du terme mannerism : “a habitual 

gesture or way of speaking or behaving.” Le même dictionnaire aborde avec circonspection le 

deuxième sémantisme de mannerism :  

 

Term used in the study of the visual arts (and by transference in the study of literature and music) 
with a confusing variety of critical and historical meanings. Even more than with most stylistic 
labels, there is little agreement amongst scholars as to its delimitations, and John Shearman be-
gins his book on the subject (Mannerism, 1967) with the frank admission: ‘This book will have at 
least one feature in common with all those already published on Mannerism ; it will appear to de-
scribe something quite different from what all the rest describe.’ 
 

L’histoire de l’art nous apprend que le maniérisme est un style en vogue dans l’Italie du XVIe 

sècle, entre la Haute Renaissance et le Baroque (1520 –circa 1600) 84. A l’époque, dépassant la règle 

de l’imitation de la nature, les créateurs aspirent à s’inscrire de façon plus personnelle dans leurs 

œuvres, quitte à déformer quelque peu la « réalité », en l’étirant, en allongeant les formes. C’est ainsi 

qu’entre autres artistes d’envergure, Raphaël et Michel-Ange cultivent la maniera, créant des figures 

tourmentées, flottantes et abondamment ornées, stylistiquement éloignées de la statuaire classique. 

Initialement, donc, le terme « maniérisme » tient du registre artistique (l’italien « manierismo » est 

bel et bien à entendre comme signifiant « élégance »), et on le trouve très fréquemment associé à des 

adjectifs tels « grandiloquent », « tourmenté », « excessif », « baroque », « débridé », etc. Tantôt les 

connotations sont positives (« distinction », « raffinement », « élégance » et « brio » viennent à 

l’esprit), tantôt péjoratives. Il n’est pas rare que le maniérisme esthétique soit lié à la tension et à 

l’émotivité, mais aussi à la décadence, à l’affectation, à un style ostentatoire et guindé, on y voit une 

surcharge ornementale et une étonnante profusion de détails ; le mot maniérisme convoque 

simultanément les idées de disproportion, de perspectives inaccoutumées, de bizarrerie et de 
                                                                                                                                                                            

possibilités d’être du Dasein humain et qu’il s’obstine à monter sans en tenir compte, se fourvoie comme l’alpiniste qui 
s’est dispensé de regarder la structure de la paroi rocheuse qu’il escalade (Voir Binsw. Ibid 70). Compte tenu de cette 
problématique, le but de la psychothérapie sera de ramener le malade en un lieu où il sera capable de « voir » comment se 
présente la structure en totalité de l’être au monde et en quel endroit il s’est fourvoyé. Il s’agit une fois ramené « sur 
terre » le sujet pourra prendre un nouveau départ et amorcer une nouvelle ascension.  
84 Les termes maniera et manerismo appliqués à l’art seront adoptés et popularisés notamment par Giorgio Vasari, lui-
même peintre et l’auteur des célèbres Vies des excellents peintres, sculpteurs et architectes (1568). Vasari donne à ces 
mots une charge laudative, ils connotent tout à la fois la grâce, la légereté, l’aisance et la sophistication.  
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distorsion. Ainsi donc, au maniérisme en art, nonobstant l’association originelle avec l’élégance, il 

est parfois reproché une certaine pédanterie, une complexité excessive, un caractère labile, hybride, 

voire capricieux, lunatique et erratique, autant de traits qui s’opposeraient à la solidité, à la noblesse, 

au classicisme et à la permanence : « La « manière » risque donc de dégénérer en maniérisme si elle 

devient consciente, puis cultivée, pratiquée. De l’art, on passe alors à l'artifice, qui commence là où 

le mécanisme se substitue à la création. »85  D’aucuns critiques et esprits chagrins ont, en outre, 

reproché aux maniéristes une certaine propension à se faire eux-mêmes leur propre sujet, jouant non 

sans complaisance parfois sur le spectaculaire et la virtuosité86.  De là au mauvais goût et à la 

vulgarité, il n’y a qu’un pas.  

Dans l’usage linguistique, tel d’ailleurs qu’il persiste jusqu’à nos jours, d’un côté, quand il 

informe la sphère comportementale, le substantif « maniérisme » en de nombreuses occurrences, est 

accompagné d’un ou plusieurs adjectif(s), tel(s) « charmant », « féminin », « distingué », « élégant », 

« galant », etc., la qualification étant positive dans ces occurrences. Dans d’autres cas, en vertu du 

fait que le sémantisme est moins stable et certain, les connotations sont susceptibles de fluctuer : le 

choix lexical de « maniérisme » peut par voie de conséquence induire un flottement quant à la nature 

réelle de celui ou celle visé(e), ou de l’objet en question, ou bien encore éveille la suspicion, voire 

suscite la réprobation. Cet état de faits est lié à la nature du champ sémantique concerné, souvent – 

par delà l’esthétique – celui des apparences et de la séduction. En psychologie, le vocable 

« maniérisme » est plus distinct et connoté négativement, notons d’ailleurs qu’il y relève 

explicitement de la pathologie, ainsi que l’illustre les choix de citations fournies par le Trésor de la 

langue française :  

Caractère affecté et précieux, donnant une impression d'inadéquation et d'inauthenticité des mi-
miques, des gestes, des propos et des écrits, parfois sur un fond hystérique ou banalement vani-
teux mais surtout caractéristique de la schizophrénie 87.  
 

 La seconde référence donnée par le même dictionnaire, vient préciser au-delà de la caractérologie 

les sémantismes du vocable maniérisme qu’il associe avec la perte de contact avec le réel, signature 

de la psychose : « ...qu'il ne soit plus soutenu par une pensée forte et attentive au réel, et (...) voici [le 

sens critique] qui tourne à la manie de la distinction, au maniérisme révélateur des attitudes de 

rupture avec le réel. »88   Pour ce qui touche à ce sémantisme en usage dans le champ psychiatrique, 

                                                           
85 Renée Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, 262. Citée dans le Trésor de la langue française, 
entrée « maniérisme ».  
86 Il n’est pas contestable que certains maniéristes, dont Vasari, ont donné dans la laideur et le grimaçant.  
87 Dictionnaire général des sciences humaines, sous la direction de Georges Thinès & Agnès Lempereur, Paris, Editions 
universitaires, 1975.  
88 Emmanuel Mounier : Traité du caractère, Paris, Editions du Seuil, 1946, 670.  
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l’Oxford Dictionary donne : « An ordinary gesture or expression that becomes abnormal through 

exaggeration or repetition. »  Dans le même ouvrage, l’on trouve sous l’acception esthétique de 

mannerism : « Excessive use of a distinctive style in art, literature, or music.”  

Du point de vue des spécialistes de l’esthétique, l’adjectif maniéré est souvent dépréciatif, proche 

d’affecté :  

  Est maniéré ce qui prend exagérément la forme ou la manière d’un autre, ou qui accentue à 
l’excès certains traits stylistiques ou formels ; le terme s’applique surtout aux formes inutilement 
raffinées, contournées, compliquées dans le petit. Le maniéré s’oppose au naïf et au naturel, il 
manque de sincérité dans l’expression. […] Le terme de manière n’est pas synonyme de style, 
qui désigne des caractères plus formels, étroitement liés au geste et à la touche (dans les arts plas-
tiques).89  
 

Aspect très important et qu’on retrouve dans le registre pathologique chez certains malades 

psychiques, le maniérisme, selon les catégories de l’esthétique, correspond à la recherche d’un style 

individuel. Il participe d’une surindividualisation, sans être pour autant le style personnel, mais sa 

recherche. Raison pour laquelle le maniérisme, selon Etienne Souriau, « aboutit souvent à une 

exagération des caractères d’un style, et même d’un style emprunté, repris chez un autre. Le terme 

est alors péjoratif.90 » Le critique littéraire et styliste E. A. Poe lui-même, avertit qu’un certain 

maniérisme se fait excessif, et qu’il ne faut abuser de rien. Ainsi, au sujet des maniérismes et de la 

grandiloquence de Walter Scott, il déplore une complaisance parfois gênante dans la recherche des 

effets : « …a little too much of a good thing »91.  

Relevons également que le maniérisme peut cultiver des formes un peu gratuites, devenues autant 

de fins en soi, mais aussi complexes et raffinées, avec une prédilection pour l’asymétrie. Dans l’art 

pictural et dans la statuaire, notamment, mais pas seulement, les déformations du corps peuvent être 

importantes : « Le nerf l’emporte sur le muscle ; mais pourtant les outrances musculaires s’y 

déploient, elles s’y déploient pour elles-mêmes »92. Parfois l’outrance est telle que l’artifice prend le 

pas sur l’art, l’on parlera en l’occurrence avec plus ou moins de réprobation ou de réserve, 

d’affectation et de sujets affectés. Cette affectation infléchit le geste, de façon emphatique ou 

                                                           
89 Etienne Souriau : Vocabulaire d’esthétique, Paris, P.U.F. Collection Grands Dictionnaires, 2e édition « Quadrige », 
2004, 974.  
90 Ibid, 975.  
91 Revue critique parue dans le numéro d’août 1836 du Southern Literary Messenger. Poe tenait en substance le même 
discours dans son article sur Elkswatawa or the Prophet of the West – A Tale of the Frontier (1830), romance de James 
Strange French, auteur à succès de son époque. Cela étant, il arrive au même Poe de reprocher à certaines œuvres leur 
excès de simplicité dans le récit, car la stricte restitution d’événements affadit la fiction. C’est en effet le ‘autorial 
comment’ qui donne tant de charme aux romances de Scott, Bulwer et Disraeli. Cf. la revue critique par E. A. Poe dans le 
Broadway Journal du 9 août 1845, sur Ettore Fleramosca, romance historique adaptée de l’italien par C. Edwards Lester 
(1845).  
92 Ibid.  
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excessivement ample, l’on cherche avec ostentation à attirer l’attention, et même à « réclamer 

l’admiration »93. Parfois même, l’on ralentit ou accélère le mouvement d’une façon spectaculaire, en 

littérature cela relève de l’anisochronie. Dans le geste, par exemple, l’affectation consiste à exagérer 

des mimiques naturelles, à en inventer qui sentent l’artifice, à ralentir ou précipiter le mouvement 

d’une façon visiblement destinée à à réclamer l’admiration. Ainsi que le note Souriau, avec des 

nuances diverses, tous ces mots indiquent un manquement aux disciplines du bon goût et présument 

l’insincérité, d’où le rapprochement avec des vocables tels que : « prétention » et « prétentieux », 

« apprêté » et « alambiqué ». Il reste que cette présomption d’insincérité est souvent trompeuse, car 

le naturel ne s’exprime pas toujours spontanément94.  

L’exploration généalogique et sémantique montre que le maniéré participe simultanément de 

l’esthétique et du pathologique, en conséquence de quoi l’on est fondé à se poser la question : le sujet 

ostensiblement maniéré est-il un artiste ou un malade, ou bien les deux à la fois ? Dans notre corpus, 

gageons que plus d’une fois seront mis en scène des personnages au maniérisme peut-être équivoque 

au prime abord, mais qui en définitive vont s’avérer davantage aliénés (malades) que créatifs 

(artistes), si bien que loin d’être les concepteurs ou artisans de leur propre folie, les intéressés en 

seront bien plutôt les victimes.  

La question se pose à présent de savoir en quoi consiste le maniérisme pathologique qu’a 

répertorié et analysé la psychiatrie, notamment d’obédience phénoménologique. Selon Ludwig 

Binswanger, le maniérisme, comme la présomption et la distorsion, est un mode déterminé de 

parvenir à un terme ou de bloquer la mobilité authentique de l’histoire de la présence. En 

psychopathologie et en clinique, l’on rencontre pour « maniéré » d’autres équivalents, courants dans 

la langue usuelle, tels : « affecté », « bizarre », « prétentieux », « ampoulé », « apprêté ». Une langue 

excessivement maniérée et garnie de fioritures exprime de grandes prétentions sous une forme 

bizarre, elle manque de naturel et en cela  se rapproche de la distorsion, avec laquelle elle est parfois 

synonyme. La hauteur à laquelle l’homme s’élève en suivant lacets et circonvolutions est une hauteur 

recherchée et artificielle, elle manque de candeur. Il ne s’agit donc pas d’un mode de l’être-homme 

qui a connu une croissance naturelle, mais d’un mode de présence artificiel et délibérément 

sophistiqué. Cette forme altérée est très bien exprimée par les adjectifs « prétentieux », 

« outrecuidant » et « affecté ». L’action et la gestuelle des sujets pathologiquement maniérés est 

« frappée du sceau de la disgrâce et de la maladresse. Il manque d’arrondi, il commence et s’achève 

de façon saccadée, apparaissant ainsi raide, gauche, maladroit. » (Binswanger, 122). En son temps 

                                                           
93 Ibid. 
94 Voir Souriau, op. cit 58.  
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déjà, le psychiatre Emil Kraepelin, cité par Binswanger, notait que les bizarreries de manières étaient 

susceptibles d’influencer et de transformer de multiples façons jusqu’à l’acte de la respiration 

(« Loss of Breath »), de la parole et de l’écriture, la station debout et la marche, l’action de s’habiller, 

la poignée de main et divers gestes.  

Le langage est affecté également, les malades chuchotent, grognent, s’expriment avec préciosité, 

ou dans un patois caricatural, avec force grimaces et une voix de fausset, des intonations forcées, une 

accentuation rythmique. Ils emploient des qualifiants saugrenus, répètent inlassablement les mêmes 

mots et tournues souvent creuses, pleurent de façon mélodieuse. Le style est par trop sinueux, ample 

ou obséquieux, d’une élégance calculée, bien que les malades concernés soient dépourvus d’affects 

et de sentiments, selon Eugen Bleuler. L’exécution des mouvements chez ces êtres guindés tend à la 

brusquerie et l’hyperkinésie. L’on voit ainsi que la transformation schizophrénique de la présence 

humaine s’accompagne dans l’outrance chez des sujets qui veulent être ce qu’ils ne sont pas : on est 

maniéré pour paraître gracieux, délicate, galant ou savant, tout est fait pour se faire remarquer et se 

singulariser. Souvent les attitudes et l’écriture de ces sujets « compliqués » témoignent d’une 

autosatisfaction et de sentiments de supériorité, nombre de malades sont hâbleurs et tendent à 

plastronner : 

Chez le maniéré, le jeu naturel de ses facultés supérieures, de son potentiel psychique ne suffisent 
pas à l’exposer à l’attention des autres. Il a recours à d’autres moyens ; il adopte un masque, il se 
compose une attitude avec préméditation et étudie ses façons de penser, de se tenir, d’agir, de 
parler ou d’agir, d’écrire ; aussi le plus souvent choque-t-il car il n’a pas le sens du ridicule 
(Binswanger, 132).  

 
L’on relève que pour ces patients, ce qui est maniéré, apprêté, affecté et tout ce qui manque de 

naïveté et de naturel sert à cacher ou à dissimuler une faiblesse existentielle et l’angoisse de mort, 

mais aussi une agressivité difficilement endiguée. Il arrive que chez l’individu distors ou oblique et 

pathologiquement maniéré cette agressivité se dissimule derrière grimaces, pitreries et farces. Les 

expressions verbales, les mimiques et les gestes maniérés ne sont pas eux-mêmes des mouvements 

expressifs, mais des actions intentionnelles. D’un point de vue phénoménologique, à travers 

l’inauthenticité du Dasein, en tant qu’être perdu dans un ‘On’ indifférencié, nous voyons que l’être 

maniéré représente un mode notable de la déchéance à l’absence de soubassement (ou de « sol 

ontologique »). La présence cherche désespérément dans cette absence même un terrain sur lequel 

elle ait le courage de trouver un appui. C’est ainsi que chez certains patients maniérés, le maniérisme 

verbal magique est destiné à conjurer l’angoisse, cela trahissant l’absence d’autonomie du Dasein. 

Aussi bien dans le maniérisme pathologique que dans le maniérisme artistique, tout vise à éviter 

l’inquiétante étrangeté de l’angoisse de vie et de mort, et à la dissimuler sinon à soi-même, ce qui est 
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impossible, du moins au monde commun en revêtant le masque (c’est-à-dire le modèle) le plus 

parlant, voire le plus criant possible. C’est en ce sens que le maniérisme est un blocage de la mobilité 

historique de la présence comprise comme reflet d’un roi, et par conséquent d’un mensonge à soi-

même. Lorsque l’échec de la présence se manifeste dans le maniérisme, il apparaît que la présence 

entretient des relations avec ce que la psychopathologie qualifie de raideur schizophrénique, de 

pétrification et de dissociation ou scission95. Cela étant, la triade présomption, distorsion et 

maniérisme ne se transforme pas inévitablement en schizophrénie en tant que forme de maladie 

psychique. La réflexion analytique existentielle s’efforce de dégager la pure structure et la pure 

cohérence de l’essence des modalités et des transformations de la présence, alors que l’examen 

clinique examine les faits réels et leur déroulement factuel. Nul doute que ce maniérisme est une 

façon d’être à laquelle certains malades psychiques, en particulier les psychotiques, ne peuvent se 

soustraire. On a relevé un certain nombre de caractéristiques à valeur péjorative mais aussi morbides 

(au sens médical du terme) attachées à cette idée de maniérisme. Retrouve-t-on ces traits chez les 

personnages de Poe, si oui, sous quelles formes ?  

 

Distorsion : conceptualisation     

 

Selon le Trésor de la langue française, la « distorsion » (mot emprunté au latin classique 

distortio, avec le même sens) est une déformation produite par une torsion, cette dernière 

correspondant à l’action de tordre96. L’étymon latin torsio se traduit en français par « tordre », en 

langue anglaise l’on trouvera « wringing » (nom commun, verb et adjectif), et « griping »97.  Cette 

                                                           
95 François Leuret, aliéniste de Bicêtre, fut le premier (en 1834) à parler de dissociation en rapport avec la nosographie 
qu’ultérieurement le psychiatre allemand E. Bleuler désignera Spaltung dans son ouvrage séminal La dementia praecox 
ou groupe des schizophrénies (1911). En 1895, Jules Séglas (1856-1939) spécialiste reconnu des hallucinations et états 
délirants, emploie aussi scission à propos des troubles de la personnalité des malades qu’il classifie parmi les persécutés-
possédés.  Pour sa part, Gaëtan G. de Clérambault (1872-1934) traduira l’allemand Spaltung par scission (1920). Le 
psychiatre Henri Ey (1900-1977), lui, optera pour le terme dissociation (1926) puis dislocation (1934). L’allemand 
Spaltung est repris par Freud et Breuer en 1895. La psychanalyse francophone restitue Spaltung par le vocable clivage, et 
clivage du moi. Le clivage est une dynamique mentale de séparation, de division du Moi, ou de l’objet, par deux 
réactions concomittantes et opposées (l’une aspirant à la satisfaction, l’autre prenant acte de la réalité), sous 
l’effet angoissant d’une menace, de sorte à faire coexister les deux parties de manière autonome l’un par rapport à l’autre, 
et qui dès lors s’ignorent, sans compromis possible.  
96 De « torsion » dérive d’ailleurs « contorsion » (signifiant des mouvements qui semblent tordre le corps). Notons que 
parmi les colocutions de « torsion » et « distorsion » l’on trouve les mots « douleur » et « souffrance ». Autre terme 
dérivé qui nous paraît extrêmement intéressant à retenir, celui de « torture » et « tortionnaire ». En usage au XIVe siècle, 
l’on trouve le mot « tortionnairement », adverbe signifiant « d’une manière tortionnaire, injuste, inique. » Voir à ce sujet 
l’étonnant lexique Archéologie française, ou vocabulaire de mots anciens tombés en désuétude, et propres à être restitués 
au langage moderne, par Charles Pougens, Paris 1825. 
97 Selon le Collins Dictionary, « a griping pain is a sudden, sharp pain in your stomach or bowels ». Ici encore 
l’étymologie est édifiante: Old English gripan « Grasp at, lay hold, attack, take, seek to get hold of” (Online Etymology 

http://psychanalyse-21.psyblogs.net/2014/01/le-moi-en-psychanalyse.html
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première définition donnée par le Trésor s’applique en particulier dans le champ médical : « Torsion 

d'un corps, d'un membre ou d'une partie du corps par contraction des muscles d'un côté et 

relâchement des muscles du côté opposé. » En médecine, l’on parle de distorsion de la bouche, des 

yeux. Le même dictionnaire précise que le terme « distorsion » est aussi employé en optique et tout 

logiquement en ophtalmologie, où il désigne la « déformation d'une image par suite de l'aberration de 

courbure de champ``. Le vocable « distorsion » est aussi utilisé dans le domaine économique, pour 

définir un « déséquilibre entre des réalités économiques ». Au sens figuré, « distorsion » réfère à une 

déformation ou altération98.  De fait, en psychiatrie, la distorsion trahit l’incapacité à donner à 

l’expérience un sens viable et vivable. Le Zuhandenheit devient problématique. Il n’y a plus d’être à 

portée de la main.  

Dans le champ psychiatrique, selon Ludwig Binswanger, l’être distors ou gauchi a une 

signification orientée vers l’obliquité, le biais et le « de travers », comme le montre très clairement 

l’expression : « avoir l’esprit de travers », ou « l’esprit mal tourné ». (Binswanger, 120-121). Les 

bizarreries de manières (122) « peuvent influencer et transformer de multiples façons l’acte de la 

respiration, de la parole et de l’écriture, la station debout et la marche, l’action de s’habiller et de se 

changer, la poignée de main, ou encore la manière de manger et de fumer, les gestes, les 

manipulations au travail.  C’est à cause d’elles surtout que naissent les impressions mi-repoussantes, 

mi-dérisoires dont se compose l’image populaire du « fou »99.  

Un lexique conséquent est mobilisé dans la littérature clinique pour caractériser les êtres gauchis 

ou distors, et tout spécialement les psychopathes. Les spécialistes utilisent des expressions telles que 

« faussé », « conception faussée des relations », « opérations logiques faussées ». Eugen Bleuler, par 

exemple, emploie à leur sujet les termes « unilatéral », « exagéré », « extravagant », « excentrique », 

« manquant de naturel », « fourvoyé », « obtus », « de travers », « fermé », « autistique », etc. Le 

caractère aberrant du mode d’être au monde de ces patients ressort des qualificatifs comme : « ardu à 

comprendre », «étrange », « bizarre », « curieux », « déconcertant », « surprenant » ». Le tableau 

général de la distorsion évoque la dysharmonie, la disproportion, l’aspect faussé, étroit et exagéré de 

                                                                                                                                                                            

Dictionary). Il y a bien, sous-jacente, l’idée d’une prise de possession, d’un se-saisir-de quelque chose ou de quelqu’un). 
Dérivés de ces mots l’on trouve en français les substantifs grippe et grippage, l’adjectif grippé, et le verbe s’agripper.  
98 Le Dictionnaire étymologique de M. Fr. Noël et M.L.J. Carpentier (Paris, 1831) à ce sujet cite Molière : « Non, je ne 
hais rien tant que les contorsions de tous ces faiseurs de protestations. » Propos d’Alceste, in Le Misanthrope, acte I, 
scène 1. L’ouvrage signale également que dans le domaine de la rhétorique, l’on parle de « donner des contorsions à la 
vérité. » Encore que pas nécessairement pathologique, l’idée d’une pensée gauchie se fait jour.  
99 Emil Kraepelin, Traité de psychiatrie (1915), cité in Binswanger, Trois formes manquées de la présence humaine, la 
présomption, la distorsion, le maniérisme (1956), Trad. J.-M. Froissart, Paris : Le Cercle herméneutique, Collection 
Phéno, 2002, 122.  
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ses manifestations spirituelles100. D’autres parlent d’un « défaut d’unité et de cohérence intérieure » 

dans la vie psychique des sujets gauchis. Ces sujets de signalent par leur exaltation, parfois leur 

irritabilité, leur abattement ou leur méfiance. Mais les tempéraments varient d’une personne à 

l’autre : certains présentent des tempéraments sthéniques, expansifs, actifs, voire combatifs, d’autres 

au contraire sont asthéniques, las ou passifs. Cela étant, la Daseinsanalyse aborde l’essence de la 

distorsion non pas en référence à la (seule) « personnalité », mais en fonction de son mode de 

présence, ou d’être-au-monde singulier. Les psychopathes gauchis sont décrits comme des 

« originaux fantasques » ou encore « lourds », « mal dégrossis », « maladroits », « guindés », ou 

encore « faisant de l’esbroufe », on relève des sauts de pensée catatoniques. Chez les paranoïdes en 

particulier, l’expression verbale est « maniérée », voire « compliquée » et « extrêmement 

bizarre »101.  

De son côté, Bleuler décrit les schizophrènes comme souvent « intraitables », « irritables » et 

« lunatiques », « solitaires » et « exagérément ponctuels ». Dans les états catatoniques, l’on relève 

des mouvements et gestes étranges et caricaturaux pour exprimer les sentiments, gestuelle 

accompagnée par des grimaces et des farces. Quant à la langue des schizophrènes, souvent 

emphatique, elle n’en est pas moins criblée d’anomalies stylistiques. Chez les psychopathes gauchis,  

l’on rencontre une incapacité de tenir compte de la réalité qui parfois confine à l’autisme : 

effectivement, les fous de Poe – nous le verrons – évoluent souvent dans une sorte de surréalité. 

Chez les patients concernés sont particulièrement frappantes les actions imprévisibles, la froideur et 

la raideur affective, à quoi s’ajoute l’absence d’unité dans l’extériorisation des affects. Parfois la 

langue prend une forme bizarre qui dérive vers l’idiolecte, le défaut de plasticité mentale est évident.  

Pour Eugène Minkowski, l’activité mentale primitivement autistique constitue la clef de voûte de 

toute la schizophrénie. Le sujet schizophrène en effet commet des actes sans lendemain, la distorsion 

chez lui présente un caractère inadapté, contradictoire, insolite. Cette distorsion est liée à la perte de 

contact vital avec la réalité102.  

Pour Hans W. Gruhle, le phénomène de la distorsion passe au premier plan chez le schizophrène, 

lequel présente des bizarreries de langage car il a un vouloir autre négativiste : le schizophrène veut 

s’opposer, il est anti-conventionnel. La composante la plus importante de la distorsion est l’insolite 

consciemment voulu. (Binswanger, 41). La distorsion est un facteur expressif de l’altérité totale et de 

la solitude chez le schizophrène, raison pour laquelle le terme « être gauchi/distors » désigne non pas 

                                                           
100 Binswanger, op. cit. 26. 
101 Ibid, 38. 
102 Ou encore perte de la fonction du réel, au sens du psychiatre Pierre Janet (1859-1947) Cf. Les névroses, partie II, 
chapitre IV (1909).  
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un symptôme particulier mais plutôt un trait caractéristique d’une attitude générale impliquant toutes 

les sphères d’activité.  

Mais qu’en est-il au juste de l’essence anthropologique de la distorsion ? Le vouloir-être-

autrement-que-les-autres est ce à quoi succombe la présence schizophrénique, nous dit Binswanger 

(43). En d’autres termes, la distorsion est un mode d’être dans lequel l’existence est jetée sans qu’elle 

y soit pour quelque chose. C’est pourquoi l’on ne parvient jamais à « saisir vraiment » le 

schizophrène, sujet incapable d’empathie et étrangement lointain. Selon le psychiatre Kurt 

Schneider, sa pensée décrit des « dérapages », des substitutions et « divagations étrangères au sens », 

le discours échappant aux connexions sémantiques103 (cité par Binswanger, 44). L’on assiste chez ces 

patients à un « resserrement » pathologique des investissements, à une dépossession et à une 

mondanéisation104— toutes choses qui renvoient à l’absence d’ancrage intérieur et à la stagnation du 

développement. La personne ne se déploie pas dans l’histoire de sa vie, mais tourne en rond ou 

marche sur place.  

Que dire à présent de la signification ontologique de la distorsion ? La compréhension de l’être 

qui est sous-jacente à la distorsion est avant tout une configuration de l’être en tant qu’à portée-de-

main (Zuhandenheit)105, et non pas en tant qu’être-là-devant (Vorhandenheit) et encore moins en tant 

que présence et être-avec, au sens de Heidegger. En effet, l’être gauchi n’est pas capable 

d’ajustement à la multiplicité des renvois ou retours ou réactions émamant d’autres individus et 

situations, puisque selon son dysfonctionnement, l’autre est envisagé seulement en tant qu’ustensile, 

ou vis faussée. Chez le sujet gauchi, autrui n’est pas compris comme une présence-avec (Mitsein), 

pour laquelle il y va, comme pour moi, de cet être même, mais comme une personne utilisable, à 

traiter. Or, chez le sujet « sain », tout sens en définitive est tributaire du mode d’être au monde 

partagé (Mitwelt), l’affairement et la préoccupation y recouvrant le souci de l’autre, la sollicitude et 

l’empathie.  

Chez l’être distors, au contraire, le rapoort du Je-et-monde et a fortiori celui de la présence et de 

la mondanéité reste opaque et obscur.  

Dans les nouvelles les plus troublantes de notre corpus, où la folie joue un rôle tout à fait 

significatif, le grotesque, sans nécessairement être une fin en soi, accompagne et parfois prolonge – 

de façon somme toute assez logique – le fourvoiement présomptueux, le maniérisme et le 

gauchissement de la personnalité, caractéristiques des personnages mentalement instables. De fait, 

                                                           
103 Kurt Schneider (1887-1967), spécialiste renommé de la schizophrénie, auteur entre autres de Klinische 
Psychopathologie (1950). Trad. anglaise : Clinical Psychopathology. New York : Grune and Stratton, 1959. 
104 La « mondanéité » est la quintessence des ensembles de renvois ou des totalités de destination.  
105 Dans l’ontologie heidegérienne, mode d’être de l’ustensile dans lequel le sujet se manifeste à partir de lui-même.  
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l’on s’aperçoit qu’à maintes reprises, le gauchissement de la personnalité des fous mis en scène par 

Poe se confond avec la perpétuation de contrastes jamais résolus et l’indétermination antidialectique 

caractéristique du registre grotesque, tel qu’analysées par un Hegel. Pour ce penseur, en effet, le 

grotesque connote le mélange, la non-linéarité et l’éclatement :  

 

L’imagination dans le grotesque ne s’affirme que par des distorsions. Elle chasse les formes par-
ticulières hors des frontières précises de leur qualité propre, les disperse, les modifie dans le sens 
de l’indéterminé, leur prête une ampleur démesurée tout en les disloquant, et n’exprime la ten-
dance à la conciliation des contraires que sous la forme d’une impossibilité de conciliation.106. 

 

Pour le dire autrement, mais toujours en termes hegéliens, le grotesque c’est l’antidialectique, à 

savoir le choc indéfini et perpétuel de la thèse et de l’antithèse qui ne parvient jamais à la synthèse, et 

reste suspendu dans l’indéfinition inquiète107. La transposition de ces réflexions du domaine de 

l’esthétique à celui de la psychopathologie permet de mieux comprendre comment la folie prend des 

allures indubitablement grotesques quand elle déchoit en négation d’une quelconque conciliation et 

aboutit à l’impossibilité de toute dialectique. Cela rejoint les observations cliniques des psychiatres 

phénoménologues que nous allons solliciter, tels Ludwig Binswanger, Eugène Minkowski, etc.  

 

Outre quelques nécessaires explicitations terminologiques, nous venons de présenter en quoi la 

démarche daseinsanalytique forme le socle d’une clinique fondée sur l’interprétation des modes 

d’être au monde caractéristiques du sujet mentalement aliéné. Etudions à présent comment cette 

démarche phénoménologique est à même de s’appliquer à une œuvre littéraire et fictionnelle, en 

l’occurrence celle des nouvelles d’Edgar Allan Poe.  

                                                           
106 Hegel, Leçons sur l’esthétique.  Cité par Dominique Iehl, opus cit. 57. Sans références.  
107 Le même Hegel, par exemple, estime que l’expression esthétique hindoue tend vers le laid, à force de distorsion. Pour 
le philosophe idéaliste, sans qu’il s’agisse pour lui de déprécier les productions concernées, ces dernières ne ressortissent 
pas à l’art véritable, cela   dans la mesure où elles ne créent pas du beau et par conséquent sont inaptes à tendre vers la 
liberté de l’esprit. Aux yeux de Hegel, il s’agit plutôt de symbolisme fantastique, où les formes naturelles des humains et 
des animaux sont distordues et déformées, au point de devenir laides (unschön), bizarres, grotesques et monstrueuses : 
c’est que formes et contenu ne s’y harmonisent pas (Cours sur l’Esthétique, 78, 84. (1835)). La laideur morale d’un 
Montresor, scélérat thanatophile de « The Cask of Amontillado », par exemple, est étroitement tributaire à la fois du 
gauchissement de la personnalité et du grotesque.  
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Volet I.  

 

 

La présomption. 
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Folies grotesques et présomption dans les nouvelles comiques  

 
… pride made my companion take the darker side. 
     The sense that he was greater than his kind   
              Had struck methinks, his eagle spirit blind. 
 

   P. B. Shelley108 

 

Je ne voudrais ni faire du fol, ni faire du sage : car si l’humilité m’empêche de faire le 
sage, la simplicité et la rondeur m’empêcheront aussi de faire le fol ; et si la vanité est con-
traire à l’humilité, l’artifice, l’afféterie et feintise sont contraires à la rondeur et simplicité. 

                                                                                                                     François de Sales109.  

 

 

Question préliminaire de genres littéraires : le comique et le grotesque. 

 

Un panorama philosophique succinct nous aidera à préciser en quoi justement tel personnage de la 

fiction de Poe ressortit au comique et/ou au grotesque, et comment tel autre relève d’un registre 

different, plus « sérieux” et où la folie ne suscite plus le rire, mais plutôt tend à déstabiliser – les 

frontières entre genres n’étant pas toujours aisées à tracer, a fortiori lors d’une lecture initiale110.  

Est comique ce qui appartient au théâtre. Emprunté au latin comicus, « Qui a rapport au théâtre, à 

la comédie », le terme comique réfère initialement à l’univers théâtral, en particulier à la comédie et 

aux comédiens. D’un point de vue stylistique, à l’origine, le comique s’applique à une œuvre 

divertissante qui met en scène des comédiens. Par extension le comique est ce qui déclenche le rire 

ou la raillerie, par son aspect, ses éléments désopilants et bouffons. Appliqué à une personne, le 

qualificatif de « comique » désigne ce qui fait rire par un détail de sa personne, son comportement 

physique ou moral. Au sens péjoratif, est comique celui qui est risible, si ce n’est ridicule. Associé à 

d’autres qualificatifs, le terme comique peut devenir synonyme de burlesque (« gravité comique », 

par exemple). Nominalisé, le mot comique désigne un auteur de comédie ou « une personne dont le 

                                                           
108 Percy Bysshe Shelley Julian and Madallo, a Conversation. (48-52), récit poétique en prose et en vers (1818).  
109 Introduction à la vie dévote (1619), Paris, Gallimard, 1969, 144.  
110 Par exemple, les deux nouvelles « Loss of Breath » et « The Black Cat » s’ouvrent dans des décors et des situations 
assez proches, mais prennent bien vite des directions opposées : la première relève pour une part du comique, la seconde 
du gothique le plus morbide.   
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rôle ou l'inclination suscite le rire et la gaîté. »111 L’adjectif comique est synonyme de risible et de 

ridicule.   

 « Le risible, explique Aristote, est un défaut et une laideur sans douleur ni dommage ; ainsi par 

exemple le masque comique est laid et difforme sans expression de douleur.”112   

Du point de vue de Kant, l’homme est un animal qui rit, la santé humaine étant mécaniquement 

favorisée par certaines émotions, de ce nombre est le rire113 :     

 

Le rire est un affect qui résulte du soudain anéantissement de la tension d’une attente. Ce boule-
versement de l’attente n’est certes pas réjouissant pour l’entendement, mais c’est pourtant ce qui 
nous réjouit indirectement, pour un court moment et de manière très vive. Il faut donc que sa 
cause reside dans l’influence de la représentation sur le corps et dans l’interaction du corps et de 
l’âme, non pas qu’objectivement la représentation soit un objet de plaisir (comment en effet une 
attente déçue pourrait-elle faire plaisir ?), mais uniquement parce que, en tant que simple jeu des 
representations, elle produit un équilibre des forces vitales dans le corps114

.   

 
Toujours selon Kant, l’homme raisonnable rit le dernier et rit le mieux. En effet, le rire sain (en 

tant qu’émotion joyeuse) se révèle à la fois convivial et édifiant : l’on doit rire des autres de telle 

façon qu’ils puissent aussi rire avec nous. Raison pour laquelle l’auteur de la Métaphysique des 

mœurs estime vicieux et donc condamnables les ricanements sarcastiques, la manie de railler, le rire 

hostile et sardonique, lesquels ressortissent aux inclinations négatives de cette spécificité humaine 

qu’est le comique et l’hilarité. Quant au rire immotivé, hors-contexte ou à contretemps, il constitue 

un symptôme de désordre mental. De cette catégorie relèvent le rire sonore du fou et celui, 

inconvenant, du “dérangé” et de l’hypocondre115.  

Pour Schopenhauer, le comique est lié à la perception subite d’un désaccord entre notre concept et 

l’objet réel que ce concept sert à représenter, c’est-à-dire entre l’abstrait et l’intuitif. Le comique peut 

résulter d’un défaut ou d’une défaillance et découler de la perception d’une anomalie réelle ou 

supposée, d’où le sentiment de supériorité que sont susceptibles d’éprouver les tierces personnes, le 

spectateur ou le lecteur, censément à même de se distancier. Autant dire que le comique entretient le 

désir de ne pas être semblable à celui dont on rit. Raison pour laquelle, aux yeux de Baudelaire, le 

rire en l’occurrence traduit l’orgueil humain, étant lié à l’accident d’une chute ancienne, d’une 

                                                           
111 Grand dictionnaire Robert de la langue française.  
112 Aristote, Poétique, 35. trad. fr. J. Handy, Paris, Les Belles-Lettres, 1932.  
113 Voir E. Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique [1798], § LXXVIII.  
114 Kant, Critique de la faculté de juger [1790] dans Œuvres philosophiques, Paris, nrf-Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1986, tome III, 1120-1121.  
115 Kant, Métaphysique des Mœurs [1797]  in Œuvres philosophiques (édition citée), tome III, 454. 
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degradation physique et morale,  il est même d’essence  diabolique116.  Le même Baudelaire parle de 

deux  catégories  essentielles  de comique,  d’un  côté le  « Comique significatif »,  de  l’autre  le 

«Comique absolu », ce dernier étant ludique, excessif et grotesque, on y rit avec quelqu’un (non pas 

de quelqu’un) et de tout son corps.  

Précurseur de l’existentialisme qui excercera une influence déterminante sur le courant 

phénoménologique et souvent cité par L. Binswanger, le philosophe S. Kierkegaard (1813-1855) met 

l’accent sur certaines formes de comique, en particulier l’ironie, laquelle offre à l’homme une plus 

grande lucidité et la possibilité de transcender sa condition. Ainsi, dans une perspective chrétienne, 

l’homme qui pratique l’effort moral, parvenu au suprême degré de l’éthique peut considérer ses 

efforts antérieurs sous un angle comique. En effet, toute situation déjà vécue peut être considérée à la 

lumière du comique, ladite situation étant désormais exempte de tension existentielle :  

 

Le comique est présent à chaque stade de la vie (sauf que la situation est différente), car, 
partout où il y a vie, il y a contradiction, et où il y a contradiction le comique apparaît. Le 
tragique et le comique sont une seule et même chose, pour autant qu’ils sont l’un et l’autre 
la contradiction, mais le tragique est la contradiction où l’on souffre, et le comique, la con-
tradiction dénuée de douleur.”117 

 
Le philosophe Henri Bergson, dans sa réflexion sur le rire, contraste le raide et le mécanique avec 

le délié et le socialement vivant118: “Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin 

sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est là pour corriger sa distraction et pour le 

tirer de son rêve.”119 Le rire constitue donc une forme de sanction (bénigne) de certaines 

inadaptations individuelles au regard des règles de la vie collective. Ajoutons que le comique 

concerne le domaine de la présomption, sachant que « Le remède spécifique de la vanité est le rire et 

le défaut essentiellement risible est la vanité.”120 

Chez Freud le rire est envisagé d’un point de vue psychodynamique, essentiellement comme un 

mécanisme de défense contre l’angoisse. Le rire peut donc à la fois signifier un mal ontologique et 

lui servir de remède.  Ainsi par exemple, le théâtre de l’absurde utilise le comique afin de libérer 

l’homme du non sens et du tragique de sa condition L’hilarité naît de ce qui est différent, de ce qui, 

même s’il se présente sous des traits familiers, se révèle étrange. Le rire marque la transgression et le 

                                                           
116 Cf. C. Baudelaire, “De l’essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques”, in Curiosités 
esthétiques (1868).  
117 Søren Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques [1846], in Œuvres 
complètes, Tome XI, 199, Paris, Editions de l’Orante, 199. C’est l’auteur qui souligne.  
118 Voir par Henri Bergson Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1900. 
119 Bergson, ibid. 102.  
120 Ibid. 133. 
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droit d’aborder l’interdit et le tabou, notamment dans la sphère corporelle et de la sexualité, mais 

aussi ce qui touche aux pouvoirs.121   

Du fait de son ambivalence et de sa remarquable plasticité, la notion de grotesque reste malaisée à 

appréhender dans ce qu’elle a de plus essentiel.  A minima, on peut dire qu’il s’agit d’un genre qui, 

tout spécialement en littérature, constitue bien souvent une variante du comique, ainsi, pour le 

critique Michael Davitt Bell, le grotesque implique un humour fantaisiste (“fanciful humor”), 

l’exagération burlesque, la caricature, et, surtout, la distorsion 122.  

 

Le mot grotesque est dérivé de l’italien grotte, dont l’adjectif est grottesco et le substantif la 

grottesca. Le terme grotesque désigne un type d’ornements décoratifs faits de médaillons, de sphinx, 

de feuillage, de pierres et galets. Le mot grotteschi provient du fait que ces motifs avaient été 

découverts dans des grottes (au XVe
 siècle, à l’occasion de fouilles archéologiques). Le mot 

grotesque fut alors adopté pour designer des peintures, dessins et sculptures représentant des 

créatures mixtes, fantastiques et capricieuses, de nature à la fois humaine, animale et végétale. 

Toujours dans le domaine du visuel, le vocable de grotesque décrit alors des ornements comme des 

gargouilles, des formes hideuses et diaboliques, et le croisement complexe de thèmes et de sujets. Au 

XVIIIe siècle, chez les néo-classiques, le terme grotesque entre dans l’usage pour dénoter le ridicule, 

le bizarre, le saugrenu, l’extravagant, l’aberrant et le contre-nature. A l’époque où le rationalisme 

gagne en influence, devient grotesque tout ce qui dévie des normes établies ou déroge à l’harmonie 

et aux justes proportions. Les artistes, notamment en peinture, se servent du grotesque pour produire 

des effets comiques, sardoniques et satiriques. Les écrivains ne sont pas en reste, qui eux aussi 

cultivent le grotesque dans les registres de la caricature, de la parodie, de l’invective et du burlesque, 

voire celui de l’humour noir et du macabre, c’est le cas notamment chez certains auteurs dits 

gothiques. Au théâtre, le grotesque est un danseur bouffon, qui fait des pas bizarres, des gestes outrés 

pour égayer les entractes de certaines pièces (nous sommes-là en plein dans le comique visuel et 

corporel, à la différence de l’humour, lequel est d’essence verbale, comme l’a montré Freud123).  

S’agissant du grotesque, l'idée dominante est donc celle de bizarrerie, d'extravagance – elle s’oppose 

                                                           
121Marie-Claude Canova-Green, entrée “Comique” dans Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2002,107.  
122 L’auteur lui-même, dans son introduction aux Tales of the Grotesque and the Arabesque ne propose pas de définition 
précise des notions de « Grotesque” et d’”arabesque” – tout au plus le premier semble se rapporter d’abord à l’étrange et 
le second au mystique. L’arabesque, selon le critique Davitt Bell, tend vers l’abstraction et le vague. Elle atteint l’idéalité, 
tout simplement parce qu’elle ne “signifie” rien. Voir à ce sujet Michael Davitt Bell, « Imagination, Spirit, and the 
Language of Romance : Edgar Allan Poe," in The Development of American Romance : The Sacrifice of Relation » 
(Chicago : University of Chicago Press, 1980), 104-105.  
123 Voir S. Freud : Le mot d’esprit et ses relations avec l’inconscient (1905).  

http://findarticles.com/p/articles/mi_7010/is_1_31/ai_n28320972/?lc=int_mb_1001
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au sublime. On parle de grotesquerie, l’adjectif grotesque qualifiant celui qui prête à rire par son côté 

invraisemblable, excentrique ou extravagant, d’où des synonymes tels bouffon, burlesque, 

caricatural, cocasse, risible, ridicule, clownesque, absurde, outrance.   

Dans les nouvelles drôlatiques du corpus poesque, nous verrons que nous avons moins affaire au 

comique de situation ou de mots qu’au comique de caractère et/ou de gestes. Le comique de Poe ne 

se résume pas pour autant au simple défoulement, car s’y pressent toujours, sous-jacente, une forme 

de folie, plus ou moins sévère. Paradoxalement, la distorsion grotesque, quand elle surgit, est souvent 

ambiguë et déstabilisante ; à travers le grotesque, explique Wofgang Kayser, cité supra, « tout 

l’univers se déforme et se dérobe »124, peut bel et bien se mettre au service de l’expression de la 

réalité, comme une loupe qui fait apparaître avec plus de netteté un fait tout en le déformant. Raison 

pour laquelle le destinataire contemporain ne s’esclaffe pas à la lecture des œuvres “comiques” de 

Poe, tout au plus sourit-il devant des histoires le plus souvent apparentées à quelque chose de 

saugrenu, voire de pathologique125. L’on retrouve en l’occurrence l’idée d’Aristote, selon laquelle 

existe une corrélation entre comique et laideur.  Cette dernière peut certes être de nature physique — 

ce qui conduit à la question de la qualification de “grotesque” et/ou de “saugrenu” —, mais aussi 

morale — la vanité qu’évoquent, chacun à sa façon, Kant et Bergson constitue bien une forme de 

déséquilibre ou de laideur morale— puisque vanité et présomption sont connexes. Parfois le 

déséquilibre en question s’accentue au point de traduire le pathologique – la folie affleure alors.  

 

 

Quand vanité et folie vont de pair : « The Duc de l’Omelette » (1832), « Bon-Bon » (1832)  & 

«The Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844)  

 

Dans nombre de nouvelles du corpus, notamment comiques, la présomption constitue une 

thématique majeure, mais ne ressortit pas nécessairement à la folie, entendue comme grave 

déstructuration mentale. C’est le cas dans le conte grotesque « The Duc de l’Omelette » [143-147]126, 

dont le protagoniste éponyme est un jeune aristocrate français et gourmet exigeant. Le protagoniste, 
                                                           

124 Wolfgang Kayser, Ibid, cité in Domnique Iehl : Le grotesque, Paris, PUF, Collection Que sais-je ? N° 3228, 1997, 51.  
125 « …le grotesque est le lieu de l’impossibilité réalisée, source d’un sentiment de malaise propice à une réflexion sur 
l’altérité. C’est que « le grotesque est un autre monde «, une version altérée du monde réel qui, si elle n’implique pas une 
prise de position auctoriale explicite, engage néanmoins une interrogation morale. » Cécile Brochard, « Pour une 
anthropologie littéraire : le grotesque moderne entre éthique & esthétique ». A propos de Rémi Astruc, Le Renouveau du 
grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai d’anthropologie littéraire. Paris : Éditions Classiques Garnier, 
coll. « Perspectives comparatistes », 2010. Article consultable online de C. Brochard, paru in Acta Fabula, février 2011 
(volume 12, numéro 2) § 9.  
126 Nouvelle composée en 1832 alors que Poe résidait avec Maria Clemm et sa fille Virginia, future épouse de l’écrivain. 
Le texte fut publié en octobre 1845 dans le Broadway Journal. 
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qui se fait également appeler Prince de Foie Gras, meurt avant sa majorité, outré qu’on lui ait 

présenté un plat d’ortolans gâché. Trois jours plus tard, il est emporté aux enfers par Bélial, 

Inspecteur des Cimetières, où Sa Majesté Satanique, Baal-Zebub, met un appartement à sa 

disposition. Le Duc de l'Omelette ne trouvant pas ce nouveau domicile à son goût — la vue donnant 

sur la fournaise des damnés — se sent bafoué et provoque Satan en duel. Ce dernier toutefois ne 

pratique pas les armes ; néanmoins, nous confie le narateur, selon l'abbé Gaultier, il n'ose pas refuser 

une partie de cartes. Le combat par cartes interposées s’engage alors, l’enjeu étant le retour du Duc à 

ses savoureux ortolans. Le Duc l’emporte et quitte l’enfer, noblesse oblige. Au terme de l’histoire, le 

protagoniste, quelque peu sarcastique, assure que s’il n’avait été de l’Omelette, il ne verrait pas 

d’inconvénient à être le diable (146).   

Si dans « The Duc de l’Omelette » la présomption diabolique est tournée en dérision, elle n’en 

trouve pas moins sa rétribution en Enfer.  L’on comprend ainsi que dans ce conte, léger au premier 

abord, le registre devient bientôt bizarre, avec toutefois, sous-jacente, la crainte de la mort et de 

l’abandon, mais surtout le thème mortifère de la crainte de la damnation (145), lequel resurgit dans 

de nombreuses œuvres du canon. La perte de l’âme, précisément, équivaut au retrait de toute 

Providence, que cette dernière soit de nature divine, maternelle ou parentale vis-à-vis de l’enfant, elle 

concerne invariablement un sujet livré à lui-même, voué à un désarroi radical127. Le narrateur de 

« The Duc de l’Omelette » mentionne le peintre Raphaël, lequel aurait été damné pour sa 

présomption quasi-blasphématoire. Mais le récit laisse un vide là où on attendait une clef : 

reprochait-on à l’artiste une représentation du Saint Esprit ou du diable ?  

L’on retrouve le démon sous des traits grotesques dans le récit livré dans « Bon-Bon » (1832)  

[164-180]128. Le protagoniste éponyme, restaurateur de son état et métaphysicien autodidacte, reçoit 

dans son auberge la visite du prince des Enfers, lequel – sans s’être présenté – assure, entre autres 

choses, avoir inspiré nombre de philosophes et non des moindres : Aristote, Platon, Épicure, Diogène 

Laërte. Mais, d’emblée, Bon-Bon a parfaitement reconnu (si l’on ose dire) son hôte infernal, bien 

que ce dernier soit porteur d’un volume intitulé Rituel Catholique. Etrangement, le visiteur nocturne 

est dépourvu d’yeux, mais dispose de la surprenante capacité de lire dans les pensées de son 

interlocuteur, lequel toutefois ne se départit pas de son calme. Tout en partageant un verre avec le 

protagoniste éponyme, le diable évoque son appétit pour les âmes, tout spécialement celle des 

                                                           
127 On apprend que lors d’une période difficile de sa vie, William Cowper, cité en liminaire, souffrit de ce profond 
désespoir, il fut interné. Poe est peut-être inspiré par cet épisode.  
128 Cette nouvelle fut publiée dans ‘’The Philadelphia Saturday Courier’’ du 1er décembre 1832, elle était intitulée « The 
Bargain Lost «.  Elle prit ensuite un nouveau titre : ‘’Bon-Bon’’. 
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penseurs129. Durant cette révélation démoniaque, le titre du Rituel Catholique que le visiteur tenait à 

la main se mue en Registre des Condamnés (sic, 172-173)130. Bon-Bon, passablement éméché, se 

figure que sa propre âme est propre à servir de ragoût ou de soufflé et il l’offre à son hôte. Le diable 

toutefois décline, assurant qu’il ne saurait profiter de l’état d’ébriété du restaurateur métaphysicien, 

ébriété peu seyante et même avilissante pour un homme de qualité. Comme son sulfureux visiteur 

prend congé, Bon-Bon tente de lui jeter une bouteille, mais la lampe au-dessus de sa tête tombe sur le 

crâne du lanceur et l’assomme.  

On peut considérer que dans ce conte grotesque, le diable, autrement dit le Mauvais Génie de 

l’histoire, paraît quelque peu imbu de lui-même et porté à s’attribuer (faussement) beaucoup 

d’ascendant, a fortiori sur des esprits réputés brillants. Dans « Bon-Bon », l’aspiration à entrer dans 

les sentiments de l’autre et à lire dans ses pensées prend un aspect vaguement inquiétant, si ce n’est 

pathologique. En même temps, ce diable gothique, assez proche en cela de son homologue mis en 

scène dans « The Duc de l’Omelette », offre d’une certaine façon une figure caricaturale de la vanité, 

dans le registre cocasse de la folie douce ou farfelue131. Il n’empêche qu’en filigrane, le démon de 

« The Duc de l’Omelette » révèle les faiblesses de ses vis-à-vis, du reste sa présence infernale peut 

toujours faire redouter quelque regrettable accident (éthylique, par exemple), si ce n’est l’irréversible 

damnation. Il se trouve en effet que le diable du conte, aussi saugrenu et comique soit-il, n’approuve 

guère l’assimilation faite par Bon-Bon entre esprit et diaphragme, et cherche peut-être – en dépit de 

sa propre dénégation à cet égard – à profiter de la double faiblesse de l’aubergiste, à la fois pour le 

marchandage et la dive-bouteille…   

L’on retrouve une présomption semblablement comique dans la nouvelle « Lionizing. A Tale » 

[212-217], initialement parue en mai 1835 dans The Southern Literary Messenger. Le nosologiste 

autoproclamé Robert Jones est présent à un banquet littéraire à Fum-Fudge. Un article paru dans la 

presse lui a conféré une notoriété immédiate. Le dénommé Jones rencontre une galerie de 

personnages excentriques aux noms incongrus, à qui il montre son nez, « proboscis » 

exceptionnellement long, et source de sa célébrité. Le protagoniste s’autorise à envoyer à la famille 

royale elle-même un portrait de son remarquable appendice nasal. En retour, on l’invite à dîner avec 

                                                           
129 L’idée n’est pas nouvelle en littérature qui consiste – comme Dante dans sa Divine Comédie – à peupler l’enfer de 
personnages tristement célèbres, le cas échéant à réduire les intéressés à des figures grotesques, ainsi dans le 3eme 
chapitre du Pantagruel de Rabelais, Episthémon, parmi nombre de damnés rencontre Alexandre devenu cordonnier, 
Achille un ombrageux, Hector maître-queux saucier et Cléopâtre vendeuse d’oignons.  
130 Parmi les condamnés, figure ‘A’ (signifiant ‘Arouet’, c’est-à-dire Voltaire) qui eut l’outrecuidance de considérer l’âme 
comme rien de plus qu’une ombre. Bon-Bon, de plus en plus ivre, se prend à imaginer sa propre âme comme susceptible 
d’être cuite et cuisinée et la propose au diable – mais ce dernier renonce, d’où le titre initial du conte : « Bargain Lost ».  
131 Notons au passage que l’étymologie rattache au moins hypothétiquement le terme moderne « farfelu » à l’italien 
« farfarello » = diable ; mais aussi « farfoliare » = bredouiller.  
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le Prince de Galles. En cela consiste le « lionizing » du titre de la nouvelle : parler de soi uniquement 

et en permanence. Jones confond cependant « nasographie » et « nosographie ». La nouvelle satirise 

les « lions », célébrités – parfois d’un jour—dévorées par l’ambition et dont la compagnie est 

avidement recherchée, sans que les intéressés aient fourni la moindre preuve d’un réel mérite ou 

intérêt. A la fin de l’histoire, lors d’un duel, le rival de Jones perd son nez. Mais, étrange 

renversement, la victime supplante l’expert en « nosologie » et accède à son tour à la célébrité.  

  Il s’agit en l’occurrence chez les protagonistes de « Lionizing » de prétention ridicule, 

comportant certes maints traits extravagants et grotesques, mais sans toutefois qu’on puisse parler 

d’une présomption qui se combinerait au maniérisme et au gauchissement psychologique, dans la 

synergie négative et foncièrement pathologique, décrite par L. Binswanger132.  

 

 

Systèmes paranoïdes et folies contagieuses: « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844), 

« The System of Doctor Tarr and Professor Fether » (1845).  

 

De toute évidence, Poe s’amuse beaucoup en rédigeant la pièce grotesque et satirique « The 

Literary Life of Thingum Bob, Esq. »133 » (1844). Ce récit livre l’autobiographie panégyrique, 

burlesque et délirante d’un plumitif présomptueux134. Dans le présent de l’énonciation, le narrateur 

se dit avancé en âge, force lui étant de constater que tant il est vrai que Shakespeare et Mr. 

Emmons135 sont décédés, lui aussi pourrait bien venir à trépasser. Soi-disant homme de lettres, le 

narrateur songe à l’opportunité qu’il prenne sa retraite, afin de pouvoir enfin se reposer sur ses 

lauriers. Il tient cependant à annoncer son « abdication » du sceptre littéraire et son souhait de laisser 

                                                           
132 Dans ses Marginalia publiées dans le Southern Literary Messenger de juin 1849, soit peu de temps avant son décès, 
l’essayiste E.A. Poe écrit : « The nose of a mob is its imagination. By this, at any time, it can be quietly led. » 
L’appendice nasal devient là encore une métaphore de la stupidité humaine. In Poe, Essays and Reviews, Literary 
Classics of the United States, Library of America, New York 1984, 1455.  
133 La nouvelle est parue dans la revue The Southern Literary Messenger en décembre 1844. La plus grande partie de 
l’onomastique que Poe utilise dans « Thingum Bob » est fictive, mais le nom de Lewis Gaylord Clark figure dans une 
version modifiée de la nouvelle. Il résultera de cette provocation que le Knickerbocker ne proposera plus le moindre 
contrat à Poe.  
134 William Whipple a consacré une prospection détaillée à « « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. », en tant que 
récit (anonyme) satirique de la presse et de la littérature populaire de l’époque où Poe était contributeur au Southern 
Literary Messenger, périodique de Richmond. Whipple établit que le journaliste et prosateur R.P Clark est 
particulièrement visé. Cf. William Whipple, « Poe, Clark and ‘Thingum Bob’ », in American Literature, Vol. 29, 1957, 
312-316. Poe lui-même caressa longtemps le projet de fonder une revue prestigieuse, à laquelle il aurait envisagé de 
donner le titre de The Stylus ou encore The Penn. Ce projet ne vit jamais le jour. En 1839, à Philadelphie, Poe rédigea la 
préface et l’introduction d’une monographie plagiée, consacrée à la conchyliologie.  
135 La référence est à William Emmons, biographe et orateur américain (1792-1875), fervent patriote et improvisateur. 
Emmons faisait commerce de ses discours qu’il diffusait sous forme de pamphlets.  
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un héritage significatif à la postérité. Le but du récit de Thingum Bob consiste par conséquent à 

fournir une restitution de sa brillante carrière. Le narrateur se prétend en effet si célèbre qu’il lui 

semble légitime de satisfaire à l’insatiable curiosité du public à son égard. Il ne ferait là que son 

devoir de grand homme exemplaire, monté au firmament de la littérature américaine136.  

Dès son enfance, le relateur en vint à vouer une admiration sans bornes au corps de métier 

journalistique dont de nombreux représentants venaient se faire raser dans le salon de coiffure de son 

père, Thomas Bob. Le fils du barbier considérait les journalistes comme des dieux et se délectait de 

toute parole qui provenait de leurs « augustes bouches ». C’est ainsi que sa vocation de grand homme 

et de poète était née à l’occasion de la déclamation d’un poème (incomparable et même divin) que 

l’un des littérateurs et clients du barbier avait composé en l’honneur d’une huile cosmétique élaborée 

par Bob-père. Ce poème, The Oil of Bob, constitue d’emblée le modèle littéraire absolu du fils, 

œuvre ardue à égaler, compte tenu de ses insignes qualités (« ultimate elevation » (767)). A l’aube de 

la carrière du protagoniste, son père consent à l’aider en lui fournissant une chambre de bonne, une 

plume, de l’encre et du papier, ainsi qu’un dictionnaire de rimes et un exemplaire de la gazette 

littéraire locale, The Gad-Fly.  

En retour de la générosité paternelle, le fils Bob promet de devenir rien moins qu’un génie. Pour 

cela, il fait l’acquisition de vieux volumes d’Homère et de Dante dont il se contente de recopier 

quelques dizaines de vers. Après quoi, sous le nom-de-plume d’Oppodeldoc, il expédie son 

« travail » à quelques revues, pour parution et paiement. Cependant, à sa grande consternation, le 

prétendant à la gloire littéraire se heurte à des refus (769). De brèves notes critiques disqualifient 

sans ménagements le texte du pseudo-poète, chacun de ses correspondants lui conseillant de 

s’adresser à d’autres organes de presse. Le périodique The Goosetherumfoodle surenchérit dans 

l’humiliation en menaçant de publier les vers du prétendu littérateur dans ses colonnes, mais comme 

rétribution de l’impudence de leur auteur. Ces tribulations n’altèrent en rien la résolution de l’olibrius 

qui décide de revenir au « poème » qui jadis lui inspira sa vocation (772). Ayant sollicité l’assistance 

littéraire de son père, il s’efforce de composer une ode à la gloire de l’huile de Bob, mais les rimes 

étant excessivement ardues à trouver, le grotesque homme de lettres se contente d’écrire deux vers, 

qu’il signe « Snob ».  

Après quelques tergiversations, le scribouillard expédie son manuscrit à la revue The Lollipop, 

laquelle accepte de le publier et lui consacre quelques lignes laudatives. Sur ce, Thingum Bob est 

reçu par Mr. Crab, le rédacteur en chef du Lollipop, qui lui prodigue force conseils et agonit ses 
                                                           

136 Une incise indique comment initialement, l’intention du narrateur était d’intituler son essai : « Memoranda to Serve 
for the Literary History of America. »  
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concurrents d’objurgations, tout spécialement son ennemi juré, le Gad-Fly. Mr. Crab engage 

Thingum Bob afin qu’il prenne part à l’inexpiable lutte contre la némésis de son journal. Quand 

l’aspirant-poète pose la question de son éventuelle rémunération, Crab paraît au comble de la 

stupéfaction, se met à gesticuler et à menacer le quémandeur d’une matraque. Au bord des larmes, le 

rédacteur en chef du Lollipop explique que la revue, loin de verser des émoluments pour une 

première publication, facture cette faveur à l’auteur. Contrit et sans plus insister, Thingum Bob prend 

congé. Mais peu de temps après, grâce à son « ode » le tirage du Lollipop s’envole et l’aspirant poète 

est célèbre (776). Les critiques de plusieurs périodiques, tels The Owl  et The Toad , ne tarissent pas 

d’éloges à cet égard, nous apprend le narrateur, les uns et les autres en profitant pour se dénigrer 

mutuellement (777). Le poème de Thingum Bob est à présent qualifié d’« incomparable bijou », de 

« magnificent contribution », « masterpiece of eloquence and art » et autres superlatifs (780), 

l’auteur étant à présent célébré comme un « gentleman of high genius, and a scholar » (780), etc. 

Fort du succès de sa nouvelle recrue, Mr. Crab propose à Thingum Bob d’écrire désormais dans The 

Lollipop sous le pseudonyme de Thomas Hawk, alias Tomahawk, ce dans l’intérêt à la fois du journal 

et de l’auteur lui-même. La mission de Tomahawk consistera exclusivement à étriller avec la dernière 

énergie le rédacteur-en-chef de la revue The Gad-Fly. (782). Le plumitif se met immédiatement à 

l’ouvrage et produit non moins de trente-deux pages de diatribes, s’étant armé pour l’occasion de 

volumes des discours de Lord Brougham137, d’un lexique d’argot, The Whole Art of Snubbing, 

Prentice’s Billingsgate 138. Le plagiaire se livre alors à ce qui s’apparente à une opération de haute 

cuisine ou d’alchimie verbale afin d’intégrer des bribes, voire des phrases entières de ces modèles 

dans ses propres compositions139. En résulte une prose bizarre (sic) qui stupéfie son auteur lui-même 

(782).  

A la suite de la publication de ce réquisitoire aussi venimeux qu’interminable, le rédacteur du 

Gad-Fly se volatilise – mort de chagrin, se plaît à supposer le narrateur (783). Cette incontestable 

victoire vaut au nouveau collaborateur du Lollipop d’être embauché définitivement, bien qu’il ne soit 
                                                           

137 Henry Peter Brougham (1778-1868), d’abord journaliste (membre du groupe fondateur de la Edinburgh Review) puis 
juriste, figure éminente du parti Whig, il devint chancelier de la Grande-Bretagne (1830). Il joua un rôle décisif dans 
l’abolition de l’esclavage au sein de l’empire britannique (1833) mais était opposé au principe de l’enseignement 
obligatoire pour tous. Connu pour son intransigeance et régulièrement en conflit avec ses collègues du gouvernement, 
orateur opiniâtre et procédurier, lors des débats parlementaires de 1826 autour de la question des réformes juridiques, 
Lord Brougham prononça un discours qui dura non moins de six heures.   
138L’auteur visé est George Denison Prentice (1802-1870). Journaliste et rédacteur en chef de divers journaux Sudistes et 
esclavagistes, Prentice était un provocateur xénophobe et anticatholique. Les lignes suivantes sont typiques de sa prose: 
« Mr. L.A. Poe, a New Hampshire editor, has had one Dr. Rivers indicted for kicking him. He calls the doctor « A 
savage”. If the offender is really a savage, he probably belongs to the kick-a-poe tribe.” Textes disponibles sur 
www.bibliobazaar.com/opensource in Prenticeana; or, Wit and humor in Paragraphs, George Denison Prentice, 
electronic version Bibliobazaar, LLC Reproduction Series, p. 260.  
139 Il s’agit de traitement de texte avant l’ère électronique.  



 

 71 

 

payé que des conseils de Mr Crab. Celui-ci veut faire de Thingum Bob son héritier, à condition 

toutefois que l’intéressé s’émancipe de son père, si nécessaire par la force ou en portant plainte 

contre lui, quitte à inventer un motif. Sans que le récit précise comment, le protagoniste répond au 

vœu de Mr. Crab et s’affranchit de son père, bien qu’il lui en coûte financièrement (784). Sur ce, 

Thingum Bob poursuit sa carrière en envoyant un article au Goosetherumfoodle, journal qui qualifie 

ses lignes désopilantes de « twattle ». Illico, se présentant comme le rédacteur en chef d’un autre 

périodique, The Snapping-Turtle, l’impossible homme de lettres adresse un texte identique au même 

destinataire, mais doté cette fois d’un nouveau titre, avec les références de l’auteur de ‘The Ode on 

the Oil-of-Bob’. Simultanément, le fumiste fait paraître un éloge du Goosetherumfoodle et de son 

éditorialiste, à la suite de quoi l’organe concerné publie des excuses pour avoir confondu un article 

inepte rédigé par un béotien et une œuvre magnifique due à l’illustre Thingum Bob : « a gem of 

resplendent lustre » (784). Au bout du compte, le personnage s’étant réconcilié avec ses concurrents, 

il les rachète tous et procède à une fusion avec le Lollipop et le Goosetherumfoodle, opération qui, 

selon les dires du narrateur, permet à Thingum Bob d’entrer dans l’histoire (786). Ayant achevé son 

récit, habité par la conviction de son génie et de sa notoriété mondiale, l’énonciateur s’adresse 

directement au lecteur dans un ultime captatio benevolentiae, soulignant sa diligence à la tâche – 

secret du génie – et la peine qu’il s’est donnée pour persister à écrire, jour après jour.    

Dans « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. », le fourvoiement présomptueux prend 

véritablement des allures pathologiques. La nouvelle présente un cas caricatural, tant il est extrême. 

L’actant central, sujet du discours, sorte de Chatterton aigri et burlesque, est en effet obsédé par le 

succès et la notoriété littéraire, alors qu’il ne possède aucunement les moyens de ses ambitions, 

raison pour laquelle le lecteur relève immédiatement le rapport déséquilibré entre ce qui – selon la 

topographie phénoménologique conceptualisée par Binswanger – serait censé s’inscrire dans la 

hauteur (les idéaux de l’aspirant-poète) et ce qui devrait se déployer dans l’étendue (les réalisations 

littéraires). En l’occurrence, pour reprendre une formulation daseinsanalytique, la disproportion 

anthropologique de cet univers non-transverse apparaît flagrante, c’est-à-dire l’échec du rapport de la 

hauteur et de l’étendue, étant donné que le personnage paraît tout en verticalité mais privé d’étendue. 

Comme l’écrit Paul Valéry : « Rien de comique comme l'illusion des écrivains qui se piquent de 

violence, qui écument et croient pourfendre, éreinter, déchirer, foudroyer sur le papier. » 140 

A rapprocher de « Thingum Bob », la nouvelle cocasse « X-ing a Paragrab » (1849) [917-923] 

brocarde les querelles et mesquineries littéraires. Elle oppose les rédacteurs en chef grotesques de 

deux journaux imaginaires, le Nopolis Gazette et le Tea-Pot. L’aigre John Smith accuse son rival 
                                                           

140 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres [1942], in Œuvres, Tome II. Paris, nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1960, 198.  
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Bullet-Head de faire dans ses colonnes un usage immodéré de la lettre ‘o’ ; l’accusé décide de 

riposter en rédigeant un paragraphe où la lettre problématique figure non moins de 175 fois. Mais le 

typographe de Bullet-Head ne trouvant plus une seule lettre ‘o’ à l’atelier, résout de lui substituer des 

‘x’ – pratique courante à l’époque où fut écrite la nouvelle de Poe. Le lendemain, les lecteurs du Tea-

Pot tombent sur un paragraphe incompréhensible, car truffé de ‘x’. Exaspérés, ils entreprennent de 

chasser manu militari Bullet-Head de la ville, mais le malheureux rédacteur a déjà décampé; il est 

loisible de supposer que cette nouvelle désopilante contient quelques éléments paranoïaques. 

Emmanuel Mounier note :  

Fréquemment autodidacte, le paranoïaque persécute les bureaux d'études avec des inventions ir-
réalisables, ou les éditeurs avec d'énormes livres impubliables, fatras pittoresque d'élucubrations 
au style ampoulé et confus, zébrées de lueurs de génie et d'éclairs de folie... 141. 
 

Nous avons vu que selon la psychiatrie phénoménologique, la psychose dissociative se décèle à 

travers une symptomatologie triangulaire, comprenant essentiellement la présomption, le maniérisme 

et la distorsion. Or, si la folie du narrateur éponyme de « Thingum Bob » était rapportée à un triangle 

de type isocèle, indéniablement la présomption y constituerait son plus grand côté, devant le 

maniérisme et la distorsion142. Son parler est celui d’un autodidacte qui a puisé un peu partout, 

gribouille et plagiaire, inapte au moindre compromis143, Thingum Bob se révèle être un artiste sans 

art, n’ayant à son actif aucune œuvre qui soit susceptible de couronner ses ambitions. Or, c’est bien 

parce que nous sommes dans un univers grotesque où toutes les valeurs sont renversées et l’ensemble 

des protagonistes insensés, qu’à l’issue de l’histoire le protagoniste parvient à ses fins, devenant du 

coup une sorte de roi des fous carnavalesque, un Ubu par anticipation (opération de renversement 

grotesque dans le contraire). Le personnage de la nouvelle de Poe, intoxiqué par la mauvaise 

littérature – à l’instar de Don Quichotte, adonné aux romans de chevalerie – est devenu fou. Mais 

Thingum Bob va-t-il guérir in extremis, à l’exemple de l’hidalgo de la Manche ? Rien n’est moins 

sûr, car:  

                                                           
141 Emmanuel Mounier, Traité du caractère (1946), Paris, Editions du Seuil, 552. 
142 Claude Richard a montré comment l’accumulation de détails sordides, la complaisance dans l’horreur, les 
maniérismes et extravagances de certains de ses contemporains auteurs de littérature populaire sont la cible des contes 
satiriques du Folio Club. De notre point de vue, les outrances dont se gausse Poe sont à interpréter comme les signes 
entre autres d’une certaine folie, liée à la démesure et à l’infatuation subjective.  Voir à ce propos : Claude Richard : 
« Les contes du Folio Club et la vocation humoristique d’Edgar Allan Poe » in Configuration critique de Edgar Allan 
Poe, textes réunis et présentés par Claude Richard, in Configuration, la revue des lettres modernes, 1969 (1) N° 193-198.  
143 Selon le pédopsychiatre et psychanalyste Donald W. Winnicott, après l’omnipotence pulsionnelle de la petite enfance, 
l’aptitude au compromis est une acquisition nécessaire dans le procès d’individuation humain. Cette aptitude conditionne 
la possibilité d’interactions saines. Nous renvoyons à D.W. Winnicott: “The Theory of the Parent-Infant Relationship”, 
International Journal of Psychoanalysis, 1960, n°41, 585-595.  
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The nonsensical reversal of values is performed by Thingum’s preposterous ordering of words 
and ideas. His soaring hyperboles are equally self-defeating as he unconsciously exposes himself 
and believes in his own lies. Being a fool among knaves gives him a false sense of reality but as 
opposed to Don Quixote, he is foolish without dignity while competing for celebrity.144 

 

Le milieu des pamphlétaires, gazettes, journaux locaux et autres organes de presse dans lequel 

évolue le protagoniste, monde dans lequel Poe a effectué l’essentiel de sa carrière, est pour le moins 

acrimonieux. A preuve, le narrateur assure écrire sous couvert d’un nom-de-guerre (sic), bien que – 

incongruité supplémentaire – le pseudonyme en question, à savoir « SNOB » (sic), paraisse peu 

adapté au monde impitoyable qu’il entreprend de conquérir145. Ayant expédié ses premières 

compositions, celui qui signe également « Oppodeldoc » reçoit des commentaires ravageurs de ses 

critiques, puis fait part de sa mortification :   

 

“‘Oppodeldoc,’ (whoever he is,) has sent us a long tirade concerning a bedlamite whom he styles 
‘Ugolino,’ had a great many children that should have been all whipped and sent to bed without 
their suppers. The whole affair is exceedingly tame — not to say flat. ‘Oppodeldoc,’ (whoever he 
is,) is entirely devoid of imagination — and imagination, in our humble opinion, is not only the 
soul of POESY, but also its very heart. ‘Oppodeldoc,’ (whoever he is,) has the audacity to de-
                                                           

144 Daniel Royot, « Poe’s humor », in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, edited by Kevin J. Hayes, 
Cambridge, C.U.P, 2007, 67. 
145 Les différends littéraires et l’attitude obsidionale (le sujet se sent littéralement assiégé, cerné) de Thingum Bob 
rappellent irrésistiblement celles de l’écrivain et essayiste E. A. Poe. L’acidité extrême et la susceptibilité maladive de ce 
dernier allait exaspérer plus d’un concurrent et critique. Pour ne citer qu’un exemple parmi une multitude, Poe s’offusque 
d’un article moins que laudatif à son égard, émanant de ses adversaires de la Brook Farm Phalanx, animateurs de la revue 
bostonienne fouriériste The Harbinger. Poe qualifie ces cibles transcendantalistes tout bonnement de « Crazyites », 
prétendant ignorer la raison pour laquelle il a encouru leur réprobation. En manière de « pénitence », il publie in extenso 
le texte contentieux paru dans The Harbinger. Au regard du sujet qui nous occupe, outre l’histoire littéraire et les enjeux 
intertextuels, la lecture dudit article est édifiante, puisque l’auteur du « Raven » y est présenté –  non sans raison, est-il 
besoin de le préciser ? – comme un va-en-guerre littéraire, un personnage scandaleux dont la bellicosité tient tout à la fois 
de l’immaturité, de l’infatuation subjective et de la folie :  

« Mr. Poe has earned some fame by various tales and poems, which of late has become notoriety through a 
certain blackguard warfare which he has been waging against the poets ans newspaper critics of New Eng-
land, and which it would be most charitable to impute to insanity. Judging from the tone of his late articles 
in the Broadway Journal, he seems to think that the whole literary South and West are doing anxious battle 
in his person against the old time-hornored tyrant of the North. But what have North or South to do with 
affairs only apropos to Poe? He shows himself a poet in this, at least, in the magnifying mirror of his own 
importance. To him facts lose their barren literality—to him a primrose is more than a primrose ; and Ed-
gar Poe, acting the constabulary part of a spy in detecting plagiarisms in favorite authors, insulting a Bos-
ton audience, inditing coarse editorials against respectable editresses, and getting singed himself the 
meanwhile, is nothing less than the hero of a grand mystic conflict of the elements.” (…). 

Cf. Editorial Miscellanies from the Broadway Journal, article du 13 décembre 1845, in Poe - Essays and Reviews, 
The Library of America, Literary Classics of the United States, Inc., New York, 1984, 1099-1104). Suivent des 
considerations plus techniques sur la valeur littéraire des poèmes de l’auteur de « The Raven ». Il est frappant en 
l’occurrence que Poe diffuse les points de vue très argumentés de ses adversaires, auxquels il se montre incapable 
d’opposer une défense crédible. Malgré le complet mépris que le prosateur exprime pour ses contradicteurs, il 
nous paraît clair que l’auteur de « The Raven » une fois de plus devient son propre ennemi, et le plus redoutable. 
Comment en effet ne pas détecter ici la haine de soi, l’incoercible et inavouable désir de se punir soi-même? On 
retrouve d’ailleurs ces traits morbides chez nombre de personnages du canon poesque, tout spécialement les narra-
teurs intradiégétiques auteurs de crimes et/ou en proie à la folie.  
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mand of us, for his twattle, a’speedy insertion and prompt pay.’ We neither insert nor purchase 
any stuff of the sort. There can be no doubt, however, that he would meet with a ready sale for all 
the balderdash he can scribble, at the office of either the ‘Rowdy-Dow,’ the ‘Lollipop,’ or the 
‘Goosetherumfoodle.’ (768-769)

146
  

 

Ou encore:  

“We have received a most singular and insolent communication from a person, (whoever he is,) 
signing himself ‘Oppodeldoc’ — thus desecrating the greatness of the illustrious Roman emperor 
so named. Accompanying the letter of ‘Oppodeldoc,’ (whoever he is,) we find sundry lines of 
most disgusting and unmeaning rant about ‘angels and ministers of grace’) [[sic ]] — rant such as 
no madman short of a Nat Lee, or an ‘Oppodeldoc,’ could possibly perpetrate. And for this trash 
of trash, we are modestly requested to ‘pay promptly.’ No sir — no! We pay for nothing of that 
sort. Apply to the ‘Hum-Drum,’ the ‘Lollipop,’ or the ‘Goosetherumfoodle.’ These periodicals 
will undoubtedly accept any literary offal you may send them — and as undoubtedly promise to 
pay for it.” (769)    
 

La langue truculante du narrateur maniaque et précieux se perd dans ses propres opérations, aussi, 

d’un point de vue stylistique, tout concourt à mimer l’excitation maniaque : surcharge typographique 

(parenthèses, crochets, double crochets, italiques, guillemets), ponctuation et syntaxe débridées 

(recours répétés aux points d’exclamation, tirets, énoncés non sequitur, anacoluthes et anisochronies.  

En l’occurrence le lecteur a l’impression que le narrateur du récit-cadre et les énonciateurs qu’il cite 

s’expriment tous dans la même tonalité quérulente, puisant au même vocabulaire et usant de 

techniques rigoureusement identiques.  

Et : 

“Some individual, who rejoices in the appellation ‘Oppodeldoc,’ (to what low uses are the names 
of the illustrious dead too often applied!) has enclosed us some fifty or sixty verses commencing 
after this fashion :  
Achilles’ wrath, to Greece the direful spring  
Of woes unnumbered, &c., &c., &c, &c.  
“[[’]]Oppodeldoc,’ (whoever he is,) is respectfully informed that there is not a printer’s devil in 
our office who is not in the daily habit of composing better lines. Those of ‘Oppodeldoc’ will not 
scan. ‘Oppodeldoc’ should learn to count. But why he should have conceived the idea that we, 
(of all others, we!) would disgrace our pages with his ineffable nonsense is utterly beyond com-
prehension. Why, the absurd twattle is scarcely good enough for the ‘Hum-Drum,’ the ‘Rowdy-
Dow,’ the ‘Goosetherumfoodle’ — things that are in the practice of publishing ‘Mother Goose’s 
Melodies’ as original lyrics. And ‘Oppodeldoc[[,]]’ (whoever he is,) has even the assurance to 

                                                           
146 Intertextualité intéressante, puisque Ugolino est ce personnage célèbre de l’Inferno de Dante (Chant XXXIII), traître à 
sa patrie qui se voit condamné, lui et ses fils, à mourir de faim dans un donjon. L’histoire du comte Ugolino della 
Gherardesca (1210-1289) figure également dans les Canterbury Tales de Chaucer ainsi que dans le poème éponyme de 
Shelley (circa 1820, première publication 1847). Une chose est sûre : la tragique histoire d’Ugolino est tout sauf 
« exceedingly tame—not to say flat » comme dans la tirade composée par le dénommé Oppodeldoc et que pourfend 
Thingum Bob. Davantage  que de folie littéraire, on est tenté de parler ici de pure sottise et de grotesque.  
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demand pay for this drivel. Does ‘Oppodeldoc,’ (whoever he is,) know — is he aware that we 
could not be paid to insert it?”  (769)    

 

Nous sommes en présence d’un délire typographique clairement symptômatique d’une folie 

littéraire. Raymond Queneau rappelle que :  

 

Les anciens psychiatres voyaient dans l’utilisation des ressources variées que peut offrir la typo-
graphie un des plus sûrs indices pour « détecter » le « fou littéraire ». Les plus infamants de ces 
stigmates étaient : l’abus des guillements (comme dans la phrase précédente), des points de sus-
pension (comme dans Mort à Crédit, de L.-F. Céline), des majuscules et des tirets (comme dans 
Poe et Villiers de l’Isle-Adam), etc147.  

 

En termes phénoménologiques, l’on avancera que dans cette situation de surinvestissement 

immodéré de la verticalité que constituent l’ambition qui renverse tout et le tracas fébrile de 

reconnaissance manifestés par le protagoniste, le sujet ne parvient jamais à s’accomplir en tant 

qu’être-en-dépassement-du-monde. Chez Thingum Bob, hauteur et futurisation revêtent une 

signification excessive au détriment de toute interaction pure et simple avec soi-même et les autres. 

En vérité, du début au terme de l’histoire, le personnage demeure imperturbablement le même, centré 

sur sa propre personne – même s’il devient la chimère de Mr. Crab, voire son double. Toujours en 

référence à la phénoménologie, l’on dira que le sujet de la conscience de Soi est aliéné au non-moi, 

son problème étant la possibilité spécifique d’être-lui-même148. Thingum Bob reste figé dans son 

ascension démentielle, venant du fait que ce qui aspirait à monter est invariablement inversé en 

fourvoiement présomptueux. Le protagoniste dispose alors d’un point de vue étroitement borné, mais 

veut s’élever à une hauteur qui excède son étendue et sa compréhension, il se révèle donc incapable 

d’approfondir et de rectifier son horizon d’expérience, illustration burlesque de ce que dans la 

topographie du rapport anthropologique au monde le psychiatre Eugen Bleuler désignait comme la 

discordance entre l’aspiration et la compréhension chez les schizophrènes149.  

Ajoutons que le récit se dispense pratiquement de support spatial ; exempt de description 

topographique il ne fournit qu’un nom de lieu fantaisiste et de succinctes mentions du bureau du 

rédacteur en chef de Thingum Bob. Le personnage s’agite donc, mais assez étrangement en dehors de 

tout espace – on ignore par conséquent comment est fondée la possibilité de son expérience, le 

                                                           
147Raymond Queneau : Bâtons, chiffres et lettres [1950], Paris, Gallimard, Collection Idées, 1965, Chapitre « Délire 
typographique », 286.  
148 Cf. au sujet de ce genre de déséquilibre, Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, « Temporalité de 
la schizophrénie », Paris, P.U.F. 1992, 78-80.  
149Voir E. Bleuler : Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien (1911). Version française : Dementia praecox ou 
groupe des schizophrénies, trad. Henri Ey, Paris, Co-édition G.R.E.C et E.P.E.L. Ecole lacanienne de psychanalyse, 1993.  
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lecteur devant se contenter d’un univers peu repéré ou balisé, privé de Sitz-im-Leben150, avant de 

réajuster sa réception : d’où l’effet à la fois comique et déstabilisant. Une désorientation spatiale 

similaire, laquelle témoigne du prfond désordre intérieur du personnage, se repère dans d’autres 

nouvelles du corpus, telles en particulier « Loss of Breath » et « The Angel of the Odd ».   

Rapportée à des catégories narratologiques la structure générale et la tonalité de « The Literary 

Life of Thingum Bob » s’apparentent au skaz151, mais la loquacité incongrue, les interminables 

kyrielles et la façon de raconter (« telling ») y sont symptomatiques d’une instabilité mentale, celle 

d’un énonciateur qui cherche en permanence à réduire la distance avec son co-énonciateur. D’où sans 

doute la perplexité du lecteur, intrigué par l’agressivité presque puérile du propos, le persiflage et la 

forme volontiers pompeuse d’un discours orné qui semble le comble de l’artifice. C’est que la 

mimésis recouvre ici une manière d’être intrusive, voire brutale, plutôt que la restitution détaillée de 

situations et d’événements (« showing »). L’effet recherché, typiquement gothique, consiste donc 

précisément en la déstabilisation du destinataire et son oppression psychologique, le discours 

s’articulant entièrement dans la verticalité de l’incontinence verbale, celle d’un mépris féroce, d’une 

rancune et d’une suffisance proprement maladives. Modus et dictum illustrent de façon caricaturale 

ce que Heidegger désigne par le terme de « Gerede » : 

 

Le bavardage […] est le mode d’être de la compréhension déracinée du Dasein. Pourtant, il ne 
survient point comme un état sous-la-main d’un étant sous la main, mais est lui-même existentia-
lement déraciné selon la guise d’un déracinement constant. Ontologiquement : le Dasein qui se 
tient dans le bavardage est coupé, en tant qu’être-au-monde, des rapports d’être primaires et ori-
ginaires au monde, à l’être-Là-avec, à l’être-à-lui-même. Il se tient dans un suspens, et, en cette 
guise, il est pourtant toujours auprès du « monde », avec les autres et pour lui-même. Seul un 
étant dont l’ouverture est constituée par le bavardage affecté et compréhensif, autrement dit qui 
est en cette constitution ontologique son Là, le « au-monde », a la possibilité d’être d’un tel déra-
cinement, lequel constitue moins un non-être du Dasein que sa « réalité » la plus quotidienne et 
la plus tenace.  Toutefois l’ « évidence » et l’ « assurance » de l’être-explicité médiocre implique 
que, sous sa protection, l’étrangèreté du suspens où le Dasein est entraîné vers une absence crois-
sante de sol demeure à chaque fois en retrait pour ce Dasein même152.  

                                                           
150 Littéralement Sitz-im-Leben signifie « situation dans la vie » ou « assise dans la vie ». Il désigne donc l’arrière-plan, 
la culture, le contexte anthropologique. Ce concept a été élaboré par le théologien allemand Hermann Gunkel (1862-
1932). Le « Sitz-im-Leben » est l'un des instruments d'analyse les plus essentiels de la Formgeschichte, ou « critique des 
formes », méthode d'exégèse biblique qui émerge au XXe siècle. 
151 Du russe « dire », « raconteur”. « Skaz is regarded above all as the emancipation of verbal art from literariness which 
is not always valuable for the verbal artist, as a means of introducing into literature the word as a living, dynamic act, 
which is formed by voice, articulation and intonation, and is also accomplished by gestures and mimicry. (…)”  
Handbook of Narratology, Volume I, Berlin/Boston, Walter De Gruyter, 2014, 2nd edition fully revised and expanded, 
edited by Peter Hühn, Jan Christoph Meister, John Pier, Wolf Schmit, 3.3. 791.  
152 Martin Heidegger, Être et Temps, § 35.Trad. Emmanuel Martineau, édition numériquer hors-commerce, disponible 
online, 145.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hermann_Gunkel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Formgeschichte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A9g%C3%A8se_biblique
https://fr.wikipedia.org/wiki/XXe_si%C3%A8cle
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Thingum Bob, prosateur mégalomane, cherche avec acharnement à « percer », étant motivé par le 

ressentiment et les sentiments d’injustice liés à son indéfectible conviction qu’il est un artiste-né, 

contrecarré cependant par des rivaux envieux et de moindre envergure153. Le narrateur entretient des 

aspirations sublimes, mais en même temps force est de constater qu’il est incapable de dépasser une 

vision des choses terre-à-terre et mesquine. A la vérité, là où l’ambition sature, la hauteur d’esprit fait 

défaut, à tel point que le protagoniste est dépouillé de la possibilité de mettre en cohérence ce qu’il 

expérimente et de prendre des résolutions dépassant la dimension intramondaine. Qu’à cela ne 

tienne, car en effet, en dépit de toute attente logique, Thingum Bob finit par hériter le 

Goosetherumfoodle et se retrouve rédacteur-en-chef d’un conglomérat de presse. Il n’en reste pas 

moins que le magma journalistique où se trouve le narrateur dans le présent de la narration, ce chaos 

procède de l’indifférenciation, c’est-à-dire de l’assimilation de soi-même et de l’autre. Est donc mis 

en scène un sujet fourvoyé qui ne correspond pas à une vue de lui-même, et qui ne se comprend pas 

en se tenant dans un de ses pouvoir-être. Ce pouvoir, l’individu humain devrait l’appréhender comme 

une possibilité d’être-au-monde avec autrui, pouvoir être à partir duquel il rencontrerait autrui (un 

étant humain autre que lui-même), transaction inenvisageable pour Thingum Bob. 

Les objets convoités par le protagoniste ne seraient jamais accessibles et présents dans un monde 

« réel », toutefois sachant que le personnage de Poe n’a pas la possibilité de penser à un objet 

différent de lui-même, il s’ensuit que dans son monde délirant tout devient possible, jusqu’à la 

« pleine intentionnalité » phénoménologique, à savoir la présence sans nul besoin d’intermédiaire 

entre les objets visés et la pensée du sujet lui-même154. Chez cet énonciateur qui ne démord jamais de 

son idée, aucune interpellabilité n’est assumée car la réciprocité n’a pas cours : au terme du récit, il y 

a manifestement abolition de la différence entre la pensée de l’énonciateur et les autres objets, 

puisque tout s’assimile au Moi, dans la fusion psychotique155.  

L’histoire montre l’univers mental d’un sujet régi par l’ambition cynique, l’opportunisme et 

l’envie (le narrateur parle explicitement de « son système ») et pourtant, bien qu’il voie aboutir tous 

                                                           
153 La causticité de l’extravagant Thingum Bob n’est pas sans rappeler la plume cinglante du critique et essayiste Edgar 
Allan Poe. Vis-à-vis de leurs contradicteurs ou rivaux supposés, auteur et personnage ont une nette propension à abuser 
de l’argumentum ad hominem.  
154 Thingum Bob est le convoiteur infantile de ce qu’il aperçoit en possession des autres. La question de l’usage de l’objet 
ne se pose pas, c’est la propriété pour elle-même qui est cherchée.  
155 Cette constriction pathologique s’inscrit à rebours de toute apérité et liberté réelle : « L’ouverture, cet état qui 
caractérise le mode d’exister de l’homme, est toujours ouverture à l’interpellation d’une forme de présence (…). Etre 
libre, c’est être-libre et être ouvert à une interpellation. La détermination fondamentale du Dasein est : être ouvert à 
l’interpellation de la présence. » Heidegger, M. Zollikoner Seminare, Séminaires de Zurich [Zollikoner Seminare] Trad. 
de l'allemand par Caroline Gros. Édition de Medard Boss, Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de Philosophie, 
Série Œuvres de Martin Heidegger, 2010, Entretiens avec Medard Boss (1961-1972), 272.  

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-Philosophie
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-Philosophie/OEuvres-de-Martin-Heidegger
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ses rêves, paradoxalement Thingum Bob n’est pas le véritable artisan de son « succès », le cours des 

choses s’imposant indépendamment de l’intentionnalité réelle de ce personnage sans autre 

consistance que son inconsistance. Assurément, le milieu journalistique de l’époque de l’auteur est 

visé – environnement auquel Poe lui-même appartenait –, celui de l’incessante chicanerie, et autres 

guerres des mots, malveillance et acrimonie automatique – d’où l’impression d’émoussement 

pathologique de l’affectivité de l’énonciateur, l’abrasion affective étant répertoriée en psychiatrie 

parmi les symptômes les plus massifs de la psychose. Il n’en reste pas moins que Thingum Bob 

possède une charge morale156 qui dépasse les objectifs satiriques de l’auteur et le contexte précis où 

s’exprimait Poe. Outre son exemplarité, il s’agit d’un conte qui joue avec la mimésis de la folie et 

s’amuse de ses propres excès.  

Le cas du narrateur de « Thingum Bob » relève en même temps de la folie saugrenue. Pour autant, 

il ne s’agit pas que d’une farce, une profonde fébrilité mentale et l’amertume y transparaissent. Nous 

décelons derechef les traits distinctifs de la psychopathologie mentale présomptueuse : certes le 

relateur est un farfelu, mais il se répand dans un délire de grandeur, servi par un lexique pompeux : 

‘ambition’, ‘greatness’, ‘ascent’, etc. Sa vanité pathologique pousse le rogue narrateur à se prendre 

pour un génie. En même temps, il ne fait pas la différence entre œuvre originale et plagiat. Cette 

indifférenciation est inquiétante, le protagoniste restant prisonnier d’une pensée fabulatoire et d’une 

verticalité absolue, sans aucune horizontalité, ni profondeur de champ : l’énonciateur est si infatué de 

lui-même que rien d’autre n’existe : homme insigne, objet de la plus grande glorification littéraire de 

tous les temps, Bob reste seul au pinnacle de sa renommée, dans une sorte d’autisme, tel l’alpiniste 

fourvoyé de la pertinente allégorie qu’utilise Ludwig Binswanger. L’on a conscience de ce que Poe 

lui-même considérait que la société de son époque vivait sous la menace d’un nivellement général du 

sens. L’une des expressions les plus radicales de cette situation est effectivement le désespoir157.  

Pour sa part, Thingum Bob – dans une fuite du monde très idiosyncrasique – développe un 

système délirant (un artefact verbal délétère) exempt de continuité temporelle de la personne. En 

effet, l’on passe allégrement de Thingum Bob au relateur (le protagoniste-Thingum-Bob-devenu-

narrateur) en passant par Opodeldoc et Snob. A l’évidence, l’individu flottant entre ses identités 

successives demeure non compos mentis dans la mesure où la continuité temporelle conditionne la 

responsabilité. Le conte soulève du coup une question troublante : sans vision continuée de soi, quel 

plan rationnel de vie peut-il subsister ?  En tout début de récit, on sent poindre la crainte de 
                                                           

156 On perçoit en filigrane le potentiel « correctif » du comique, tel que mis en évidence par Henri Bergson. Cf. Le rire 
(1900).  
157 Désespoir dont le philosophe Søren Kierkegaard trouve l’unique issue dans la reconnaissance par l’homme de son 
péché, et à travers le saut de la foi en Christ, rédempteur de l’homme. Le véritable Soi se constitue et se ressaisit à travers 
une démarche proprement religieuse. Cf. La Maladie à la mort ou Traité du Désespoir (1849).  
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l’obscurité et de l’anonymat, avec, sous-jacente, l’angoisse de mort et l’humour macabre. Le récit 

renvoie de plus au désir de notoriété littéraire de Poe lui-même, à ses affres de littérateur, de candidat 

écrivain : « a wretched poetaster » (770). La dimension autobiographique ressort tout spécialement 

quand Mr. Crab propose à Thingum Bob d’écrire sous le pseudonyme de Thomas Hawk ou 

Tomahawk, surnoms donnés par ses collègues et concurrents au critique Edgar Allan Poe (dans 

l’histoire, « playing tomahawk » consiste à pourfendre la horde de malheureux prosateurs rivaux de 

Thingum Bob (781)).  

Au terme de l’histoire relatée par le narrateur éponyme, il y a déni de toute réalité158. La clôture 

est une écriture débridée et autoréflexive, qui à la fois se moque d’elle-même et révèle la pathologie 

du sujet (on y lit une sorte de captatio benevolentiae, émanant d’un homme de lettres opiniâtre et 

besogneux. Assurément, l’intéressé a commis des erreurs, mais il a le grand mérite d’avoir souffert.).  

Cette adresse au lecteur produit des effets ambivalents : se moquerait-t-on du destinataire qui a été 

assez dupe ou indulgent pour lire jusqu’au bout cette invraisemblable farce ? L’écriture en question 

simultanément amuse et irrite, comme les discours et comportement des farceurs pathologiques et 

autres agités mentaux ou paranoïaques que décrit en détail la psychiatrie, entre autres, celle de 

Ludwig Binswanger.  

La tâche du lecteur est de rétablir l’équilibre, de retrouver sa raison et ne pas succomber aux effets 

pernicieux du ressentiment. Il doit se remettre du malaise d’avoir été complaisant à l’égard d’un 

propos particulièrement futile, ce d’autant que : « Le bavardage gouverne également les voies de la 

curiosité : il dit ce que l’on doit avoir lu et vu. L’être-partout-et-nulle part de la curiosité est remis au 

bavardage159. » Sujet schizoïde et victime du déni, Thingum Bob s’illusionne, car, loin de se laisser 

porter vers les hauteurs de l’humeur optimiste et positive, il s’obstine au contraire à gravir seul 

l’échelle de sa destinée, de surcroît au mépris de l’expérience. Le discours témoigne donc 

effectivement d’un fourvoiement pathologique, et même d’un délire de grandeur non sans similitudes 

avec celui des protagonistes de deux autres nouvelles poesques, tout aussi étonnantes : « How to 

Write an Blackwood Article » et « The System of Doctor Tarr and Professor Fether. » 

 

 

 

                                                           
158 Selon la Loi dite de Zipf, l’on observe un appauvrissement du lexique et/ou une hausse significative des mots rares ou 
précieux chez certains psychotiques, et plus particulièrement les schizophrènes, adeptes de lexiques néologiques et de 
distorsions pathologiques aboutissant le cas échéant à l’idiolecte et à la désémantisation.  Voir à ce sujet les recherches de 
B. Mandelbrot.  
159 Heidegger, Être et Temps, § 36.Trad. de Martineau cit.supra. 
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Présomption dans « How to Write a Blackwood Article »  

 

 « How to Write an Blackwood Article » [278-298] — nouvelle initialement publiée en novembre 

1838 dans le Broadway Journal— nous transporte dans le même milieu que celui où évoluait 

Thingum Bob, celui des journalistes et littérateurs de revues à sensation. La narratrice intradiégétique 

se présente comme une dénommée Signora Psyche Zenobia, laquelle, en qualité de correspondante 

d’une association littéraire et philanthropique (parfaitement farfelue) de Philadelphie, fondée par un 

certain Dr Moneypenny, espérant se faire un nom en littérature a sollicité une entrevue avec Mr 

Blackwood, rédacteur en chef de la revue du même nom160. Ce dernier ayant accepté de donner sa 

chance à l’extravagante Psyche Zenobia, la protagoniste va s’appliquer à composer une nouvelle où, 

aussi scrupuleusement que possible elle respectera, les innombrables conseils littéraires que le 

loufoque Dr Moneypenny lui a prodigués, ingrédients et recettes qui sont, selon lui, à la fois la 

marque de fabrique de la production du Blackwood’s Magazine et l’explication de l’incontestable 

succès de ce périodique. Entre autres excellents sujets d’inspiration, Moneypenny cite le témoignage 

d’un pendu et comme modèle d’histoire parfaitement aboutie la restitution écrite de l’expérience 

d’un homme victime d’une inhumation prématurée, l’histoire étant intitulée « Dead Alive »: « you 

would have sworn that the writer had been born and brought up in a coffin » (281), exemple 

d’intertextualité cocasse, puisque, de toute evidence E.A. Poe produit dans “How to Write a 

Blackwood Article” un récit à la manière de… Poe lui-même161.  

L’on peut citer d’autres récits, tels « Loss of Breath » (1832), « The Imp of the Perverse » (1844), 

ou « The Angel of the Odd » (1844), « A Descent into the Maelström » (1841) et surtout « The Facts 

of M. Valdemar » (1845) où c’est bien d’expériences-limites (le cas échéant transgressives) qu’il 

s’agit, voire de témoignages de personnages censés se trouver au seuil de la mort au moment de la 

                                                           
160 Le Blackwood’s Edinburgh Magazine existait bel et bien (1817-1980). Journal à sensation, féru de cancans littéraires, 
d’histoires gothiques et de récits ésotériques, particulièrement acide en ses débuts, il connaissait une fortune considérable 
des deux côtés de l’Atlantique. Blackwood’s a publié et soutenu de grandes figures littéraires, tels Shelley, Byron, 
Coleridge, Wordsworth et Conrad. William Blackwood (1776-1834), authentique fondateur de la revue et son premier 
rédacteur en chef, figure dans trois nouvelles de Poe : « How to Write a Blackwood Article », « Lionizing » et « A 
Predicament ». La nouvelle « Loss of Breath » a pour sous-titre: « A Tale neither in nor out of Blackwood. » La 
correspondance de l’écrivain avec son fidèle ami J.P. Kennedy révèle les intentions satiriques de “Loss of Breath” à 
l’égard de Blackwood’s Magazine. Dans « How to Write a Blackwood Article », Poe cite les titres d’un certain nombre de 
contes parus dans la revue britannique : « The Buried Alive » (John Galt,1821), « « The Involuntary Expermentalist » 
(Samuel Ferguson, 1837), « Passages from the Diary of a Late Physician »  (Samuel Warren, 1830) et « The Man in the 
Bell” (William Maggin, 1821) Nonobstant sa posture satirique, Poe trouve ample matière à inspiration dans ces textes et 
il y apprend beaucoup. 
161 A preuve sa nouvelle intitulée « The Premature Burial » (1844), encore que — assez ironiquement—la nouvelle en 
question constitue elle-même une forme d’autoparodie…bien qu’il faille la lire jusqu’au bout pour saisir cette ultime 
subtilité.  
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restitition (ou de celui d’un narrateur intradiégétique rendant compte d’événements particulièrement 

morbides).  

Afin qu’elle soit en mesure de relater une aventure haute en couleurs et apte à satisfaire la 

curiosité des lecteurs du Blackwood, le rédacteur en chef propose à Psyche Zenobia de rester dans la 

petite cour de son immeuble, où il lâchera ses deux redoutables molosses, lesquels, illico la tailleront 

en pièces. Son interlocutrice, quelque peu alarmée et soudain pressée, met fin à l’échange et 

s’esquive.  

A l’intérieur du récit-cadre évoqué ci-dessus, la narratrice de « How to Write a Blackwood 

Article » ajoute la nouvelle grotesque qu’elle a rédigée, intitulée « A PREDICAMENT »162. L’action 

se déroule à Edinburgh — non sans préciosité, la capitale écossaise est également appelée Edina — 

que Psyche Zenobia (encore elle), Américaine résidant à Philadelphie, est venue visiter avec son 

domestique noir, Pompey, et un caniche dénommé Diana.  

Au cours de ses pérégrinations dans la ville, la protagoniste débouche sur la cathédrale gothique 

dont elle veut à tout prix découvrir la flèche et grimper jusqu’à son sommet, afin de contempler la 

ville depuis ce promontoire. Suivie de Pompey et du caniche, la protagoniste gravit un escalier en 

colimaçon qui l’amène à la salle où est logé le vaste mécanisme de l’horloge de la cathédrale. 

Poussée par la curiosité, Psyche Zenobia monte à une échelle pour atteindre ce qu’elle croit être une 

fenêtre. Aidée par Pompey qui lui fait la courte-échelle avant de la porter sur ses épaules, la 

protagoniste passe la tête dans une ouverture carrée ménagée dans le mur, comme un trou de serrure 

destiné à permettre aux préposés de régler quand nécessaire les énormes aiguilles de l’horloge. De là, 

Psyche Zenobia, toujours juchée sur les épaules de son domestique, admire longuement le vaste 

panorama de la ville. Peu après, elle sent la pression d’un objet très froid appliqué contre son cou. 

Bientôt, la protagoniste a la tête coincée et prend conscience du fait qu’elle est prise au piège. 

Lentement mais sûrement, l’aiguille de l’horloge, démesurément longue et en acier effilé, lui tranche 

le cou. Fidèle aux abondants conseils littéraires qu’elle a reçus, la narratrice s’applique hardiment à 

restituer aux mieux ses sensations (le vocable « sensation » revient non moins de huit fois dans la 

nouvelle). Ainsi donc, elle relate comment l’un de ses yeux, puis l’autre, sautent de leurs orbites et la 

narguent depuis le caniveau où ils sont tombés. Sa tête enfin tombe dans le caniveau où elle va 

rejoindre les deux yeux ; Psyche lui jette alors sa tabatière où la tête (on se demande comment) se 

                                                           
162 La Signora Psyche Zenobia est la seule narratrice féminine mise en scène par Poe, hormis celle du poème « A Bridal 
Ballad « (1837). Dans la présente nouvelle l’écrivain brocarde les « bas bleus » littéraires de son époque, dont peut-être 
Margaret Fuller, alias Sarah Ossoli (1810-1850). Convertie au transcendantalisme, Fuller avait épousé la cause de 
l’égalité des droits pour la femme. Margaret Fuller fut critique littéraire au New York Tribune de 1844 à 1846, elle n’y a 
que propos laudatifs concernant la fiction de Poe.  
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sert de quoi priser puis sourit à la protagoniste, avant de se lancer dans un discours auquel la 

narratrice n’entend rien ou pas grand-chose, faute d’oreilles, explique-t-elle. Psyche Zenobia 

comprend cependant que sa tête est fort étonnée de ce que la protagoniste veuille encore vivre, 

compte tenu des circonstances fâcheuses dans lesquelles elle se trouve, d’où le titre de l’aventure qui 

nous est contée. La protagoniste – ou ce qu’il reste d’elle – parvient alors à se dégager et à 

redescendre de son perchoir, mais, épouvanté à la vue de sa maîtresse privée de tête, Pompey s’enfuit 

à toutes jambes. Comble de malheur, Psyche Zenobia s’avise de ce que son caniche a été dévoré – 

apparemment par un rat monstrueux– si bien qu’il ne subsiste plus de Diana qu’un tas d’os. Telle est 

la côture de cette aventure saugrenue dont la protagoniste décapitée n’a plus qu’à mourir : « Dogless, 

niggerless, headless, what now remains for the unhappy Signora Psyche Zenobia ? Alas—nothing ! I 

have done.» (297) 

Dans cette nouvelle étonnante qu’est « How to Write a Blackwood Article », Poe brocarde la folie 

des littérateurs qui se complaisent dans des histoires ridicules, tant elles sont improbables, 

outrancières et racoleuses : « The papers read every Saturday evening were characterized less by 

depth than buffoonery. They were all whipped syllabub » (279). Le paradoxe est que  si l’écrivain 

américain se fait ici satiriste —dans « How to Write a Blackwood Article », l’intéressé s’emploie 

résolument à couper la tête à un genre littéraire excessif et fou—, ce faisant non seulement il donne 

dans l’autoparodie, mais renonce à une part de lui-même, se nie et se fragmente en plusieurs Poe non 

pas seulement éclectiques, mais difficilement conciliables.  

Avec la nouvelle enchâssée que constitue « A  PREDICAMENT » nous retrouvons le thème de la 

présomption, puisque c’est bel et bien en raison de ses idées de grandeur que Psyche Zenobia perd 

littéralement la tête. La protagoniste ambitieuse mais passablement fêlée – elle rappelle bien 

évidemment Thingum Bob— à présent narratrice, s’exclame :  

 

What madness now possessed me? Why did I rush upon my fate? I was seized with an uncontrol-
lable desire to ascend the giddy pinnacle, and thence survey the immense extent of the city.  The 
door of the cathedral stood invitingly open. My destiny prevailed. I entered the ominous archway. 
Where then was my guardian angel? (289) 

 

Renversement comique, on croirait la protagoniste tentée et aux portes d’un pseudo-paradis, voire 

de l’enfer, et non pas d’un lieu consacré, telle une cathédrale. Compte tenu de son style architectural 

et du rôle qu’il joue dans la nouvelle, cet édifice pourrait avoir valeur métaphorique de la littérature 

gothique (sorte de cathédrale littéraire) que l’aspirante rédactrice est déterminée à découvrir, si ce 

n’est à conquérir, entreprise évidemment irréaliste. En tout cas, la figure surmoïque de l’ange gardien 

fait défaut à la narratrice, comme si Psyche Zenobia s’apprêtait à commettre un acte hautement 
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répréhensible, alors qu’en l’espèce c’est plutôt la suffisance du personnage qui est en cause. La 

situation évoque l’une des tentations du Christ, lequel est porté par le diable au pinacle du Temple, 

pour lui faire miroiter les privilèges de la puissance politique163. Mais dans la nouvelle désopilante de 

Poe, toutes proportions gardées, c’est la prétention de la protagoniste qui fait office de Tentateur : 

« Yet what will the energy of true genius not effect ? » (291). Elle imagine un monde inversé, avec 

un jardin édénique à ses pieds (« I was deeply absorbed in the heavenly scenery beneath me » (293)).  

Pour sa part, le passage rapportant la décapitation de Psyche Zenobia constitue une sorte de 

variation grotesque sur la scène d’épouvante de la nouvelle gothique « The Pit and the Pendulum ». 

La narratrice raconte:  

I perceived, to my extreme horror, that the huge, glistening, scimetar-like minute-hand of the 
clock, had, in the course of its hourly revolution, descended upon my neck. (293) 

 

L’aiguille fatale dont il est question dans son récit est désignée par la narratrice comme étant la 

Faux du Temps (« the ponderous and terrific Scythe of Time » (293-294)). A ce propos, ainsi que 

l’enseigne Heidegger, le temps n’est pas un simple objet indifférent ou inanimé, mais bien cet espace 

à l’intérieur duquel quelque chose advient. Le da-sein – autrement dit le sujet humain – est donc le 

temps, tel qu’il s’ouvre dans la significativité, de sorte qu’on ne peut le résumer à une juxtaposition 

d’instants, ou de « maintenants ». L’obstination de la protagoniste de « How to Write a Blackwood 

Article » à poursuivre son intrusion dans la flèche de la cathédrale participe d’une attitude 

transgressive, celle d’un individu qui voudrait percer le mystère du temps, mais sans en avoir les 

moyens. Bientôt prisonnière de l’horloge, Psyche Zenobia est engluée dans un temps à la 

signification duquel elle est incapable d’accéder, d’où l’impression désagréable que produit sur elle 

la vue des rouages et ressorts du mécanisme recelé par la flèche de la cathédrale, on la dirait dévorée 

par le Temps :  

A vast quantity of wheels, pinions, and other cabalistic-looking machinery stood opposite the 
hole, close to it ; and through the hole there passed an iron rod from the machinery. Between the 
wheels and the wall where the hole lay, there was barely room for my body—yet I was desperate, 
and determined to persevere. » (291-292).  

 

Un daseinsanalyste tel R.D. Laing dirait qu’en l’occurrence la protagoniste s’éprouve elle-même 

comme un sujet désincarné : « That’s me, I’m all soul » annonce Psyche Zenobia (278), à entendre 

comme un sarcasme de plus de Poe contre le transcendantalisme en vogue à l’époque.  N’est-il pas 

vrai que la protagoniste veut se hisser dans une sphère sublime et intemporelle, hélas ses ambitions 

transcendantales ne sont pas de taille à annuler la marche du temps : « I threw up my hands and 

                                                           
163 Luc, 4 :9-13. 
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endeavoured, with all my strength, to force upwards the ponderous iron bar. I might as well have 

tried to lift the cathedral itself. » (293).  

 

Toujours sur le plan phénoménologique, dans « How to Write a Blackwood Article », la 

désintrication absurde de l’espace et du temps évoque un univers psychotique, une fois de plus celui 

de l’alpiniste fourvoyé de Binswanger ou l’être coincé de Marc Richir164 (incapable, du fait de sa 

témérité, ni d’avancer sur la paroi, ni de s’y maintenir ou d’en redescendre), allégorique d’une 

présomption maladive donnant la priorité exclusivement à l’axe vertical, et qui, ce faisant, se prive 

en même temps de l’extension de l’horizontalité et se coupe d’un environnement vivable. D’ailleurs, 

Psyche Zenobia, Pompey et le caniche ne forment pas à proprement parler un trio, car force est de 

constater que l’esclave et l’animal de compagnie (sortes d’accessoires) ne sont pas véritablement 

parties prenantes dans l’aventure que leur impose la protagoniste, même si la narratrice les qualifie 

d’acolytes humbles et fidèles : « I had two humble but faithful companions » (288).  

Sous ce rapport, il n’est pas sans signification que pour se hausser à la petite fenêtre de la flèche à 

travers laquelle elle pourra passer la tête et contempler la ville, Psyche Zenobia se juche 

complaisamment et interminablement sur les épaules de l’infortuné Pompey : à lui la peine de 

l’esclave réifié en marchepied ou escabeau ; à la protagoniste impavide la jouissance de celle qui 

domine la ville qu’elle embrasse du regard, telle une impératice toute-puissante165. La scène illustre 

sur un mode caricatural (et somme toute assez littéral) la dialectique hégélienne du maître et de 

l’esclave, de ce point de vue elle n’est pas sans similitudes avec l’action de  « The Man That was 

Used Up », nouvelle à laquelle nous reviendrons et dont le personnage central ne peut se passer de 

son esclave (accessoirement homonyme du Pompey de « How to Write a Blackwood Article »).  

 

Enfin, en rapport avec le motif si important de la décapitation dans « How to Write a Blackwood 

Article », l’on se souvient que dans « The Murders in the Rue Morgue » (1841) [397-431], Poe se 

livre à une critique implicite du cartésianisme, avec le même thème de la tête tranchée du tronc. En 

matière d’investigation et de capacités de déduction, ce qui dans cette histoire fait la supériorité de 

Dupin sur le Préfet de police, c’est que le premier a bien la tête sur les épaules et qu’il sait 

                                                           
164 Richir s’en explique : « C’est, semble-t-il, dans le maniérisme que le passage de l’être coincé à l’être rigide se laisse le 
mieux situer : dans la répétition inlassable de la spécularisation du moi dans l’image reflétée d’un type de comportement 
determiné qui, comme par un pouvoir incompréhensible, s’empare du Leibkörper du sujet, le prend dans les mailles d’un 
réseau incoercible, le rigidifie dans le cérémonial, la cuirasse, le voile, le corset, le masque ou la grimace. » Cf. 
Phantasia, imagination, affectivité:phénoménologie et anthropologie. Grenoble, éditions Jérôme Millon, Coll. Krisis, 
2004, 389-390. 
165 Voir à ce propos Teresa Goddu, « Poe, Sensationalism, and Slavery » in The Cambridge Companion to Edgar Allan 
Poe, Oxford University Press, 2002. 92-112. 
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coordonner cerveau et corps, tandis que le second est tout en intellect, mais n’a pas de soma (« It is 

all head and no body... » [431])166 Autrement dit, le Préfet, comme d’aucuns transendantalistes ou 

rationalistes cartésiens, présente la faiblesse de ne pas penser avec son corps – forme de présomption 

–, ce qui justifie le trait conclusif de la nouvelle de Poe :  

 

But he is a good creature after all. I like him especially for one master stroke of cant, by which he 
has attained his reputation for ingenuity. I mean the way he has ‘de nier ce qui est, et d’expliquer 
ce qui n’est pas.’ (431)167 

 

Dans d’autres histoires, à caractère plutôt grotesque, telles « Loss of Breath » et « The Angel of 

the Odd », le personnage inusable et d’une impossible résilience ne fait pas effectivement avancer 

l’intrigue, mais est soumis à une série d’épreuves épouvantables, et malgré son fatalisme – car 

l’actant ne fait guère que survivre à une cascade d’accidents – finit par escamoter la mort elle-même. 

De son côté, la protagoniste de « How to Write a Blackwood Article » ne se signale pas par sa 

passivité, puisque chez ce personnage complètement obnubilé le déni de la mort procède d’un refus 

des limites et d’une vanité risibles. Ainsi donc, la décapitation de la protagoniste et son morcellement 

peuvent s’interpréter comme une façon de revanche de la réalité (ou du vraisemblable) sur la fiction 

(ou la divagation), cette idée étant aussi suggérée par la belle citation de Boiardo (285) :  

 

‘Il pover‘huomo che non se’n era accorto, 
Andava combattendo, e era morto.’ 168 
 

 

                                                           
166 Sur cette question, l’on écoutera avec profit les réflexions d’Henri Justin développées dans l’émission de France-
Culture « La compagnie des auteurs »: « Edgar Allan Poe, jusqu’au bout de la prose ». Emission du 23 octobre 2018, 
disponible online à : franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/edgar-allan-poe-24-jusquau-bout-de-la-prose.  
167 En note de bas de page, Poe cite la source de sa citation comme étant La Nouvelle Héloïse de J.J. Rousseau. Italiques 
sic.  
168 « Ce malheureux dans la chaleur du combat, ne s’étant pas aperçu qu’on l’avait tué, combattait toujours, quoiqu’il fût 
mort » (Trad. Alain-René Lesage, 1717).   Improprement attribués par Poe à l’Arioste, ces vers sont de Matteo Maria 
Boiardo (circa 1440-1494), auteur du célèbre poème épique Orlando Inamorata (1483) [Roland amoureux] Livre 2, 
chap. 24. Ludovico Ariosto (1474-1533) donnera une suite à l’œuvre de Boiardo avec son Orlando furioso (1516-1532) 
en 46 chansons, composées en ottava rima. Nul doute que pour s’exonérer de cette imprécision, Poe se cachera derrière le 
grotesque Dr Moneypenny. Les citations et références littéraires de l’auteur (et critique) sont fréquemment défectueuses 
ou approximatives et l’onomastique écorchée.  
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Présomption dans “The System of Doctor Tarr and Professor Fether ”(1845)       

 

Messieurs, il ne faut pas estre grand physiognomiste, pour deviner le subject qui vous 
ameine en ce lieu : Les Philosophes y sont attirez, pour y considerer le desordre qu’apporte 
à nos ames, l’indisposition du corps : Les personnes contemplatives y trouvent à mediter, 
& de la folie des hommes, s’eslevent avecque crainte à la sagesse de Dieu : Les amoureux 
du prochain y viennent exercer les œuvres de charité : Et les hommes de vostre age, cher-
chent à s’y divertir : Je ne faciliteray pas peu vostre dessein, si vous agréez ma compagnie. 

                                                             

                                                                              Adrien de Montluc, Charles Sorel169. 

 

La nouvelle burlesque « The System of Doctor Tarr and Professor Fether » [699-716] fut 

initialement publiée dans le Graham’s Magazine de novembre 1845. L’action se déroule dans le sud 

de la France. Le narrateur intradiégétique est un jeune homme anonyme, qui, à l’instigation d’une 

connaissance, tient à visiter un asile d’aliénés. Celui qui se présente comme le directeur de cet 

établissement privé, l’affable Monsieur Maillard, accueille le visiteur avec tous les égards dus à un 

dignitaire. Son hôte conduit le jeune homme à une vaste salle à manger où se tient un banquet aux 

mets surabondants, dont la trentaine de convives est vêtue avec goût, bien qu’avec des tenues mal 

ajustées. Puis, spectacle saugrenu, tour-à-tour les commensaux se livrent, non sans emphase, à des 

imitations des patients de l’asile, lesquels s’imaginent être celui-ci une théière ou bien un fromage, 

celui-là une bouteille de champagne, une grenouille, du tabac à priser, une citrouille, et bien d'autres 

choses encore. Selon l’apparemment très rationnel M. Maillard, il fut un temps où le règlement de 

l’asile était exagérément permissif. Les malades avaient charge de se surveiller mutuellement, mais 

hormis cela étaient exempts de toute contrainte et parfaitement libres de leurs mouvements dans 

l’enceinte de l’établissement. On allait jusqu’à encourager leurs lubies, afin de réduire celles-ci à 

l’absurde (reductio ad absurdum). A chaque fois que les patients se trouvaient en contradiction avec 

leurs délires, les soignants, sans les punir pour autant, les confondaient et les taxaient de sottise. Pour 

un sujet qui par exemple s’imaginait être un poulet, en guise de traitement on lui refusait toute autre 

nourriture qu'un peu de grain et de gravier. Tel autre qui se prenait pour un âne fut guéri à partir du 

moment où il reçut des chardons pour seule pitance. Le système avait été, aux dires du directeur, 

généralisé à toutes les maisons de santé de France avant d'être abandonné. Il était devenu évident que 

cette « soothing method » – ainsi nommée d’après les réputés Docteur Tarr et Professeur Fether –, 

censée être apaisante ou réconfortante, était inadaptée, car les patients avaient fini par s’emparer de 

l’asile et à y imposer leur style de vie. A présent donc, un nouveau mode de fonctionnement a été 

                                                           
169Tombeau de l'orateur françois, ou Discours de Tyrsis, pour servir de response à la lettre de Périandre, touchant 
l'Apologie pour Monsieur de Balzac (1628), Hachette Livre BNF, 2013. 171  

https://www.amazon.fr/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&text=Charles+Sorel&search-alias=books-fr&field-author=Charles+Sorel&sort=relevancerank
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adopté, en sorte de restaurer l’ordre (701). Comme le protagoniste-narrateur s’interroge quant au 

comportement pour le moins étrange des personnes attablées, Maillard lui répond qu’il ne faut voir là 

qu’excentricité. Là-dessus éclate un affreux vacarme, quand brusquement dix grandes figures 

sombres et simiesques font irruption dans la salle. Ce sont les infirmiers de l’asile que les malades 

tenaient enfermés dans les sous-sols, après les avoir enduits de goudron et couverts de plumes. 

Manifestemment, tous les protagonistes rencontrés par le visiteur depuis son arrivée, Maillard 

compris, sont des fous — à présent tétanisés de peur — qui ont usurpé la place de leurs surveillants. 

Le récit s’achève sur une confidence du narrateur : malgré des investigations poussées dans toutes les 

bibliothèques d’Europe, il n’a jamais trouvé la moindre référence à un quelconque Docteur Tarr ou 

Professeur Fether.   

Le problème de la prise en charge des malades mentaux est une question controversée à l’époque 

de Poe, même si, peu à peu, sous l’impulsion de médecins-aliénistes réformateurs, les pratiques 

traditionnelles, fondées sur la coercition et les sanctions, évoluent graduellement vers plus 

d’humanité. Jusqu’alors, en effet, les aliénés souvent victimes de graves abus, ne bénéficiaient 

d’aucun droit : enfermés comme des prisonniers et faute de traitements adaptés les malades tendaient 

à se chroniciser dans leurs pathologies. D’où les appels des réformistes pour une amélioration des 

conditions de vie dans les asiles, tant publics que privés. En cette période de transition entre 

l’aliénisme romantique des « maladies de l’âme » et les nouvelles conceptions positivistes et 

hygiénistes, on considérait comme hautement profitable que les psychiatres effectuent un « tour » 

des asiles dans leur pays, mais aussi à l’étranger. Ce périple professionnel était censé permettre aux 

praticiens de comparer les différents systèmes hospitaliers et d’enrichir leur expérience clinique.170 

Cependant, les visites dans les maisons de santé aux fins d’édification et de perfectionnement ne 

concernaient pas les seuls médecins, mais aussi d’aucuns grands voyageurs et touristes, réformateurs 

sociaux, philanthropes et hommes de lettres, dont des figures passablement célèbres. Aussi, 

s’agissant de « The System of Doctor Tarr and Professor Fether », Poe selon toute vraisemblance 

s’est inspiré d’un témoignage de l’écrivain Nathaniel Parker Willis, portant sur un asile d’aliénés 

qu’il avait visité en Sicile, en 1832. L’auteur, à propos des patients qu’il lui fut donné de rencontrer, 

raconte que ces derniers paraissaient sains d’esprit et s’occupaient paisiblement dans l’établissement. 

L’original et débonnaire baron qui gérait cet asile privé aurait confié à Willis que le secret de ses 

succès thérapeutiques se résumait au travail et à la douceur171. 

                                                           
170 Voir Claude Quetel : Histoire de la folie de l’antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2009, 383.  
171 N. P. Willis: « The Madhouse of Palermo » (1832) recueillie in Prose Works (1845).  
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Il est permis de supposer que pour composer « The System of Doctor Tarr and Professor Fether » 

Poe trouva également matière à inspiration dans les notes de voyage de Charles Dickens (American 

Notes, 1842). En effet, lors de ses pérégrinations dans le Nouveau Monde, l’écrivain anglais visita le 

State Hospital for the Insane à Boston, et loua dans ses mémoires la méthode de soins innovante 

qu’on y avait mise en place. La méthode en question, appelée « Moral Treatment », avait vocation à 

remplacer le « Mechanical Constraint », proche des pratiques carcérales. Cette approche 

révolutionnaire reposait sur le principe que liberté mesurée et bienveillance étaient les seules façons 

humaines de traiter les fous. L’amélioration en question, venue d’Europe au tout début du XIXe 

siècle et au cours des années 1840, allait bientôt supplanter la « contention mécanique » 

traditionnelle dans un certain nombre d’asiles américains, en particulier dans le Massachussetts, en 

Pennsylvanie et à New York172.  

Les textes de N.P. Willis et C. Dickens ont ceci en commun que leurs visiteurs respectifs y relatent 

la découverte personnelle d’établissements progressistes où les patients sont traités autant que 

possible comme des sujets sains d’esprit et bénéficient d’une assez grande liberté173. Nos deux 

hommes de lettres n’ont que propos laudatifs pour ces nouvelles pratiques, ainsi Dickens écrit :  

 

The new system is admirably conducted on those enlightened principles of conciliation and knd-
ness, which twenty years ago would have been worse than heretical. […] to show some confi-
dence, and repose some trust, even in mad people174.  
 

Willis, de son côté, assure que dans l’asile dont il propose la description détaillée, l’on a renoncé à 

tout moyen de contention : « No chains, ni whips, no harsh keepers, no cells of stone or straw.” Il ne 

tarit pas d’éloges pour le vieux baron qui fut « The first to try the system, now, thank God, generally 

approved, of winning back reason to those most wretched of human sufferers by kindness and gentle 

treatment175.”  

Selon le commentateur William Whipple, la satire humoristique qu’offre Poe dans « The System 

of Doctor Tarr and Professor Fether » est néanmoins bel et bien dirigée contre le « Soothing 

system”— littéralement « système de la douceur/de l’apaisement » — utilisé dans la prise en charge 

                                                           
172 E.A. Poe lui-même n’était pas sans connaître d’assez près le « soothing system » dont il est question dans sa nouvelle, 
dans la mesure où l’écrivain avait rencontré personnellement le Dr. Pliny Earle, directeur de plusieurs de ces 
établissements novateurs en Amérique.  
173Il peut même arriver que des pensionnaires très choyés se voient offrir bombances, orchestres et danses. Ainsi donc, la 
scène de banquet accompagné de musique à laquelle nous assistons dans « The System of Doctor Tarr and Professor 
Fether », bien qu’étonnante n’est pas implausible. En Autriche, par exemple, dès 1819, l’aliéniste B. Goergen fonde le 
premier établissement privé pour malades mentaux fortunés, dont le traitement est à base de musique, de billard, jeux de 
cartes et équitation. Voir Claude Quetel, Op. cit., 382-383.  
174 C. Dickens: American Notes and Pictures from Italy, London, Chapman & Hall, 1842, 44.  
175 Willis, Prose Works, 458.  
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des aliénés, l’ironie de la nouvelle visant surtout le visiteur de l’asile, lequel, ne l’oublions pas, est 

dupé par les pensionnaires fous176. Pour Whipple en effet, il ne fait pas l’ombre d’un doute que le 

visiteur en question est Charles Dickens dont les American Notes ont fourni la source de la nouvelle 

de Poe177. Cela étant, le plus circonspect Edward Wagenknecht estime que la preuve est loin d’être 

faite à ce sujet, et Richard P. Benton — d’accord avec lui —, formule l’hypothèse selon laquelle la 

source originelle de la nouvelle de Poe serait plutôt à retrouver dans les réminiscences de Nathanael 

Parker Willis. En toute logique donc, si Poe avait l’intention de satiriser quelqu’un à travers le 

visiteur de « The System of Doctor Tarr and Professor Fether », la cible serait plutôt Willis que 

Dickens.  

D’autres spécialistes, dans un registre différent, considèrent que « The System of Doctor Tarr and 

Professor Fether » est à entendre comme un avertissement à l’adresse des abolitionnistes américains, 

mettant en exergue les risques encourus si l’on afranchissait les esclaves. Benton concède volontiers 

que le récit, dans la mesure où il oppose Nord et Sud, peut en effet s’entendre comme une satire 

politique. Le narrateur de « The System of Doctor Tarr… » n’a-t-il pas entendu dire par des Parisiens 

que les méridionaux avaient une certaine propension à l’excentricité ? (705) Poe se moquerait de la 

sorte des Yankees puritains qu’il contraste avec les gens du Sud: « We are not very prudish, to be 

sure, here in the South do pretty much as we please — enjoy life, and all that sort of thing, you know 

—” (711). Le message implicite de « The System of Doctor Tarr and Professor Fether » serait qu’au 

Nord on estime peut-être que les gens du Sud sont souvent irrationnels, mais tout bien considéré la 

vie dans le Sud s’avère plus agréable. Symboliquement, le Paris de la nouvelle, foyer de la culture 

française du nord, équivaut à Boston, siège de la culture Nord-américaine—lieu de naissance de Poe, 

mais dont l’écrivain avait honte. L’histoire bizarre proposée dans « The System of Doctor Tarr… » 

serait alors à comprendre comme un rêve fou (« wild dream »), le Sud obtenant seulement une 

victoire provisoire sur le Nord, et une victoire chaotique pour l’intervalle qu’elle durera, telle est la 

thèse de Benton178.  

Pour James W. Gargano, les contes comiques de Poe traitent les mêmes tragiques déficiences 

perceptives qui aliènent les personnages plus célèbres de ses contes de terreur, mais en atténuent 

providentiellement les conséquences. La vision imparfaite du narrateur est en effet le fil conducteur 
                                                           

176W. Whipple, “Poe’s Two-edged Satiric Tale,” Nineteenth-Century Fiction, IX (1954), 121-123. 
177 Ada B. Nisbet, elle, a tenté d’étayer cette hypothèse en assurant que Poe était l’auteur, ou l’auteur partiel, des 
American Notes de Dickens, parues initialement à Londres en 1842 (cf. note 37), puis dans le Southern Literary 
Messenger de janvier 1843. Voir “Poe and Dickens,” Nineteenth-Century Fiction, IX (1955), 313.  
178 Benton note avec pertinence que lorsque le personnel parvient à s’échapper, les musiciens effrayés entonnent 
immédiatement l’air de « Yankee Doodle Doo », sans doute pour modérer la fureur des surveillants. Cette façon de se 
gausser du Nord suggère que Poe pensait surtout au Yankee Willis comme cible de sa satire, plutôt qu’au Britannique 
Dickens.  
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d’un certain nombre de ces nouvelles, où de la perception naïve du narrateur et de sa confusion, tant 

physique que morale, découle l’absurdité de ses actions et des conséquences fâcheuses179.   

Selon la lecture psychanalytique de Richard Wilbur, dans « The System of Doctor Tarr and 

Professor Fether »180, Poe a recours à la même architecture symbolique qui organise nombre 

d’œuvres du corpus. L’asile est symbolique de l’esprit humain ; les pensionnaires désaxés en 

représentent la fraction irrationnelle, et leurs gardiens la rationnelle. Pendant un bref interlude, 

l’incohérent triomphe sur le cohérent et leurs positions s’inversent, les gardiens de l’esprit étant 

confinés au sous-sol, pendant que les fous investissent le rez-de-chaussée. Cependant, au paroxysme 

des festivités débridées, les surveillants de l’esprit, créatures rationnelles, s’échappent de leurs 

cellules au sous-sol, font irruption dans la salle à manger, et rétablissent l’ordre : 

 

The uprising of the inmates, and the suppression of the keepers, symbolizes the beginning of a 
dream, and the mad banquet which follows is perhaps Poe’s least spiritual portrayal of the dream-
state : this dream far from being an escape from the physical, consists exclusively of the release 
of animal appetites — as dreams sometimes do. When the keepers break in the windows, and 
subdue the revellers, they bring with them reason and the light of day, and the wild dream is 
over181.  

 

Enfin, dans une biographie très fouillée, l’érudit Kenneth Silverman indique qu’à l’époque de la 

composition de « The System of Doctor Tarr … », Poe se remettait à peine de sa « crise » de 

l’automne 1844182. L’écrivain était à la fois mécontent de ses propres productions, brouillé avec ses 

rares amis et collaborateurs, plein de ressentiment envers – entre autres rivaux notoires – Longfellow 

et T.D. English, porté à la boisson et sans le sou, alarmé par la dégradation rapide de la santé de 

Virginia, sa jeune épouse phtisique. Il est vraisembable qu’à ce stade de sa vie, Poe, en proie à une 

agitation enfiévrée, s’interroge sur son propre état mental. 

Pour notre part et en référence à la Daseinsanalyse, nous considérons que le personnage de 

Monsieur Maillard incarne le principe de plaisir dans l’asile qu’il entend diriger d’une manière ou 

d’une autre, alternativement en tant que directeur officiel puis roi des fous. Un psychiatre 

                                                           
179 C’est dans cette perspective que Gargano analyse « The Spectacles », « The Angel of the Odd », « The System of Dr 
Tarr and Professor Fether », « The Sphinx » et « The Devil in the Belfry ». Cf. James W. Gargano, “The Dual Vision of 
Edgar Allan Poe”, editor. A Poe Miscellany. Topic : 30, A Journal of the Liberal Arts (Washington and Jefferson College), 
16 (Fall 1976), [1]-80.  
180 Richard Wilbur : “The House of Poe,” in The Recognition of Edgar Allan Poe, ed. Eric W. Carlson (Ann Arbor, Mich., 
1966). In Regan, Robert (ed.). Poe: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall. 
181Ibid, 275.  
182 Kenneth Silverman Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Rememberance, New York : Harper Perennial, 1992, 
293-294. 
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phénoménologue tel L. Binswanger ferait remarquer que la présomption de l’intéressé est d’ordre 

pathologique ne serait-ce que parce qu’il imagine pouvoir pérenniser le règne des fous dans 

l’institution.  Pour sûr, la folie grotesque de ce protagoniste contraste avec celle des esthètes 

décadents et morbides typiquement gothiques qu’on trouve dans maintes œuvres du corpus183. En 

même temps, Maillard emprunte des traits de personnalité caractéristiques à la fois de la 

schizophrénie et de la paranoïa184. Le lieu commun, en l’occurrence, est celui du psychiatre dément, 

du soignant malade, autant de variations sur le thème du proverbial aveugle menant les aveugles. En 

effet, Monsieur Maillard, pièce-maîtresse dans l’économie narrative, placé au centre d’un décor et 

d’une dramaturgie carnavalesques à maints égards, fait figure de roi des fous au royaume des fous. 

L’ensemble de son comportement donne à penser que le protagoniste, fabulateur poussé par une 

mégalomanie grotesque, aspire à posséder toujours davantage d’ascendant sur autrui et à bénéficier 

de l’exonération de devoir rendre des comptes à quelque instance que ce soit, dans l’enceinte de 

l’asile ou à l’extérieur. A ce titre, le personnage de Maillard symbolise le renversement dans le 

contraire, le basculement carnavalesque des rôles et des fonctions, cela dans la mesure où le directeur 

ayant perdu la raison a dû abandonner sa fonction institutionnelle et passer du côté des malades, mais 

en contrepartie – ou plutôt en revanche – est devenu l’instigateur et le chef (« rebel leader » (714)) 

d’une insurrection au sein de l’asile.  L’on dirait que chez Maillard, l’espace du monde thymique a 

perdu la profondeur au sein de laquelle dans la préoccupation ont lieu les é-loignements 

(Entfernungen), mais certaines zones de l’espace ont acquis un aspect magique, d’où les 

hallucinations du malade. Bien que l’aliéné Maillard demeure parfaitement latéralisé dans l’espace 

orienté, il souffre d’une altération spécifique de son espace thymique. C’est ce qu’explique Merleau-

Ponty :  

Ce qui fait l’hallucination comme le mythe, c’est le rétrécissement de l’espace vécu, 
l’enracinement des choses dans notre corps, la vertigineuse proximité de l’objet, la solidarité de 
l’homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée par la perception de tous les jours ou 
par la pensée objective, et que la conscience philosophique retrouve (…). Il faut reconnaître 
avant les « actes de signification » (Bedeutungsgebende Akten) de la pensée théorique et thétique 
les « expériences expressives » (Ausdruckserlebnisse), avant le sens signfié (Zeichen-sinn), le 
sens expressif (Ausdruckssinn), avant la subsomption du contenu sous la forme, la « prégnance » 
symbolique de la forme dans le contenu185.  

 

                                                           
183 On pourrait citer « The Assignation”, « The Fall of the House of Usher «, “Berenice «, “Morella” et “Ligeia” entre 
autres.  
184 A l’époque de l’auteur, la psychiatrie naissante on ne distinguait pas encore ces deux pathologies et les aliénistes 
parlaient encore globalement de « Mania ».   
185 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 337.  
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Qu’on se rassure cependant : Monsieur Maillard ne sera le maître que d’un chaos éphémère, 

heureusement sans effets annihilants (713), en cela réside la différence certainement la plus 

significative entre folie saugrenue et folie morbide. Concédons que « The System of Doctor Tarr and 

Professor Fether » est peuplé d’actants plutôt inoffensifs, dont même le protagoniste principal, la 

nouvelle jouant essentiellement sur le comique, les paradoxes et l’incongruité186. De prime abord, le 

sentiment d’une saugrenuité domine, mais à y regarder de plus près, derrière les attitudes 

histrioniques et comportements caricaturaux susceptibles de faire au moins sourire, si ce n’est 

déclencher l’hilarité du lecteur, se décèlent des pathologies mentales pour le moins sévères : en cela  

réside l’ambiguïté de la nouvelle. Un élément contribue à faire de ces fous des personnages somme 

toute plutôt enjoués que moroses, c’est que les intéressés ne semblent pas plongés dans des 

psychopathologies « solipsistes » et donc retranchés de tout monde partagé187. A preuve, on rencontre 

tous ces braves gens — certes excentriques, pour reprendre le terme de Maillard — attablés et plutôt 

diserts, attentifs aux propos et comportements des autres. Cela les différencie nettement des désaxés 

poesques qui tendent à dériver vers des problématiques extrêmement sombres et morbides, quand 

elles ne sont pas thanatophiliques.  

A un premier degré, l’histoire relatée dans « The System of Doctor Tarr…» est à recevoir comme 

une plaisanterie, comme Maillard, sorte de psychiatre fou, sujet cocasse qui est « a world of good-

humored anecdote in himself » (705). Tel est le sens de la glose suivante:  

 

 The originality [in Tarr] lies chiefly in having the head of an insane asylum losing his reason but 
not his wits, and leading his patients into mischief. The patients are not wretched or really pitia-
ble—but amiable folk whose harmless fantasies make them happier than many normal people. 
There is obviously (as in most of Poe’s stories) an undercurrent of serious thought, but it is not 
clinical.188 
 

Assurément donc, le relateur se trompe de registre ou bien exagère outrageusement quand, à 

l’occasion d’une pause narrative, l’intéressé utilise le terme de tragédie pour définir l’histoire pour le 

moins farfelue qu’il est sur le point de conclure (716). Notons que celui qui parle se déclare très au 

fait des mécanismes à l’œuvre dans la folie, n’hésitant pas à évoquer sa « long acquaintance with the 

metaphysics of mania » (701). Cela étant, sauf à considérer que l’expérience de l’énonciateur est 

                                                           
186 Il en va tout autrement dans les récits plus inquiétants du corpus, mettant en scène des personnages d’une indéniable 
dangerosité, le cas échéant auteurs de funestes passages à l’acte – et auxquels nous nous intéresserons dans les deux 
volets ultérieurs.  
187 Sur cette question, au-delà des thèses très utiles de J.W. Gargano mentionnées supra, notre lecture encore une fois se 
nourrit des apports de la phénoménologie. 
188 Edgar Allan Poe Collected Works - Volume III, Harvard University Press, 1978.   
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celle d’un sujet que l’instabilité mentale n’a pas totalement épargné lui aussi, le narrateur nous 

semble immodérément assuré de sa compétence en matière de pathologie mentale, puisque l’histoire 

que lui-même nous confie révèle très clairement son défaut de discernement en ce domaine189. Quoi 

qu’il en soit de l’éventuelle présomption de notre témoin, si l’approche de la folie est nettement 

moins « réaliste » dans « The System of Doctor Tarr…» que dans nombre d’autres récits de Poe, — 

notamment ceux rapportés en discours direct par des narrateurs intradiégétiques instables—, 

néanmoins cette nouvelle saugrenue met en scène parmi des silhouettes d’insensés assez rapidement 

croquées, un personnage extrêmement intéressant, en la personne du directeur de l’asile, Monsieur 

Maillard.  

Dans la première page de la nouvelle, est offerte une description ostensiblement gothique de la 

région et du paysage qui servent de cadre physique à l’asile, la bâtisse elle-même rappelant d’autres 

inquiétants édifices et domaines poesques (comme dans notamment « Metzengerstein » et « The Fall 

of the house of Usher »), mais également les tableaux lugubres — et pourtant fidèles — qu’on 

trouvait sous la plume d’aucuns aliénistes progressistes. Une lecture synoptique de quelques lignes 

respectivement du praticien réformateur John Connolly sur les asiles traditionnels et d’un passage de 

la nouvelle de Poe révèle une remarquable congruence dans l’impression, au moins initiale, que de 

tels lieux étaient susceptibles de produire :  

They were generally distinguishable from all the houses in the neighbourhood by their dismal 
appearance: their exterior was as gloomy as their interior was dirty.  Heavy gates, a neglected 
shrubbery, windows heavily barred, doors clumsily locked, prepared the visitor for rooms which, 
although rooms of reception, had an air of cold discomfort and shabby finery ; and whilst the 
friends of the patient were shown into them, the patient himself, ushered by men of repulsive as-
pect, disappeared into long passages, closed to the curiosity of those who brought him there in 
the hope that change of scene, and specific skill, and kindness, would promote his speedy recov-
ery.190  

 
Puis, sous la plume de Poe : 

 …turning from the main-road, we entered a grass-grown by-path, which, in half an hour, nearly 
lost itself in a dense forest, clothing the base of a mountain. Through this dank and gloomy wood 
we rode some two miles, when the Maison de Santé came in view. It was a fantastic chateau, 
much dilapidated, and indeed scarcely tenantable through age and neglect. Its aspect inspired me 

                                                           
189 Nous n’irons pas aussi loin cependant que l’impitoyable Maillard, qui fait du double de son visiteur un jeune niais, 
aisément manipulable. En effet, on sait depuis longtemps que « les délirants systématiques sont capables de la plus 
complète et de la plus tenace des dissimulations.» (Paul Laroussinie, De la dissimulation en aliénation mentale, Annales 
Publiques d’hygiène et de médecine légale, Paris, 1889.)    
190 John Connolly (1794-1866): The Treatment of the Insane without Mechanical Restraints, [Edinburgh, 1856], 
Cambridge Library Collection, Cambridge University Press, 2014, 138. L’auteur, médecin-chef du Middlesex County 
Asylum et fondateur de revues médicales prestigieuses, allait parvenir à faire généraliser en Angleterre la pratique de la 
non-contention dans la prise en charge des aliénés.  
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with absolute dread, and, checking my horse, I half resolved to turn back. I soon, however, grew 
ashamed of my weakness, and proceeded (699).191  

 
Dans la nouvelle cependant, le fond du décor paraît flou, le destinataire ayant l’impression d’un 

paysage artificiel qui acquiert une dimension spectrale, comme si les protagonistes n’évoluaient pas 

dans un monde réel, mais bel et bien dans un univers fantasmagorique. Sous ce rapport, il existe un 

écart irréductible entre le protagoniste-narrateur et l’arrière-plan qui d’une certaine façon lui est 

imposé, cela illustrant le fait que le sujet ne s’accorde pas complètement à cet environnement, en tout 

état de cause ne s’y insère pas complètement, ainsi se définit sa subjectivité (en signalant la 

différence existant entre lui et les « fous » de l’asile).  

 

En rapport avec le thème de l’inquiétude/fascination que tend à générer l’aliénation mentale elle-

même, il est significatif que l’acolyte du narrateur, avec qui il voyage de concert dans le Midi, fait 

plutôt l’objet d’une esquisse que d’une description précise, néanmoins le récit indique combien la 

folie suscite chez ce personnage une forte appréhension, si ce n’est une peur-panique. Le jeune 

excursionniste attentionné, qui affirme connaître le directeur de l’asile, Monsieur Maillard — même 

si rien ne dit qu’il l’a rencontré en personne192—est certes disposé à accompagner le narrateur 

jusqu’à la porte de l’asile et à le présenter afin qu’on lui permette de visiter l’établissement, mais 

n’ira pas plus loin, car : « his feelings on the subject of lunacy would not permit of his entering the 

house. » (699). Lorsque le narrateur suggère qu’ils découvrent ensemble cette Maison de Santé (sic) 

dont il a tant entendu parler parmi ses amis, hommes de l’art parisiens, son comparse manifeste une 

véritable phobie : « To this he objected—pleading haste, in the first place, and, in the second, a very 

usual horror at the sight of a lunatic. » (699). A ce sujet, l’on ne peut exclure que le jeune voyageur – 

paradoxal destinateur ou émetteur de la quête du sujet ou encore narrateur-protagoniste193 – 

appréhende en l’occurrence sa propre fragilité, voire la possibilité qu’une forme de folie sommeille 

en lui. Comme si cela ne suffisait pas, au moment précis où les deux cavaliers arrivent devant les 

grilles de l’asile, ils s’aperçoivent qu’elles sont d’ores et déjà entr’ouvertes et qu’on les observe de 

l’intérieur : « As we rode up to the gate-way, I perceived it slightly open, and the visage of a man 

peering through. » (670)   

                                                           
191 Certains commentateurs voient dans « The System of Doctor Tarr and Professor Fether » une pièce auto-parodique de 
« The Fall of the House of Usher », en raison entre autres d’analogies dans les incipits respectifs des deux œuvres. 
192 Maillard est-il lui-même fils d’Escalupe, il est permis d’en douter. La suite de l’histoire démontrera en tout cas que la 
chute de l’ancien dirigeant de la Maison de Santé dans le déséquilibre mental était un fait ignoré de l’acolyte du 
narrateur.  
193 Selon le modèle actantiel dans la narratologie d’A. J. Greimas. Voir Sémantique structurale : recherche et méthode, 
Paris, Larousse, 1966.  
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Le destinataire – a fortiori s’il est amateur aussi friand qu’averti du genre gothique, voire 

fantastique – s’attend donc à quelque lieu sinistre gardé par un cerbère omnivoyant, et où selon toute 

probabilité pèsent de lourds secrets et règne l’arbitraire le plus complet. L’impression de malaise est 

renforcée dans la mesure où l’acolyte du narrateur a laissé entendre que le régime de vie dans les 

asiles privés était plus sévère encore que celui imposé dans les établissements publics, ce qui sans 

doute n’est pas peu dire (699). Ressortissant à la même isotopie de la peur, l’on craint même pour 

l’intégrité physique et mentale du visiteur, lequel semble sur le point de mettre le pied dans quelque 

chausse-trappe ou s’apprête à avancer dans une nasse. 

Dès le paragraphe suivant, cependant, et premier effet de surprise ménagé par Poe, le lecteur 

s’avise brusquement du fait que le registre de la nouvelle qu’il a sous les yeux est plutôt grotesque 

que gothique194. Après le bref passage au salon, la compagnie avec laquelle s’attable bientôt le 

visiteur ébahi est composée majoritairement de femmes âgées, apparemment de haut rang et 

cultivées, aux tenues et multiples bijoux anachroniques, au langage et aux maniérismes vieillis, le 

tout évoquant une veille cour (703-704). L’asile tout entier (?) semble à la fois très civilisé et atteint 

de folie douce ; aux dires du narrateur médusé les personnes présentes au banquet et le jovial 

directeur font justement de la folie leur principal sujet de causerie :  

 

The conversation […] was spirited and general […] I soon found that nearly all the company 
were well educated; and my host was a world of good-humored anecdote in himself. He seemed 
quite willing to speak of his position as superintendent of a Maison de Santé; and indeed, the top-
ic of lunacy was, much to my surprise, a favorite one with all present. A great many amusing sto-
ries were told, having reference to the whims of the patients (705).  

 

Dans cette surprenante vignette, l’on a affaire à une série de portraits d’insensés, dont la plupart 

outrageusement caricaturaux, les uns et les autres sujets affectés de stéréotypies bizarres et se prenant 

pour des animaux ou objets les plus incongrus. Pour filer la métaphore animalière, notons qu’à 

l’instar d’un entomologiste avec ses scarabées et autres lépidoptères, Maillard présente au narrateur 

non pas bien sûr de véritables collaborateurs et soignants professionnels, mais bel et bien des 

spécimens de fous, tous plus cocasses les uns que les autres. A entendre le prétendu directeur, on 

s’imaginerait que ce dernier fait référence à une équipe soignante composée de professionnels 

habilités. Par exemple, le discours du taxonomiste Maillard ne laisse pas de s’étonner quand il 

                                                           
194 On verra, notamment lors de nos réflexions au sujet de la nouvelle « The Premature Burial », que Poe s’est parfois plu 
à dérouter son lecteur, en procédant à des jeux de substitution et de passe-passe génériques, entre gothique et grotesque 
ou drôlatique. Nous serions tentés de parler en l’espèce d’une sorte d’hybridaton « grotique » ou « Gothesque ».  
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énumère les qualités de l’intervenant idoine à l’asile, les femmes faisant les meilleures gardes-

malades qui se puissent trouver :  

 …we could not do at all without the women; they are the best lunatic nurses in the world; they 
have a way of their own, you know; their bright eyes have a marvellous effect; something like the 
fascination of the snake, you know.  (711) 
 

Observons en passant que le jeu de mots sur « lunatic nurses » véhicule l’idée que les infirmières 

elles-mêmes sont atteintes de folie. Mais surtout, il est moins question dans ce propos d’une relation 

thérapeutique que de sidération : à l’asile que tient Maillard, les yeux sont à l’infirmière ce qu’est la 

voix à la sirène… En filigrane se détecte l’idée de la peur irraisonnée et irraisonnable du féminin. 

S’il mentionne les garde-malades, en revanche, le maître de céans n’a bien évidemment pas soufflé 

mot du sort réservé à ceux qu’il désigne comme étant ses malades, lesquels, sont en réalité les 

personnels institutionnels que les patients tiennent enfermés. Ainsi, alors même qu’on est encore à 

table en joyeuse compagnie, le motif de la peur de la folie fait résurgence, lorsque le narrateur 

s’entend décrire par (le docteur ?) Maillard la suite de la visite comme un spectacle éprouvant, voire 

scabreux, dont on viendrait presque à se demander s’il y aurait quelque indécence à y assister : 

 I cannot let you see my patients […] just at present. To a sensitive mind there is always more or 
less of the shocking in such exhibitions; and I do not wish to spoil your appetite for dinner. 
(703)195.  
 

La caractérisation de Maillard en fait un personnage d’insensé aux symptômes mixtes, entre 

paranoïa et dissociation. D’un point de vue daseinsanalytique, son ambition pathologique, ou 

« emportement vers le haut » est interprétable comme une distorsion de l’être-ensemble (Mitsein), 

car l’individu est moins motivé par un mouvement de cœur en direction d’autrui que par l’aspiration 

à retrouver le prestige qui s’attachait à sa fonction passée de directeur de l’asile qu’en dépit du bon 

sens et en niant sa propre maladie il se hisse encore une fois à la tête de l’établissement. Mais 

Maillard se projette du coup dans un monde illusoirement édifié et sans solidité. En termes 

d’anthropologie phénoménologique, cela revient à dire que l’esprit du sujet est entravé dans la 

hauteur et résiste à l’évidence196. Le mouvement voulu ascensionnel de Monsieur Maillard n’est pas 

identifiable au mouvement d’accession à soi. En effet :  

                                                           
195Cela n’est pas sans évoquer les promenades en famille ou entre amis dans les grands asiles, au choix avec le jardin 
botanique et le parc zoologique, mentionnés plus haut, mais aussi la monstration du monstrueux, clou du spectacle dans 
certains cirques de jadis, dont le célèbre Barnum.  
196 Maillard est une sorte de Don Quichotte de l’aliénisme : « Don Quichotte est dans sa folie, un esprit parfaitement sûr 
de soi-même et de son fait, ou sans doute est-ce plutôt que la folie n’est rien d’autre que cela, être aussi sûr de soi et de 
son fait, et le rester. »  De là à faire de Maillard un romantique, voilà qui serait un peu excessif, puisque – s’agissant 
toujours de l’hidalgo de Cervantès, Hegel poursuit : « Sans ce calme dépourvu de réflexion par rapport au contenu et au 
résultat de ses actions, [Don Quichotte] ne serait pas authentiquement romantique. »   G.W.F. Hegel : Cours sur 



 

 97 

 

Deux sortes d’élévation sont possibles, qui n’ont pas la même signification existentielle. L’une 
est la montée vers le haut » qui est authentiquement gravie, l’autre est « l’être porté ou enlevé en 
haut » qui conduit au contraire soit à l’ivresse, à l’euphorie ou à l’exaltation passagères, soit à 
une hauteur inauthentique, rêvée, imaginée, simplement désirée ou bien encore octroyée par 
grâce197.  
 

Sans contredit en tout cas, le discours sur la folie tenu par celui qui se présente au visiteur comme 

étant l’intendant de l’asile s’applique au sujet énonçant lui-même, car l’intéressé souffre d’un 

dédoublement de personnalité ; d’où l’analyse rétrospective du narrateur :   

 

I came to some satisfactory dénouement of this tragedy, Monsieur Maillard, it appeared, in giving 
me the account of the lunatic who had excited his feelings to rebellion, had been merely relating 
his own exploits.  (716).  

                                                                                                                                                                            

l’esthétique (1835). 2 volumes, Trad. Jean-Pierre Lefèbvre et Veronika von Schenk, Paris, Aubier, Bibliothèque 
philosophique, 1995-96, 2, 218. 
197 Voir L. Binswanger : Henrik Ibsen et le problème de l’autoréalisation en art, traduit de l’allemand par Michel Dupuis, 
postface de Henri Maldiney, Louvain-la-Neuve, De Boeck Université, « Bibliothèque de Pathoanalyse », 1996, 63. Cité 
in Caroline Gros : Ludwig Binswanger, entre phénoménologie et expérience psychiatrique, Chatou, Les éditions de la 
Transparence – Philosophie, 2009, 256-257.  
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Folie et hors-corps: Présomption dans « Metzengerstein » (1832), « Loss of Breath » (1832) 

& « The Man That was Used Up » (1839)  

 

L'histoire relatée dans « Metzengerstein – A Tale in Imitation of the German » (toute première 

nouvelle publiée par Poe, présentée pour un concours et parue anonymement en janvier 1832, dans le 

Philadelphia Saturday Courier) se situe en Transylvanie, après l'expulsion des Ottomans en 1763. 

Un différend oppose deux familles de l’aristocratie germano-hongroise. La première est incarnée par 

Frederick, baron Metzengerstein, seulement âgé de dix-huit ans mais entré en possession de ses 

terres après le décès de ses parents, lequel mène une vie dissolue et persécute ses vassaux. La 

seconde l'est par le vieux Wilhelm, comte Berlifitzing, d’ascendance partiellement turque198. 

Frederick rumine son animosité en scrutant inlassablement une tapisserie mettant en scène la 

destruction du château de Metzengerstein, du temps de la bataille de Mohács, en 1526. Elle 

représente un aïeul turc de Berlifitzing, juché sur un cheval colossal, à l’instant où un Metzengerstein 

le poignarde mortellement. Une nuit, un incendie se déclare dans les écuries du château Berlifitzing, 

et le comte périt en tentant de sauver son haras. Un cheval s'échappe cependant des flammes. La 

créature, pour ainsi dire surnaturelle, ressemble trait pour trait à celle figurant dans la tenture, dont 

elle paraît avoir surgi199. Comme les serviteurs de Berlifitzing ne reconnaissent pas le cheval comme 

appartenant au comte, Metzengerstein se l’approprie. À la suite de ces péripéties, le protagoniste 

s'isole de ses pairs, s'attachant uniquement au mystérieux animal, doté d’exceptionnelles qualités 

physiques. Lors d’une nuit de tempête, le jeune baron part avec sa monture dans la forêt. Entre 

temps, un incendie s’est déclaré dans le château. Peu après, le cheval entraîne son cavalier dans une 

course endiablée, sans que le protagoniste puisse aucunement s'y opposer, et, paroxysme dramatique, 

il se jette avec lui dans les flammes.  

Dans « Metzengerstein », nouvelle qui doit encore au surnaturel gothique tel qu’il inspirait encore 

un auteur tel Charles Brockden Brown à la fin du XVIIIe siècle, la représentation ambivalente donne 

lieu à une interprétation dont les conclusions oscillent entre plusieurs mondes, d’où sa dimension 

fantastique. A l’évidence, le sombre protagoniste de « Metzengerstein », possède des allures de 

Manfred byronien, poète maudit et incarnation du romantisme diabolique. Le juvénile baron paraît 

                                                           
198 L’onomastique ridicule offre un exemple de l’amertume anti-germanique de l’auteur.  Il n’est pas impossible par 
ailleurs que Poe s’inspire de contes européens, en particulier de la tradition de langue allemande, en quelque sorte à la 
façon de Washington Irving dans son Sketch Book (1819-20) où figurent des personnages aux noms désopilants, tels le 
héroséponyme de « Rip Van Winkle » et le Baron Landshort de « The Spectre Bridegroom ». On ne peut exclure une 
intention parodique de Poe vis-à-vis d’Irving.   
199 La figure hippique dans la tenture du Prince Little Lilliput dans le Vivian Grey de Benjamin Disraeli (1826) a sans 
doute procuré une source d’inspiration à Poe. 
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atteint de vésanie morbide200, ayant d’ailleurs plus d’un point commun avec le jeune étranger 

suicidaire de « The Assignation » (1834), tous deux semblent frappés par le destin ou quelque 

malédiction. Le premier vit complètement reclus dans un château-fort quintessentiellement gothique, 

le second hante un vaste palazzo rempli de trésors, mais vide de présence humaine. Toutefois, du 

protagoniste à la fois fier et désolé de « Metzengerstein » se dégage aussi quelque chose d’infernal, 

qui procède de sa haine héréditaire : l’homme est de caractère belliqueux et sa mentalité clairement 

obsidionale201.  La présomption dramatisée dans la nouvelle est celle d’un homme qui non seulement 

n’a jamais cherché à dominer ses pulsions destructrices (« petty Caligula », il vit sur le mode de la 

toute-puissance (136)), mais finit par se confondre totalement avec la part sombre et sauvage de sa 

psyché, représentée par le fatidique cheval, l’infernal duo offrant la métaphore d’une fuite en avant 

désespérée.  

La présomption ici a d’abord à voir avec le fait que le protagoniste est en proie à la mélancolie 

(« The young nobleman himself, sat apparently buried in meditation, in a vast and desolate upper 

appartment of the family palace of Metzengerstein » (130)202. Or, comme l’exprime très 

justement Søren Kierkegaard : « La mélancolie, c’est quand l’esprit ne veut pas rester en lui-même. » 

De même : « Le désespoir, c’est la forme où l’on ne veut pas être soi. »203. Ainsi peut-on expliquer 

qu’au terme de l’histoire narrée dans « Metzengerstein », l’on assiste à l’évasion du protagoniste vers 

un ailleurs inconnu, tant il est vrai que certains personnages de Poe, à l’instar de Roderick Usher, 

rongés par la mélancolie, vivent leur vie comme un songe, si ce n’est une mort de chaque instant : 

« C’est la mort que nous découvrons en nous réveillant, ce que nous voyons endormis, n’est que le 

sommeil204. »  

Le comportement étrange du jeune baron consistant à cesser toute interaction avec ses 

homologues de la noblesse et à s’isoler du monde pose question parmi son entourage. Si le médecin 

de la famille Metzengerstein évoque la mélancolie et l’hérédité (« morbid melancholy », « hereditary 

ill-health » (140)), la morgue du jeune baron –– à la fois abrupt et maniéré – irrite ses pairs. Vient un 

moment où le reclus ne reçoit plus la moindre invitation (139). L’épouse du défunt comte Berlifitzing 

                                                           
200 Le vocable « vésanie » est emprunté au latin vesania : déraison, folie, délire, extravagance », de vesanus « Insensé, 
fou, forcené, furieux ». 
201  « Metzengerstein » est peut-être une allégorie, dont la leçon serait que le Mal peut devenir irrésistible dans une âme 
qui lui a cédé : le malheureux cavalier est enchaîné au cheval fou.  
202 Nos italiques.  
203Søren Kierkegaard, La maladie à la mort [Guérir du désespoir] (1849). Paris, Paris, éditions Nathan, Collection ‘Les 
intégrales de philo’, 2006, 112. 
204 Héraclite (Diels, Fragment 21), cité par Kierkegaard ibid, 190. Le vocable « death » et ses dérivés est de haute 
occurrence dans le corpus de la fiction poesque, où ils apparaissent à 219 reprises. Non moins de treize fois, la mort se 
voit personnifiée, comme c’est le cas dans « The Masque of the Red Death ». 
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l’a bien compris, Metzengerstein préfère désormais la compagnie d’un cheval à celle des hommes ; il 

est même question de liens pervers ou aberrants entre l’homme et l’animal (« perverse attachment » 

(140)), mais aussi d’affection hideuse et contre-nature : « hideous and unnatural fervor » (140), cela 

suggérant la zoophilie et quelque folie. La manie du protagoniste, quant à elle (« the mania of the 

rider » (140)) rappelle la fuite des idées dont il est question en psychiatrie : les ruades et bonds de la 

monture – qui elle aussi vit dans une sorte de réclusion, dans une écurie isolée des autres (140) – sont 

métaphoriques de cette incoercible agitation psychique. D’autres témoins estiment que la bizarrerie 

ainsi que les épisodes de sauvagerie et d’extrême violence qu’a traversés le jeune baron sont liés à la 

perte prématurée de ses deux parents (140): la clinique moderne parlerait de traumatisme avec son 

cortège de conséquences. La présomption pathologique que conceptualise Binswanger est un 

symptôme tout aussi significatif : parmi l’entourage du baron Metzengerstein, d’aucuns – moins 

indulgents que les précédents – imputent le comportement aberrant du protagoniste à une vanité 

maladive, laquelle n’est pas sans évoquer la paranoïa : « Some there were, indeed, who suggested a 

too haughty idea of self-confidence and dignity. » (140)  

Dans « Metzengerstein », le protagoniste éponyme paraît se livrer à une sorte de psychomachie 

permanente avec lui-même et à une guerre ouverte avec les autres, façon de masquer ses conflits 

intérieurs en invoquant des causes exogènes. Cela n’est pas sans rappeler la logique vengeresse qui 

gouverne toutes les pensées et actions de Montresor, le protagoniste meurtrier de la nouvelle « The 

Cask of Amontillado » (1846). De fait, l’ombrageux baron Metzengerstein est une figure non pas 

seulement féodale – et de ce point de vue, plutôt pathétique, voire caricaturale – mais surtout 

païenne. En effet, comme les païens qui refusent la révélation du Christ et de la Loi d’amour, le 

protagoniste satanique persiste à croire à la rétribution (sous forme de vengeance), et ne vit que pour 

cette dernière. Il en va exactement de même pour Montresor, le meurtrier impavide. Mais, 

paradoxalement, la haine qui anime ces deux protagonistes, les empêche aussi de vivre. Concernant 

la nouvelle « Metzengerstein », on peut interpréter l’ascension et la plongée finale du protagoniste et 

de sa monture, chimère infernale, comme la métaphore d’une vanité pathologique et de ses 

retombées aussi irréversibles que catastrophiques. Ainsi que Søren Kierkegaard en fait la réflexion, 

dans l’angoisse la réalité finie m’échappe dans sa totalité, et je suis soudain affronté à l’infini, 

éprouvé comme vide et comme abîme ; à ce moment il s’agit de risquer le saut et de surmonter 

l’angoisse dans la foi. Mais à, l’évidence, dans « Metzengerstein », le cheval qui se cabre et bondit, 
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ne fait pas accomplir à son cavalier un quelconque saut dans la foi, mais bien plutôt un plongeon en 

Enfer205. 

Toujours sur le plan symbolique, la fin du récit livré dans « Metzengerstein » pourrait également 

représenter une tentative de fuite dans l’imaginaire (le Ciel, cette fois ?) afin d’éviter de faire face à 

la réalité du monde extérieur. En effet, protagoniste et cheval –  on ne connaît aucun nom à la 

créature en question, elle renvoie donc à l’innommable, échappant à toute définition et 

caractérisation, nul ne peut même la toucher (140) – sont en fusion, à tel point qu’il est permis de 

supposer que chez Frederick Metzengerstein se manifeste la recherche d’une expérience hors-corps 

et hors-limites, laquelle toutefois prend une forme bien différente de celle de Lackobreath, le 

protagoniste grotesque de « Loss of Breath » (1832) et du jeune étranger tragique et méditatif de 

« The Assignation » (1834). En même temps, l’animal suscite partout l’effroi, y compris chez le 

protagoniste (141), cela signifiant que Metzengerstein a peur de lui-même. Il redoute sa propre 

ombre, nous apprend le narrateur, autrement dit la part mauvaise de ce qui le constitue—et qui, de 

façon concomittante, semble mystérieusement procéder de l’hérédité, on touche à la dissociation :  

 

     Stupefied with terror, the young nobleman tottered to the door. As he threw it open, a flash of 
red light, streaming far into the chamber, flung his shadow with a clear outline against the quiver-
ing tapestry ; and he shuddered to perceive that shadow—as he staggered awhile upon the thresh-
old—assuming the exact position and precisely filling up the contour, of the relentless and trium-
phant murderer of the Saracen Berlifitzing. (137).  

 

Sa monture, aux yeux simultanément anthropomorphiques et diaboliques (137), exsude la 

méchanceté :  

his master never vaulted into the saddle without an unaccountable and almost imperceptible 
shudder; and […] upon his return from every long-continued and habitual ride; an expression of 
triumphant malignity distorted every muscle in his countenance. (141) 

 
 

Notons enfin que dans les grands systèmes allégoriques le cheval est associé au monde chtonien, à 

savoir au pôle maternel206. Cela est parfaitement congruent avec la psychodynamique repérée chez 

nombre de protagonistes de notre corpus et qui, très certainement, reflète l’attachement de Poe 

justement à la figure maternelle ou de substitution, cela évoquant la crainte de l’abandon et le désir 

                                                           
205 A propos de la même question de l’angoisse, Martin Heidegger, de son côté, parlera du « Néant » qui s’ouvre devant 
moi/l’individu/le sujet.  
206 Voir la symbolique du cheval dans Dictionnaire des symboles, Robert Laffont Collection Bouquins, Paris : 1982, par 
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. On lira aussi avec profit C.G. Jung. Métamorphoses de l’âme et ses symboles (Georg 
1953), Paris : Librairie Générale Française, Livre de poche, 2006. 416-420.  
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de régression. Le traumatisme de la perte prématurée de ses deux parents n’est pas sans rapport avec 

les troubles présentés par le jeune baron. 

 

L’incendie qui au terme du conte détruit le palais des Metzengerstein correspond bien évidemment 

à celui de la demeure des Berlifitzing (141). En l’occurrence, la destruction, comme dans « The Fall 

of the House of Usher » (1839), métaphorise le raptus psychique, c’est-à-dire l’effondrement du Moi 

(le baron Metzengerstein constitue une sorte de prototype d’acteurs poesques à venir, dont Roderick 

Usher et les narrateurs de « Berenice » (1832) et « Morella » (1835)). Certes, la suffisance, la vanité 

et les pompes de la famille Metzengerstein sont symbolisées par un magnifique et imposant palais. 

Cependant, l’édifice évoque au moins autant, si ce n’est davantage, une forteresse, dans la mesure où 

il est doté de remparts et de créneaux, architecture militaire connotant des postures psychologiques 

défensives, voire paranoïaques. N’est-il pas significatif à ce sujet que l’incendie final / raptus 

psychique offre un impressionnant spectacle auquel assiste avec complaisance la suite du baron et la 

population locale, attroupées (142). A la lecture des dernières lignes de la nouvelle, l’on comprend 

que celui qui se faisait fort de dominer la monture infernale (« perhaps a rider like Frederick of 

Metzengerstein may tame even the devil from the stables of Berlifitzing » (138)) est défait par sa 

propre témérité, tant elle est …débridée. Le destrier monstrueux a assimilé son cavalier : en somme, 

la folie s’est emparée du jeune Metzengerstein, amenant la complète dissolution du sujet: « Up the 

long avenue of aged oaks which led from the forest to the main entrance of the Palace 

Metzengerstein, a steed, bearing an unbonneted and disordered rider, was seen leaping with an 

impetuosity which outstripped the very Demon of the Tempest…” (142). La clôture du conte ne 

laisse aucun doute à ce sujet : s’il y a eu lutte entre le protagoniste et sa chimérique monture, c’est 

bien cette dernière qui l’a emporté. L’isotopie « au-delà », signifiée par les vocables « shroud » et 

« preternatural light » confirme que désormais le baron Metzengerstein appartient au monde des 

esprits et des ombres (142). Comme le souligne Marc Amfreville : « …l’ombre du baron de 

Metzengerstein vient prendre l’exacte position de son ancêtre meurtrier dans une tapisserie sur 

laquelle elle se projetait, et en un échange symbolique, le cheval de la victime s’échappe de sa propre 

représentation pour bondir dans l’univers « réel » et punir celui qui avait autrefois mis le feu aux 

écuries de son ennemi en incendiant son château. » 207 Ajoutons que d’un point de vue 

psychodynamique, en définitive le « réel » – c’est-à-dire le non-symbolisable – reprend ses droits et 

sanctionne le présomptueux qui a le choix radical mais insensé consistant à s’abstraire de la 

« réalité » partagée, autrement dit die Mitwelt, ou monde-avec.  
                                                           

207 Marc Amfreville, « Le Poids de l’ombre » in ‘Miranda’. Revue pluridisciplinaire du monde anglophone, 8 | 2013 : In 
Umbra Voluptatis : Shades, Shadows, and their Felicities / Film Adaptations, New Interactions, 14. 

https://journals.openedition.org/miranda/326
https://journals.openedition.org/miranda/326
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 « Loss of Breath »  

 

La nouvelle « Loss of Breath » fut publiée sous le titre ‘’A Decided Loss’’ dans The Saturday 

Courier de Philadelphia du 10 novembre 1832208.  Puis elle reçut le titre « Loss of Breath » dans The 

Southern Literary Messenger de septembre 1835209. Enfin, elle fut également titrée « Loss of 

Breath »  dans le recueil ‘’Tales of the Grotesque and Arabesque’’, publié en 1840210. D’entrée de 

jeu, les sous-titres « A Tale à la Blackwood » (1832) et dans l’édition suivante « A Tale neither in nor 

out of Blackwood”’ (1835) confèrent à la nouvelle un aspect paradoxal, l’objet se présentant comme 

aussi déconcertant et insaisissable que le souffle du narrateur 211. Il s’agit en l’occurrence d’une 

facétie saugrenue dont l’histoire tient en quelques lignes, mais qui en même temps regorge de 

digressions extravagantes, sous-tendues par la présomption, le maniérisme et la distorsion.  

 

Résumons l’intrigue de « Loss of Breath » : le narrateur intradiégétique vient tout juste de se 

marier. Mais dès le lendemain de leur nuit de noces, il se dispute avec sa femme qu’il accuse 

d’infidélité. Or, le mari-narrateur, tandis qu’il morigène sa conjointe, découvre qu’il a perdu le 

souffle. Comble du malheur, le relateur, justement nommé Lackobreath (littéralement « défaut de 

souffle »), n’est plus capable d’énoncer qu’un unique son, guttural et inarticulé, résultant de la seule 

contraction spasmodique de son œsophage. Tâchant néanmoins de dissimuler son état à son épouse, 

il attend que celle-ci s’absente pour entreprendre la fouille systématique de leur demeure, dans 

l’espoir de récupérer son haleine. Mais il n’y trouve qu’une série d’objets étranges : un dentier, deux 

paires de hanches artificielles, un œil212 et une liasse de billets doux adressés à son épouse par un 

certain Windenough (c’est-à-dire « assez de souffle »).  Par la suite, le narrateur essaie de faire 

accroire à son épouse qu’il s’est engoué de théâtre et a appris l’intégralité d’une tragédie intitulée 

                                                           
208 L’auteur s’y cache sous le pseudonyme de Littleton Barry.  
209 La nouvelle « Shadow » offre une sorte de version miniature de « The Masque of the Red Death ; elle présente des 
similitudes avec « King Pest ». « Shadow » et « King Pest » furent toutes deux publiées dans The Southern Literary 
Messenger de septembre 1835.  
210 L’épigraphe provient du poète Thomas Moore (1780-1852) : Oh! Breathe Not His Name. /Oh! breathe not his name, 
let it sleep in the shade,/Where cold and unhonoured his relics are laid ;/Sad, silent, and dark, be the tears that we 
shed,/As the night-dew that falls on the grass o'er his head./But/the night-dew that falls, tho' in silence it weeps,/Shall 
brighten with verdure the grave where he sleeps,/And the tear that we shed, though in secret it rolls,/Shall long keep his 
memory green in our souls./ (Melodies). Moore composa ce poème à la gloire du patriote irlandais Robert Emmet, lequel 
avait été condamné pour haute trahison en 1803.  
211 « Loss and Gain » est un trope très courant dans la littérature de langue anglaise du XVIe au XIXe siècle, illustré 
notamment par Shakespeare (cf. Sonnet XLII); Milton (Paradise Lost  (1667)), John Henry Newman (Loss and Gain 
(1848)), George Eliot (Silas Marner (1861)). La question de la faculté communicatoire est aussi posée, comme celle du 
« loss and gain » en traduction.  
212 Autant de motifs qui rappellent le morcellement de « The Man that was Used Up ».  
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« Metamora », le singulier protagoniste de cette pièce se cantonnant à émettre des sons gutturaux.213 

Aux questions de sa femme, Lackobreath répond de la même façon, au moyen de croassements de 

grenouille et de tons sépulcraux extraits de la tragédie. Le protagoniste traverse ensuite une série 

d’invraisemblables tribulations. Il songe d’abord au suicide, puis se ravise et prend une diligence 

pour quitter le pays. Le lendemain, on le trouve écrasé dans la malle-poste bondée. Toujours privé 

d’haleine, il est déclaré mort et l’on jette par-dessus bord ce que l’on prend pour sa dépouille, avec 

armes et bagages.  Sur ce, Lackobreath tombe aux mains d’un chirurgien et d’un apothicaire, sinistre 

duo qui nonobstant les furieuses contorsions de sa victime, imputées à une pile galvanique amenée 

pour effectuer des expérimentations, l’autopsient et l’éviscèrent. Leur tâche accomplie, les deux 

comparses quelque peu perplexes déposent le narrateur dans une mansarde, les poignets et le menton 

liés. Surviennent deux chats qui font mine de lui dévorer le nez, mais la douleur et l’indignation 

aident le protagoniste à faire sauter ses liens, et si Lackobreath parvient à s’échapper en sautant par 

une fenêtre, ce n’est que pour se retrouver dans une charrette en route pour l’échafaud. Le véritable 

condamné ressemblant trait pour trait au narrateur, le premier s’enfuit et laisse le second le remplacer 

à la potence. La victime est pendue en public puis promptement enterrée dans une crypte dont elle se 

met à inspecter les cercueils, curieuse de la « mortalité » (sic) qu’ils recèlent. Quelle n’est pas la 

surprise de Lackobreath qui trouve dans l’une des bières le corps de son voisin, Mr Windenough, 

lequel a également été inhumé par erreur. Au moment où le narrateur cherche à asseoir son voisin, 

l’homme revient à la vie. Or, il s’avère que le souffle que vient de retrouver Mr Windenough 

correspond à celui qu’a subitement perdu Lackobreath, alors qu’il rudoyait sa femme. 

Paradoxalement, Mr Windenough se plaint d’avoir toujours eu trop de souffle, précisant que si lui 

aussi fut pris pour mort et traité comme tel, c’est qu’il avait été contaminé par l’haleine délétère d’un 

épileptique. Lackobreath et Mr Windenough « échangent » alors l’excès de souffle du premier contre 

l’absence de souffle du second. Le récit se termine inopinément avec le sauvetage des deux hommes 

dont les voix ressuscitées et confondues ont ameuté les alentours214.  

L’histoire ne dit pas ce qui advient ultérieurement des personnages, le narrateur se contentant de 

clore avec un excursus théologique évoquant la croyance des Hébreux selon laquelle les portes du 

Ciel s’ouvriront à tous ceux – pécheurs et saints – qui seront capables de clamer le mot « Amen! » 

                                                           
213

Metamora est le titre d’une pièce mélodramatique bien réelle, écrite par le dramaturge John Augustus Stone pour 
l’acteur Edwin Forrest (1829). Dans « Loss of Breath », Poe se moque de de l’accent excessivement guttural et de 
l’idiome assez particulier que cherchait à se donner le premier rôle de ce drame « indien » lequel connut un grand succès 
en Amérique. Cf. à ce sujet: Stuart Levine & Susan Levine: The Short Fiction of Edgar Allan Poe, an annotated edition., 
University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1976. 498.  
 
214 Entretemps, l’incident a inspiré à un dénommé Scissors de rédiger un traité sur l’origine et la nature des bruits 
souterrains. 
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Une prudence analogue devait inspirer à Epiménide de recommander qu’on élève un sanctuaire au 

« Vrai Dieu » – ou au Dieu « adéquat ».215  

 

Malgré ses innombrables tribulations, le narrateur-protagoniste de « Loss of Breath » a la naïveté 

de croire que sa femme ne s’avisera pas du fait qu’il a perdu le souffle, devenant par voie de 

conséquence une sorte de mort-vivant. Les membres de son entourage auraient pu lui faire passer la 

camisole de force, mais, prétend le narrateur, grâce au Ciel, personne ne s’est avisé du fait qu’il a 

perdu la faculté de respirer (154). Autre tocade grotesque ressortant de la démesure, Lackobreath se 

prétend capable de répondre à toute question susceptible de lui être posée, en citant le drame tragique 

intégralement mémorisé dont il est l’auteur. Sa démesure pathétique lui fait rejeter le flagrant et le 

disponible pour l’oblique, le lointain et l’équivoque, une définition assez crédible du 

maniérisme pathologique :  

 

A thousand vague and lachrymatory fancies took possession of my soul—and even the idea of 
suicide flittered across my brain; but it is a trait in the perversity of human nature to reject the 
obvious and the ready, for the far-distant and equivocal. (151) 

 

Au cœur de « Loss of Breath » se loge le sentiment d’insécurité ontologique, tant il est vrai que la 

vie dans la mort est la condition du narrateur, personnage au souffle coupé (152)216 : 

C’est seulement à partir de son histoire que l’advenant peut se laisser annoncer qui il est. La 
question portant sur son ipséité est donc indissociable de cette autre : à quelle condition un évé-
nement peut-il en général m’atteindre, me transformer, me bouleverser, en reconfigurant mes 
possibilités intrinsèques ? Car « je » ne m’adviens comme tel qu’en tant que quelque chose 
m’arrive, et quelque chose ne m’arrive qu’en tant que je deviens moi-même, dans l’épreuve de 
l’événement. L’« advenant » est le nom donné à l’homme pour autant qu’il est foncièrement im-
pliqué dans ce qui lui arrive, de sorte que pour se comprendre soi-même, il doit avoir une his-
toire. Mais ce que nous appelons ici « histoire » n’est pas la simple succession des « événe-
ments » dont la trame constituerait ma « biographie », de sorte que mon ipséité s’épuiserait en 
une narration des « événements » qui me sont arrivés : pour témoigner de qui je suis, il me fau-
drait me raconter217.  
 

Paradoxalement, Lackobreath – dont l’onomastique suggère d’abord l’absence d’âme – est 

toujours menacé d’anéantissement, même si le protagoniste paraît s’extraire inentamé des 

tribulations les plus épouvantables et que l’histoire contée pointe au-delà du texte vers un parfait 

retour à l’ordre, à partir d’une situation première de « dérangement ». Au cours de ses épreuves, 

                                                           
215 « to the proper God » (163).  
216 Le récit est hallucinatoire car celui qui ne respire plus est ipso facto mort.  
217 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris : PUF, Collection Epiméthée, Essais philosophiques, 1998, 124-125.  
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avant qu’il puisse se choisir lui-même, le conteur-protagoniste subit non pas une, mais plusieurs 

morts218, à telle enseigne que Lackobreath s’éprouve comme mort (irréel), tandis que les autres et le 

milieu qui l’entourent sont bien vivants, c’est-à-dire réels (cf. R.D. Laing)219. Lackobreath apparaît 

en effet comme un être-jeté-au-monde, tel le Dasein qu’évoque la philosophie existentielle, un sujet 

qui donc voudrait exister sur le mode de l’ouverture à la signifiance (Verstehen), encore que 

concurremment le protagoniste demeure dépourvu de projet et ne dispose d’aucun espace afin de se 

constituer (Befindlichkeit, ou sentiment de situation), raison pour laquelle, en fait de projet – ou de 

pouvoir projeter sa voix – il va jusqu’à sauter par la fenêtre : 

Sans entrer dans le détail, le mode d’existence bondissant du maniaque la ramène à la possibilité 

inscrite au fond de son être de pouvoir prendre les choses à la légère. Binswanger fait remarquer 

qu’il n’est pas absorbé par une position finalisée, mais qu’il a aussi un côté non problématique dont 

l’expression est la pure joie existentielle. Mais cette légéreté, loin d’être un allégement authentique 

est davantage une impossibilité à prendre au sérieux le rapport à l’être qui lui incombe. C’est 

pourquoi, dit Minkowski, son rapport-au-monde manque de pénétration autant du point de vue 

temporel—il vit dans l’instantanéité, que du point de vue historique et spatial—il glisse ou bondit à 

la surface des choses et a perdu ses repères spatio-historiques et biographiques, sa Heimat, son foyer 

ou son abri natal et son Aufenthalt, son domicile. En somme, le maniaque manque de profondeur. Car 

la profondeur instaure un lien de simultanéité entre les choses qui leur confère un caractère mondain, 

ou comme dit Merleau-Ponty « elle ne se marque pas sur l’objet lui-même », « elle appartient de 

toute évidence à la perspective et m’annonce que je suis situé devant elles ». La profondeur rend 

manifeste le rapport du sujet et de l’objet :  

 

La spatialité s’inscrit dans cette dimensionnalité de l’affection thymique dans laquelle les senti-
ments ne concernent plus seulement la subjectivité isolée, mais se propagent vers le monde en 
écho et reviennent du monde vers soi par une boucle de réverbération. En ce sens la profondeur 
et ses variations, l’ampleur et l’étroitesse ou ses déficiences comme le survol et le nivellement ou 
l’homogénéisation maniaques, révèlent immédiatement le rapport du monde et du Dasein220.  
 

                                                           
218 Le thème de l’inhumation prématurée figure dans nombre d’autres nouvelles : « The Fall of the House of Usher », 
« The Cask of Amontillado », et « The Premature Burial ». La peur de l’ensevelissement pourrait être liée à la condition 
d’épileptique que connaissait Poe. 
219 Le bourreau (« tormentor ») du narrateur déclare d’ailleurs à ses compagnons de voyage qu’on a laissé un mort parmi 
eux, au lieu d’un passager bien vivant, les termes étant soigneusement choisis : « for a living and responsible fellow-
traveler », propos qui soulignent que le protagoniste-narrateur est non compos mentis, donc irresponsable (155).  
220 Caroline Gros-Azorin, Préface à Le problème de l’espace en psychopathologie (1932), par Ludwig Binswanger, 
Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998. 38-39. 
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En langage phénoménologique, concernant « Loss of Breath », l’on dira que le pouvoir-être chez 

le narrateur est dramatiquement rétréci par la folie. Sa défénestration correspond en l’occurrence à un 

saut dans le vide qui constitue à la fois un geste auto-destructif et une tentative d’évasion dans une 

expérience pour ainsi dire « hors-corps ». Toutefois, comme l’énonce Søren Kierkegaard :  

 

 même celui qui se suicide ne veut pas proprement se débarrasser de son moi ; lui aussi désire ; il 
souhaite une autre forme à son moi ; aussi peut-on voir tel suicidé parfaitement convaincu de 
l’immortalité de l’âme, mais dans un embarras tellement inextricable de tout son être qu’il croit 
trouver par ce moyen la forme absolue de son esprit221.  

 

Le Dasein, ce faisant, voudrait bondir hors du monde ambiant hostile dans lequel il a été jeté 

malgré lui222. Cela étant, le lecteur a conscience du fait que Lackobreath, entité de papier et d’encre, 

n’est rien de plus qu’un jouet dans les mains de l’auteur, lequel – en magicien des mots – fait en sorte 

que malgré ses incroyables tribulations et son acte désespéré, le personnage échappe aux 

conséquences qu’imposerait la « réalité », solution fantastique qui rappelle étrangement la dérobade 

existentiale évoquée par Heidegger, le Verfall223. Quant à la rencontre de Lackobreath avec 

Windenough, elle tient aussi d’une sorte de causalité magique, aux antipodes d’une quelconque 

vraisemblance. La manière qu’a Lackobreath de se rapporter à l’autre est pour le moins 

problématique et son irascibilité suivie de fâcheuses conséquences224, si bien que les crises de 

suffocation de l’actant peuvent s’interpréter comme la somatisation d’un sentiment d’inconfort 

caractéristique des symptômes de l’étrange. Mais plus profondément, le sujet souffre d’un défaut 

d’intégration, l’ensemble du texte exprimant l’angoisse de morcellement et la difficulté à trouver une 

assise ontologique225 : 

 

Il convient d’insister sur cette respiration plus profonde à laquelle la suffocation de l’angoisse, en 
tant qu’« angoisse originelle », dispose la poitrine. Dans l’angoisse en effet, l’être vers la mort 
apparaît de façon saisissante, mais le face-à-face avec le « rien » de la possible impossibilité 
                                                           

221 Søren Kierkegaard, L’alternative, Deuxième partie (1843), in Œuvres complètes, vol. IV, Paris : Editions de l’Orante, 
1970, 193-194.  
222 Façon aussi d’échapper à la douleur de l’expérience même du penser. Aussi, le sagace autant que débonnaire Dr 
Johnson a parfaitement raison d’affirmer : « Suicide is always to be had without expense of thought. » Cf. The Works of 
Samuel Johnson LL.D., Oxford Classics, Talboys & Wheelers, Oxford 1825, Vol IX, 486.  Binswanger, en rapport avec la 
schizophrénie, parlera d’un monde de sauts et à trous. 
223 Selon la psychiatrie phénoménologique, l’escamotage de la verticalité et de l’horizontalité dénote le défaut 
d’intégration de la profondeur spatiale et l’absence d’incarnation ou d’ancrage existentiel. Le terme allemand « Verfall » 
est traduit diversement en français : tantôt « dévalement » (François Vézin), « Déchéance de l’Être » ou « Déchéance à 
l’Être » (Jean-Marie Vaysse).  
224 Mitsein distors, personnalité gauchie.  
225 Comme c’était le cas du protagoniste-narrateur dans « The Imp of the Perverse ». 
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ouvre l’existence à elle-même : si s’angoisser c’est déjà mourir, c’est dire que l’angoisse perce 
les écrans dont « on » — c’est-à-dire d’abord : « je » — me sépare de moi-même. Elle libère le 
Soi en le faisant accéder à sa propre et unique possibilité : « Sans la manifestation originelle du 
néant, il n’y aurait ni ipséité, ni liberté226. 

 
De surcroît, si l’expérience est une synthèse continue de perceptions227, en revanche pour 

Lackobreath une telle synthèse et la mise en sens de l’expérience, paraît problématique—voire 

impossible.  Au sens phénoménologique du terme, le personnage de ce conte se comporte comme un 

sujet dépourvu de protension228, ne semblant ni capable de retenir le passé immédiat, ni d’anticiper 

un quelconque futur, comme si les choses procédaient tout bonnement de la nécessité, non du choix 

libre : 

 

Le devant-quoi de l’angoisse est le monde comme tel. La complète non-significativité qui 
s’annonce dans le rien et nulle part ne signifie pas l’absence de monde, elle veut dire que l’étant 
intramondain est en lui-même si totalement non-pertinent que, sur la base de cette non-
significativité de l’intramondain, il n’y a plus que le monde en sa mondanéité pour s’imposer229. 
 

 
Le narrateur éponyme n’en décrit pas moins le comportement d’un actant avec lequel il s’identifie 

nominalement, d’où il résulte un hiatus étrange entre le protagoniste dont les actions sont relatées et 

le relateur. En ce sens, « Loss of Breath » se donne à lire comme un texte d’humour macabre, 

sidérant plutôt que drôle ou onirique, venant du fait que le sujet du discours, loin d’être primesautier 

comme il voudrait le faire croire, reste au fond dépourvu de spontanéité et d’autonomie, à telle 

enseigne que le co-énonciateur est lui aussi menacé par les effets vertigineux et déstabilisants du 

texte. En l’espèce, du point de vue du narrataire, consentir au pacte de lecture d’un tel récit, c’est 

accepter de devenir provisoirement fou, aussi vrai que le sujet de l’énonciation est de toute évidence 

                                                           
226 Citation de Martin Heidegger Qu’est-ce que la métaphysique ? (GA 9, 115) in Le Dictionnaire Heidegger. 
Vocabulaire polyphonique de sa pensée. Paris : Editions du Cerf, 2013. Article « Angoisse » par Guillaume Fagniez, 76.  
227 Cf. E. Husserl : Chose et espace : Leçons de 1907. Paris : Presses Universitaires de France, Collection Epiméthée, 
Essais philosophiques, 1989. 
228 La « protension » est l’attitude de l’esprit tourné vers l’avenir, par opposition à la « rétention ». Le terme 
« protension » est utilisé dans cette acception par le phénoménologue M. Merleau-Ponty : « Le présent tient encore dans 
sa main le passé immédiat, sans le poser en objet, et comme celui-ci retient de la même manière le passé immédiat qui l'a 
précédé, le temps écoulé est tout entier repris et saisi dans le présent. Il en va de même de l'avenir imminent qui aura lui 
aussi son horizon d'imminence. Mais avec mon passé immédiat j'ai aussi l'horizon d'avenir qui l'entourait, j'ai donc mon 
présent effectif vu comme avenir de ce passé. Avec l'avenir imminent, j'ai l'horizon de passé qui l'entourera, j'ai donc mon 
présent effectif comme passé de cet avenir. Ainsi, grâce au double horizon de rétention et de protension, mon présent peut 
cesser d'être un présent de fait bientôt entraîné et détruit par l'écoulement de la durée et devenir un point fixe et 
identifiable dans un temps objectif. » Phénoménologie de la perception, Paris, nrf-Librairie Gallimard, Bibliothèque des 
idées, 1945, 83.  
229 Martin Heidegger, Être et Temps, texte allemand 186-187. Trad. Martineau édition online hors-commerce, disponible 
online, 154-155.  
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aliéné. D’ailleurs, en dépit de sa position extratextuelle, le narrataire devient lui aussi protagoniste, 

dès l’instant où il s’engage dans une lecture constituant une forme de résistance contre l’arbitraire 

irrationnel et chaotique du narrateur. Dans l’oscillation entre plaisir et déplaisir, est ainsi soulevé le 

thème de la crainte de la folie et, comme dans nombre de nouvelles poesques, il revient en définitive 

au narrataire/lecteur de restaurer le « sens » de l’expérience saugrenue qui lui est contée. En tout état 

de cause, cette crainte affleure dans nombre de contes poesques, en dépit parfois de leur propos 

comique et de la truculence des personnages.  

 

Pour revenir à Lackobreath, le protagoniste de « Loss of Breath », son histoire n’est pas sans 

évoquer celle d’un convalescent qui lui aussi « reviendrait de loin », et aurait recouvré ses facultés, 

suffisamment en tout cas pour surprendre ceux qui le donnaient déjà pour mort, et qui plus est pour 

prendre en charge avec brio un récit éminement complexe230. Au protagoniste pathétique s’est 

substitué un narrateur, certes extravagant, mais qui n’est plus assigné à résidence dans une diégèse à 

maints égards terrible – illustrant absolument le concept de réel-réel qu’a élaboré Slavoj Žižek231  – 

et dont le récit fournit le cadre permettant de se représenter les choses et de transcender le pur flux en 

soi de la succession. Cela étant, le lecteur a l’impression que le narrateur de « Loss of Breath » a 

commencé par la restitution d’un cauchemar qu’un récit distinct et tout différent du précédent a 

permis d’interrompre.   

 

En d’autres termes, tel un dormeur qui s’éveille, le personnage, en quittant son sommeil agité, 

pénètre dans une « réalité » qui possède la structure d’un récit parfaitement autonome, lequel lui 

permet d’éviter la rencontre avec le trauma véritable et la continuation du cauchemar lui-même. Ces 

raisons permettent de comprendre pourquoi le lecteur de « Loss of Breath » a l’impression d’un 

trauma rencontré en rêve, éventuellement plus réel que la réalité extérieure elle-même.  

 

 

 

 

                                                           
230 Comme l’homme Edgar Allan Poe connaissait des périodes de dépression et de crises éthyliques dont il parvenait 
provisoirement à se dégager, le cas échéant avec l’aide d’amis (et lecteurs).  
231 Cf. Slavoj Žižek : A travers le réel. Entretiens avec Fabien Tarby, Éditions Lignes, 2010, en particulier le chapitre 2, 
intitulé « l’objet ‘‘Lacan’’ ». Žižek y explicite sa théorie concernant la triade conceptuelle nouant le réel, le symbolique et 
l’imaginaire. Selon lui, la triade en question « se répète » dans le réel. Il formule de la sorte un « réel imaginaire » 
(assumant la forme du monstre, de l’horreur, du horlà), un « réel symbolique » (qui réfère au non-sens et qu’illustre la 
mécanique quantique) et un « réel réel » (ce dernier étant est purement formel ; il s’agit d’un « obstacle », d’une 
« différence, mais absolument sans distance »).  
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Présomption éthylique dans « The Angel of the Odd » et mimésis de l’ébriété.   

 

“L’horreur est à bout, et je suis trempé dans le Styx »  

Honoré de Balzac232 

 

Le sous-titre de « The Angel of the Odd » (1844) [756-765] présente le conte comme une 

« extravaganza », terme générique qui, selon son inventeur, désigne « the whimsical treatment of a 

poetical subject », à différencier de la pièce burlesque et/ou de la parodie bouffonne de tragédies ou 

d’opéras seria233.  

 

Un narrateur intradiégétique et anonyme raconte l’histoire – invraisemblable selon lui – d’un 

individu qui eut la déplorable maladresse d’avaler un dard de sarbacane. Le relateur est formel : 

jamais il ne se laisserait aller à croire de telles sornettes, tout juste bonnes pour les esprits crédules. 

Apparaît à cet instant une entité saugrenue, produit d’un assemblage de tonneau et de bouteilles à 

vin. S’exprimant avec un fort accent germanique, la chimère éponyme se présente illico comme 

l’Ange du Bizarre, responsable de la survenue d’accidents improbables. Le narrateur éconduit la 

chimère et bientôt s’endort pour une sieste, aidé en cela par quelques verres d’alcool. Mais au lieu 

d’un bref somme, il reste assoupi durant deux heures. S’étant enfin réveillé, le protagoniste prend 

conscience du fait qu’il a manqué un rendez-vous important, concernant l’assurance-incendie de sa 

demeure. Comble de malheur et étrange coïncidence, sa maison a pris feu, le narrateur parvenant tout 

juste à échapper aux flammes, en passant par la fenêtre et grâce à une échelle apportée par la foule. 

Toutefois, au moment où le personnage va poser le pied par terre, un cochon vient bousculer 

l’échelle, si bien que le narrateur chute lourdement et se fracture un bras. Un peu plus tard, alors 

qu’il fait une proposition de mariage à une dame de ses connaissances, le personnage perd la 

                                                           
232 Mémoires inédits de Sanson, « Le couteau à papier » (1830), Paris, Quarto-Gallimard, Honoré de Balzac : Nouvelles 
et contes, Vol. I (1820-1832), 2005, 132.  
233Mot forgé par le très populaire dramaturge et librettiste anglais James R. Planché (1796-1880), in The Recollections 
and Reflections of J.R. Planché, Volume I, London, Tinsley Brothers, 1872, 43-44. Ses farces et pièces théâtrales 
burlesques consistaient en des parodies de drames et de fables classiques mettant souvent en scène les aventures cocasses 
et improbables des dieux et déésses de la mythologie greco-romaine. Les extravaganzas, et autres fairy extravananzas, 
œuvres d’une grande liberté stylistique et compositionnelle, pouvaient se décliner sur le mode musical, de la pantomime 
et du ballet, il y régnait un esprit léger, facétieux et anachronique, celui de la « féerie folie » française, inspirée 
notamment des contes de Perrault et de Madame d’Aulnoy – dont James Planché fut  le premier traducteur en langue 
anglaise. Le poème satirique Hudibras de Samuel Butler (1678) est l’une des extravaganzas les plus célèbres de la 
littérature anglaise ; l’œuvre est citée en exergue d’une nouvelle de Poe, « The Folio Club » (1840). Ce type de répertoire 
était aussi en vogue sur les scènes nord-américaines au XIXe siècle, les parents de l’écrivain l’avaient eux-mêmes 
pratiqué au long de leur carrière d’acteurs.  
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perruque qui dissimulait ses cheveux partiellement brûlés dans l’incendie, et son interlocutrice 

l’éconduit sur le champ. Puis le narrateur fait des avances à une deuxième dame, laquelle lui 

reproche d’avoir été impoli à son égard et tourne les talons. En réalité, l’intéressé n’avait pas pu 

saluer la femme car une poussière ou une goutte d’un liquide inconnu lui était entrée dans l’œil et 

l’avait aveuglé. Désespéré, le personnage résout de se noyer. Tout près de la rivière, il commence à 

ôter ses vêtements quand un corbeau lui vole ses braies et le narrateur se lance à sa poursuite. Sa 

course l’amène au bord d’une falaise dont il tombe, mais le narrateur parvient, in extremis, à saisir un 

filin qui pend d’un aérostat qui se trouvait à passer par là.  Au poste de pilotage, le protagoniste ahuri 

reconnaît l’Ange du Bizarre qui l’exhorte à reconnaître qu’il existe bel et bien des événements 

incongrus. Le narrateur voudrait bien y consentir, mais son bras cassé l’empêche de faire le moindre 

signe à son interlocuteur. L’Ange coupe alors le filin et ce faisant précipite le narrateur dans le vide. 

Ce dernier tombe la tête la première dans le conduit de cheminée de sa propre maison – à présent 

reconstruite – et se retrouve vautré dans l’âtre, le chef tout près des braises. Le protagoniste 

comprend alors que lui, un sceptique invétéré, a été victime de la vengeance de l’Ange du Bizarre.  

 

Notons que l’étymologie du terme extravaganza convoque le champ sémantique du désordre, 

voire la divagation, impressions qui viennent immédiatement à l’esprit quand on considère cette 

nouvelle poesque dont la thématique centrale est l’ébriéte234. A ce sujet, le psychiatre 

phénoménologue Dominique Pringuey propose une herméneutique spécifique de l’ivresse, cette 

expérience significative de l’expérience humaine et dont à notre point de vue « The Angel of the 

Odd » offre un exemple de mimésis littéraire. Dans l’herméneutique en question, la signification de 

l’ivresse est rapportée à sa direction existentielle, à savoir la situation dont elle ressortit et le destin 

qu’elle se fixe. L’enivrement est corporel dans sa sensorialité primordiale et son effet psychotrope 

illustré par le vertige, item culturel et relationnel il signe le temps de l’immédiat qui fixe un lieu, 

l’autre et le monde dans l’instant. Ainsi, l’ivresse est cette « élévation présomptueuse dans le vertige 

de l’extrême verticalité, excès spatial qui abolit le temps et défait l’autre »235. L’ébriété est la 

médiatrice de la « fête », marqueur essentiel du temps présent, une médiation afin d’atteindre le 

festum qui dans l’approche existentielle est le cœur de l’humanité, actualisant un « nous » originel, la 

structure par excellence de l’être-avec, état pluriel originaire qui indique la fondation du Soi à partir 

                                                           
234 En effet, le vocable extravaganza est dérivé du latin médiéval qui en droit canon désignait les décrets ecclésiastiques 
exempts de nomenclature ; il est le participe présent d’extravagari signifiant « errer à l’extérieur ou au-delà », dérivé du 
latin extra + vagari (errer, déambuler). C’est à la fin du XVe siècle qu’en anglais le terme prend le sens de 
« dispendieux », « somptuaire », etc.  
235 Cf. D. Pringuey, communication : Phénoménologie de l’ivresse : une fidélité à la nostrité primordiale. Congrès 
« Ivresses », XXIVèmes Journées de Fontevraud, 6 juin 2009. 
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de l’autre. Or, par le biais de la fête, il nous échoit d’advenir à notre Soi sur la base du « nous » (les 

autres et l’autre) et d’éviter deux périls, à savoir les affres de l’ivresse et l’excessive fidélité de la 

dépendance, deux déterminants du registre vertical qui se distend entre l’envol hasardeux et 

l’effondrement dramatique. Un tel primat de l’espace augure conjointement d’une omission du 

temps. La rupture de leur corrélation traduit la faiblese de la capacité de la « Stance », socle 

anthropologique fondamental qui se distingue par la station debout, en l’espèce titubante. Une telle 

rigidité impose un présent fixe, immuable et répétitif, l’immédiateté qui révèle la perte de la mesure 

existentielle, de ce qui est « à la mesure de l’homme » qui, dans la vie quotidienne sait maintenir une 

proportion anthropologique entre plusieurs éléments antinomiques : une modulation spatiale entre le 

haut et le bas, entre la verticale et l’horizontale, le plan et la profondeur, un équilibre temporel entre 

passé, présent et devenir, une proportion fondamentale entre nécessité et liberté, un équilibre entre le 

Soi et l’autre, que D. Pringuey explore en termes de « nostrité », pluriel fondateur du Soi236.  

 

Ce tissu relationnel originel dont la trame relie toujours plus large que les seuls liens familiaux ou 

familiers, génère un réseau existentiel significatif, vivant et dynamique, et dont l’action est 

permanente même si la plupart du temps elle passe inaperçue. L’ivresse marque le processus 

d’individuation en différentiant ses deux constituants structuraux, le « moi », substance et mêmeté, la 

typique du « comptoir », et le « Soi », l’unique et la dynamique temporelle, la trajectoire de vie de 

cette personne ivre, laquelle depuis l’autre que Soi appelle l’autre de Soi.  

 

Dans la nouvelle de Poe l’angoisse marque l’attitude du narrateur de « The Angel of the Odd » 

vis-à-vis de son persécuteur, comme le malaise affecte aussi son double, à savoir l’écrivain Poe, 

soucieux au plus haut point de sa dignité et de reconnaissance, cela d’autant plus qu’il est aux prises 

avec la misère matérielle et l’ivrognerie237. De la même façon, le narrateur éthylique du conte reste 

étroitement absorbé par la hauteur et la profondeur, toutes ses vélléités de progression sociale 

demeurant infructueuses car à chaque fois l’Ange – à savoir la part persécutrice du sujet lui-même—

le renverse, le faisant s’abîmer dans la conscience de sa déchéance238. Elément significatif, à chaque 

                                                           
236  « Nostrité », terme forgé par ce psychiatre phénoménologue, traduit l’allemand « Wirheit », désignant la capacité 
humaine primordiale qui assure le socle du Soi à partir d’un « nous » oririginaire dont la source s’établit dans la fête. 
C’est l’appropriation de la communauté dans une relation mutuelle fondamentale de confiance.  
237 « L’ange est aussi un double », mais aussi « L’ange dit qu’il y a  du dire »,  nous explique Michel de Certeau dans une 
réflexion à laquelle nous reviendrons plus bas.  
238 Parmi les constantes des récits d’éthyliques on remarque « la présence d’un et d’un seul personnage principal : le 
narrateur alcoolique. Les autres personnages ne sont introduits dans le récit que lorsqu’ils sont indispensables à la 
compréhension du procès et ne valent que par la relation qui les unit au narrateur, les rapports entre ces autres 
personnages étant (quasi-) nuls. » F. Perea, Ibid., 2. 
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fois que le narrateur dipsomane tente de se déplacer dans l’axe vertical, il dégringole piteusement, 

risquant l’accident, voire la mort, en ce cas par noyade ou coma éthylique. Du reste, l’Ange prend 

littéralement le protagoniste de haut, et estime n’avoir aucun compte à lui rendre :  

« vy vat a low bred buppy you mos pe vor to ask a gentleman und an angel apout his pizziness ! » 

(759)239.  

 

 « The Angel of the Odd » est davantage qu’un exercice de style cocasse : l’atteste le fait que nos 

observations concernant le type de récit et les modes narratifs mis en œuvre dans cette nouvelle 

présentent une forte congruence avec les résultats de recherche en linguistique praxématique, si bien 

que la fiction rejoint la réalité, au risque d’être dépassée par elle. En l’occurrence, dans ce conte, la 

Présence – au sens analytique existentiel – est marquée par la poursuite excessivement rigoureuse 

d’un thème au-delà de la limite où l’être-ensemble serait sauvegardé, avec une possibilité de 

participation à une chose commune. Dès lors, si le protagoniste de « The Angel of the Odd » est 

offusqué par l’article de journal, c’est précisément parce qu’il s’y reconnaît : à l’alcool qu’il absorbe 

en quantité immodérée correspond la sagète fatale qu’inhale l’amateur de sarbacane : le jeu se 

retourne contre le joueur, de la même façon que la boisson n’est pas le jouet du buveur, mais 

l’inverse (« Upon seeing this I fell into a great rage, without exactly knowing why. » (756-757))240.  

 

Appliquée à cette fable, une herméneutique psychanalytique nous permettrait de déceler la triade 

classique du moi-ça-surmoi : le narrateur serait le moi et l’Ange le surmoi tyrannique, tandis que la 

figure de l’ivrogne illustrerait le ça déchaîné et l’incoercible propension à boire. L’intégration entre 

les trois instances serait douloureuse, si ce n’est impossible241. Mais de façon plus significative, le 

récit mime un délire d’emprise, à telle enseigne que l’Ange—dans le récit, littéralement l’anti-

sujet242— dénote une part du protagoniste psychotique. Citons Bin Kimura : 

                                                           
239 La graphie étrange est censée mimer le fort accent allemand de l’Ange.  
240 Le déni et la minimalisation de la consummation caractéristique des discours d’éthyliques affleure dans des propos 
tels : « The very few glasses of Lafitte that I had sipped had the effect of rendering me drowsy » (760). De la même 
manière, le protagoniste justifie son intention de mettre fin à ses jours en invoquant l’acharnement sur lui de la mauvaise 
fortune : « « I now considered it high time to die, (since fortune had so determined to persecute me)… » (762). L’individu 
s’efforce ainsi de dégager sa responsabilité.  
241 La psychanalyste Marie Bonaparte émet l’hypothèse que Poe s’est servi de cette nouvelle pour reconnaître ses démons 
intérieurs, même s’il ne pouvait les éviter. Son addiction éthylique, le sentiment de ne pas maîtriser sa destinée, et les 
réminiscences des mauvais traitements infligés par John Allan seraient tous contenus dans le traitement que le narrateur 
innommé éprouve, victime de l’Ange du Bizarre. Cf. M. Bonaparte : Deuil, Nécrophilie et sadisme à propos d'Edgar 
Poe. Paris : Éditions Denoel et Steele, collection Bibliothèque psychanalytique, 1932 ; Edgar Poe. Étude psychanalytique 
– Avant-propos de S. Freud, Paris : éd. Denoël, 1933 (réédité en 1958 aux P.U.F.).  
242 Selon le système narratologique de Greimas.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/1933
http://fr.wikipedia.org/wiki/1958


 

 118 

 

 

    Une étrangeté par rapport à soi-même caractérise l’aliénation spécifique qui est au fondement 
de la psychopathologie des désordres schizophréniques. L’aïda intéreur du sujet auquel celui-ci 
devrait normalenent se rapporter est privé du sens d’appartenance qui le rendrait capable de dis-
tinguer ses propres qualités de celles des autres. Au lieu de se rapporter à son propre aïda inté-
rieur, le moi est alors contraint de se rapporter à un aïda intérieur devenu étranger. Un alius, une 
aliénation ou une étrangeté, apparaît au fondement de ce qui constitue le soi-même du moi et le 
régit de l’intérieur.243  

 
Du point de vue de Poe, la littérature fictionnelle devient ridicule quand elle n’a cure de la 

moindre vraisemblance, néanmoins le refus d’admettre ne serait-ce que la possibilité d’un 

quelconque aléatoire constitue en soi une forme de vésanie, telle semble bien être une thèse de la 

nouvelle. De fait, lors de son ultime rencontre avec l’Ange, le protagoniste est contraint et forcé de 

concéder que le hasard joue un rôle déterminant dans l’existence (764). Sur un plan psychologique, 

au terme de ses tribulations, le fait de « croire » à l’Ange du Bizarre et à ce qu’il représente revient 

pour le protagoniste à reconnaître l’autre part de lui-même, celle empreinte de fantaisie et disponible 

à l’imprévu, sans méconnaître ou minimiser pour autant le caractère dur et tyrannique de ce pan de sa 

personnalité et le rôle crucial qu’y joue l’addiction. Paradoxalement, tout cela est contenu dans une 

histoire à dormir debout, élucubrations d’un ivrogne – mais cette même histoire présente le mérite 

d’être fixée dans l’écriture, gage de vérité : « ou mos be pigger vool as de goose, vor to dispelif vat iz 

print in de print.’ Tiz de trrof—dat it iz—eberry vord ob it. » (758). The Angel of the Odd n’est donc 

pas simplement le champion du hasard et de l’inopiné, mais avant tout métonymique d’une folie 

éthylique qui a peut-être quelque potentiel créatif, bien qu’elle s’avère surtout destructrice. L’Ange 

du Bizarre est le seul « Autre » qui reste au protagoniste. Fausse altérité en vérité, puisque l’Ange en 

question est une fraction du sujet : dans un monologue typiquement étylique, le protagoniste 

l’interpelle ainsi : « You are a drunken vagabond » avant de menacer de le faire mettre à la porte 

manu militari (758)). De fait, l’Ange se comporte comme un compagnon de beuverie – il prétend par 

                                                           
243 Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, Paris : PUF, 1992, 43.  En langue japonaise le terme 
« aïda » signifie entre, à savoir une aire mitoyenne spatiale ou temporelle entre plusieurs choses. Le mot désigne par 
extension l’entre des transactions interpersonnelles. Or, dans la vision du monde japonaise, l’individu « ne saurait être 
envisagé en tant que monade isolée instaurant après-coup une relation avec les autres. Au contraire, on y considère que 
l’aïda interpersonnel est premier et qu’ensuite seulement il s’actualise sous la forme du Soi-même et des autres. (…) 
L’aïda interne constitutif du Soi-même est tel le « reflet » de l’aïda interpersonnel. L’aïda intra-subjectif est le rapport 
entre moi-même et soi-même. Le soi intérieur authentique, selon Kimura Bin, réside seulement dans cet aïda intérieur. 
Quand je rencontre un autre, je suis en rapport avec les deux aspects contradictoires de l’autre—un individu réel fini et 
un infini transcendantal, autrement dit l’autre se manifeste en tant qu’un autre aïda intérieur (comme je le suis moi-
même) et contribue par conséquent à la constitution de mon « moi ». Rapportée à cela, la psychose, notamment 
schizophrénique, est un trouble grave du rapport au « fond de la vie » ou archi-aïda. Cf. à ce sujet l’article de Julien 
Fousson : « L’Entre », conférence au Cercle d’Etudes Psychiatriques Henri Ey de Paris : 15 mars 2001. Version online à 
eduardo.mathieu.free.fr /Cercle%20Ey/Seminaire/Kimura.  
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exemple allonger d’eau le verre de Porto que le narrateur s’apprête à porter à sa bouche, mais en 

réalité y ajoute de l’eau de vie (759). L’Ange du Bizarre est donc une entité paradoxale : à la fois une 

figure surmoïque et métaphore de l’alcool accompagné de ses effets hallucinogènes244, il pousse à la 

folie. C’est ainsi que la fête des sens et l’oubli du temps dans le primat de la verticalité (ascension 

aérostatique), dans son dépassement et à travers la dégringolade pitoyable du protagoniste (raptus 

éthylique), la tête dans les cendres de la cheminée245 et revenu de la sorte à son point initial (dans la 

salle à manger qu’il n’avait jamais physiquement quittée), révèle la faiblesse de la capacité de la 

« Stance », assise anthropologique fondamentale spécifiée par la station debout qui fait rési-stance et 

tient à di-stance les pressions esthético-physiognomoniques du monde et permet l’action, station ici 

chancelante, ce qui dénote la perte de la mesure existentielle, de ce qui est « à la mesure de 

l’homme », proportion anthropologique entre les extases du temps, le corps du sujet et le corps qu’il 

est, le Soi et l’autre dans l’intersubjectivité, le Moi sujet et le Moi objet chez Alfred Kraus246. 

 

A la vérité, le narrateur de « The Angel of the Odd » est engagé dans une délibération intérieure, 

l’Ange étant une part de sa psyché divisée et non quelque chimère faisant intrusion depuis 

l’extérieur. L’Ange du Bizarre symbolise la partie négative, fragile de la personnalité, celle qui 

consent à l’intoxication. Le protagoniste désigne d’ailleurs l’Ange comme un monstre mais l’histoire 

est autoréférentielle, le narrateur se transformant en récipient passif, servant exclusivement à 

recueillir des liquides stupéfiants. Au-delà de l’humour noir, la bizarrerie de l’Ange consiste en ceci  

qu’il dédouble le Moi en tant que fond de l’être, et donc hypothèque son unicité247, l’antagoniste 

incarne à ce titre l’horreur, le spectral et l’obscène, ou encore le « réel-réel ». L’Ange ne croit pas 

d’ailleurs si bien dire quand, prenant provisoirement congé du protagoniste, il lui souhaite à 

l’exemple de l’archevêque de Gil-Blas, « beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens » (760). 

L’on songe par exemple à d’aucuns patients schizophrènes qui, dans leur expérience quotidienne, 

déplorent le manque de quelque chose d’inapparent et de simple, ardu à formuler mais non-

                                                           
244 Depuis les premières études cliniques portant sur l’éthylisme, les bourdonnements dans les oreilles et les divers types 
d’hallucinations décrits dans le récit de Poe sont répertoriés, tous les sens y sont sollicités.  
245 Le sème des cendres convoque à la fois l’idée de la finitude, de la mort et du deuil, les sentiments de culpabilité et la 
contrition.  Bouteilles cassées et breuvages répandus parodient une libation à quelque divinité bachique.  
246 Voir Alfred Kraus : L’ivresse maniaque. In : Les ivresses. Sens et non-sens. Paris : L’esprit du temps, 1994.  
247 A l’origine, en ancienne langue norse, le terme « odd signifie « pointe de terre » puis « nombre impair » ou 
« supplémentaire », et par extension le « troisième homme », ou l’« homme surnuméraire », c’est-à-dire celui qui permet 
d’emporter un suffrage. En ancien anglais, le mot « odd » désigne la pointe d’une arme ou la lance, sémantisme 
intéressant à rapporter à l’Ange passablement agressif de Poe. Il faut attendre le 16e siècle pour trouver des occurrences 
anglaises avec la signification d’« étrange », ou d’« élément dépareillé ». Le mot allemand « Ort » est dérivé du même 
étymon scandinave, avec le sens de « lieu » / « endroit ». De fait, l’Ange du Bizarre est toujours inattendu et sans ancrage 
terrestre, non-situable, illocalisable – si ce n’est dans la psyché troublée du protagoniste.  
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négligeable, à savoir l’évidence naturelle, en d’autres termes le bon sens. Kant avait bien 

compris que : 

   L’entendement commun – considéré, lorsqu’il est simplement un entendement sain (encore in-
culte), comme la moindre qualité qu’on est toujours en droit d’attendre de quiconque revendique 
le nom d’être humain—a donc l’honneur blessant de se voir attribuer le nom de sens commun 
(sensus communis), en sorte qu’on n’entend par le qualificatif commun rien de plus que ce qui est 
vulgaire (vulgare), ce qui se rencontre partout et dont la possession n’est en rien un mérite ou 
privilège.248   

       

Outre la perte de l’évidence naturelle, et tout aussi tragiquement, se dégage l’impression que le 

protagoniste de la nouvelle a renoncé à croire à la liberté car ses agissements ne peuvent plus lui être 

imputés. A cet égard, la question de son tourmenteur: « Will you pe take de odder bottle, or ave yo pe 

got zober yet and come to your zenzes? » (764) constitue une injonction paradoxale, où l’invitation à 

boire derechef et l’appel à la sobriété se juxtaposent immédiatement, le protagoniste est gouverné par 

le déterminisme massif d’une addiction chronique. Une telle disparition de la croyance en la 

perfectibilité humaine et au libre-arbitre est indissociable de la folie. Les dieux se sont retirés du 

monde qui apparaît dès lors comme pure béance, et compte tenu de la prédilection de l’auteur pour la 

négativité et le gauchissement des formes, le réenchantement de ce monde devient une impossible 

gageure. La consécration de Poe en tant qu’artiste maudit n’est pas sans coût.  

 

Le lecteur ne saisit jamais un foyer d’intentionnalité stable dans ce récit déferlant, le flou 

téléologique qui affecte l’instance textuelle étant mimétique de la deshérence pathologique, de 

l’intoxication aiguë avec son syndrome amnésique249. La narration rétrospective se déploie suivant 

une chronologie inversée et orbiculaire puisque à l’issue du récit, présent diégétique et passé 

coïncident : le texte lui-même s’est alambiqué, comme sous l’effet du breuvage stupéfiant. La crainte 

de la folie et de la dégénérescence y joue un rôle important, en effet au terme de l’histoire, le 

protagoniste-narrateur a peut-être renoué avec la réalité, mais n’est pas pour autant sain d’esprit250. Il 

                                                           
248Kant, Critique de la faculté de juger, § 40 (1793). Trad. et notes de Jean-Rémi Ladmiral, Marc de Launay et Jean-
Marie Vaysse, Paris : NRF- La Pléiade, éditions Gallimard, 1985, 1072. L’idée est suggérée par Wolfgang Blankenburg  
in La perte de l’évidence naturelle, une contribution à la psychopathologie des schizophrénies pauci-symptomatiques 
(1971), Paris : Presses Universitaires de France, 1991, 105.  
249 L’on retrouve le motif du narrateur amnésique dans la nouvelle « The Man that Was Used Up » (307). 
250 Avant la seconde moitié du XIXe siècle, l’alcoolisme s’appréhende avant tout d’un point de vue moral, il est le signe 
d’une dégénérescence. Le terme d’alcoolisme ne sera forgé qu’en 1852, par le médecin Suédois Magnus Huss ; 
jusqu’alors l’on utilisait des mots tels qu’ivrognerie ou intempérance (drunkenness, intemperance). La psychiatrie 
moderne le tient pour une « pathologie de la liberté » qui le fait converger avec des désordres mentaux au sens large. Il 
s’agit de la perte de liberté de s’abstenir de consommer des boissins alcoolisées. Selon P. Fouquet : « L’alcoolique est 
celui qui s’avère incapable de s’abstenir de boire ou de cesser de boire avant de devenir ivre. » Cité in Dictionnaire 
alphabétique de la psychiatrie, Antoine Porot, Paris : PUF. 1996, 40.  
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y là quelque chose qui touche au désespoir caractéristique du patient éthylique, malade qui vit 

préférentiellement dans des états altérés de conscience, et, selon les termes de Kimura Bin : « le sujet 

dépressif est entièrement dans une suite de réflexions qui prennent la forme d’un cercle251. »  

Personnage et auteur présentent d’incontestables analogies : la posture rationaliste du narrateur, sa 

croyance en un monde rigoureusement ordonné apparaît contradictoire au regard de sa vie déréglée 

et comportements erratiques. La fable offre une méditation burlesque sur le fait que le vrai n’est pas 

toujours vraisemblable, et vice-versa. Elle n’est pas pour autant l’œuvre d’un artiste qui se 

revendiquerait comme libre de toute étiquette et des dogmes de la rationalité. A un premier niveau de 

lecture, l’on serait porté à penser que le sujet énonçant est la victime de la folie bizarre et des 

mauvais tours d’un farceur invétéré. Mais l’on y assiste surtout à une sorte de visitation saugrenue et 

à une tentative manquée de résister à l’ensorcèlement du psychotrope252. L’histoire suggère par 

ailleurs une sorte de parodie de voyage initiatique vers l’autre-monde, un voyage où toutefois le Moi-

propre court le risque de se perdre dans la désagrégation grotesque. L’ivresse du protagoniste-

narrateur constitue donc une expérience de l’originaire.  

 

Dans « The Angel of the Odd », pris entre des aspirations contraires, matérielles/chtoniques et 

aériennes/idéales, le protagoniste ne peut que plonger dans l’abîme, il veut lâcher prise et enfin se 

laisser choir– comme voué à l’engloutissement et n’aspirant plus qu’à mourir, ayant perdu jusqu’à 

l’instinct de conservation. A cet égard, la chute/syncope du protagoniste littéralement « abîmé » 

symbolise la perte de maîtrise qui lui ôte la possibilité de boire modérément, avec la dépendance 

somatique et psychique puisque l’Ange du Bizarre gave littéralement sa victime et la noie dans 

l’alcool, moyennant quoi le narrateur se retrouve en posture infantile253. Trajectoire régressive, le 

protagoniste liquéfié par le vin, s’imagine choir dans la mer comme dans l’infernal Léthé où les 

morts oublient leur vie passée. C’est ainsi que le narrateur, en perdant pied, substitue le périlleux et 

solipsiste non-lieu de la sidération alcoolique à cette modalité d’être qui invite au dépassement du 

monde et qui pourrait s’accomplir comme foyer et communio ou communicatio : telle est la matière 

du processus destructif du Verfall, ou encore déchéance à l’être. L’immensité de l’abîme/océan 

correspond à la spatialité infinie de l’ivresse :  

 

                                                           
251 Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, Paris : PUF, 1992, 172. 
252 Dans d’autres récits poesques, il s’agit davantage pour le protagoniste-narrateur de s’affranchir de l’emprise de la 
femme toute-puissante et fatale : Morella, Berenice, Ligeia, etc. 
253 L’éthylisme de Poe, considérablement documenté, évoque ce que le psychiatre Jellinek désigne l’alcoolisme epsilon à 
l’aspect évolutif, périodique, massif, proche de la dipsomanie. Cf. E.M. Jellinek, The Disease Concept of Alcoholism, 
1960.   
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L’espace est sans distance, sans direction précise, sans relief ni contour, ni délimitation, d’où 
procède la familiarité fruste et la brutalité. C’est un espace sans histoire, ni passé, ni avenir, d’où 
l’itération des thèmes de la banalité et les lamentations de l’ordinaire. La distension de la consti-
tution spatiale évoque l’espace du danseur et dans le vertige de la verticalité, l’assomption des 
grandes vérités, voire l’aveu tragique de la vérité254.   

 

De son côté et par opposition, l’Ange se dresse aux commandes de l’aérostat, en position 

d’aplomb et de toute-puissance, dans cette contenance l’on reconnaît la délectation du vautour devant 

sa pitance. Ainsi donc, bien qu’offrant un parfait exemple d’impudence, de cruauté et d’affectation, 

lui, le persécuteur, paraît se trouver en excellents termes avec soi-même et l’univers (763-764)255.  

Ajoutons que dans cette ultime scène impliquant les deux protagonistes de la nouvelle, 

littéralement l’un « tire les ficelles » et l’autre « perd le fil », l’Ange y est maître de l’aeronef et du 

filin, et donc dispose en quelque sorte du pouvoir surnaturel de relier le Ciel et la Terre256.  

L’ange de Poe a également beaucoup à voir avec l’entité dont Michel de Certeau conceptualise les 

attributs et qui fait irruption « dans ce que l’on ne sait pas de soi-même »:  

 

Visibilité disparaissante, l’Ange n’a pas d’« être-là » qui s’offre à un contrôle objectif. La parole 
croyable ne peut être détachée de qu’on croit, de ce que l’on croit en voir ou en entendre. Aussi, 
l’ange échappe-t-il à la durée de la vérification, à la stabilité d’un cadre de critères et à la classifi-
cation onomastique des statuts, alors même qu’il est événement créateur de temporalité, instaura-
tion de possibles et manifestation de l’inconnaissable propre à tout nom.  
Finalement, si « angéliser » c’est être parlant, si l’ange est l’inattendu de ce qui se met à parler, 
n’importe qui ou n’importe quoi peut soudain prendre figure angélique. Un ancien  commentaire 
talmudique le notait déjà (…). Qui est mon ange ? Qu’est-ce qui tout à coup « me parle » ? Toi, 
peut-être, ou cette lumière, ou ce regard d’une passante. De ce fait, l’analyse doit se porter vers le 

                                                           
254 D. Pringuey. Ibid.3. 
255 Dans sa traduction d’un article critique de John M. Daniel sur l’édition Griswold (The works of the late Edgar Allan 
Poe, with notices of his life and genius. By N. P. Willis, J. R. Lowell and R. W. Griswold. In two volumes. New York : J. 
S. Redfield, Clinton Hall, 1850) paru dans le Southern Literary Messenger de mars 1850), Baudelaire commet un étrange 
contresens, lorsque, évoquant l’éthylisme de Poe, il fait boire l’écrivain « coup sur coup, jusqu’à ce que son bon Ange fût 
noyé, et ses facultés anéanties ». Le texte-source disait tout autre chose : “When once the poison had passed his lips, he 
would go at once to a bar and drink off glass after glass as fast as its tutelar genius could mix them, until his faculties 
were utterly swallowed up.” (178) Pour Claude Richard, cette mésinterprétation nous éclaire sur l’« idée singulière que 
Baudelaire se faisait de Poe, celle d’un génie voué au mal, éprouvant le besoin de détruire son « bon Ange ». Voir Edgar 
Allan Poe par Baudelaire, Paris, Editions de l’Herne, Collection Confidences, 1994, note critique p 51. Dans le Cahier de 
l’Herne consacré à Poe, C. Richard propose une nouvelle traduction de la revue critique de J.M. Daniel. Cf. L’Herne 
Edgar Allan Poe, Paris Editions de l’Herne/Fayard, 1998. Le « bon Ange » y redevient « le génie tutélaire du lieu » – 
autrement dit le barman… 
256Le grotesque crée une « négation de l’espace » tel que régi par la persepctive cartésienne, dit André Chastel, à savoir 
« un monde vertical entièrement défini par le jeu graphique sans épaisseur, ni poids » et procure du coup « un sentiment 
de libération à l’égard de l’étendue concrète, où règne la pesanteur. Voir A. Chastel, La grottesque, Paris, Editions du 
Promeneur, 1988, 25.  
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sujet énonciataire, ou vers la perception qui reçoit ici-maintenant un message comme « angé-
lique ». Une longue tradition affirme que l’ange parle mais qu’on ne lui parle pas257.  

 

L’antagoniste rappelle également la figure archétypique d’Atropos, la Parque inflexible à qui il 

revient d’interrompre la vie et donc l’histoire de chaque mortel. Est sous-jacente la métaphore de 

l’écheveau, du déroulement du récit, des jours, du temps compté qui inexorablement passe. Mais 

dans le conte poesque, la section de l’amarre–cordon ombilical des mythes correspond aussi à 

l’aspiration qu’a le protagoniste de se séparer d’une divinité tyrannique qui l’oblige et à l’égard de 

laquelle il éprouve des sentiments d’indignité et de culpabilité. La coupure du fil ou du lien, fonction 

classique de la technique narratologique, permet aussi de passer magiquement d’un monde à l’autre, 

de transiter entre différents niveaux diégétiques et régimes spatio-temporels258.  

 

 

« The Black Cat » 

Examinons à présent une autre nouvelle ayant directement trait à l’éthylisme : « The Black Cat »  

[597-607]. Ce conte fut publié pour la première fois en première page du Saturday Evening Post de 

Philadelphie le 19 août 1843. Le narrateur anonyme est un homme dont le tempérament bienveillant 

est progressivement gauchi par « the spirit of perverseness » qui le pousse à commettre des actes vils, 

pour la simple raison que l’intéressé sait qu’ils sont dépravés259. Le narrateur intradiégétique, homme 

jadis réputé affable, décrit le processus de délitement mental qui l’a mené à des passages à l’acte 

irrationnels contre les êtres auxquels il était le plus attaché. Ce dramatique changement de caractère 

serait dû à l’intempérance, maladie contre laquelle le narrateur se dit impuissant. Le protagoniste 

commence un épisode de violence en maltraitant gratuitement ses animaux domestiques. Pour un 

temps, son chat noir, Pluto, échappe à ces mauvais traitements, mais une nuit le narrateur s’arme 

d’un couteau et arrache son œil à l’animal. Par la suite, le narrateur traverse des périodes où il sent 

                                                           
257 Michel de Certeau : « Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue » in Actes sémiotiques, VI, 54, 
Institut national de la langue française, 1984, 11-12.  
258 Ludwig Binswanger parle du « retour sur terre » que le thérapeute va s’efforcer de favoriser chez certains patients 
prisonniers de leur présomption, qui tend à les séparer du monde de l’expérience partagée.  
259 La nouvelle connut un succès immédiat et l’histoire devint si célèbre que dès l’année suivante il en fut composé une 
parodie : « The Ghost of the Grey Tadpole », écrite par Thomas Dunn English (1819-1902). Médecin et phrénologue, 
champion de la tempérance, poète à ses heures ainsi que romancier, critique et rouage essentiel du mensuel new-yorkais 
The Aristidean, T. D. English fut d’abord un admirateur et ami de Poe. Mais en 1843 un différend allait séparer les deux 
hommes,  English ayant accusé Poe d’avoir ridiculisé publiquement sa poésie. Les protagonistes en vinrent aux mains et 
il s’ensuivit un interminable conflit judiciaire et satirique. English se vengea en mettant en scène dans ses romans 
subséquents des personnages aux traits de personnalité peu flatteurs, qui ressemblaient étonnamment à Poe (Walter 
Woolfe (1843), The Doom of the Drinker (1844) et The Power of the S.F. (1846)). La vindicte de T.D. English poursuivit 
Poe au-delà de la mort, avec la publication de témoignages accablants centrés sur les multiples addictions de l’écrivain.  
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étreint par d’intenses sentiments de culpabilité, mais l’esprit de malveillance s’empare à nouveau de 

lui.  Un jour, brusquement, il pend son chat à un arbre dans le jardin, geste qui suscite chez son 

auteur simultanément du plaisir et une horrible haine de soi. L’épouse du narrateur remplace alors le 

premier chat par un second, identique à Pluto, sauf une petite tache blanche sur la poitrine. Mais 

l’agressivité du mari s’intensifie et il tente de tuer l’animal. Tandis que sa femme s’interpose, le 

narrateur lui porte un coup de hache à la tête, puis inhume son cadavre à l’intérieur d’un conduit de 

cheminée dans la cave. Le chat cependant lui échappe. Quand, quatre jours plus tard, la police arrive 

à l’improviste le narrateur, sûr de lui, l’invite à fouiller les lieux. Mais le forfait est mis au jour car 

des cris inhumains se font entendre, provenant de derrière le mur fraîchement maçonné. Celui-ci 

ayant été mis à bas, l’on aperçoit le chat abhorré, perché sur la tête ensanglantée du cadavre, 

semblant adresser au meurtrier un sourire grimaçant.  

La question de savoir à quel genre littéraire appartient « The Black Cat » a souvent été débattue, 

d’aucuns considèrant que la nouvelle relève prioritairement de l’horreur, d’autres du fantastique. 

Pour Tzvetan Todorov, la nouvelle est à ranger dans la seconde catégorie, cela dans la mesure où 

selon lui le fantastique correspond à l’hésitation non résolue vécue par une personne qui ne connaît 

que les lois de la nature, et se trouve confrontée à un événement surnaturel ou merveilleux260. A nos 

yeux cependant, cette assignation au fantastique pose problème puisque rien dans les événements 

relatés dans « The Black Cat » ne défie absolument la raison naturelle, au sens où seul un recours au 

surnaturel pourrait expliquer ce qui s’est passé. En tout état de cause, il s’agit moins pour nous 

d’élucider cette question générique que de comprendre ce qui se passe dans l’esprit enfiévré du 

protagoniste.  

Au tout début du XXe siècle, le médecin-psychiatre français Emile Lauvrière, classe « The Black 

Cat » parmi les contes assassins261. Pour bien cerner la pathologie du protagoniste de cette nouvelle, 

il cite son confrère Théophile Ribot, lequel montre que chez certains aliénés la terreur de commettre 

un acte irréparable peut les y conduire invinciblement262. En l’occurrence, le mélange d’attirance et 

d’horreur produit un vertige psychique aux conséquences fatales, l’intensité de la représentation 

mentale faisant passer à l’acte : c’est à un tel accès que succombe le narrateur de « The Black Cat ». 

Les sujets en proie à des impulsions homicides de cette sorte peuvent aller jusqu’à tuer leurs proches, 

raison pour laquelle il peut arriver que les intéressés en viennent eux-mêmes à solliciter les autorités 

                                                           
260 Voir : Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, Coll. Poétique, 1970, 57. 
261 Emile Lauvrière : Un génie morbide, l’œuvre d’Edgar A. Poe (Thèse de doctorat, publiée sous le titre Edgar Poe, sa 
vie et son œuvre. Etude de psychologie pathologique, Paris, Alcan 1904, 93-94. Fac similé General Books LLV, 
Memphis, USA, 2012. 
262 Théophile Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, F. Alcan, 1892, 84. 
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afin d’être enfermés et empêchés de nuire. D’ailleurs, s’agissant de ce type de malade, Lauvrière y 

insiste, ce serait une erreur de croire qu’une fois l’acte accompli, la tendance impulsive est épuisée, 

car l’apaisement n’est que momentané. A cela s’ajoute le fait que le protagoniste de Poe souffre 

d’une « déchéance mentale », autrement dit d’une pathologie évolutive. En tout état de cause, si 

l’affection du chat semble croître en raison de l’aversion du protagoniste pour lui, c’est que cette 

aversion se transmue en terreur lorsque le futur assassin s’aperçoit que la grande tache blanche du 

cou ressemble à un objet qu’on frémit de nommer : un gibet.  

 

Du point de vue du biographe Kenneth Silverman, « The Black Cat » est une étude psychologique 

de la violence domestique et de la culpabilité, l’histoire baignant dans une ambiance surnaturelle  

(« supernatural overtones »). Dans cette nouvelle, les aveux du protagoniste-meurtrier dramatisent 

l’échec des systèmes défensifs du sujet, et les tentatives futiles du sujet à se dissimuler à soi-même et 

aux autres ce qu’il ressent. Le protagoniste a cela en commun avec les protagonistes d’autres 

nouvelles poesques comme, notamment, « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Spectacles » (1844), 

une méconnaissance de soi et l’expérience de conflits internes extrêmes. Dans la nouvelle, les choses 

se passent comme si Poe se livrait à une réflexion sur sa propre maîtrise de soi défaillante, car tout ce 

que ses personnages répriment, dénient ou projettent éclate de façon incontrôlable263.  

 

Pour David Halliburton, dans « The Black Cat », comme dans « Berenice » et « The Tell-Tale 

Heart », un homme confesse un forfait. Le protagoniste de « The Black Cat » se distingue toutefois 

de ses précédesseurs, en ceci qu’il a conscience du caractère répréhensible de ses actes. Outre cet 

aspect, sa façon de relater ses actions et d’interagir avec le monde est différente. Au lieu d’invoquer 

un état mental précaire, l’intéressé reconnaît sa nervosité et la perversité de ses agissements. Le 

défaut de conscience d’Egaeus et l’hyper-conscience du narrateur de « The Black Cat » constituent 

des aberrations vis-à-vis d’une norme qui, après le dénouement de l’histoire, va s’imposer. Le 

narrateur est confronté à une malédiction qui revêt plusieurs facettes : le chat noir est immortalisé 

dans du plâtre, une image de gibet se matérialise sur la poitrine de son successeur, enfin le second 

chat dénonce le meurtrier en hurlant depuis la tombe de l’épouse assassinée. Mais cet enchaînement 

de faits, aussi bizarres soient-ils, n’a rien d’inexplicable : l’image du gibet sur la poitrine du chat 

relève de l’hallucination visuelle, elle est auto-induite par le narrateur comme son homologue de 

« The Tell-Tale Heart », lequel souffre d’hallucinations auditives. En même temps, l’intéressé 

reconnaît ces fantasmagories pour ce qu’elles sont. L’aspect chimérique du motif du gibet produit un 
                                                           

263 Kenneth Silverman, Edgar Allan Poe, a Biography, Mournful and Never-ending Remembrance, New York, Harper 
Perennial, 1991, 209.  
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effet très puissant sur lui, à cause de l’état de terreur et d’horreur dans lequel le plonge 

habituellement l’animal. Le narrateur offre également une explication – non pas rationnalisante, mais 

rationnelle – quant à la présence du chat dans le tombeau. Le surnaturel ici, est imaginaire, à la 

différence des situations présentées dans « Ligeia »   et « The Fall of the House of Usher ». La 

psychologie de l’histoire relatée dans « The Black Cat » ne porte donc pas sur le surnaturel, mais sur 

l’anormal264.  

Le narrateur de « The Tell-Tale Heart », comme le protagoniste du Rime of the Ancient Mariner de 

Coleridge (1834), est hanté par les sentiments de culpabilité, car il a pris une vie innocente. 

Cependant, au contraire du protagoniste de Coleridge, le personnage de Poe est orienté non pas vers 

le passé, mais vers l’avenir. La raison de son affollement est qu’il risque de réitérer sa transgression, 

tant la pulsion perverse est irrésistible :  

 

And then came, as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of PERVERSENESS. Of 
this spirit philosophy takes no account. Yet I am not more sure that my spirit lives, than I am that 
perverseness is one of the primitive impulses of the human heart—one of the indivisible primary 
faculties, or sentiments; which give direction to the character of Man… It was this unfathomable 
longing of the soul to vex itself—to offer violence to its own nature—to do wrong for the wrong’s 
sake only—that urged me to continue and finally to consummate the injury I had inflicted upon 
the unoffending brute. (599) 

 

Ce qui n’était qu’implicite dans l’œuvre de Coleridge fait ici l’objet d’une théorisation. Le 

narrateur de Poe a débarrassé le problème de la faute du cadre religieux où le situait Coleridge265, 

aussi l’assassin de « The Black Cat » ne paraît guère encombré par les sentiments de culpabilité. Le 

narrateur confie qu’après avoir arraché l’œil du premier chat: « I experienced a sentiment half of 

horror, half of remorse, for the crime of which I had been guilty; but it was, at best, a feeble and 

equivocal feeling, and the soul remained untouched.” (599). Après le meurtre de son épouse, le 

même narrateur s’exclame: « The guilt of my dark deed disturbed me but little. … I looked upon my 

future felicity as assured.” (605). Pour ceux qui ne peuvent atteindre le salut, ne subsiste que la 

punition, en conséquence de quoi, tout au long de l’histoire, nous voyons le narrateur se torturer lui-

même avec sa propre conscience, pour enfin être livré à la justice de la société, après la révélation de 

son méfait. Selon Halliburton, tout se passe comme si le vaste monde de Coleridge s’était effondré 

sur lui-même : nulle culpabilité, nulle rédemption, aucune aspiration à sauver les autres de sa propre 

                                                           
264 Cf. Halliburton, Edgar Allan Poe. A Phenomenological View. Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1973, 
342.  
265Suivant le schéma classique : péché, culpabilité, sanction et rédemption.  
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culpabilité, comme cherchait à le faire le vieux marin266. Le monde du narrateur de Poe est 

hermétique, privé d’air et exigü, comme une parodie de monade267.  

 

Selon le point de vue de David Halliburton, le chat représente l’épouse du narrateur, lequel ne 

cherche pas à s’en prendre directement à elle, mais attaque le médiateur. Le second chat ne fait 

qu’intensifier les effets produits par le premier, et accélère le processus destructif alimenté par le 

ressentiment du narrateur à l’égard de sa femme. Le chat, toujours selon Halliburton, représente 

également le monde infra-humain. Or, le narrateur, du fait de son orgueil, ne supporte pas qu’un 

simple animal (a brute beast) puisse le faire tant souffrir, lui qui est fait à l’image de Dieu : 

« fashioned in the image of the High God… » (603). Le pendant de cet orgueil démesuré c’est 

l’impuissance éprouvée face à un félidé qui prend des allures cauchemardesques et hante sans répit le 

narrateur. Ainsi donc, en emmurant sa femme, le protagoniste cherche à imposer une séparation 

absolue. Mais quand le narrateur frappe sur le mur, le chat lui répond comme en écho, le mur étant 

paradoxalement devenu une sorte de transmetteur. La psychologie relève que celui qui prend la vie 

d’un autre est parfois un exhibitionniste dont l’acte n’est pas abouti, tant que l’acte en question n’a 

pas été reconnu par autrui, d’où le besoin impérieux que ressent le meurtrier de passer aux aveux. En 

somme, les meurtriers de Poe liquident tout ce qui pourrait menacer l’isolement sacré de leur être, 

puis demandent à être reconnus. Cependant, il ne s’agit pas seulement de confirmer quelque chose, 

mais plutôt d’une médiation qui extrait l’assassin de son rôle d’agresseur pour lui attribuer celui de 

victime.   

 

De son côté, Henri Justin considère que, pour une fois, Poe « semble écrire sans être totalement 

maître de son texte », cela dans la mesure où narrateur et auteur souffrent tous deux d’alcoolisme, 

faiblesse difficile à tenir « fermement à distance ». L’histoire narrée dans « The Black Cat » se situe 

dans le registre de l’inquiétante étrangeté, le récit — de l’aveu même du narrateur-protagoniste — 

étant à la fois extravagant (« wild ») et familier (« homely »). L’ambiguïté réside dans le fait que le 

récit concerne d’abord l’expérience « familière » de la vie domestique (homely), le chat étant 

initialement un aimable animal de compagnie. Mais bientôt, « l’animal devient victime innocente et 

finalement redoutable hallucination : wild en ce double sens d’« insensé », d’« extravagant » et de 

                                                           
266 Cf. D. Halliburton, Ibid, 343.  
267 Lecture contestable à nos yeux, Halliburton fait aussi du narrateur de « The Black Cat » – drame domestique – un 
bourgeois qui « règne » en maître sur sa famille et ses animaux domestiques, comme sur autant de possessions. Tant que 
les membres de son entourage ne cherchent pas à transcender cette relation de possession ils n’ont rien à redouter du 
maître de céans, dans le cas contraire ils se mettent en danger.  
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« sauvage », comme si Poe avait pris chez Freud le point de départ de son conte, car heimlich, selon 

un dictionnaire cité par Freud, « se dit des animaux apprivoisés s’attachant familièrement à l’homme. 

Contraire de sauvage. »268  

 

En rapport avec la question de la représentation littéraire de la folie, pour notre part relevons en 

premier lieu que la nouvelle « The Black Cat » nous met en présence d’un narrateur intradiégétique 

qui s’apprête à relater sa propre histoire, et, ce faisant, cherche à projeter une image aussi favorable 

que possible de lui-même269. L’incipit, sorte de prologue, met en place tous les éléments nécessaires 

au récit proprement dit, enchâssé. Quant à la formule ‘Black Cat’, sur le plan symbolique elle est 

chargée de connotations négatives, évoquant pratiques magiques, sorcellerie et superstition. L’on se 

rappelle à cet égard que dans la théorie des humeurs, les chats en général, et le chat noir en 

particulier, sont associés à la mélancolie et au monde des ténèbres270 :  

 

This latter was a remarkably large and beautiful animal, entirerely black, and sagacious to an 
astonishing degree. In speaking of his intelligence, my wife, who at heart was not a little tinc-
tured with superstition, made frequent allusion to the ancient popular notion, which regarded all 
black cats as witches in disguise (598). 
 

 
Elément crucial, le narrateur-protagoniste livre son récit quasiment in articulo mortis, puisque 

l’intéressé est très vraisemblablement destiné à mourir dès le lendemain (597), si bien que le récit en 

question est moins ouvert et déployé qu’enfermé dans un périmètre pathologique271, lequel va tout 

                                                           
268Henri Justin : Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Paris, nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque des idées, 2009, 256-
257. 
269 Aspect intertextuel, il paraît probable que la source d’inspiration de « The Black Cat » est la nouvelle de Charles 
Dickens, « The Mother’s Eyes – a confession found in prison », initialement publiée dans Humphrey’s Clock (1840), 
l’éphémère hebdomadaire créé par l’auteur en personne.  Le narrateur intradiégétique de ce lugubre récit, classé parmi les 
histoires de fantômes de Dickens, hait sa belle-sœur dont les yeux le suivent et le condamnent. Après la mort de celle-ci, 
le narrateur et son frère se réconcilient, alors que le second se retrouve lui aussi sur son lit de mort. Le narrateur prend 
alors son neveu, à présent orphelin, sous sa responsabilité. Mais les yeux de l’enfant, tout comme ceux de sa mère, le 
tourmentent, suscitant des sentiments de culpabilité, de honte et la méchanceté. Finalement, incapable de supporter cette 
tyrannie, le narrateur tue l’enfant et l’enterre sous son gazon. Lorsqu’arrivent des visiteurs – l’infanticide est 
manifestement paranoïaque et la tombe de son neveu devient sa monomanie. L’assassin place une chaise précisément au-
dessus de l’endroit où il a inhumé l’enfant. Surgit alors une meute de molosses qui avec frénésie grattent la terre et 
déterrent le corps de l’enfant assassiné.  
270 Poe a pu s’inspirer d’un passage des Letters on Demonology de Walter Scott (1830), dans lequel un juriste explique à 
son médecin qu’il a été contaminé par un chat, réel ou pas, il ne sait.  
271« Les traits esthétiques de la nouvelle — simplicité de l’argument, pertinence de tous les détails du texte, construction 
inséparable d’une stricte rationalisation — expliquent que le genre soit particulièrement adapté à la notation réaliste. 
Resserrant son angle de vue sur le monde, la nouvelle peut être tout autant expérimentale et subjective, saisissant, dans 
un esprit d’humour (P. Mérimée) ou de compassion (R. Kipling, H. James) l’irruption de l’irrationnel (d’E. Poe à M. 
Aymé). » (Dictionnaire d’Histoire Thématique et Technique des Littératures Françaises et Etrangères, Anciennes et 
Modernes. Paris, Librairie Larousse, 1986, 1145). De fait, la concision est une caractéristique essentielle de la nouvelle 
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naturellement en se resserrant, ce qui est le propre d’un processus maladif,  – de même que 

l’énonciateur est à l’écrou, selon toute probabilité en attendant son exécution, situation peu enviable 

rappelant celle de son homologue de « The Imp of the Perverse » (1844). Après une rétrospective 

lointaine et la synthèse concernant la personnalité du narrateur, nous nous rapprochons de la période 

où sont intervenus les événements en cause dans le récit à venir. Les détails se font plus abondants et 

précis à mesure qu’on approche du temps de la narration. La dynamique narrative est clairement 

centripète, même si la focalisation opère en premier lieu sur l’énonciateur-narrateur, puis sur le chat 

annoncé dans le titre, en tant que l’animal paraît devoir jouer un rôle fatidique pour l’énonciateur. 

D’entrée de jeu, le narrateur a recours à un langage paradoxal et déstabilisant, où est posée la 

question de son propre équilibre mental, et ipso facto de sa responsabilité et fiabilité :  

 

     FOR THE MOST WILD, yet most homely narrative which I am about to pen, I neither expect, 
nor solicit belief. Mad would I be to expect it, in a case where my very senses reject their own 
evidence. Yet, mad am I not—and very surely do I not dream (597). 

 

Si dans « The Angel of the Odd » (1844) humour et comique jouent un role prépondérant, ce n’est 

certes pas le cas dans « The Black Cat ». Dans cette dernière nouvelle, nous avons affaire à un cas 

d’obsession morbide que l’addiction précisément vient renforcer, par conséquent l’éthylisme ne prête 

plus à sourire.  

Face au narrateur de la nouvelle, le destinataire, en quelque sorte comme le psychiatre face à son 

patient, cherche à comprendre à qui il a affaire, étant donné justement qu’il se heurte à 

l’incompréhensible.  Comme l’a bien montré Karl Jaspers, l’échec de la compréhension est à la fois 

un indice et une conséquence de la perte de réalité et de la dissociation psychotique. En effet, le 

phénomène psychopathologique relève invariablement de l’incompréhensibilité et de l’indicible,  

obstacles que l’approche phénoménologique entend s’efforcer de dépasser. En l’occurrence, le 

diagnostic de la schizophrénie s’effectue à partir du sentiment de destruction irrémédiable que 

ressent le médecin en présence du malade, un sentiment qui, dans les termes du psychiatre H. 

Tellenbach, « se dégage d’un flair spécifiquement atmosphérique de certains schizophrènes. »272 Cela 

nous renvoie à la notion du praecox Gefühl décrite par le psychiatre néerlandais Henricus C. Rümke 

                                                                                                                                                                            

en tant que genre, et nul doute que la lecture de la fiction de Poe permet d’apprécier combien ce calibrage est significatif 
pour contribuer à l’effet mimétique, suggérant le resserrement psychologique ou la constriction mentale dont souffrent 
des protagonistes en proie à la folie ou menacés par cette-dernière. 
272Hubertus Tellenbach (1914-1994), Geschmack und Atmosphäre, Medien menschlichen Elementar-kontaktes, Salzburg, 
Otto Müller Verlag, 1968. Trad. fr. Goût et atmosphère, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. ‘Psychiatrie 
ouverte’, 1985, 29.  
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(1893-1967). L’éprouvé en question participe d’un phénomène très particulier, le sentiment du 

saugrenu, ardu à définir et qui ressortit incontestablement au tableau clinique de la schizophrénie :   

 
[Le praecox Gefühl] est une sensation étrange qui semble apparaître en un éclair et s’effacer aus-
sitôt. Instant d’accointance terrible, c’est une sensation bouleversante parfois quand celle-ci nous 
semble faire apercevoir l’angoisse catastrophique ou l’isolement forcené, moment sans durée où 
nous apparaîtrait comme en esquisse le drame de la folie273.  
 

Comme dans plusieurs récits qui nous ont occupé ici, tout spécialement « The Imp of the 

Perverse » (1845), la présomption excessive – pour ne pas dire pathologique – du narrateur 

intradiégétique s’inscrit dans un système sémiologique parfaitement caractéristique du déséquilibre 

mental que constitue la psychose. Du reste, au terme de l’histoire contée dans « The Black Cat », la 

situation dramatique où se trouve le narrateur de cette nouvelle résolument sinistre, est pratiquement 

identique à celle de son homologue de « The Imp of the Perverse », les deux individus ayant été 

pareillement appréhendés pour un assassinat, et au terme de son récit chacun semble attendre sa 

propre exécution capitale274. Cela étant, contrairement à son homologue de « The Imp of the 

Perverse », le narrateur de « The Black Cat » ne s’engage pas dans des rationalisations 

philosophiques afin d’expliquer ses comportements. S’il s’efforce lui aussi d’exposer comment il en 

est arrivé là, c’est en évoquant son propre parcours biographique et des déterminations en premier 

lieu  psychologiques. En cela, le problème de la folie, en rapport avec la toxicomanie alcoolique, est 

bel et bien au cœur de la nouvelle « The Black Cat ». A preuve : dans le lexique d’un texte 

comprenant un peu moins de quatre mille mots, le terme « temperance » et ses dérivés connaissent 

non moins de cinq occurrences. En effet, derrière les propos calmes du sujet énonçant et son 

autoportrait voulu bienveillant, se dissimule (assez mal) une profonde arrogance – laquelle, du reste, 

n’est pas sans rappeler le ton de Montresor, le narrateur assassin de la nouvelle « The Cask of 

Amontillado » (1846), mais aussi son homologue de « The Tell-Tale Heart » (1843). L’arrogance en 

question se rattache conjointement à l’hubris et aux sentiments de persécution organisés en paranoïa 

– et une colère refoulée, toutes choses qui suggèrent un potentiel violent. Toutefois, l’ironie des 

sentiments condescendants qu’éprouve le narrateur-protagoniste envers les humains et les animaux, 

cette ironie, donc, ne devient évidente que lorsqu’il passe à l’acte sur son chat et sa femme. Ajoutons 

                                                           
273 Tudi Gozé : La bizarrerie de contact : perspective phénoménologique en psychopathologie [Thèse de médecine]. 
Toulouse : Université Paul Sabatier, Faculté de médecine, mai 2017, 28.  
274 Elément intertextuel significatif : Le narrateur de « The Black Cat » impute formellement ses tribulations au « imp of 
the perverse », cela annonçant évidemment la nouvelle éponyme, qui sera publiée deux ans après, en 1845. Mais comme 
le signale J. Gargano, le narrateur de « The Black Cat » n’indique nulle part dans son propos en quoi précisément 
consiste cet « imp ». Cf. James Gargano: « ‘The Black Cat’: Perverseness Reconsidered », Texas Studies in Literature 
and Language, Vol. 2, No. 2 (Summer 1960), pp. 172-178. 172.  
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que l’ampleur de la brutalité du protagoniste devient manifeste à partir du moment où l’intéressé 

exprime ouvertement la répulsion que lui inspire sa femme. Cette dernière, bien moins qu’un 

protagoniste falot, tient de la silhouette innommée et muette, rappelant en cela l’épouse du narrateur 

intradiégétique de « Loss of Breath », bien que la matérialité du personnage paraisse encore plus 

réduite que celle du vieillard (et victime) figurant dans « The Tell-Tale Heart » (1843). Qualifiant la 

mort de l’épouse de ‘hideous murder’, l’assassin-narrateur de « The Black Cat » laisse entendre qu’il 

préméditait ce crime depuis le début. Phénoménologiquement parlant, dans sa vie quotidienne ce 

personnage-narrateur est incapable de maintenir une proportion anthropologique entre plusieurs 

éléments antinomiques : la modulation spatiale entre haut et bas, entre la verticale et l’horizontale, le 

plan et la profondeur, un équilibre temporel entre passé, présent et devenir, une proportion 

fondamentale entre nécessité et liberté, un équilibre entre le Soi et l’autre.  

 

On l’a vu : ayant évoqué tranquillement ses talents de maçon, feinte désinvolture dénotant une 

absence de remords tout à fait caractéristique des personnalités perverses ou éthyliques, l’assassin – 

en homme très pratique – emmure le corps de sa femme dans le sous-sol et relate calmement les 

détails de cette opération, en commentant ainsi : « For a purpose such as this the cellar was well-

adapted » (604). L’histoire relatée dans « The Black Cat », comme du reste celle qui nous est 

proposée dans « The Tell-Tale Heart », prend un accent d’autant plus ironique au moment où la 

police arrive sur les lieux pour questionner le narrateur au sujet de la disparition du colocataire/de 

l’épouse. Après leur fouille infructueuse, les enquêteurs s’apprêtent à prendre congé, et, coup de 

théâtre, le narrateur de « The Black Cat » les retient, comme si, assez paradoxalement, l’intéressé 

cherchait à être confondu et puni : 

 

“ with red extended mouth and solitary eye of fire, sat the hideous beast whose craft had seduced 
me to murder, and whose informing voice had consigned me to the hangman. I had walled up the 
monster up within the tomb!” (606).  

 
 

Cherchant de la sorte à colmater sa propre fragilité ontologique, l’assassin frappe contre le mur 

nouvellement bâti pour montrer la bonne facture de la maçonnerie. Comble de la dérision, ce faisant, 

le meurtrier déclenche les hurlements révélateurs du chat. Ainsi donc, au moment même où il vante 

la solidité de la construction de sa maison, le criminel-narrateur devient victime de sa propre 

arrogance, lui qui lors de ses épisodes d’intoxication se comporte comme s’il avait droit de vie et de 

mort sur son entourage. Pour utiliser une phraséologie daseinsanalytique, disons que sa présomption 

maladive conduit l’intéressé à excéder dans le registre de la hâblerie et de la provocation – forme de 
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maniérisme pathologique –, pour céder ensuite à la panique, cette « phrenzy of bravado » (605) 

rappelant fortement les attitudes de prestance souvent notées chez les sujets alcooliques.  

 

On a vu que dans la nouvelle « The Angel of the Odd » (1844), l’ange éponyme est symbolique de 

l’alcool en tant que ce dernier inaugure le règne d’un chaos, somme toute assez proche du slapstick 

et du burlesque, dont le lamentable protagoniste-narrateur fait répétitivement les frais. Le point 

culminant de cette histoire extravagante correspond au moment où le protagoniste reprend ses esprits 

après une crise de delirium tremens. Dans « The Black Cat » en revanche, l’alcool et ses effets n’ont 

plus rien de cocasse, et le narrateur utilise le vocable « perverseness » comme un autre nom de la 

folie meurtrière, en particulier telle qu’elle est susceptible de se manifester à la suite d’ingestion 

massive d’alcool. Dans « The Imp of the Perverse », la ‘perverseness’ est proche des conduites 

d’échec et d’autodestruction ; selon cette conception, l’homme conserve ses facultés mentales, mais 

demeure placé sous le signe de la folie, le démon de la perversité étant une sorte de primum mobile, 

aux dires mêmes du narrateur intradiégétique (827). 

 

Notons que selon le récit livré par le narrateur de « The Black Cat », lorsqu’il est à jeûn, le 

protagoniste, loin de commettre la moindre agression, se présente au contraire comme le plus 

charmant des hommes : « From my infancy I was noted for the docility and humanity of my 

disposition. My tenderness of heart was so conspicuous as to make me the jest of my companions” 

(597).  La clinique psychiatrique repère ce type de profil thymique, tout en contrastes, comme 

caractéristique des personnalités éthyliques, les patients concernés étant sujets aux brusques 

variations d’humeur, voire aux explosions de rage incontrôlée. Le sujet est parfois angoissé, ayant 

peur de devenir fou, s’il ne l’est déjà, et de commettre des actes irréparables dans lesquels il ne se 

reconnaît pas—cela pouvant aller jusqu’au déni.  

 

De la même façon, dans « The Black Cat », tout se passe comme si le narrateur était possédé par 

quelque mauvais esprit, ou avait le diable en lui (sous forme d’alcool, le mauvais objet).  Dans cette 

nouvelle foncièrement morbide, on est donc loin de la figure de l’ange de « The Angel of the Odd », 

certes persécuteur, mais néanmoins grotesque et sans traits proprement tératologiques ou 

épouvantables. Dans « The Black Cat » en effet, le protagoniste-narrateur se révèle être avant tout 

l’agresseur, et non pas l’agressé comme c’est invariablement le cas dans « The Angel of the Odd » ou 

« Loss of Breath ». Les passages à l’acte du futur assassin de « The Black Cat » évoquent même des 

états seconds qui frisent la confusion, voire la dépersonnalisation. Dans cette histoire, aux yeux du 

narrateur la figure du chat éponyme devient cauchemardesque, l’animal prenant effectivement des 
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allures de monstre. On note avec d’autant plus d’intérêt que de nombreuses études cliniques bien 

réelles signalent que les cauchemars à thème de monstre sont assez fréquents chez les patients 

alcooliques, notamment ceux enclins aux bouffées agressives, gestes impulsifs et autres passages à 

l’acte violents. La question est à chaque fois de savoir ce que symbolise ce monstre275. Il est 

vraisemblable que le plus souvent la figure en question représente à la fois un agresseur archaïque et 

une part du sujet psychotique. Les délits violents qui consistent à s’en prendre à des êtres 

innoffensifs — en l’occurrence dans « The Black Cat » l’épouse et le chat —, seraient une façon de 

s’identifier à son agresseur. En effet, l’on ne peut que supposer que suite à des agressions qu’il aurait 

subies étant enfant, notamment de la part de membres de son entourage, le sujet traumatisé n’a pas 

d’autre possibilité que celle de se sentir humilié et détruit, ou de devenir lui-même l’agresseur. Le 

passage à l’acte devient alors un moyen d’évacuer la tension qui résulte de l’impossibilité d’élaborer 

les processus et identifications archaïques276.  

 

L’on rencontre ainsi, dans l’œuvre fictionnelle de Poe, de nombreux personnages – le plus souvent 

des narrateurs intradiégétiques – qui semblent traverser l’existence sans thème de vie susceptible 

d’animer leur quotidien et de lui octroyer un sens. Aussi n’est-il pas étonnant que les narrateurs de 

« The Black Cat » et de « Loss of Breath » se montrent incapables de prendre soin de leur épouse (la 

phénoménologie parle de Sorgen, dérivé de Sorge : à comprendre comme le Souci existential, 

également en tant que prendre soin de l’autre). Les rapports de ces actants avec autrui ne sont 

qu’émotionnels ou instinctifs. Ils ne paraissent pas connaître de relation réellement humaine. En 

même temps, le protagoniste négatif de « The Black Cat » ne semble pas avoir tué par haine, mais est 

de toute évidence submergé par une angoisse profonde et inconsciente face à la mort, cette dernière 

n’étant pas intégrée dans l’existence. Le cadavre emmuré de son épouse symbolise cette tentative de 

projeter la mort au dehors d’une existence dépourvue d’engagement, sans temporalité ni projet, où la 

mort est escamotée. Aussi, aux yeux de l’assassin-narrateur de « The Black Cat », la police ne 

symbolise pas le père ou la Loi, mais la fin de l’espace infini, le terme de la fuite en avant dans la 

violence spiralée de l’éthylisme, l’arrêt du temps : la Mort. Du reste, c’est peut-être l’image 

épouvantable de sa propre mort que le personnage a voulu anéantir. L’existence de ce protagoniste ne 

semble jamais avoir été effectivement touchée par l’humain. En tout état de cause, au moment où il 

livre sa confession, voilà le sujet cerné et bloqué au plus intime de son être.  

                                                           
275 Le monstrueux est très présent dans le corpus, le vocable « monster » et ses dérivés y connaissant non moins de 
quarante-deux occurrences.  
276 Voir à ce sujet Claude Balier : Psychanalyse des comportements violents, Paris, PUF, Collection le fil rouge, 1988.  
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 Il n’est pas inconcevable que le narrateur-assassin de « The Black Cat » ait fait en sorte d’être 

arrêté par la force publique et la justice légale, cela justement dans la mesure où il est incapable de 

maîtriser ses propres pulsions destructrices. Pour autant, la propension à commettre des actes de 

violence n’empêche pas que le sujet ait besoin d’amour—en témoigne son attachement pour les 

animaux. Mais comment comprendre que le désir d’aimer le conduise à des actes sadiques ? En 

l’occurrence, la clinique psychiatrique indique qu’un tel mode de comportement violent est souvent 

dû à l’impossibilité d’aimer (et non pas à l’absence de soif d’être aimé), le sujet ayant été 

répétitivement brimé lors de l’enfance et ses élans affectueux parfaitement candides et légitimes 

tournés en dérision. Dans ce genre de contexte, les passages à l’acte impulsifs correspondent à 

l’éruption de la vie et de l’amour à travers la chappe de l’inhibition paranoïde. Les rêves et actes 

sadiques ou meurtriers constituent des tentatives d’abattre le mur de sa prison intérieure (celle de la 

pathologie, dont nous avons souligné l’effet de constriction des possibles phénoménaux) et de 

rompre l’insupportable exiguïté de sa condition humaine. On peut aussi supposer que le protagoniste 

de « The Black Cat », comme ses homologues de « The Imp of the Perverse » et « The Tell-Tale 

Heart », se sent jeté au bord du gouffre de l’insécurité ontologique et dresse littéralement un mur 

pour conjurer son angoisse. 

 

 

« The Man That was Used Up. A tale of the late Bugaboo and Kickapoo Campaign »     

 

“The body without the spirit is a corpse; the spirit without the body is a ghost.” 
 

Abraham Joshua Heschel277  
 
“What shall I say of this inanimate automaton? Nothing! For what can be said of him?”  
 
                                                                                                            William Hazlitt278. 

 

En août 1839, Poe fait paraître dans le Burton’s Gentleman’s Magazine le récit satirique et 

grotesque « The Man That was Used Up » [307-317]. Dans ce conte, la présomption prend des traits 

indubitablement morbides. Un conteur anonyme rencontre pour la première fois l’illustre général 

John A.B.C. Smith, convaincu qu’il s’agit d’un des hommes les plus braves de son temps. Véritable 

                                                           
277 Torah from Heaven in the Mirror of the Generations (1962). Continuum International Publishing Group Ltd, 
Bloomsbury, 2007.  
278 « On the Present State of Parliamentary Eloquence” (1820) in The Fight and Other Writings, London : Penguin 
Classics, 2000, 330.  
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Apollon à la taille imposante et au regard lumineux, le protagoniste est parfait à tous égards. Dans 

ses propos, il fait invariablement l’éloge des inventions mécaniques et progrès techniques du temps, 

engouement que semblent partager tous les interlocuteurs que vient à rencontrer le narrateur, 

subjugués par ce parfait apologiste de la civilisation avancée. D’abord ébloui par le général, le 

relateur est bientôt persuadé que le protagoniste cache quelque secret. Il se prend même à douter des 

qualités réelles du vaillant homme et, résolu à en apprendre davantage, décide de lui faire une visite 

impromptue. Peu après, le narrateur est reçu chez le général, dont le vieux valet noir – dénommé 

Pompey – le fait entrer illico dans la chambre de son maître. Celle-ci paraît d’abord inoccupée, le 

narrateur apercevant seulement un antique ballot fait de bric et de broc posé à même le plancher de 

bois. Comme le visiteur intrigué le frôle du bout du pied, le paquet en question se met à parler, et en 

surgissent un bras et une jambe. Le narrateur comprend alors qu’il s’agit là de tout ce qui reste de 

l’illustre guerrier, maintes fois blessé. Sous les yeux du narrateur médusé, Pompey réassemble le 

général pièce à pièce, vissant sur le corps les jambes et bras manquants, des épaules et un thorax, une 

perruque, un œil de verre et de fausses dents. Au terme de ladite opération de remontage, le 

magnifique protagoniste réapparaît. Sans se démonter – si l’on ose dire – le général confie au relateur 

qu’au besoin il saura l’adresser à des gens compétents qui lui rendront le même service. Sur ce, le 

narrateur édifié prend congé de son hôte279.  

 

La démesure a rendu le général fou. Malgré tout et comme si de rien n’était, ses admirateurs 

consentent sans le savoir à entrer dans la pathologie histrionique du célèbre militaire et la partagent 

avec lui. Dès lors, dans cette folie partagée règne le pur imaginaire, sans intrication avec le réel et le 

symbolique. En effet, car les gens imaginent plutôt qu’ils ne voient le général. Le false-self projeté 

par l’auto-encensement est de la sorte littéralement dédoublé par le masque et les faux organes. 

Jusqu’au corps lui-même du général n’existe pas en tant qu’organisme proprement humain, cette 

enveloppe ne comprenant rien d’autre que des prothèses assemblées. Comme l’explique Caroline 

Gros-Azorin :  

                                                           
279 On a émis l’hypothèse que « The Man that was Used Up » fut inspiré par le général virginien Winfield Scott (1786-
1866) ou encore par le gouverneur du territoire de l’Indiana et futur président des Etats-Unis, William Henry Harrison 
(1773-1841). Scott était un proche de la seconde épouse de John Allan, Louise Gabriella Patterson.  Militaire de carrière, 
il se fit remarquer à la guerre de 1812 alors qu’il commandait la campagne contre les tribus Séminoles et Creeks. Il était 
également vétéran du conflit américano-mexicain et allait participer à la guerre de Sécession. Winfield Scott, surnommé 
« Old Fuss and Feathers », fut candidat démocrate malheureux à la campagne présidentielle de 1852.  

Quant à William Henry Harrison, il fut le vainqueur des célèbres batailles de Tippecanoe et de Thames (1811 et 1813) qui 
virent la déroute définitive de la confédération Indienne menée par Tecumseh, alliée aux Britanniques. Fort de son aura 
militaire, Harrison devint une figure nationale populaire en Amérique et après une longue carrière politique fut élu 
neuvième président des Etats-Unis, mais il devait décéder après seulement trente-neuf jours de mandat, en ce sens peut-
être « the man that used up ». 
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L’hallucination a cela de mystérieux qu’elle élit le corps pour se manifester, s’immiscer au-
dedans et le rendre, pour une part, étranger à soi-même. Elle fait irruption au cœur de sa récepti-
vité, comme issue du plus profond des sens et se produisant en eux280.  
 

Pour exister, le général a d’ailleurs besoin de son valet, tout comme une horloge pour son 

fonctionnement reste tributaire de celui qui en remonte le mécanisme –, sans cet agent « il » ne serait 

rien, les autres protagonistes – c’est-à-dire les Indiens jadis en rébellion, les admirateurs du grand 

militaire, et son esclave noir — servent également de prothèses et d’étayage au personnage 

totalement artificiel. Nous l’avons vu plus haut, dans « How to Write a Blackwood Article » (1838), 

autre nouvelle satirique du début de la carrière de Poe, l’on rencontre un homonyme et quasi sosie du 

Pompey de « The Man That was Used Up », dont la maîtresse, la Signora Psyche Zenobia se sert 

comme d’un escabeau, parfait exemple d’aliénation et de réification de l’être humain.  

 

Nous retrouvons incontestablement dans « The Man That was Used Up » le polygone délétère 

décrit par la clinique daseinsanalytique, reposant d’abord sur la présomption mais caractérisé aussi 

par la distorsion et le maniérisme. Il y a chez le protagoniste de ce conte refus du Manque originel et 

de la caducité, puisque le général est perçu par l’autre comme parfait et paraît se revendiquer tel. A 

l’évidence, tout sujet a besoin du regard de l’autre pour exister, mais l’impossible général nécessite 

bien davantage encore, étant tributaire d’un valet sans lequel il ne disposerait pas même d’un corps. 

En l’occurrence, le haut-gradé dépend totalement d’un sans-grade… cela revenant à dire que le 

personnage n’existe que comme fantasme dans l’esprit de l’autre puisque, certes tout le monde parle 

du général, mais que nul ne « le » connaît ou n’interagit véritablement avec « lui ». Le général ne 

peut réagir par lui-même aux changements survenant dans son environnement, si bien que tout se 

passe selon le régime du « On » inauthentique conceptualisé par Heidegger281. L’officier dépourvu de 

véritable substratum ontologique est doté de quelques traits distinctifs autistiques venant du fait que 

les transactions de la machine avec le monde réel ne sont qu’apparentes. L’on songe irrésistiblement 

aux réflexions de Gilles Deleuze concernant le simulacre et l’« automate spirituel », notion dûe à 

Spinoza et qu’interroge et remanie le philosophe français : 

 

Essayons rapidement de voir : qu’est-ce qu’il entendait, Spinoza, par l’automate spirituel ? La 
pensée est en nous comme un automate spirituel. Il voulait dire cela : c’est que la pensée a la pos-
sibilité d’enchaîner ses propres pensées, suivant un ordre purement formel, c’est-à-dire indépen-

                                                           
280 Caroline Gros-Azorin, op. cit.42. 
281 Heidegger traite en détail de cette question du « On » dans le § 27 d’Etre et temps.   
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dant de la nature des objets qu’elles représentent. C’est ça du formalisme. On ne considèrerait ni 
l’existence ni la nature des objets, dont la pensée forme l’idée et l’on enchaînerait les idées les 
unes aux autres, suivant des rapports de nécessité, suivant des rapports de nécessité interne, indé-
pendamment du contenu représentatif des idées. On ne considèrerait que la forme de l’idée ; et 
les enchaînements formels des idées indépendamment de la nature des objets qu’elles représen-
tent constitueraient l’automatisme spirituel282.   

 
En l’espèce, parallèlement à la question du simulacre, se pose celle des conditions de possibilité 

d’un rapport authentique du Dasein au monde, le sujet humain étant exposé au risque du solipsisme, 

compte tenu de l’autonomisation toujours possible de la « pensée », réduite à des agencements et 

séquences purement et simplement logiques (sur le modèle algorithmique de l’efficience maximale) 

sans l’intérêt, ni même la nécessité d’une quelconque interaction signifiante avec l’autre. Ce qui est 

désigné automatisme spirituel participe donc bien évidemment de l’aliénation à la fois individuelle et 

sociale, la problématique étant de plus en plus manifeste dans une société en voie d’industrialisation 

(celle de l’écrivain E. A. Poe), obéissant à des critères positivistes et foncièrement mercantiles, celle 

de la Conquête et des nouvelles frontières.  

 

Ajoutons que démontage et remontage de l’étonnant protagoniste mis en scène dans « The Man 

That was Used Up » sont relatés dans le cadre d’une narration en boucle, la création ex-nihilo 

donnant à penser que l’histoire est une allégorie satirique de la politique américaine et de la gloriole 

militaire, destinée à signifier un mépris de l’auteur à l’égard des masses crédules283.  Le statut du 

général se révèle être précaire, car au regard de sa hiérarchie cet officier, bien que tant admiré, n’est 

que « brevet », c’est-à-dire promu seulement à un rang honorifique, sans émoluments 

correspondants. En ce sens, le conte qui nous est proposé dans « The Man That was Used Up » 

procède à la déconstruction comique d’un mythe : le protagoniste qu’il met en scène est-il autre 

chose qu’un général de pacotille qui se démonte pièce à pièce, puis se réassemble, comme une 

machine ou quelque objet manufacturé. Il s’ensuit que tout dans cette effigie militaire se réduit à 

l’imposture et à l’artifice, puisque l’agent principal du récit ne possède ni corps biologique (rien ne 

s’imprime somatiquement), ni éprouvé intime, de sorte que sa description pièce à pièce évoque 

fortement une pensée schizophrénique, laquelle s’emploierait à réduire l’autre aux fragments qui 

seraient susceptibles de le constituer.  

Comme l’explique Jan Patocka : 
                                                           

282 La voix de Gilles Deleuze en ligne, cours 68, Université Paris VIII, 6 novembre 1984, consultable online à : http 
://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=365.  
283 Nous l’avons vu, Poe connaissait le milieu militaire pour avoir été cadet à West Point. Le jeu rhétorique débouche sur 
l'invention d'un thème, qu'un auteur comme Philip K. Dick exploita dans les années 1960-70 : les hommes publics ne 
sont pas humains, mais seulement des robots.  

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=365
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=365
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    L’auto-objectivation a le sens d’une identité, mais si aucune continuité ne fonde la synthèse, on 
ne voit rien qui puisse justifier cette identité. Husserl indique qu’il s’agirait de l’auto-aperception 
d’un être ayant un pouvoir sur un corps vivant. Mais la question se pose alors de savoir si ce 
pouvoir, exercé dans les kinesthésies et qui n’advient pas sans une thèse, est distinct de 
l’expérience de l’ego en général, si un ego entièrement sans corps est imaginable (pour autant 
que l’on perçoive le corps comme corps subjectif, le seul qui soit effectivement expérimenté 
comme sujet de l’expérience)284. 

 

 

Présomption morbide dans « William Wilson »  (1839)     

 

Even as a broken mirror, which the glass 
In every fragment multiplies; and makes 
A thousand images of one that was, 
The same, and still the more, the more it breaks; 
And thus the heart will do which not forsakes, 
Living in shattered guise, and still, and cold, 
And bloodless, with its sleepless sorrow aches, 
Yet withers on till all without is old, 
Shewing no visible signs, for such things are untold.    

             
                                                                                                                   Byron285 
 
 

Le Doppelgänger, comme l’a montré Andrew J. Webber, est un revenant littéraire opiniâtre, qui 

hante avec force la subjectivité et remet en cause la fiabilité de celle-ci. Il représente le sujet en tant 

que plus ou moins pathologiquement divisé entre la réalité et l’imaginaire dans les cas qu’E.T.A. 

Hoffmann, par exemple, s’était plu à qualifier de chronischer Dualismus286.  Poe à son tour s’empare 

de ce thème dans « William Wilson » [337-358]   287, nouvelle qui illustre le conflit entre l’être de 

désir et le Moi social, à savoir l’image d’un Moi idoine exigé de celui qui cultive des ambitions, 

thème du Double qui débouche sur la destruction du Moi, dans la mort psychique et/ou physique288. 

                                                           
284 Jan Patocka, Liberté et sacrifice, Ecrits politiques, Grenoble : Editions Jérôme Millon, 1990, 191. 
285 Childe Harold’s Pilgrimage, Canto the third, 33.  
286 Voir Andrew J. Webber: The Doppelgänger : Double Visions in German Literature, Oxford : Clarendon Press, 1996.  
287 Initialement parue dans le Burton’s Gentleman’s Magazine en 1839, la nouvelle « William Wilson » connaît sa 
deuxième édition en janvier 1840, dans la revue annuelle The Gift où paraîtront successivement « Eleonora » (1842), 
« The Pit and The Pendulum » (1843), et « The Purloined Letter » (1845).  
288 L’hypothèse a été émise que cette nouvelle aurait été suggérée par l’intrigue d’une ébauche de poésie dramatique 
composée par Byron. Washington Irving en avait évoqué l’intrigue dans la revue « The Gift » dès 1836 (« An Unwritten 
Drama of Lord Byron »). Hawthorne y aurait trouvé matière à inspiration pour sa nouvelle « Howe’s Masquerade » du 
recueil Twice-Told Tales (1837-1851). Indéniablement William Wilson doit aussi certains traits de caractère au narrateur 
intradiégétique de l’autobiographie romancée The Adventures of a Younger Son d’Edward J. Trelawney (1831). Le jeune 
enseigne de vaisseau Trelawney fut lui aussi un enfant terrible.  



 

 139 

 

« William Wilson » nous fait assister depuis le point de vue du narrateur intradiégétique à la ruine et 

à la déchéance criminelle d’un sujet qui s’interrogeait cependant sur les causes de son mal-être. En 

même temps, celui qui s’exprime dans « William Wilson » a très clairement une volonté d’emprise 

sur autrui, et se plaît à croire qu’il possède un ascendant sur l’entourage, hormis son homonyme. 

Parmi les pensionnaires, le Double est décrit comme l’unique rival du premier, mais quel rival !  

N’est-il pas vrai que le second William Wilson est le seul à résister au narrateur quérulent et 

vaniteux, et qui soit capable de contrecarrer ses projets pervers ? (341). Dans sa sinuosité, le 

narrateur va jusqu’à prendre à partie son lecteur afin qu’il veuille bien l’éclairer : est-il victime de ses 

propres erreurs ou bien de la fatalité ? (337-338). La fatalité en l’occurrence, ce serait l’hérédité 

(subie par définition, et non choisie) et la béance symbolique, résultant du peu de consistance de sa 

famille et du manque de Loi289. Nous aurions là une illustration de l’idée d’Abraham et Torok selon 

laquelle le spectre serait la « métaphore des représentations inconscientes d’un sujet qui fait vivre en 

lui un conflit, une douleur qui ne sont pas les siens et autour desquels il érige sa propre personne en 

crypte290. »   Loin de toute édification, la chute de ce sujet – véritable Verfall au sens philosophique 

et existential – prend des proportions adamiques, sa présomption psychotique lui coûtant cher : 

« although temptation may have existed as great, man was never thus, at least, tempted before—

certainly thus fell.” (337). En protagoniste gothique consommé, le pseudo-nommé William Wilson 

méconnaît les proportions anthropologiques qui lui permettraient d’intégrer verticalité et 

horizontalité et de mûrir, plutôt que seulement pâtir de la vie. Jeanine Chamond présente ainsi cette 

proportion anthropologique qu’a théorisée Binswanger : 

 

 Dans les romans dits « de formation », le protagoniste se doit d’explorer le monde et d’engranger 
des expériences ; ce qui ne suffit pas à son accomplissement tant que lui manque l’occasion de 
synthétiser la largeur de l’horizontalité par l’approfondissement sur l’axe de la verticalité. 
L’aspiration à la hauteur ou la montée dans la verticalité, passe par l’approfondissement problé-
matique de soi et du monde, la recherche spirituelle, une vision non seulement plus large mais 
plus haute sur le monde. La verticalité permet de s’approprier l’expérience par la pesée, la me-
sure, la comparaison dramatique des choses avec la souffrance qui en résulte. La hauteur (…) 
correspond anthropologiquement au désir de triompher de la pesanteur terrestre et de s’élever au-
dessus de l’oppression et de l’angoisse terrestre, à la volonté de conquérir une vision plus haute à 

                                                           
289 A l’époque de Poe et au-delà, l’étiologie des troubles mentaux et de ses tares est souvent recherchée du côté de 
l’hérédité.  
290 Suivant la synthèse que propose Marc Amfreville in « Fluctuations : double, spectre et trauma », Revue française 
d’études américaines, N° 109, septembre 2006. 27-38. p 30.  La référence est à Nicolas Abraham et Maria Torok. 
L’Ecorce et le Noyau. Paris : Champs Flammarion, 1987.  
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partir de laquelle on peut véritablement transformer l’expérience et se l’approprier. Elle recèle 
toujours en elle la possibilité du vertige, de l’effondrement et de la chute291.  

 

Au pensionnat, le jeune William Wilson rencontre un camarade homonyme et qui lui ressemble à 

se méprendre. Les deux garçons se trouvent être nés le même jour, en 1813. Le second Wilson copie 

la vêture de l’original, sa démarche et toutes ses façons. Unique consolation du narrateur : il semble 

être le seul à remarquer ce mimétisme. Le Double n’est jamais très éloigné de l’original, lui 

demandant des comptes et l’empêchant de se complaire dans ses vices. De l’école du Dr. Bransby, à 

Eton, et Oxford, et en diverses villes d’Europe, le protagoniste est talonné par sa réplique. Le second 

Wilson dénonce le premier alors qu’il triche aux cartes. Les menées séductrices du protagoniste 

auprès d’une jeune aristocrate napolitaine sont réduites à néant et quand derechef se manifeste le 

Double, la bagatelle impliquant la famille de Broglio tourne littéralement à l’imbroglio.  

 Cette insupportable ingérence déclenche la violence de Wilson-le-narrateur, qui défie sa réplique 

et la  passe au fil de l’épée. A l’instant, dans le miroir accroché au mur, le forcené perçoit sa propre 

image ensanglantée puis, tandis qu’il considère le second Wilson étendu sur le sol, le protagoniste 

reconnaît son parfait Double. Le locuteur entend alors la voix de l’intime persécuteur, impossible à 

différencier de la sienne : 

 

You have conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead—dead to the World, to 
Heaven and to Hope! In me didst thou exist—and, in my death, see by this image, which is thine 
own, how utterly thou hast murdered thyself. (356-357).  

 
 

L’histoire du protagoniste éponyme qui erre d’un pays à l’autre, tentant d’échapper à un jumeau 

abhorré et perçu comme un tyran par ce jeune impétueux qui veut vivre la liberté effrénée de son 

désir de puissance et se heurte continuellement à la loi morale incarnée par son Double, se conclut de 

la sorte sur le meurtre de ce dernier, forme de suicide. Si avec une nouvelle telle que « William 

Wilson », l’on s’éloigne du romantisme sublime, en même temps l’on se situe aux antipodes de 

l’idéalisme subjectif qui extrapolerait la notion de monde et de Dieu à partir de l’idée du Moi, de 

sorte qu’Être et Identité coïncident292. Dans ce type de modèle panthéiste (souvent la référence de 

prédilection des romantiques), la réalité ne serait rien d’autre que l’application du moi transcendantal 

à s’appréhender soi-même comme liberté. Cependant, l’accession à la conscience de Soi n’y serait 

                                                           
291 Jeanine Chamond, « Binswanger et la juste proportion anthropologique » in Ludwig Binswanger : philosophie, 
anthropologie clinique, Daseinsanalyse (Collectif d’auteurs) Argenteuil : Le Cercle Herméneutique Editeur, 2011. 229-
250. 240.  
292 L’on songe en particulier à J.G. Fichte, penseur que Poe mentionne dans sa nouvelle « Morella ». 
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possible que dans la mesure où le Moi serait capable de s’opposer à lui-même une limite, ou un non-

moi. La réalité serait déduite de ladite prise de conscience et révélée ipso facto comme sa condition 

nécessaire. Dans cette perspective, la question de l’intersubjectivité porterait sur l’appel d’un autre 

moi que moi, condition de possibilité de ma propre conscience de soi293. La survenue d’autrui 

m’amènerait à reconnaître le fait que je ne suis pas Dieu, ni l’Absolu, mais serais invité toujours à 

exercer l’infinie liberté qui m’est échue294.  

Pour ce qui concerne William Wilson, d’évidence il y a impossibilité chez lui à reconnaître ses 

limites et à admettre la possibilité d’un non-moi, ni même d’une part d’ambivalence et de sentiments 

contrastés, nichés au plus intime de la subjectivité. C’est que le narrateur aliéné ne se connaît pas lui-

même, justement parce qu’il manque de vouloir se connaître en tant que sujet doté d’une conscience 

(la transposition littéraire du phénomène traumatique prend la forme de la substitution tant redoutée). 

De cela  découle la disjonction intrapsychique entre différentes composantes et déclinaisons du moi. 

Le narcissisme se noie en lui-même dans la résorption pathologique, rétracté dans cette maladie où il 

se complaît (357)295. Dans le passage suivant, s’agissant de la signification existentiale de la structure 

psychotique, Binswanger ne parle pas d’autre chose : 

 

Une contrariété de forme positive, créatrice de forme, que représente la forme existentielle sur-
monte la tension profonde des opposés dans laquelle se trouve notre malade—la forme de « dis-
ponibilité à la lutte à la vie à la mort ». Mais en même temps, elle contient un « élément » des-
tructeur de forme dans la mesure où la structure d’ensemble de l’existence « se brise » sur elle296.   
 

 
Pour Emile Lauvrière, psychiatre de la fin du XIXe siècle :  

 
De l’impulsion au dédoublement de la personnalité, il n’y a qu’un pas, la seconde personne qui 
résiste à la première n’étant souvent qu’une obsession raisonneuse en conflit avec le reste de la 
personnalité désagrégée. Il nous montre dans « William Wilson » un malheureux déséquilibré en 
lutte avec sa conscience : il y a dans cette tragique dissociation de la personnalité du vertige, de 
l’hallucination, de l’impulsion, de la folie criminelle ; malheureusement tous ces éléments patho-

                                                           
293 Fichte traite cette question dans Le Fondement du Droit naturel (1796-1797).  
294 Thèses explicitées par Fichte dans La doctrine de la science (1798). Le domaine de l’éducation – éminent dans le 
champ des relations humaines – repose sur cette dynamique intersubjective. 
295 « Il ne s’aime pas celui qui vit de façon à ne pas vivre”.  Saint-Augustin, Homélies sur l’Évangile de saint Jean, CIV-
CXXIV, Coll. bibliothèque augustinienne, œuvre de saint Augustin, 75, Paris : Institut d’études augustiniennes, 2003, 
415.  
296 L. Binswanger : Sur la fuite des idées (Über Ideenflucht, 1933), Grenoble : Editions Jérôme Millon, Collection Krisis, 
2000, 304-305.  
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logiques se trouvent noyés en de trop copieuses analyses superficielles dont le charme littéraire 
gâte l’intérêt scientifique297.   
 

 
La nouvelle prend la forme d’une confession dont la nécessité s’est imposée au narrateur 

homodiégétique: « I would not, if I could, here or to-day, embody a record of my later years of 

unspeakable misery, and unpardonable crime.” (337). Soit il s’agit d’un témoignage posthume et, par 

voie de conséquence, d’une histoire fantastique dont l’énonciateur est un défunt ou quelque revenant, 

ou bien nous sommes en présence du récit d’un individu qui a attenté à ses jours, mais a survécu ou 

bien agonise : « And am I not now dying a victim to the horror and the mystery of the wildest of all 

sublunary visions ? » (338)298.  Mais quelle que soit sa situation, le locuteur a bel et bien sombré 

dans la folie. D’emblée, l’identité du narrateur fait problème. Se considérant comme marginal et 

réprouvé, l’intéressé demeure prudemment caché derrière un pseudonyme : « Let me call myself, for 

the present, William Wilson. The fair page now lying before me need not be sullied with my real 

appellation” (337). Dans le même excursus, le locuteur déclare qu’il ne supporte pas son propre 

patronyme, nom abject qu’il ne voudrait jamais entendre prononcer (343), illustration selon nous du 

fait que mégalomanie, honte et paranoïa se renforcent mutuellement299 : 

  This has been already too much an object for the scorn—for the horror—for the detestation of 

my race to the uttermost regions of the globe have not the indignant winds bruited its unparalleled 

infamy? (337).  

 

Outre le flottement identitaire, le narrateur de « William Wilson » entretient l’indécision quant à la 

validité—ou existence positive—de l’objet de son récit. La question en effet se pose : le protagoniste 

évoque-t-il la réalité, ou bien un monde onirique, si ce n’est cauchemardesque ? « Have I not indeed 

been living in a dream? And am I not now dying a victim to the horror and the mystery of the wildest 

of all sublunary visions? » (338) 

 

 

 

                                                           
297 Emile Lauvrière : Un génie morbide. L’œuvre d’Edgar A. Poe (1902) Fac similé General Books LLV, Memphis, USA, 
2012, 97.    
298A deux reprises dans le texte, le déictique « now » peut s’entendre comme post-narratif ou métadiégétique. Ajoutons 
que le narrateur dément intervient dans son récit : « But let me hasten to the last eventful scene of the drama » (354); 
ainsi se signale l’écart entre le temps de la narration et le temps de l'action : la chronologie n'est pas strictement linéaire, 
puisque le récit constitue un long retour en arrière, opéré par le narrateur. 
299 On retrouve le motif du refus phobique de la nomination dans « Morella ».  
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 « The Oblong Box »       

  

« The Oblong Box », paru en septembre 1844 [643-655], s’inspire d’un fait divers qui se produisit 

alors que l’élève officier E. Allan Poe était stationné à Fort Moultrie, Charleston en Virginie du Sud. 

Il avait été passager sur un vapeur croisant vers New York seulement quelques semaines avant la 

publication de la nouvelle300. Le narrateur anonyme de « The Oblong Box » rapporte l’histoire d’un 

voyage maritime où par le hasard des circonstances il se trouva sur le même navire qu’un ancien 

camarade de promotion, un dénommé Cornelius Wyatt, ce dernier voyageant avec sa femme et ses 

deux filles. Chose curieuse, Wyatt a réservé trois cabines, plutôt que deux.  Dans la cabine 

supplémentaire, Wyatt a entreposé une boîte oblongue en bois de pin, objet dont le narrateur note la 

forme étrange et l’odeur bizarre qui s’en dégage. Le relateur suppose que son ami a fait l’acquisition 

d’un tableau de grande valeur : Le Dernier Repas. Le narrateur est étonné d’apprendre que la boîte 

voyage de concert avec Wyatt et sa femme et dans la même cabine, le second habitacle étant partagé 

par leurs deux filles. Le narrateur remarque de surcroît un curieux manège : plusieurs nuits 

d’affilée, vers 23 heures, l’épouse de Wyatt quitte le compartiment du couple pour celui où est 

entreprosée la boîte oblongue, et tous les matins et de très bonne heure la femme regagne la cabine 

où est resté son mari. A chaque fois, aussitôt que l’épouse a regagné la troisième cabine, le narrateur 

entend Wyatt ouvrir la mystérieuse boîte et se mettre à sangloter. Le relateur s’imagine que ces 

effusions sont dues à l’enthousiasme esthétique. Au moment où il passe le cap Hatteras, le bateau est 

pris dans un ouragan. Les passagers fuient à bord de chaloupes, mais Wyatt refuse obstinément de 

quitter sa boîte en pin. Le capitaine interdit qu’on laisse embarquer cette caisse par trop encombrante 

sur une chaloupe. Au moyen de cordes, Wyatt s’attache alors lui-même à la boîte et en un instant 

l’homme et l’objet coulent à pic. Un mois après les faits, le narrateur vient à rencontrer le capitaine, 

lequel lui révèle que la boîte contenait en réalité le corps de la jeune épouse de Wyatt, décédée peu 

avant. Le veuf avait l’intention de rapporter la dépouille de sa femme à la mère de celle-ci, mais 

sachant que la présence d’une morte aurait effrayé les autres passagers, Wyatt avait prié le 

commandant de laisser enregistrer la boîte comme un bagage ordinaire. Wyatt et sa femme ayant 

                                                           
300 Il aurait pu aussi s’inspirer d’une histoire authentique, celle de John C. Colt, qui, le 17 septembre 1841, eut une 
altercation avec John Adams, un imprimeur, à propos du tarif de quelques livres. Colt assassina Adams rue Chambers à 
Broadway - étrangement, c’est rue Chambers qu’est localisé, dans la nouvelle, le studio de Wyatt ; ensuite, il dissimula le 
cadavre dans une caisse en bois remplie de sel, pour en assurer la préservation, et il l’envoya au ‘’Kalmazoo’’, un navire 
de St. Louis. Des amis ayant signalé la disparition d’Adams une enquête fut ouverte, laquelle aboutit à la découverte, le 
25 septembre, du corps à bord du bateau. Colt fut jugé et condamné à mort, mais à l’aube de sa pendaison, il se suicida.  
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réservé ensemble leur voyage, pour détourner les soupçons une servante s’était fait passer pour 

l’épouse.  

 

Il s’agit dans « The Oblong Box » non pas d’une histoire d’enquête criminelle ou de ratiocination, 

étant donné qu’il n’y est question ni de crime, de victime ou de coupable. Il n’empêche que le vif 

intérêt que le narrateur porte à ses mystérieux compagnons de voyage et son aspiration à comprendre 

ce qui échappe obstinément à sa sagacité rappellent dans une certaine mesure la démarche 

investigatrice d’un détective. Ce narrateur n’est ni fou, ni criminel, en revanche son personnage 

central, à savoir Wyatt, est bel et bien aliéné mais n’est pas celui qui relate l’histoire. Le capitaine du 

navire, ironiquement baptisé Independence, qualifie l’intéressé de fou : « Mr. Wyatt, you are mad. I 

cannot listen to you” (652); pour sa part, le narrateur lui applique le terme de madman (652). Ce 

relateur n’appartient donc pas à la catégorie des narrateurs intradiégétiques fous qui s’expriment à la 

première personne, assez nombreux dans le corpus poesque. Dans la conclusion de son récit, le 

même relateur, mortifié de ses propres hypothèses qui se révèlent les unes et les autres infondées, 

s’adresse les plus vifs reproches : « My own mistakes arose, naturally enough, through too careless, 

too inquisitive, and too impulsive a temperament. » (654). Ce disant, le narrateur reconnaît la 

présomption spéculaire qui l’a aveuglé, thème que l’on retrouve notamment dans la nouvelle « The 

Spectacles » (1844), mais dans une veine burlesque très différente, ainsi que dans « Thou Art the 

Man » (1844)301. A la fois les cordes avec lesquelles le mari inconsolable de « The Oblong Box » se 

ligote lui-même contre le cercueil de sa défunte épouse et l’océan dans lequel il sombre pour toujours  

figurent littéralement l’aliénation mentale qui submerge Wyatt. Cette folie procure d’ailleurs au 

personage une force physique hors du commun, pour ne pas dire monstrueuse : « As our distance 

from the wreck rapidly increased, the madman (for as such only could we regard him) was seen to 

emerge from the companion-way, up which, by dint of a strength that appeared gigantic, he dragged, 

bodily, the oblong box” (652).  

 

De semblables détails concernant une force physique démultiplée par la folie se repèrent dans 

d’autres nouvelles du corpus, notamment celles mettant en scène des meurtriers, telles « The Black 

                                                           
301 A. Hobson Quinn, biographe de Poe, ne s’y trompe pas, estimant que « The Oblong Box » constitue une façon de 
satire des nouvelles dites de ratiocination, de sorte que la nouvelle est plutôt comique que gothique. Cf. A.H. Quinn: 
Edgar Allan Poe : a Critical biography (1941), Johns Hopkins University Press, 1997, 420.  En revanche, pour T.O. 
Mabbott, l’histoire relatée dans « The Oblong Box » est davantage triste que grotesque. Cf. Thomas Ollive Mabbott « 
The Oblong Box,” in The Collected Works of Edgar Allan Poe — Vol. III : Tales and Sketches (1978), Belknap Press, 
Harvard University Press, 2nd edition, June 1978, 919.  

https://www.eapoe.org/works/mabbott/tom3t000.htm
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Cat » (1843) et « The Tell-Tale Heart » (1843)302. Retenons surtout qu’en dépit de ces indéniables 

contrastes génériques, sous-jacent à l’histoire relatée dans « The Oblong Box » se dessine le motif 

typiquement poesque du déni de la mort, celle avant tout de l’objet d’amour, de la figure féminine, 

voire de la disparition catastrophique de la mère elle-même, « The Oblong Box » ayant cela en 

commun tout spécialement avec « Berenice » (1832), « Ligeia » (1838) et « Morella » (1845).  

 

 

« The Oval Portrait »    

 

La nouvelle « The Oval Portrait » [481-485]  fut d’abord publiée dans ‘’The Graham's Magazine’’ 

en 1842, puis dans l’édition du 25 avril 1845 du ‘’Broadway Journal’’303. Le conte se compose de 

deux parties, la première servant de cadre à la seconde. Le récit encadrant, pris en charge par un 

narrateur autodiégétique, relate l'aventure d'un voyageur souffrant qui, réfugié dans la tourelle d’un 

château gothique italien abandonné, y découvre par hasard un portrait ovale à l’aspect étonnamment 

vivant. Intrigué, il se plonge avidement dans la lecture d'un livre racontant l'histoire de l’image. 

L’histoire enchâssée, racontée par un relateur hétéro-diégétique, met en scène un peintre, si 

passionné de son art qu’il ne s’aperçoit pas qu’en peignant sa bien-aimée, il lui ôte littéralement la 

vie afin de la transférer à la toile, transformant ainsi l’acte de création en œuvre destructrice. Le 

conte s’achève avec la dernière touche apportée au magnifique portrait et qui coïncide avec la mort 

de la jeune femme, au moment même où l’artiste s’exclame : « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » 

(« Life itself »)304.  

La nouvelle, l’une des plus brèves de Poe, inscrite dans la tradition gothique, traite les thèmes de 

la monomanie (comme dans les nouvelles ultérieures, « Berenice » (1832) et « The Man of the 

Crowd » (1840) et de la mort d’une belle femme (dont « Ligeia » et « Morella » offrent 

                                                           
302 On se rappelle aussi que dans « The Murders in the Rue Morgue » (1841) les enquêteurs imputent au meurtrier une 
force considérable, difficile à imaginer, et pour cause puisque c’est en réalité un primate qui a tué les deux femmes. Le 
décor océanique et le dénouement spectaculaire de « The Oblong Box » fait songer également aux scènes finales du 
Frankenstein ; or, The Modern Prometheus de Mary Shelley (1818) et à son infortunée créature, monstrueuse elle aussi, 
dérivant parmi les glaces polaires, vers le néant de la mort.  
303 Dans une version plus longue, parue sous le titre « Life in Death », la nouvelle comprenait quelques paragraphes 
d’introduction expliquant comment le narrateur avait été blessé, et avait pris de l’opium comme antalgique. Cette 
introduction fut vraisemblablement supprimée dans la mesure où elle donnait l’impression que l’histoire n’était que le 
produit d’une hallucination.  
304 Il est permis de penser que Poe fut inspiré soit par le portrait de son ami Thomas Sully montrant une jeune fille tenant 
dans sa main un médaillon pendant à un ruban sur son cou, ou peut-être par le Tintoret, qui peignit un portrait de sa fille 
défunte. D’un point de vue intertextuel, l’histoire montre aussi quelques ressemblances avec une intrigue secondaire des 
Mysteries of Udolpho d’Ann Radcliffe (1794), roman que l’auteur mentionne au début de sa première version de la 
nouvelle. Le nom de Radcliffe figure dans la seconde version (481). Ajoutons que Nathaniel Hawthorne utilisa une 
intrigue analogue dans sa nouvelle « The Birth-mark’’ (1843).  
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l’illustration), dont, dans l’essai « The Philosophy of Composition » (1846), il déclara qu’il est le 

sujet le plus poétique au monde305.  

 

D’emblée dans « The Oval Portrait », nous sommes mis en présence d’un mystérieux désordre 

pathologique étant donné que le narrateur extra-diégétique mentionne une maladie dont il est atteint 

(« in my desperately wounded condition » (481)), sans toutefois apporter davantage de précisions, et 

impute l’état de fébrilité mentale (« incipient delirium ») éprouvé au moment où il découvrit le 

portrait ovale à son vif intérêt pour les nombreuses peintures accrochées dans l’étrange chambre à 

coucher où le voyageur était venu passer la nuit (481). L’impression de malaise liée à quelque 

transgression est renforcée par l’information selon laquelle le domestique du visiteur a forcé la porte 

du château abandonné, alors que le narrateur souhaitait dormir à l’air libre.  

 

Sur l’oreiller du lit où il allait s’étendre, le relateur trouve un opuscule dont l’objet est de détailler 

l’histoire des tableaux qui ornent les murs. Sa lecture l’ayant absorbé des heures durant, à minuit le 

narrateur déplace les candélabres pour mieux s’éclairer. Chose inattendue, ce déplacement de la 

lumière lui révèle l’existence d’une niche qui contient l’extraordinaire portrait de la belle jeune 

femme (482). Le narrateur, fortement impressionné, ferme les yeux, pour, dit-il, s’assurer qu’il n’est 

pas victime d’une illusion de ses sens (482). L’intéressé confie de plus que s’il a fermé les yeux, c’est 

aussi parce qu’il aurait préféré découvrir une image plus sobre et un regard mieux défini (« …to 

calm and subdue my fancy for a more sober and more certain gaze » (483)). Quand il ouvre à 

nouveau les yeux, le spectacle de l’image extrait le narrateur de son état hypnagogique (« dreamy 

stupors ») et le fait recouvrer ses esprits (« …and to startle me at once into waking life »). Cela 

contraste avec la vie onirique qu’évoque également le livre trouvé sur l’oreiller. Vu de plus près, le 

tableau de forme ovale représente non pas une simple effigie, mais plutôt un visage émergeant de 

l’ombre. Ce qui frappe dans ce portrait tellement envoûtant, c’est qu’il paraît si vivant : “ I had found 

the spell of the picture in an absolute life-likeliness of expression, which at first startling, finally 

confounded, subdued and appaled me.”  (482). Profondément pertubé, le narrateur prend alors 

connaissance du texte qui va livrer le secret du portrait ovale (483).  

 

Le jour est maudit où la jeune fille du portrait (laquelle n’était que joie de vivre et sourires) 

rencontra le peintre et l’épousa, car l’artiste avait d’ores et déjà une fiancée, à savoir l’expression 
                                                           

305 D’un point de vue biographique, cette menace de la mort d’une jeune femme exprimait l’angoisse que suscitait chez 
l’écrivain la santé de sa jeune épouse Virginia.  
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créatrice elle-même. En effet, le peintre n’avait d’yeux non pas pour sa jeune épouse, mais pour son 

art et l’effigie qu’il créait. En d’autres termes, le peintre tire orgueil de son art, au point de lui 

sacrifier sa fiancée. Il ne se rend pas compte du fait que, désireuse de lui faire plaisir, sa femme 

accepte de poser des heures durant et le laisse abonder dans sa funeste passion (483). Aucun visiteur 

n’est admis dans la tourelle qui sert d’atelier au peintre. Arrive un moment dans ce processus 

démentiel où l’artiste ne regarde même plus sa femme, mais est totalement et exclusivement absorbé 

par le tableau (483). La femme réelle—de chair et d’os—est littéralement vampirisée par la femme 

peinte, ce qui revient à dire que la représentation mimétique tue la femme vivante :  

 

But at length, as the labour drew nearer to its conclusion, there were admitted none into the tur-
ret, for the painter had grown wild with the ardour of his work, and turned his eyes from the can-
vas rarely, even to regard the countenance of his wife. And he would not see that the tints which 
he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her who sate beside him. (483).  
 

 
Ainsi donc, au moment même où l’artiste fébrile parachève le tableau et le déclare plus vrai que la 

vie elle-même : « This is indeed Life itself ! » (484) sa bien-aimée expire306. Le portrait obtenu se 

révèle être celui d’un sujet in articulo mortis. Est donc proposée dans « The Oval Portrait » la 

restitution d’un cas de folie, mais en l’occurrence pas à la première personne, ni relaté par un 

narrateur désaxé…307. Ce qui s’est passé entre l’artiste fou et son modèle, cette histoire tragique, 

n’est cependant pas sans contaminer d’une certaine façon le narrateur du récit-cadre. Ce narrateur et 

l’artiste peintre de l’histoire enchâssée ont peut-être cela en commun de confondre représentation et 

vie. L’auteur du portrait éponyme (« a passionate and wild man, who became lost in his reveries » 

(483)) a toutes les allures d’un idéaliste romantique oublieux du risque que l’exacerbation de la 

subjectivité conduise à la disparition du sujet humain lui-même. Sous ce rapport, si Hegel est 

admiratif des portraits de Titien c’est qu’ils « donnent une impression d’individualité et de vie 

                                                           
306 N. Hawthorne a écrit deux nouvelles sur un thème similaire, « The Birthmark » (1843) et « The Artist of the 
Beautiful » (1844). A chaque fois, le modèle passif et pour ainsi dire consentant, est sacrifié à la perfection artistique.   
307 Chose (délibérément ou pas ?) ironique, il semble que l’histoire relatée dans cette brève nouvelle doive davantage à 
l’imagination qu’à la réalité importe assez peu, à preuve la description du château comme « those piles of commingled 
gloom and grandeur which have so long frowned upon the Appenines, not less in fact than in the fancy of Mrs. 
Radcliffe.» (481).  Ce segment du préambule et l’intertextualité mettent en évidence la faillibilité possible d’un narrateur 
dont le lecteur ignore jusqu’au bout s’il était en pleine possession de ses faculté mentales (tant au moment des « faits » 
que lors de leur restitition, sous forme d’histoire à dormir dans une tourelle gothique, à défaut peut-être de pouvoir 
dormir debout.  
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spirituelle qu’on reçoit rarement d’une physionomie réelle308» le philosophe affirmant par ailleurs 

que « le beau est le paraître sensible de l’idée. »309  

 

En même temps, le même penseur a montré que d’une part, l’art s’élève au-dessus de la mort, soit 

de l’aliénation de l’esprit dans la temporalité ; mais d’autre part, cette présence que l’art actualise 

reste immédiatement liée à une non-présence, une absence qui est inhérente à sa forme elle-même. 

Par conséquent, l’art réalise l’apparaître propre de quelque chose dans la mesure où il est élevé au-

dessus de sa contingence et de sa finitude : 

 

Dans sa poésie, L’idéal et la vie, Schiller oppose à la réalité, avec ses douleurs et ses luttes, « la 
beauté du calme pays des ombres ». Ce pays des ombres est celui de l’idéal, celui des esprits, 
morts à la vie dans l’immédiat, affranchis des médiocres besoins dont est faite l’existence natu-
relle, libérés des liens qui les maintenaient sous la dépendance des influences extérieures, de 
toutes les perversions et déformations inséparables de la finitude du monde des phénomènes. 
Sans doute, l’idéal ne peut se dispenser de mettre pied dans la sphère du sensible, avec ses formes 
naturelles, mais il s’en retire aussitôt, en entraînant avec lui le monde extérieur… 310    

 
 

On voit par là que l’adulation pour ansi dire païenne de l’artiste de « The Oval Portrait » envers 

une créature idéalisée, voire divinisée, conduit à l’absolutisation de l’art et à des postures 

démiurgiques.  D’où certains périls, l’excès en ce domaine pouvant le cas échéant conduire jusqu’à la 

profanation de la vie elle-même, tant il est vrai que la jeune épouse et modèle est sacrifiée à la 

présomption esthétique et vampirique de l’artiste (l’artiste « took a fervid and burning pleasure in his 

task, and wrought day and night to depict her who so loved him, yet who grew daily more dispirited 

and weak. The tints which he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her who sat 

beside him. » (483)). Quelque chose participe de la cruauté dans la logique exaspérée du peintre et 

époux, lequel convertit malgré lui son modèle et bien-aimée en héroïne sequestrée et en fantôme : 

l’atelier de l’artiste devient le tombeau du modèle qu’il porte aux nues. Comme dans nombre 

d’autres nouvelles poesques, telles notamment « Berenice » (1832) et « The Assignation » (1834), de 

façon assez paradoxale, la protagoniste est pour ainsi dire abîmée ou endommagée par nul autre que 

celui qui la vénère et ambitionne de l’immortaliser… Dans « The Oval Portrait », cela tient au fait 

qu’aux yeux de l’artiste, la mimésis est devenue plus essentielle que la vie.  Le peintre de la nouvelle 

                                                           
308 Hegel : Leçons sur la philosophie de l’histoire [Vorlesungen  über  die  Philosophie  der  Weltgeschichte (1822-1830)] 
Trad. J. Gibelin, Paris, Vrin 1987, 17.    
309 Hegel : Cours sur l’esthétique, I, 153.  
310G.W.F. Hegel : Esthétique de la peinture figurative, Paris, Hermann, Collection miroirs de l’art, 1964, 54.  
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déborde largement la recherche de l’authenticité dans la vision, étant donné qu’il s’est épris du 

tableau de la femme en lieu et place de la femme vivante. Dans « The Oval Portrait », l’art a par 

conséquent un potentiel délétère : le rayonnement de l’image possède un aspect simultanément 

fascinant et inquiétant. En l’occurrence, la passion/l’art détruit l’être dont il est l’objet, à preuve au 

terme de l’histoire, il y a absolue coïncidence entre la naissance du portrait et la mort de la jeune 

femme dont le portrait est la représentation. De ce point de vue, l’impression est donnée que l’artiste 

a extrait la jeune femme du néant – le tableau ovale est dépourvu de tout arrière-plan –, mais que ce 

néant a jalousement repris la bien-aimée. En définitive donc, il ne subsiste qu’une image, aussi 

remarquable soit cette-dernière.  

L’on se noie donc dans ce portrait où tout le sensible fusionne dans un espace indistinct, – celui 

d’où émerge le fascinant visage, en quelque sorte « plus vrai que vrai » – et conduit à l’apologie de 

l’illusion et du vide. Ainsi donc, la mort de la jeune femme sanctionne le comportement démiurgique 

de l’artiste qui voudrait dépasser la nature. On retrouve ainsi dans le topos de la présomption 

esthétique tel que traité dans « The Oval Portrait » une forme de déni de la temporalité et de refus des 

contingences spatio-temporelles, c’est en effet un idéal intemporel que vise l’artiste, lequel à travers 

son œuvre cherche à faire un saut dans l’éternité. La gravité de la présomption et du déni mais aussi 

le désir de posséder intégralement l’autre sont plus manifestes encore dans les nouvelles « Ligeia » 

(1838), « Morella » (1845) et « Berenice » (1832).  

 

 

 « Berenice »   

L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête.   

                                   Blaise Pascal311 

 

                        « La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones. » 
                                                                                                                             Juan José Arreola (1990)312 

 

    Parue initialement dans le Southern Literary Messenger de mars 1832, « Berenice « [225-234]  

forme avec « Morella » et « Ligeia » le trio poesque de contes d’amour passionnels. L’on retrouve 

notamment dans « Ligeia »   le thème de l’obsession qu’éprouve un narrateur désaxé pour une 

femme à la beauté incomparable, créature qu’une fatale langueur embellit toujours plus. Mais à la 

                                                           
311 Pensées, 358 [éd. Brunschvicg] Œuvres complètes, Paris, nrf-Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade.  
312Juan José Arreola (1918-2001) « Cuento de horror », in La mano de la hormida, Madrid, Fugaz, Editiones 
Universitarias, 1990.  
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différence du sujet énonçant de « Ligeia », qui fait allusion à l’emprise de la femme, à son 

intelligence prodigieuse et à sa beauté physique, le protagoniste-relateur de « Berenice » est 

maladivement sélectif dans la description de son fétiche esthétique313.  Un narrateur, dénommé 

Egaeus, y livre l’histoire de son mariage tragique avec Berenice. Sombre et égrotant héritier d’une 

ancienne famille de voyants ou visionnaires314, il relate ses fiançailles avec sa gracieuse et vive 

cousine, la protagoniste éponyme. Souffrant de monomanie et d’irritabilité morbide, Egaeus se 

plonge dans de douloureuses ruminations. Or, à mesure qu’approche le mariage, l’état de prostration 

du narrateur s’aggrave, tandis que Berenice tombe malade à son tour et bien vite dépérit. Témoin 

impuissant de cette métamorphose pathologique, Egaeus est obsédé par la blancheur des dents de sa 

promise. Un matin à l’aube, épuisée, Berenice paraît expirer, victime selon le narrateur d’une crise 

d’épilepsie. Le soir même, elle est inhumée. A minuit, Egaeus, hagard, émerge d’un rêve confus et 

inquiétant, sans aucun souvenir de ses agissements depuis l’enterrement vespéral. Survient alors un 

domestique porteur de nouvelles effroyables : la tombe de Berenice a été profanée, le corps de la 

malheureuse retrouvé enveloppé dans son suaire, respirant encore et palpitant, toutes ses dents ont 

été arrachées. Tandis qu’Egaeus se précipite, éperdu, couvert de boue et de sang, il renverse un 

coffret qui répand sur le plancher des instruments de chirurgie dentaire et trente-deux dents. 

 

Dans « Berenice », le scabreux atteignent des sommets315, à sa parution le journal reçoit force 

doléances de lecteurs qui déplorent la nature inconvenante des thèmes de la nouvelle : violation de 

sépulture et mutilation de corps, nécrophilie. Pour s’exonérer, l’auteur prétendit que l’histoire lui 

avait été inspirée par un fait divers authentique, concernant des vols de dents dans les cimetières, 

destinées à des praticiens316. Poe argua aussi de ce que le contenu de la nouvelle était somme toute 

                                                           
313 La formule « aesthetic fetich » est utilisée in The Poe Encyclopedia, 39. 
314 La polysémie du mot « visionary » autorise plusieurs traductions, telles que « visionnaire », « voyant », 
« extralucide », voire « mystique », selon le contexte. Le champ sémantique de la folie est connexe. 
315 Ce qu’admet Poe dans une lettre au rédacteur en chef du Southern Literary Messenger, datée du 30 avril 1835. 
316 Certains motifs de l’histoire racontée dans « Berenice » furent peut-être inspirés à Poe par The Adventures of a 
Younger Son (1831), roman d’Edward J. Trelawny. L’auteur romantique anglais — proche ami de Byron, du couple 
Shelley et de Godwin — y mettait en scène un jeune et mélancolique aristocrate français qui avait fui la France en 
compagnie d’une jeune dame avec laquelle il était consanguin. On trouva le couple sur un matelas posé à même le 
plancher, solidement soudés dans leur étreinte mutuelle [...] elle était morte depuis quelque temps «. Cf. à ce sujet Soulé 
Jr., George H. “Another Source for Poe : Trelawny's The Adventures of a Younger Son”, in « Poe Studies - Old Series”, 
Volume 8,  Issue 2, pages 35–37, December 1975. L’histoire poesque présente des analogies avec diverses légendes, dont 
celle dite de la « Mariée de Trécesson ». Au XVIIIe siècle, en Bretagne, une jeune mariée est enterrée vive le matin-
même de ses noces. Les assassins ne sont autres que les propres frères de la jeune fille, furieux de l'union inconsidérée 
que leur sœur entendait contracter. Témoin de la scène, un braconnier s'enfuit et court raconter l'horreur à sa femme. 
L'infortunée jeune épouse est déterrée encore vivante mais ne tarde pas à expirer. Inconsolable, le fiancé entre dans les 
ordres. Le voile et le bouquet de la victime furent longtemps exposés à la chapelle du château. 

http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/poes.1975.8.issue-2/issuetoc
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assez proche d’autres récits publiés dans la presse de son époque317. Le scandale poussa toutefois 

l’écrivain à supprimer quatre paragraphes de la version originale, contenant des descriptions 

détaillées du cercueil et du corps mutilé de Berenice, notamment sa bouche complètement édentée318.  

 

Certains lecteurs voient dans l’idée fixe dentaire de cette nouvelle une subtile auto-parodie du 

bizarre et des thèmes macabres de l’œuvre poesque. On y a lu également l’agressivité masculine qui 

affleure souvent dans la littérature gothique. Pour d’autres lecteurs, l’horrible extraction du symbole 

de la beauté de Berenice n’est rien de plus qu’une satire mordante de la violence caractéristique des 

modèles les plus sensationnels du genre gothique, et plus spécifiquement les brutalités domestiques 

extrêmes des romans tels que The Monk, de M.G. Lewis (1796)319.  Les critiques freudiennes, pour 

leur part, envisagent l’acte d’agression du narrateur comme un viol, ou encore la destruction de la 

mère à travers la mutilation symbolique de l’entrée de la matrice320.  

 

Les choix onomastiques de la nouvelle sont riches en connotations et recèlent un potentiel 

psychodramatique et conflictuel que le climat dépressif de l’histoire tend à occulter.  Le nom 

‘Bérénice’ évoque la victoire321, ainsi qu’un certain nombre d’héroïnes et de princesses de 

l’Antiquité grecque. De son côté, le nom du protagoniste-narrateur rappelle aussi bien l’égide de 

Zeus, qu’Egée, le roi légendaire d’Athènes dont la tragique destinée renvoie à la perte de contrôle et 

                                                           
317Voir à ce propos la lettre d’Edgar Allan Poe à Thomas Willis White (1788-1843), fondateur et rédacteur en chef du 
Southern Literary Messenger, datée du 30 avril 1835 (LTR-042): 

“A word or two in relation to Berenice. Your opinion of it is very just. The subject is by far too horrible, and I confess 
that I hesitated in sending it you especially as a specimen of my capabilities. The Tale originated in a bet that I could 
produce nothing effective on a subject so singular, provided I treated it seriously. But what I wish to say relates to the 
character of your Magazine more than to any articles I may offer, and I beg you to believe that I have no intention of 
giving you advice, being fully confident that, upon consideration, you will agree with me. The history of all Magazines 
shows plainly that those which have attained celebrity were indebted for it to articles similar in nature — to Berenice — 
although, I grant you, far superior in style and execution. I say similar in nature. You ask me in what does this nature 
consist? In the ludicrous heightened into the grotesque: the fearful coloured into the horrible: the witty exaggerated into 
the burlesque : the singular wrought out into the strange and mystical. You may say all this is bad taste. I have my doubts 
about it. Nobody is more aware than I am that simplicity is the cant of the day — but take my word for it no one cares 
anything about simplicity in their hearts. Believe me also, in spite of what people say to the contrary, that there is nothing 
easier in the world than to be extremely simple. But whether the articles of which I speak are, or are not in bad taste is 
little to the purpose. To be appreciated you must be read, and these things are invariably sought after with avidity. They 
are, if you will take notice, the articles which find their way into other periodicals, and into the papers, and in this 
manner, taking hold upon the public mind they augment the reputation of the source where they originated.” 
Correspondance disponible online grâce à la Edgar Allan Poe Society de Richmond, consultable à 
www.eapoe.org/works/letters/ 
318La version remaniée parut dans le Southern Literary Messenger en 1840.  
319 Voir Poe Encyclopedia, 39-40.  
320 C’est le cas en particulier de l’interprétation développée par Daniel Hoffman, in Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, 
Discus Books Avon Books, The Hearst Corporation, New York : 1978, 229-237. 
321 Nom féminin d'origine macédonienne, « Bérénikè », signifie littéralement « celle qui porte la victoire ».  

http://www.eapoe.org/people/whitetw.htm
http://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume_de_Macédoine
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au deuil322. A travers la sollicitude qu’il manifeste pour sa fiancée souffrante, le sombre et impotent 

narrateur — étymologiquement l’« homme-chèvre » — semble d’abord tenir lieu de bouclier contre 

le monde extérieur. Mais à la fois Egaeus adore et redoute une femme en qui obscurément il pressent 

deux potentialités antitéthiques et fascinantes : tantôt créature angélique suave et fragile, tantôt 

dangereuse Médée, femme fatale et sanguinaire, assoiffée de vengeance. Ainsi, Berenice obsède 

Egaeus comme Médée occupe le centre de l’Egide, centre et périphérie se supposant l’un l’autre, à 

l’instar des deux fiancés. Assurément, dans la nouvelle, relation fusionnelle et conflit ne s’excluent 

pas mutuellement. Du reste, le passage à l’acte démentiel d’Egaeus constitue à la fois un meurtre et 

un suicide, en quoi le narrateur est véritablement tragique, ombre sans réalité effective.  

 

L’on se souvient que, selon la pensée de Binswanger, la présomption ou surestimation de soi 

repose sur un rapport déséquilibré entre ce qui, dans la problématique humaine, se déplace dans la 

hauteur et ce qui progresse dans l’étendue. La démesure pathologique est un échec de ce rapport, 

entendue comme disproportion anthropologique. Précisément, le personnage qui se raconte dans 

« Berenice » offre une illustration pertinente de cette pathologie, car il manque à s’accomplir en tant 

que réalité humaine au-delà de la spatialisation et la temporalisation de ce « monde ». En effet, celui 

qui parle refuse de s’inscrire en tant qu’être-en-dépassement-du-monde, compris comme fond vivant 

nécessaire à tout déploiement dans la signification humaine. En l’occurrence, l’avoir-été revêt pour 

Egaeus une signification excessive et même exclusive, à tel point que le protagoniste imbu demeure 

pétrifié dans son fourvoiement présomptueux. Cette démesure est pareillement illustrée par le fait 

que ce narrateur aux agissements hagards ne considère pas son horizon d’expérience comme digne 

d’intérêt, ni comme susceptible d’approfondissement ou de rectification. Seuls l’intéressent l’orbe de 

la nuit et l’horizon qu’embrasse un mal hégémonique : le Mal veut devenir maître de la terre. Le 

                                                           
322 A l’origine, l’« Aegeus » (Αἰγεύς) était le bouclier en peau de chèvre qu’utilisait Zeus, en son centre figurait la tête de 
Gorgone, ou Méduse. Cette arme à la fois défensive et offensive, est symbole d’invulnérabilité. Quant au roi Egée, marié 
deux fois, il n'avait pourtant pas de descendance et alla pour cette raison consulter l'oracle de Delphes qui lui 
recommanda « De ne pas délier son outre de vin avant d'avoir regagné Athènes ». Incapable de décrypter cette 
prescription, Egée alla prendre conseil auprès de son ami Pitthée, roi de Trézène, réputé pour ses talents d’herméneute. 
Pitthée accorda à Egée la main de sa fille, Aethra. Puis il mena le couple sur l'île de Sphaera où il enivra généreusement 
Egée. Peu après Aethra révéla qu'elle attendait un enfant, le futur Thésée. De retour à Athènes, Egée abandonna Aethra 
pour Médée qui lui donna un fils, Médos. Quand Thésée vint à Athènes pour se faire reconnaître par son père, Médée s'en 
aperçut immédiatement et persuada son époux, Egée, de se débarrasser de cet inconnu qui risquait de supplanter leur fils, 
Médos. Egée ignorant la parenté qui l'unissait au jeune homme l'envoya débarrasser la région de Marathon d'un taureau 
dévastateur. Thésée parvint à vaincre le monstre, et Médée voulut alors l'empoisonner. Cependant, lors du banquet, Egée 
remarqua dans les mains de Thésée l'épée qui lui avait jadis appartenu et reconnut ainsi son fils. Bannie, Médée s'enfuit 
en Colchide avec son propre fils, et Thésée aida son père à repousser Pallas. Puis le héros partit pour la Crète pour 
vaincre le Minotaure. A son retour, toutefois, Thésée oublia sa promesse de hisser la voile blanche ; or Egée, qui scrutait 
l'horizon, debout sur l'Acropole à l'endroit où s’élevait le temple de la Victoire, consacré à Athéna Victorieuse, aperçut la 
voile noire, perdit connaissance et bascula la tête la première dans le vide. Selon d’autres variantes du mythe, le père de 
Thésée se jeta délibérément dans la mer qui, à la suite de ce tragique événement, fut appelée la mer Egée.  

http://mythologica.fr/grec/geo/delphes.htm
http://mythologica.fr/grec/aethra.htm
http://mythologica.fr/grec/thesee01.htm
http://mythologica.fr/grec/geo/athenes.htm
http://mythologica.fr/grec/thesee04.htm
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narrateur valétudinaire de « Berenice », reclus et enseveli dans la noirceur (« buried in gloom ») se 

complaît dans sa pathologie et même s’adonne à la souffrance323. En son exil solipsiste, Egaeus se 

prive de la relation avec les autres et de la lutte avec le monde324.  

Est patente dans son discours la perturbation de la constitution des objectivités temporelles et la 

défaillance dans la constitution intersubjective du monde commun et l’appréhension typique 

également de la manie. Egaeus aime sa fiancée d’un amour extatique et quasi-délirant, passion où le 

sujet se retire dans la fréquentation de lui-même et préfère substituer à la véritable Berenice — être 

de chair et de sang — une femme catatonique et bientôt morte, embaumée, idéalisée, absolutisée. 

Sans devenir historique et marqué par la perte de substance, le narrateur se fige dans la 

contemplation exclusive d’un idéal, restant tout entier enfermé dans un système défensif, devenu fin 

en soi. Incapable d’amour, Egaeus reconnaît qu’il n’a jamais aimé Berenice avec le cœur : 

 

 During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never loved her. In the 
strange anomality of my existence, feelings with me, had never been of the heart, and my pas-
sions always were of the mind (229).  

 

Egaeus perçoit Berenice non pas en tant que vivante, mais comme une entité onirique, un objet de 

spéculation intellectuelle :  

 

Through the gray of the early morning — among the trellised shadows of the forest at noonday 
— and in the silence of my library at night — she had flitted by my eyes, and I had seen her — 
not as the living and breathing Berenice, but as the Berenice of a dream ; not as a being of the 
earth, earthy, but as the abstraction of such a being ; not as a thing to admire, but to analyze ; not 
as an object of love, but as the theme of the most abstruse although desultory speculation (…) 

          And now — now I shuddered in her presence, and grew pale at her approach (229).  

                                                           
323 La formule est de Georges Canguilhem. Dans Le normal et le pathologique (1943), Canguilhem montre comment si la 
maladie est bien une création, c’est une « création enlisée », une impasse dans le devenir, un faux-pas, ou encore une 
étroitesse dans l’histoire du sujet. La maladie participe à la santé, mais n’est pas la santé, un peu comme la connaissance 
prend toujours sa source dans la réflexion sur un échec de la vie, la santé prend la sienne dans l’expérience mûrie du péril 
conjuré. »  Yves Clot, in Lectures de Canguilhem, Editions de l’ENS, Lyon 2000, 143. Au regard de ces réflexions, on 
pourrait dire que chez les narrateurs de Poe la maladie se manifeste surtout à proportion qu’ils sont dépourvus de la 
« normativité » nécessaire au développement de nouvelles normes individuelles prenant en compte la perte liée à la 
pathologie elle-même et le rétrécissement des environnements tolérables pour l’individu. D’où leur enfermement 
progressif dans un texte/univers intrapsychique clos sur lui-même. Le précurseur de l’existentialisme Søren Kierkegaard, 
observe avec sagacité que : « La santé est la capacité de résoudre les contradictions. Ainsi, au point de vue corporel ou 
physique, le courant d’air est une contradiction ; il est le froid et le chaud en leur disparité ou leur inconciliabilité 
dialectique ; mais un organisme sain résout la contradiction et ne remarque pas le courant d’air. » Cf. La Maladie à la 
mort (1849), in Œuvres complètes, Vol. 16, Trad. Paul-Henri Tisseau, Paris Editions de l’Orante, 1972, 197.  
324 Baudelaire estime que la « bizarre » maladie d’Egaeus « consiste dans une exagération de la puissance méditative, une 
irritation des facultés attentives ». In : Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages (1852), L’œuvre de Baudelaire, Paris, Le Club 
français du Livre, 1955.  1323.  
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Autant dire que la faille est constitutive de la structure globale de l’expérience et que la 

protagoniste fait peur au narrateur, si bien que Berenice-Méduse occupe à jamais le centre d’Egaeus-

le-Bouclier. Le sujet énonçant se croit investi de dons remarquables, qui feraient de lui une sorte 

d’extralucide, à l’instar de ses ancêtres, c’est-à-dire toujours en position d’aplomb relativement au 

reste du monde, affranchi en quelque sorte des contingences spatio-temporelles et physiques. Egaeus 

a cela en commun avec un certain nombre d’autres narrateurs poesques, comme Ligeia, Morella, 

qu’il voudrait faire l’expérience du « hors-corps » et de la divinité, mais échoue à se quitter soi-

même et, privé de discernement, se perd — homme sans autre prédicat que le Mal.  

 

De façon analogue, le narrateur de « The Imp of the Perverse » (1845) fait part de considérations 

quasi mystiques, sauf que l’abîme qu’il évoque est celui de la faille narcissique, nullement celui de 

l’expérience de la Divinité ou de l’Être. Improbable isolat, l’énonciateur voudrait se camper dans 

l’éternité, mais demeure incapable de se situer dans le hic et nunc sensible d’une existence intégrée à 

l’expérience du temps.  Si donc Egaeus est un être marginal, ce n’est pas parce qu’il habite quelque 

lieu d’expérience extatique325— à certains égards comme l’artiste-peintre de « The Oval Portrait » 

(1842), — mais pour la raison qu’il tourne résolument le dos à la réalité et dès lors à toute 

temporalité vivable. A l’évidence, la posture ici relève d’une suffisance pathologique où le sujet du 

sentiment de Soi épuise ses forces intellectuelles à prétendre participer d’une sphère extrahumaine. 

Ce que l’énonciateur, convaincu de sa propre exceptionnalité, prend pour un mode d’être suressentiel 

se réduit en définitive à une survie grotesque dans l’infatuation subjective (comme c’est le cas dans 

« Morella »). Au demeurant, Egaeus – là encore comme le peintre et époux monomaniaque du 

modèle de « The Oval Portrait » — non seulement échoue à aimer sa bien-aimée, mais tout au 

contraire, il la détruit. Celui qui visait dans une ambition quasi mystique à décrire ou à représenter un 

corps pur— pour ainsi dire diaphane—, et reflétant des beautés incomparables, en définitive réduit 

Berenice à l’état de morte-vivante, de corps mutilé.  

Les deux protagonistes principaux de « Berenice », le narrateur et la protagoniste éponyme, sont 

des morts-vivants, un parallèle est possible à cet égard avec Roderick et Madeline Usher, dans « The 

Fall of the House of Usher » (1839). Egaeus a toutefois ceci de très particulier qu’il entend se 

protéger, se prémunir de tout événement, pour autant que justement ce dernier, de par son caractère 

inopiné, serait susceptible de le contraindre à reconfigurer son monde.  L’incident et l’accident ont en 

effet ce potentiel de déborder le présent dans la possibilité, celle-ci provenant de l’avenir. Or, Egaeus, 

                                                           
325 Ce qu’un mystique tel que Suso, par exemple, désigne comme « la chose sauvage sans nom ».  
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en tant que fixé dans un temps amorphe et homéostatique, répugne à s’inscrire dans une 

temporalisation prospective.  L’acte qui consiste à enterrer vive la jeune femme constitue certes un 

événement, mais ce dernier résulte de l’indisponibilité autistique d’Egaeus vis-à-vis justement de  

l’événement, en tant qu’adresse et non pas simple survenue. C’est ainsi que du tragique, le 

protagoniste poesque tombe dans le sordide : aux yeux d’Egaeus les catégories temporelles, 

commodément désignées passé/présent/avenir, n’ont pas de sens. Tout est orienté vers un passage à 

l’acte irrationnel dont le narrateur s’abstient d’offrir une description. En proie à une angoisse 

annihilante, Egaeus clive Berenice en femme bonne-mauvaise (ange-monstre) et tue à deux reprises 

celle qu’il aime le plus au monde.  

 

De son côté, Berenice, par le fait même qu’elle incarne la mutabilité de la vie, met en évidence 

l’incomplétude et la fixation d’Egaeus. C’est pourquoi le protagoniste-narrateur la fait passer de vie à 

trépas et réduit sa promise à l’obsolescence d’un fantôme, afin de l’assimiler à son présent 

invariable, indifférencié, la focalisation sur Berenice (il est question à son sujet de distorsion de 

personnalité, expression étonnamment moderne) permettant au narrateur d’oublier combien il est lui-

même un grand malade, même l’on a le syntagme itératif « my own disease » et « monomaniac 

character » 326.  

 

Confronté à cette nouvelle, le lecteur n’est pas d’abord mis au défi de mesurer une quelconque 

fiabilité du narrateur ; il lui incombe en revanche de reconnaître les manifestations de la folie 

habitant littéralement l’énonciateur qui s’adresse à lui. Ayant appréhendé ces symptômes comme 

s’articulant dans un système démentiel et donc comme style d’être-au-monde pathologique, ce 

lecteur pourra tout à loisir élucider les mécanismes narratifs qui participent de la tromperie (affaire 

de l’auteur ou du rédacteur). 

 

 

 

 

 

 

                                                           
326 Les commentateurs notent que le traitement de la femme dans « Berenice » offre l’un des exemples les plus scabreux 
de comportement psychotique du corpus poesque, ce qui n’est pas peu dire. La fascination érotique et l’horreur des 
agissements du protagoniste-narrateur montent corrélativement à l’effet somatique de l’épilepsie, ces aspects se 
combinant dans le maniérisme thanatophilique. Du point de vue psychopathologique, le syntagme « monomaniac 
character » évoque l’intense irritabilité et la susceptibilité morbide de la vigilance.  
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« Ligeia »   

 

La vie et la mort sont une seule et même chose, de même, la veille et le sommeil, la jeu-
nesse et la vieillesse ; car les premiers de ces états sont devenus les seconds, à rebours, de-
venus les premiers.  

                                                                                                                                     Héraclite327.  
           Son ombre seulement rend mon cœur tout de glace, 
           Et d’une blanche peur recouvre mon visage ;  
           Et ses yeux ont pouvoir d’en faire un bloc de marbre. 
                                                                                                           Pétrarque328 
 

« Ligeia », nouvelle initialement publiée dans l’American Museum de Baltimore de septembre 

1838 [262-278], offre l’une des histoires les plus mémorables de Poe329. L’histoire se présente sous la 

forme d’un souvenir restitué par un narrateur anonyme, concernant sa passion pour une femme 

dénommée Ligeia, qui a tout, ou presque, d’une créature parfaite. Majestueuse, élancée, diaphane, 

son intense beauté lui confère un caractère mystérieux. Ligeia possède une intelligence supérieure, 

elle est hautement cultivée. Baignant dans une étrange aura gnostique, les époux étudient ensemble le 

transcendantalisme, courant d’idées qui pose l'hypothèse de la divinité de l'être humain et de la 

nature : « Her presence, her readings alone, rendered vividly luminous the many mysteries of the 

transcendentalism in which we were immersed »  (266). Mais Ligeia, bien que dotée d’une volonté 

inflexible, doit bientôt lutter de toutes ses forces contre une singulière maladie. Peu après, la 

protagoniste meurt, laissant son époux dans un profond désarroi auquel le veuf ne peut remédier que 

par l’ingestion d’opium qui présentifie dans son esprit la défunte qu’il portait aux nues. Peu de temps 

après, le riche narrateur se porte acquéreur d’une bizarre et ténébreuse abbaye où — à l’en croire 

dans un moment de folie — il épouse une seconde femme :  

 

                                                           
327 Cité par Plutarque, Consolation à Apollonios, Paris, éditions Klincksieck, 1972. 106 e-f.  
328 L’ombra sua sola fa ‘I moi cor un ghiaccio/Et di bianca paura il viso tinge ;/Ma li occhi ànno vertu di farne un 
marmo./   Canzoniere, Première partie, 197. 12-14.  
329La nouvelle qu’on intègre traditionnellement au cycle des contes conjugaux avec « Berenice » et « Morella », fut 
composée à la période où l’écrivain allait épouser Virginia Clemm. Le prosateur lui-même comptait « Ligeia » comme la 
plus aboutie de toutes ses œuvres, comme en témoigne une lettre à l’homme de lettres William Pendleton Cooke : « The 
loftiest kind (of tale) is that of the highest imagination—and for this reason only 'Ligeia' may be called my best tale. » Cf. 
The Letters of Edgar Allan Poe, ed. John W. Ostrom (Cambridge, Mass, 1948), II, 309, 329. Cooke saluera l’indéniable 
qualité de la nouvelle, mais n’en exprimera pas moins des réserves quant à la plausibilité de l’histoire, notamment de la 
scène finale. Poe tiendra compte de ces réserves et modifiera la clôture de « Ligeia ».  

Cette première version ne comprenait pas le poème « The Conqueror Worm », lequel fut ajouté dans l’édition suivante du 
New York World du 15 février 1845, et le Broadway Journal du 27 septembre 1845.  
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Let me speak only of that one chamber, ever accursed, wither, in a moment of mental alienation, 
I led from the altar as my bride—as the successor of the unforgotten Ligeia—the fair-haired and 
blue-eyed Lady Rowena Trevanion, of Tremaine. (270) 

  

Bientôt, la deuxième épouse est négligée par un mari opiomane, lequel ne cesse de languir dans 

les réminiscences de Ligeia. Outre cette indifférence conjugale, la blonde Lady Rowena est 

confrontée à l’atmosphère troublante de sa nouvelle demeure, en particulier la chambre nuptiale aux 

allures de mausolée gothique. Le temps passant, la seconde épouse à son tour tombe malade et doit 

garder le lit. Peu de temps après, Rowena se meurt, probablement victime des effets combinés de 

l’opium à hautes doses et d’un poison que lui administrait son mari. Alors que l’époux veille 

l’agonisante, celle-ci est prise de convulsions et vacille toute la nuit entre vie et mort. Subitement, 

déjà revêtu de son suaire noir, le corps de Lady Rowena se redresse. Une incroyable transformation 

s’opère alors sous les yeux du mari halluciné : le linceul tombe et révèle les longs cheveux noirs de 

sa Ligeia bien-aimée, revenue à la vie330.  

 

L’œuvre développe trois thèmes caractéristiques de l’auteur : la mort d’une femme à 

l’énigmatique beauté, l’instabilité psychologique d’un narrateur endeuillé et une résurrection 

cadavérique331. A l’instar d’autres récits du canon, « Ligeia » est plongé dans une atmosphère 

fantastique, un monde atemporel, lointain et énigmatique.  Tout y est placé sous le signe du déclin, 

du délabrement et de la décomposition. L’ineffable et l’intensité des perceptions et sentiments 

dominent, le narrateur catafalqueux s’employant à véhiculer une fébrilité inquiétante. Les actions 

essentielles consistent à trépasser et à resurgir, le drame illustrant à un premier niveau 

d’interprétation l’idée que si la volonté de vivre est suffisamment puissante, alors l’esprit, l’âme et le 

                                                           
330 Chacun se rappelle que depuis sa plus tendre enfance, Poe a connu de nombreux deuils. Outre son expérience 
personnelle, l’écrivain a pu s’inspirer d’un certain nombre d’œuvres littéraires, dont en particulier The Adventures of a 
Younger Son, roman d’Edward John Trelawny (1831). Le narrateur y évoque l’empoisonnement de Zela, son épouse 
arabe, au moyen de noix de muscades confites offertes par une veuve française dont il avait repoussé les avances. Zela 
dépérit sous les yeux de son amant. Subséquemment au décès de Zela, Trelawny entra dans une profonde morbidité, liée 
à son addiction à l’opium, ressemblant en cela au mari de Ligeia.  
331 Le thème du deuil impossible se retrouve dans de nombreuses œuvres de Poe, dont le poème “The Raven”, les 
nouvelles « The Oblong Box », et « Eleonora », « Berenice » et « Morella ». D’aucuns classifient « Ligeia », « Berenice 
et « Morella » comme des contes conjugaux. D’où l’interrogation de Marc Amfreville: « La volupté de l’ombre ne serait-
elle pas liée à la mélancolie d’un deuil impossible ? Il est significatif que pour figurer cette fascination pour la mort qui 
se traduit — ne venons-nous pas de le voir chez Poe ? — par une rumination compulsive qui amène narrateurs et 
personnages à arpenter inlassablement les mêmes lieux, réels ou psychiques, en un phénomène apparenté à la hantise, 
Freud ait recours à la métaphore de l’ombre : « L’ombre de l’objet tombe sur le moi » (« Deuil et mélancolie »). Il décrit 
ainsi une perplexité devant l’énigme que représente (à ce moment de ses réflexions) l’impossibilité qu’a le sujet à se 
déprendre de l’objet disparu. » M. Amfreville, « Le Poids de l’ombre » in ‘Miranda’. Revue pluridisciplinaire du monde 
anglophone, 8 | 2013 : In Umbra Voluptatis : Shades, Shadows, and their Felicities /  Film Adaptations, New Interactions, 
6.  

https://journals.openedition.org/miranda/326
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corps seront capables de triompher de l’édacité du temps332. Compte tenu de la confusion régnant 

entre vie et mort et de l’incongruité des événements rapportés, à la lecture initiale l’on hésite entre 

explication naturelle et surnaturelle.  

Le biographe Kenneth Silverman prétend que l’obsession que Poe avait de décrire les sentiments 

d’envahissement par la culpabilité résulte des deuils que n’a pu faire l’auteur d’un père qu’il n’a 

jamais connu, et de sa mère qu’il perdit alors qu’il n’était qu’un jeune enfant, et l’impossibilité de 

trouver des substituts parentaux333. Silverman formule ainsi l’hypothèse selon laquelle, dans nombre 

de ses histoires, l’expérience précoce de Poe avec la mort l’a incité à traiter celle-ci comme une 

illusion ou une erreur. De fait, la renaissance de Ligeia offre une illustration de la prédilection de 

l’écrivain pour les intrigues mettant en scène des revenants, comme moyen d’assumer son propre 

passé difficile. David Halliburton arrive à la même conclusion, considérant de sucroît que « Ligeia » 

est le plus fort témoignage fictionnel que Poe ait laissé de sa croyance en l’indestructibilité de la vie. 

Toutefois, les événements mis en scène ne se sont pas produits « réellement », raison pour laquelle, 

selon Halliburton, l’intérêt de la nouvelle réside avant tout dans la psychologie d’un protagoniste-

narrateur qui tente d’intégrer une expérience douloureuse334.  

 

D’autres critiques soulignent que le destinataire dispose d’un large choix d’hypothèses 

susceptibles d’expliquer la reviviscence de Ligeia. Le narrateur serait finalement parvenu à valider la 

théorie de sa bien-aimée concernant la volition, cela en mobilisant sa propre volonté pour la ramener 

à la vie. Ou bien Poe a écrit un paroxysme surnaturel — ce que le narrateur-protagoniste lui-même 

qualifie de « hideous drama of revivification » (276), produisant un thriller d’inspiration germanique, 

lequel illustre la victoire du mal avec la figure conventionnelle de la femme néfaste (« I believe I met 

her first and most frequently in some large, old, decaying city near the Rhine. » (262)). A moins que 

l’on ait affaire à une variante de la légende vampirique où l’immonde créature se nourrit de l’âme 

d’une belle assoupie, au lieu de son sang. Vis-à-vis de Rowena, Ligeia est vraisemblablement 

motivée par la rivalité intellectuelle et/ou la frustration sexuelle335. Issues de la seule imagination 

                                                           
332 L’édacité est cette force qui consume et détruit peu à peu. Il est emprunté au lat. class. edacitas, -atis « appétit 
dévorant, voracité » Cf. Trésor de la langue française, disponible en ligne au CNRTL (Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales).  
333 Voir Kenneth Silverman Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Rememberance, New York: Harper Perennial, 
1992. Certains critiques font de « Ligeia” une étude de cas portant sur le mariage de Poe avec Virginia Clemm. D’autres, 
au contraire, tels J. W. Gargano, considèrent cette hypothèse comme irrecevable.  
334 Cf. David Halliburton, Edgar Allan Poe: A Phenomenological View, Princeton: Princeton University Press, 1973. 
335 Pour Karen Weekes, les deux épouses sont les antagonistes d’une symbolique binaire   « The scene of revification 
enacts the struggle between the « Dark » and the « Fair » Ladies of Poe and cristallizes the symbolism of his two female 
types. The Feminine Ideal, the beautiful, naive maiden who dies an untimely death, is opposed to the willful, dark-haired 
woman who fascinates but also threatens the narrator with reminders of his own vulnerability and decay. Upon 
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d’un narrateur mentalement perturbé, Ligeia et Rowena figurent dans une histoire de bigamie des 

plus saugrenues336.   

Avec l’interprétation de James W. Gargano, nous changeons de perspective : la nouvelle 

« Ligeia » est à comprendre comme l’histoire d’un homme qui ayant séjourné au royaume de l’Idéal, 

cherche à recréer son extase, fût-ce au risque de perdre la raison337. La nouvelle met en scène le 

désenchantement romantique vis-à-vis d’un monde désormais incapabler de susciter l’élévation et la 

joie338. Selon cette approche, la fiction de Poe offre avant tout une exploration psychologique 

tributaire de l’onirisme, tout s’y passant comme si l’auteur donnait le pouvoir à une facette du moi, 

pour que celui-ci cherche la plénitude de son développement, ou pour découvrir sa destinée propre. 

C’est dans cette mesure que le récit de Poe devient « personnel », le flou et l’indéfini persistant 

malgré tout, car ses histoires ne sont pas « vraies » ou « véridiques ». Ainsi, la quête spirituelle du 

protagoniste se fait voyage vers la folie. Dans « Ligeia », l’auteur explore les conséquences du fait de 

perdre la maîtrise de son psychisme et de succomber à ses rêves : « First of all, his ‘hero’ escapes 

into an Ideality which provides such an encompassing satisfaction that the real world forever 

becomes a dismal, minatory abyss. » (338) 339 Lors d’une deuxième phase, alors qu’il divague déjà, 

le personnage essaie de compenser sa perte en recourant à des extases artificielles, censées l’aider à 

surmonter son chagrin. Dans un troisième temps — distinct de l’histoire —, il redescend dans le 

monde réel, en épousant Rowena. Enfin, comme ce retour dans la réalité constitue à ses yeux une 

profanation de son premier « mariage » avec l’Idéal, il triomphe insensément du monde réel en 

faisant revenir Ligeia à la vie et en embrassant le règne du spirituel qu’elle représente. Il s’ensuit que 

Ligeia symbolise le rêve du narrateur et la cause de sa destruction, et le symptôme de sa maladie 

romantique, raison pour laquelle la bien-aimée est tout à la fois brûlante de passion et nimbée de 

mystère. Selon Gargano, à l’évidence, Ligeia est une apothéose de la vision poétique, et en tant que 

telle, la protagoniste non seulement se passe de patronyme, mais ne nécessite aucune réalité 

phénoménale ou objective (Gargano, 338). Même après leur mariage, les images associées à Ligeia 

restent surtout oniriques : « she came and departed like a shadow » […]  “It was the radiance of an 

                                                                                                                                                                            

conquering her foe, Ligeia scorns the touch of the narrator, offering no solace : although her will has triumphed over 
death, she is still a manifestation of the decay that rives Rowena’s body as the two spirits fight for its possession.” K. 
Weekes : “Poe’s Feminine Ideal” The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Edited by Kevin J. Hayes, C.U.P, 
2002, (148-159) 159  
336 Cf. Dawn B. Sova : Critical Companion to Edgar Allan Poe – A Literary Reference to his Life and Work. Facts On 
File Library of American Literature, New York : Facts On File Inc; 2001. 
337 Cf. James W. Gargano : « Poe’s ‘Ligeia’ : Dream and Destruction”, College English, 23 (1962) : 337-342. 
338 Gargano cite à cet égard les affinités de Poe avec Wordsworth (« Loss of visionary gleam »), l’abattement de 
Coleridge (« dejection ») et les épisodes mélancoliques de Shelley.  
339 James F. Gargano : « Poe’s’Ligeia’ : Dream and Destruction”, College English, 23 (1962) : 337-342, 338. 
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opium-dream—an airy and spirit-lifting vision more wildly divine than the phantasies which hovered 

about the slumbering souls of the daughters of Delos. » (263).  

 

Pour notre part, nous avons déjà à plusieurs occasions relevé combien les psychotiques poesques 

manifestent une nette prédilection pour les systèmes de pensée abstraits qui envisagent tout sub 

specie aeterni, et ne tiennent aucunement compte « du concret, de la temporalité, du devenir propre à 

l’existence »340. Cette volition extra-humaine de Ligeia relève de l’infatuation subjective et de la 

présomption, confinant le sujet dans ce que la Daseinsanalyse, en héritière d’Edmund Husserl, 

désigne comme le Moi transcendantal341, et ce faisant le pousse à rivaliser de façon aussi hardie que 

pathétique avec la Divine Volonté, attitude qui en l’espèce condamne la protagoniste à survivre dans 

une existence morbide342, on rejoint l’exergue :  

 

And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigor? 
For God is but a great will pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield 
him to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will.343   
 

L’on ici songe aux propos de Goethe : « Si tu veux pénétrer dans l’infini, contente-toi de parcourir 

le fini dans tous les sens. »344 Serait donc à l’œuvre chez Ligeia une hubris prométhéenne, pour ne 

                                                           
340 Pour Kierkegaard, par exemple, Spinoza ne tient pas assez compte de la « distinction entre l’être de fait et l’être 
idéel » (Søren Kierkegaard, Œuvres complètes, Tome VII, 40 sv.). Le risque est que sous le régime du tout immanent, le 
transcendant devienne impossible, et par conséquent serait illusoire tout mouvement d’élevation vers la transcendance. 
Pourtant, la raison invite nécessairement l’homme à un dépassement au-delà de l’immanence. A ce titre, un système 
abouti mais fermé, purement et simplement logique, – fût-il d’une grande rigueur conceptuelle, comme chez Spinoza ou 
Hegel – se montre insuffisant à aider le sujet à résoudre des interrogations impliquant la liberté et les questions vitales 
d’ordre éthique et existentiel. Cf. S. Kierkegaard, Post-Scriptum définitif aux Miettes philosophiques (1844), in Œuvres 
complètes, Tome XI, 1, Paris : Editions de l’Orante, 1973.  
341 Pour Husserl, la constitution du « monde commun » s’effectue en trois étapes. Premièrement, pour moi qui me livre à 
la réflexion en ayant réduit mon engagement naturel dans le monde pré-donné, récession à la sphère de « mon monde 
primordial » d’Ego transcendantal solitaire. Deuxièmement, constitution de l’expérience des autres Ego transcendantaux. 
Troisièmement, constitution du « monde commun » à tous ces Ego transcendantaux compris comme formant une « 
Communauté ». Cf. Ludwig Binswanger : philosophie, anthropologie clinique, Daseinsanalyse. Collectif d’auteurs. 
Argenteuil : Le Cercle Herméneutique Editeur, 2011, 136. 
342 L’on notera que selon l’exergue, compte tenu de leur condition mortelle, les êtres humains voudraient rivaliser avec 
les anges. Ce motif d’une jalousie terrestre ou sublunaire à l’égard du céleste resurgit dans la poésie de l’auteur, et sous 
une forme désopilante dans la nouvelle « The Angel of the Odd, an Extravaganza » (1844). L’harmonie des sphères est 
certes recherchée, mais rarement atteinte. 
343 Inexactement attribuée au théologien anglais Joseph Glanville (1636-1680). Ce partisan d’un scepticisme prudent 
préconise que les témoignages concernant le surnaturel soient scrutés selon une démarche expérimentale. Préoccupé en 
particulier par les phénomènes relevant de la sorcellerie, Glanville estime que la disqualification systématique de ces 
pratiques au nom de la seule raison présente l’inconvénient d’entamer la foi et d’induire une déstabilisation individuelle 
et sociale. Son fidéisme rationnel l’amène à aborder de façon égale le scepticisme et la crédulité. Caractéristique de 
l’époque, la question sous-jacente aux réflexions de Glanville est celle à la fois de la légitimité et des limites de 
l’investigation scientifique, de la poursuite d’une connaissance raisonnable et maîtrisée dans le domaine médical, par 
exemple.  Le message volitionniste de l’exergue n’a donc que peu de rapport avec les conceptions de Glanville.   
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pas dire faustienne (“I might at length pass onward to the goal of a wisdom too divinely precious not 

to be forbidden!”)345, illustration gothique de ce qu’un penseur tel Hegel a désigné comme le 

« mauvais infini »346. N’est-il pas vrai que la Sirène de Poe repousse et dénie cette réalité 

ontologique de la condition mortelle qui fait du sujet humain un être-pour-la mort (pour reprendre le 

concept de Martin Heidegger) ? En conséquence de quoi, la protagoniste se dissout en morte-vivante, 

une défunte qui se refuse à mourir et à mourir à elle-même (à la différence de celle qui est à la fois le 

modèle et l’épouse du peintre de « The Oval Portrait », figure éminemment passive). Cette 

dangereuse présomption – en plus du poison – paraît s’être communiquée au narrateur, voire à la 

seconde épouse, ainsi que tendrait à le suggérer la métaphore : « With the turbulent violence of a 

flood—Rowena had indeed shaken off, utterly, the fetters of Death » (276)), ce dernier dépassant la 

mesure raisonnable quand, au comble de l’exaltation, non content de reconnaître sa bien-aimée, il 

croit être parvenu par lui-même à la ramener à la vie. Dans la nouvelle, tout est donc gouverné par 

cette folle hubris consistant à prendre au sérieux l’aspiration de soumettre l’ensemble de la réalité à 

la volonté. En vérité, dans l’illusion référentielle, ne sont mobilisées que des représentations 

mimétiques d’hallucinations, Ligeia étant en même temps une chimère et le double féminin du 

narrateur, mais aussi l’objet fantasmatique de son discours et un artefact littéraire qu’a fabriqué un 

étrange scripteur347.  

 

D.H. Lawrence, pour sa part, qualifie le narrateur de « Ligeia » de ‘vampire spirituel’, lequel 

commet avec sa bien-aimée un obscène péché contre l’Esprit-Saint348 —cela donc, d’une certaine 

façon, se rapporte à la présomption.  L’énonciateur refuse en effet l’isolement et la distinction 

imposée par leurs identités séparées, les deux amants cherchant hystériquement à stimuler chez l’un 

et chez l’autre l’illusion d’une union spirituelle. Le couple s’adonne à un érotisme censé sublime, 

dans le but de s’assurer un supplément de conscience et de connaissance (« more beastly 

                                                                                                                                                                            
344 Goethe : « Dieu, âme et monde », édition de 1815 des œuvres du poète. Cité dans Ernst Cassirer-Martin Heidegger, 
Débat sur le kantisme et la philosophie (Davos, mars 1929), Paris, Editions Beauchêne. « Bibliothèque des archives de 
philosophie », 1972, 41.   
345 Voir sur cette question: Ortwin De Graef, « The Eye of the Text: Two Short Stories by Edgar Allan Poe. », MLN, Vol. 
104, N°5, Comparative Literature (Dec. 1989) 1099-1123. 
346 Voir Hegel : Encyclopédie § 93. Goethe, de son côté, ne parle-t-il pas du ‘gothique’, terme selon lui « mal famé » et 
auquel, pour ce qui touche à l’architecture, il déclare préférer celui d’« allemand ». Cf. Poésie et vérité (1808-1831), 
Volume I, Livre IX.  
347 Selon Karen Weekes: « Rather than his ideal as a partner, Ligeia is Poe’s ideal of himself. She is Poe’s own version of 
Madeline Usher: his haunting, beautiful twin…” Cf. article « Poe’s Feminine Ideal”, The Cambridge Companion to 
Edgar Allan Poe, CUP, 2002, 160. 
348 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1926), ouvrage dont l’ensemble du sixième chapitre est 
consacré à Poe. 
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Knowing »). Pas même la mort de Ligeia, assure Lawrence, ne réfrène cet orgueil, puisque les esprits 

conjugués des amants s’allient pour détruire Rowena. Dans ces conditions, la réapparition finale de 

Ligeia est symbolique de son désir vorace d’obtenir encore plus d’amour et de connaissance, la 

satisfaction n’étant jamais acquise. D.H. Lawrence considère par ailleurs que la perspective 

dominante dans l’œuvre de Poe est de nature scientifique, observant que l’auteur américain réduit 

même les histoires d’amour à des quêtes épistémiques349. En même temps, l’ironie principale de la 

nouvelle dont il est question ici, consiste en la pulsion de la protagoniste et de son mari pour imposer 

leur propre conscience à Rowena, Lawrence émettant l’hypothèse qu’ils l’ont peut-être assassinée 

pour permettre à Ligeia de revenir à la vie, comme si le meurtre de Rowena n’aurait aucune 

conséquence fâcheuse pour les deux personnages.  

  

Pour Terence J. Matheson, en revanche, le narrateur n’est préoccupé de la disparition de Ligeia 

que dans la mesure où la bien-aimée est l’adoratrice de son époux, lequel souffre d’une profonde 

mésestime de soi. Son ressentiment et sa cupidité le poussent à assassiner ses deux femmes, ce en 

dépit du fait que Rowena possède toute la jeunesse, la beauté, la délicatesse et la vulnérabilité des 

idoles poétiques de l’écrivain E. A. Poe350. 

 

Henri Justin, quant à lui, au fil d’analyses très fouillées, voit en « Ligeia »  un texte-clef du canon 

poesque, puisque dans cette nouvelle comme dans « Berenice », « se joue le drame de la projection 

sur l’épouse de l’image de la ‘mort-mère’ »351. Cependant, même si Poe et le narrateur entretiennent 

une forte complicité et se complaisent l’un et l’autre dans l’étrangeté, il importe peu de décider si la 

Ligeia « réelle » était sa mère ou la femme de l’écrivain (Justin, 146). Dans le texte, les nombreux 

décrochages entre conjugaisons différentes témoignent du fait que le narrateur est submergé par un 

imaginaire toujours « présent », en substance un « présent de l’imaginaire » ; mais Ligeia est bel et 

bien morte. Il convient surtout de retenir que du narrateur à Ligeia, « le désir impuissant crée ce 

clivage entre une intensité sans objet et une volonté hypertrophiée » (Justin, 146). Le clivage en 

question, systématiquement occulté, « conduira le narrateur à la construction de la chambre, à 

l’odieux mariage (avec Rowena), à l’hallucination. » (Justin, 146). Son union avec Ligeia a fait du 

narrateur un homme riche (« Ligeia had brought me far more, very far more than ordinarily falls to 

                                                           
349 D.H. Lawrence, op. cit.   
350 Voir T.J. Matheson, « The Multiple Murders in ‘Ligeia’: A New Look at Poe’s Narrator, » Canadian Review of 
American Studies 13 (Winter 1982): 285. 
351 Voir Henri Justin : Poe dans le champ du vertige, des Contes à Eureka : l’élaboration des figures de l’espace, Paris : 
Editions Klincksieck, 1991. 
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the lot of mortals » (269)) et s’il est allé jusqu’à puiser dans son trésor pour acheter Rowena, c’est 

que la jeune femme est un accessoire indispensable de l’intrigue que dans son insanité il a conçue, 

pour reconstituer sa vision de Ligeia (Justin, 150).  

 

Justin fait remarquer que dans les premières versions de « Ligeia » la citation prêtée à Glanville 

vient du seul narrateur. Ce dernier y lit « l’expression de son inavouable volonté… et elle va le 

plonger dans la magie noire » (Justin, 147). Toutefois, la fin ajoutée en 1845 comprend une nouvelle 

péripétie où c’est Ligeia agonisante qui énonce l’ultime phrase de la pseudo-citation de Glanville, 

d’où émane une « impression d’indécidabilité ». Tandis que le narrateur y lit l’expression d’une 

volonté qu’il projette en une femme mythifiée, en revanche chez Ligeia les ambiguïtés de la citation 

complète sont dramatisées en un conflit psychologique.  La protagoniste paraît divisée entre sa vision 

dramatique et grotesque de l’inéluctable létalité et son espoir passionné d’une résurrection par la foi 

en Dieu le Père (défini comme intensité/volonté cosmique) ou d’un retour volontaire. Du coup, le 

texte de « Ligeia »  monte avec un effet de crescendo, vers « l’extase sans retour du narrateur ». Mais 

s’il s’agit d’un « voyage au gouffre », pour autant le centre ne reste pas un abîme « béant et 

prédateur », car au courant fatal répond l’« éruption d’un puissant contre-courant » : les flots 

tumultueux des énormes masses de cheveux de Ligeia. Ce « noir envol » pourrait à la fois signifier la 

vie et la mort enfin rassemblés dans l’extase (Justin, 140). Henri Justin propose une lecture 

résolument psychanalytique de la nouvelle, où la chambre nuptiale est emblématique de Ligeia et de 

son esprit, tandis que Rowena procure le corps de chair. Alors que l’enveloppe de la chambre est la 

représentation d’un fantasmatique utérus, le cadavre de Rowena, raide et plombé, est cet organe qui 

va prendre vie et faire érection dans la chambre, émettant des « flots » de cheveux noirs. La chambre 

est le symbole féminin de Ligeia, et quand la protagoniste elle-même apparaît, c’est en symbole 

phallique. Le concept de « Ligeia » rassemble de la sorte les deux pôles sexuels qui rejoint 

l’hypothèse d’un fantasme du « parent composé », fantasme pré-œdipien très précoce, et liée à 

l’impuissance et l’angoisse du sujet352. 

 

Pour Claude Richard, « Ligeia » est le récit masqué de la conquête du langage magique 

qu’effectue le narrateur, une mise-en-scène par le scripteur des perversions esthétiques de l’artiste 

romantique et de sa mégalomanie langagière353. Poe invente le « narrateur amnésique » : « Le 

                                                           
352 Théorie devisée par Melanie Klein dans La psychanalyse des enfants (1932), Trad française, Paris : P.U.F., 1959.  
353 Voir par Claude Richard l’article « L » ou l’indicibilité de Dieu : une lecture de « Ligeia », Montpellier : Revue 
bisannuelle Delta, Centre d’Etude et de Recherche sur les Ecrivains du Sud aux Etats-Unis, Université Paul Valéry, avril 
1981, n°12, 11-34, 28. 



 

 164 

 

narrateur affirme, de façon radicale, l’occultation du temps diégétique, et par voie de conséquence, la 

disparition de la diégèse en tant qu’élément constitutif du récit. » (C. Richard, 11). La parole 

inaugurale de ce narrateur instaure donc un « totalitarisme du discours » et, par conséquent, 

l’hégémonie du temps de la narration qui est explicitement donné dans « Ligeia » comme temps de 

l’écriture : « while I write ». L’écriture devient à la fois le lieu de l’impuissance du souvenir et un 

espace « où peut s’élaborer une potentialité autre : « It is by that sweet world alone… that I bring 

before mine eyes in fancy the image… while I write. » Ainsi donc, l’exercice d’écriture va « produire 

quelque chose qui ne relève pas de l’entendement (« bring to mind ») mais du regard, c’est-à-dire de 

l’image (« bring before mine eyes…the image »). Seule l’écriture –présent narratif—peut restaurer la 

« mémoire défunte du narrateur », si bien que c’est le texte lui-même qui constitue sa mémoire, d’où 

l’hégémonie du discours. 

Claude Richard étudie dès lors le texte de « Ligeia » à deux niveaux : l’explicite du discours qui 

parle là où la mémoire du narrateur n’est pas en défaut (« my memory fails me not… ») et l’implicite 

du discours à travers lequel se marque l’oublié diégétique : 

 

     La métaphorisation de la personne de Ligeia passe essentiellement par un processus de divini-
sation : occultation du corps, divinisation de la personne physique par les adjectifs (« divine », 
« godly », etc.), comparaison avec dieux et déesses (Apollon, Astaroth ou Astarté, Houri) ; Ligeia 
est donc donnée comme participant de l’ordre du divin, tandis que Rowena est associée à la mort. 
L’enjeu de ce conflit entre Dieu et la mort est donné dans l’écriture comme l’éventualité de la 
survivance du divin : le retour de Ligeia en tant que femme-dieu signifierait la capacité du Dieu à 
triompher de la mort, c’est-à-dire d’affirmer contre le temps de la mort sa perennité. Et, précisé-
ment, dans le discours du narrateur, la femme-dieu revient, affirmant dans le temps de l’écriture, 
le triomphe du divin sur la mort354. 

 
Richard poursuit : « Si l’on ne se laisse pas enchanter par la parole du narrateur—et nous n’avons 

que sa parole—on peut constater que le discours, en dépit (ou en raison) de ses affirmations, masque 

et trahit un contenu diégétique, qui, par endroits, paraît subvertir le totalitarisme discursif ». Le 

critique découvre dans « Ligeia »   un réseau sémantique rattaché à l’or et au plomb. Alors que dans 

la première partie du récit, l’or abonde, avec la maladie et le trépas de Ligeia en effet, le métal 

précieux se transforme en plomb (« letters… golden, grew duller than saturnian lead » (266-267)). 

En revanche, dans la deuxième partie, laquelle se déroule exclusivement dans la chambre mortuaire, 

c’est le plomb qui est partout, au point que même l’or lui-même prend un aspect « plombé ». 

Rowena, elle aussi échangée contre de l’or devient couleur de plomb et il y a coïncidence du plomb 

                                                           
354 C. Richard, opus cit. 13. 
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et de la mort. La mort de Rowena apparaît au protagoniste comme la transformation du « lead » en 

« dead » :  

 

Il semble bien que l’on soit en présence du récit masqué d’une tentation ancienne comme le 
monde de transmutation des métaux, de l’acte alchimique primordial de la quête de la pierre phi-
losophale, tentée par le protagoniste et trahie, sous de nombreux masques, par le discours du nar-
rateur355. 

 
 

En réalité, le mariage du narrateur et de Ligeia est placé sous le signe de l’alchimie primitive, 

alchimie dans laquelle la transformation du plomb en or n’est que la représentation symbolique de la 

transformation de l’homme en Dieu, c’est-à-dire de cette divinisation que nous avions détectée dans 

le discours du narrateur ; la transmutation des métaux doit toujours être comprise comme la 

représentation métaphorique, le signe concret, d’une quête spirituelle de l’unité profonde. »356.  Qui 

plus est, le mariage de Ligeia et du narrateur se place sous le signe tutélaire de l’Egypte idolâtre : 

 

La pièce pentagonale maudite (« ever accursed ») où se réfugie le protagoniste est indubitablement donnée 
comme une métaphorisation qui emprunte les véhicules de la métaphore incarnée aux « existences of the 
material world » dans lequel le narrateur trouve maintes analogies avec les yeux de Ligeia357. 

 
Le narrateur échoue toutefois à transmuer le plomb de Rowena et l’or de Ligeia. Il a donc recours 

à la magie, devenant ainsi une sorte de réplique d’Ambrosio, le religieux dépravé de The Monk, 

roman archétypique du genre gothique (Matthew G. Lewis, 1796). Ce que dit le discours du temps de 

l’écriture—lorsqu’il est enfin contraint, au tout dernier moment, d’abandonner le discours narrativisé 

(type de discours propice au mensonge ou à la déformation par omission) pour passer au discours 

rapporté, discours du temps diégétique, plus difficile à déformer) c’est que le dieu n’est pas revenu 

triompher de la mort et qu’après la perte de l’or, la calcination du plomb a produit le charbon noir du 

néant.358 

L’irruption du « l » dans le discours transforme les choses et les dieux en leur symbole :  

 

Je ne saurais dire Dieu, je ne saurais dire la mort et l’éternité. Je ne peux dire que leur symbole. » 
Voici « the lady », « Lady Ligeia » : voici en vérité l’avènement dérisoire du  « l-langage-leurre  
qui veut faire croire à la réalité de ce qu’il nomme. (…) L’utilisation du mot unique (« word 

                                                           
355 Ibid, 19.  
356 C. Richard, Ibid.  
357 Ibid. 
358 C. Richard, op. cit. 27.  
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alone » – le mot Ligeia—a donc bien pour fonction de reconstituer par la restauration du « l » 
(« word » devient « world ») un monde occulté, oublié, c’est-à-dire que le texte a pour fonction 
de ramener l’image (« the image of her ») de Ligeia, et non pas Ligeia elle-même (« [She] is no 
more »). Le langage a donc pour but de reconstituer le monde (« world ») et, tout particulèrement 
de recréer l’image de la personne qui constituait la totalité du monde du narrateur, c’est-à-dire, en 
son aberration esthétique et mégalomane, de recréer la personne par le mot—son nom qui, 
comme par hasard, commence par un « l ».359  

 
 

Quant au poème écrit par Ligeia, il nous enseigne que Dieu ne saurait relever de la mimesis : il est 

l’indicible d’un poème sur Dieu mettant en scène l’échec d’une pièce sur Dieu à mettre Dieu en 

scène et révélant, par son organisation diégétique l’humanité essentielle des mimes de Dieu affirmée 

par les anges-témoins : « the play is the tragedy, ‘Man’ ». La révélation de l’indicibilité de Dieu est 

l’héritage que Ligeia laisse au narrateur.  La mort est l’étape nécessaire à la connaissance de Dieu, 

affirme l’ensemble de l’œuvre de Dieu. C’est le narrateur (et non Ligeia) qui affirme implicitement 

son espoir de voir un jour l’homme rivaliser avec Dieu, par l’exercice de sa volonté. Le narrateur 

apprend le nom de Dieu par les dernières paroles de Ligeia : « O God ! O Divine father ! » s’écrie-t-

elle avant d’expirer (269). « La conquête du « l » à la fin du conte apparaît donc du point de vue du 

locuteur-narrateur—comme la conquête de la lettre d’or qui permet de dire la fille de Dieu et, en la 

disant de la faire (« by that sweet word alone…bring before mine eyes »). Aux yeux de C. Richard, 

c’est toujours le « l » qui a le dernier mot. 

 

Poe se livre dans « Ligeia » à des variations sur les thèmes de la jalousie morbide et du 

renversement dans le contraire entre amour et haine, et l’ustensibilisation de l’autre. En la matière, et 

selon l’angle phénoménologique qui est le nôtre, le thème de vie du narrateur/ Ligeia ressortit 

indéniablement à la pathologie, car aucun Mitwelt  n’y a cours360. Ce que vit le narrateur (lequel se 

croit héroïque et sublime) n’est qu’une parodie d’amour, puisque seule prévaut une étrange Umwelt, 

ou self-world phénoménal créé par la perception subjective de l’individu, réduit quasiment à un 

organisme, puisque les co-références se sont évaporées. En l’occurrence, la centration exclusive sur 

la négativité comme fuite perverse du monde désolidarise le protagoniste de la réalité dialectique et 

anthropologique, celle des transactions proprement humaines, en le confinant dans une réalité 

identique à elle-même, hors de la temporalité et de l’histoire. Cette pseudo-réalité cherche à perdurer 

dans un présent pareil à l’éternité. Or, l’aspiration présomptueuse à la Totalité qu’est l’Identité 

conduit inévitablement au solipsisme, ce d’autant plus d’ailleurs que la quête insatiable de 

                                                           
359 Ibid, 28-29.  
360 On retrouve le même thème de l’hubris épistémologique tout spécialement dans la nouvelle « Morella ». 
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connaissance de Ligeia – type de Sirène avide de connaissance que décrit Cicéron, mais qui néglige 

cette vérité que même les monstres marins peuvent se noyer – mobilise son entendement en sorte 

d’isoler les objets les uns des autres, de leur contexte, et qui plus est, indépendamment du sujet361.  

Cela étant, l’état-second, artificiellement induit par la drogue, tend aussi à occulter la 

responsabilité du narrateur vis-à-vis de ses propres agissements. En même temps, la posture de 

l’individu enclin à s’isoler de la réalité extérieure et à s’enfermer en lui-même, suggère un stoïcisme 

quelque peu dégénéré. L’on sait en effet que suivant le paradigme stoïcien, la liberté consiste avant 

tout en l’indépendance de l’âme vis-à-vis des réalités corporelles : dans cette optique, la liberté 

véritable n’est rien d’autre que la réalisation par l’âme de son essence362.  

 

Dans une veine philosophique plus récente, l’on pense aux conceptions de Schelling et de Hegel 

concernant l’origine du Mal, puisque selon ces thèses, à défaut de vivre avec l’ensemble des 

composantes de son être, en son époque et suivant quelque usage social, l’individu (sujet s’éprouvant 

comme complètement désincarné, dirait R.D. Laing) périt comme criminel ou fou363, en proie au 

morcellement pathologique et à la dépersonnalisation.  

 

A son corps défendant, le matériau qui nous occupe abonde en illustrations de ce principe 

anthropologique, à cela  près que dans la majorité des cas, les protagonistes autodiégétiques n’y sont 

pas criminels ou bien fous, mais les deux simultanément, à quoi tient leur caractère gothique et leur 

spécificité poesque. Le cadre soigneusement élaboré fonctionne comme une image du délabrement 

psychique (le « within » protège du « without », voire permet d’en dénier l’existence et la réalité), au 

point qu’on se demande si l’énonciateur, confiné à une chambre conjugale devenue crypte, est mort 

ou encore vivant, comme c’est le cas du narrateur de « The Pit and the Pendulum » (1842) et de 

l’ébauche narrative « The Lighthouse »364.  

Ce faisant, le narrateur clive la réalité en bonne et mauvaise : à Ligeia il reserve le Ciel (dans des 

sphères éthérées, quasiment platoniciennes), et à Rowena l’Enfer (dans une manière de chambre de 

                                                           
361 Le sujet en question se renferme en lui-même pour devenir son propre Dieu. L’on verra que Roderick Usher offre un 
cas de figure analogue. Ces attitudes de repli mental rappellent certaines formes d’autisme. Ligeia, par exemple, s’efforce 
d’amortir tout stimulus provenant de l’extérieur : « deaden impressions of the outside world » (267).  
362 Voir à ce sujet notamment le principe de la consolatio malorum de Cicéron, à savoir le soulagement à la douleur 
morale dans le malheur.  
363 Remarque de Hegel, cité par A. Kojève, op. cit. 65.  
364 Le choix d’une abbaye perdue dans la campagne anglaise la plus sauvage, « remote and unsocial » correspond à la 
personnalité para-autistique du narrateur. Le gardien de phare de « The Lighthouse » semble avoir fui le monde dans une 
sorte de fuga mundi autistique et ne cherche que la solitude et le silence. L’intéressé tient cependant un journal, que peut-
être il s’adresse à lui-même.  
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torture). Or, refuser de nommer quelqu’un revient d’une certaine manière à le placer du côté du 

diable : le nom des damnés n’est-il pas rayé du Livre de Vie ?  

 

L’inversion, sur l’axe vertical, entre céleste et infernal traduit la désorganisation du sujet et le déni 

de ses difficultés, de sa folie même. Elle procède de ce que la Daseinsanalyse désigne comme la 

disproportion ontologique/disproportion anthropologique mais aussi le fléchissement du vécu, tel que 

décrit par Eugène Minkowski365.  

 

 Au terme de l’exposé, le narrateur est incapable de rompre son solipsisme et de sortir de lui-

même.  L’on aboutit à une sorte de désimagination, à l’incapacité d’idéer : en effet il ne reste plus 

rien à saisir ni par la vue, ni par l’entendement, si ce n’est une blancheur366.  L’état mental final du 

narrateur, désormais inapte à penser, réfléchit-il la désagrégation et l’horreur d’une victime affolée, 

ou bien la déliquescence d’un amant endeuillé ? La multiplicité des interprétations paraît évidente 

concernant le dramatique dernier paragraphe. Il n’existe aucune autre nouvelle d’horreur de Poe qui 

combine une telle simplicité d’intrigue avec tant d’ambivalence sémantique. Une fois de plus, 

l’incertitude herméneutique a pour effet de déstabiliser un destinataire qui se retrouve intoxiqué à son 

tour par les divagations contenues dans le récit.  

Le narrateur vise l’obnubilation du destinataire qu’il cherche littéralement à priver de 

discernement. Cette nouvelle, parmi d’autres, traduit la propension de Poe à abolir tout écart ou 

altérité dans une conscience idéale, forcément posthume. Elle illustre la claustrophobie et la crainte 

de l’envahissement (« fear of engulfment » de D.W. Winnicott367). Cela nous permet d’avancer 

l’hypothèse selon laquelle la morbidité imprégnant l’ensemble de la nouvelle est liée à la confusion 

faite entre désir et volonté. Au sens de l’analyse existentiale, le narrateur, grand carencé affectif et 

abandonnique, redoute que sa bien-aimée/mère tombe dans l’oubli. Se profile également l’angoisse 

de l’inhumation prématurée (la chambre nuptiale devient une chambre de torture et/ou funéraire, puis 

une sépulture et un monument) et de la catalepsie, topoï récurrents dans notre corpus. En ce sens, la 

                                                           
365 Cf. Eugène Minkowski : Au-delà du rationalisme morbide, Paris : L’Harmattan, 1997. Voir en particulier Chapitre 11 : 
« Approches phénoménologiques de l’existence » (1961), 189-210.  
366 Cette blancheur achromatique n’est pas sans évoquer les clôtures de « Arthur Gordon Pym » (1838) et « Eureka » 
(1848).  
367 Ou encore crainte de l’enfermement, laquelle confine à l’angoisse de mort, sentiment qu’éprouve le sujet d’être 
étouffé par sa mère, ou encore prisonnier de son corps, voire envahi par les idées des autres. Voir Donald W. Winnicott: 
“The Theory of the Parent-Infant Relationship,” (1960) in Winnicott, D.W.,The Maturational Processes and the 
Facilitating Environment. London, The Hogarth Press, 1965, 37–55, et notamment 41. Le psychiatre R.D. Laing s’est 
aussi intéressé à cette question, en particulier in The Divided Self, Harmondsworth, Penguin, 1959. Voir tout spécialement 
43 ff.  
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nouvelle de Poe peut se donner à lire comme un tombeau littéraire, sorte de catafalque verbal d’où la 

défunte Ligeia ne cesse de revenir comme un remords, hanter le narrateur, avec des énigmes 

décidément impossibles à résoudre.   

 

 

« Morella »  

 

Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur. 

                                                                             Vigny368 

 

« Etait-ce une femme véritablement vivante, ou bien une entéléchie ? » 

                                                                                                  Balzac369 

 

Initialement publiée dans The Southern Literary Messenger d’avril 1835, « Morella » [234-239]   

fut réimprimée dans le Burton’s Gentleman’s Magazine de novembre 1839. Le poème « A Catholic 

Hymn » est intégré au texte. En épigraphe, Poe fait figurer une citation du Symposium de Platon : 

« Itself—alone by itself—eternally one and single.»370. Quelques années plus tard, dans Eureka, Poe 

reviendra à ce thème qui lui a toujours été cher, celui des relations entre corps et âme, et la question 

connexe de l’autonomie de l’âme :  

In the life of every man there occurs at least one epoch, when the spirit seems to abandon, for a 
brief period, the body, and, elevating itself above mortal affairs just so far as to get a comprehen-
sive and general view, makes thus an estimate of its humanity, as accurate as it is possible, under 
any circumstances, to that particular spirit. The soul here separates itself from its own idiosyncra-
sy, or individuality, and considers its own being, not as appertaining solely to itself, but as a por-
tion of the universal Ens. All the important good resolutions which we keep—all startling, 
marked regenerations of character—are brought about at these crises of life. And thus it is our in-
tense sense of self which debases, and which keeps us debased371

.  

                                                           
368 Chatterton (1835), 3 :8.  
369 Honoré de Balzac : Zéro, Conte fantastique. Paru in revue La Silhouette, 3 octobre 1830. Cf. Recueilli in Collection 
La Pléiade, Nrf-Gallimard, Œuvres diverses, t. II, 734-736.  
370 Poe l’a vraisemblablement découverte dans l’Introduction to the Study of the Greek Classic Poets, publiée par 
Coleridge en 1831, quelques années avant la rédaction de « Morella ».  Cependant, Poe, le critique littéraire, dit 
considérer certaines œuvres de Platon, en particulier les Lois, comme imputables seulement à la …sénilité. Certes, il 
reconnaît la pureté et la noblesse de l’âme platonicienne, mais estime que Platon est archaïque et sans aucune pertinence 
pour l’époque contemporaine. Pis encore, loin d’être utile, le platonisme est devenu intellectuellement néfaste. Cf. revue 
critique par Poe de l’ouvrage Plato contra Atheos (1845) du 21 juin 1845, The Broadway Journal.  
371 Poe: ‘Chapter of Suggestions’, article initialement paru dans The Opal, a Pure Gift for the Holy Days, New York, 
1845).  Cf. Edgar Allan Poe, Articles and Marginalia, Essays and Reviews, Library of America, 1292. 
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Au-delà d’une fable fantastique mettant en scène des revenants, l’interprétation daseinsanalytique 

invite à entendre dans « Morella » le discours extraordinairement désolant d’un sujet en proie à un 

délire d’emprise consistant à imaginer la survivance de sa femme auprès de lui, en vertu d’un 

phénomène de métempsychose niant toute contingence physique. En ce cas, la confession du sujet 

énonçant proviendrait des sentiments de culpabilité ressentis par un époux qui n’a jamais 

véritablement aimé sa femme –une spirite délirante – ou su répondre à ses attentes, et a même nourri 

des désirs de mort à son égard.  Dans cette histoire, aucun comportement ne semble obéir à des choix 

accomplis par les protagonistes, leur rencontre étant placée sous le signe de la fatalité, la 

mystérieuse, voire inquiétante, subjugation du narrateur vis-à-vis de l’altière Morella échappant à 

toute analyse ou explication : 

 

Thrown by accident into her society many years ago, my soul, from our first meeting, burned 
with fires it had never before known ; but the fires were not of Eros, and bitter and tormenting to 
my spirit was the gradual conviction that I could in no manner define their unusual meaning, or 
regulate their vague intensity. (234) 

 
Le lexique tend à indiquer que la flamme que suscite Morella, bien que splendidement belle, 

procède davantage de l’infernal que de la sensualité, avec une ambivalence du côté du narrateur, 

entre fascination et souffrance. La première impression que l’on a de Morella est accablante : le 

narrateur est comme anéanti devant elle et en état de sidération. Bien que conscient de la dangerosité 

de celle qui va pourtant devenir sa femme, le narrateur renonce d’emblée à la maîtrise de ses propres 

sentiments, encore que, de son aveu, lui et Morella ne parlèrent jamais d’amour, il n’y pensa même 

pas. Le lien qui les unit à l’autel, plutôt que de nature sacramentelle, est tributaire du destin. La 

relation mutuelle nouée entre les conjoints présente un caractère exclusif, cela dans la mesure où 

Morella fuit le monde ; quant au bonheur que l’épouse procure au narrateur, il participe de l’onirique 

et de la stupéfaction : « It is a happiness to wonder ; — it is a happiness to dream. » (234). Le 

narrateur se met à étudier avec sa femme, devenant son élève (pupil), et renonce à toute rationalité 

pour s’abandonner à elle (« Morella’s erudition was profound.” (234)).  

 

De son côté, Morella, sorte de mère pathogène, substitue au désir de son mari le sien propre, qui 

n’a de sens que par la soumission de ce mari dans un faux self. Tout se passe comme si en vertu de sa 

sujétion à Morella, le Moi du narrateur renonçait à la stabilité et la constance distinctive de la 

conscience de Soi, constitutive de la personne. N’est-il pas vrai que le narrateur entretient en effet vis-

à-vis de Morella une attitude de dépendance infantile, les deux individus devenant quasiment 
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assimilables ou interchangeables entre eux, illustration du thème vampirique qui renvoie à l’idée de 

transfusion du Moi. Personnalité tyrannique, Morella, certes manifeste une beauté étrange, cependant 

séduit le narrateur non pas à travers quelque sensualité, mais par le truchement de l’intellectualisme, 

pour exercer ensuite son pouvoir en imposant une existence qui ne laisse nulle place au doute. Il 

s’agit cependant d’une vie qui n’en est pas une, tant elle est terne. En effet, dans « Morella », 

l’étrange mode de relation conjugale est axé uniquement sur l’emprise et suppose l’effacement de la 

volonté personnelle du narrateur, lequel s’en remet totalement à l’envoûtante épouse372. La 

magicienne Morella devient une sorte de Calypso gothique : emblématique de la répétition, du 

figement dans une immortalité morte. Le narrateur voudrait certes maintenir sa volonté de se fonder 

en tant qu’homme et refuser l’immortalité pétrifiée, telle que la lui impose sa compagne (« …had 

paralyzed me into stone… » (277)), mais ses sentiments de culpabilité lui interdisent de vivre dans 

une condition normale (« There was a mad disorder in my thoughts—a tumult unappeasable. » 

(277)). De ce point de vue, face à la magicienne, le narrateur n’a ni la subtilité ni la sagesse d’un 

Ulysse. Il restera donc son prisonnier, confiné dans l’aliénation373. 

 

Les secrètes explorations philosophiques et ésotériques auxquelles Morella s’efforce de convertir 

son partenaire sont bien évidemment de nature transgressive (« pouring over forbidden pages » 

(234)) : celui ou celle qui s’aventure dans cette sphère a toutes les peines du monde à s’en dégager. 

Le narrateur méconnaissait les raisons de l’engouement de Morella pour la littérature mystique, la 

qualification « favorite and constant » (234) appliqués à ces études ne manquent pas cependant 

d’évoquer la monomanie caractéristique des occultistes compulsifs374. Le récit ne semble pas référer 

à une initiation méthodique que Morella aurait dispensée à son époux, mais suggère davantage un 

phénomène tenant à la fois de l’osmose et de la séduction, moins aisé par conséquent à cerner et 

d’autant plus grisant pour le narrateur. D’où les commentaires équivoques de ce narrateur au sujet 

des pratiques en question dont il a quelque raison de suspecter le caractère délétère, mais où il 

persiste néanmoins jusqu’à littéralement se laisser posséder : 

 

                                                           
372 Pour le pédopsychiatre et analyste D.W. Winnicott, l’intellectualisme correspond à la tentative de l’individu de 
résoudre une difficulté personnelle en utilisant sa cérébralité brillante.   
373 Dans une filiation mythologique voisine, Morella correspondrait à Eurydice, bien-aimée qu’Orphée est allé chercher 
aux Enfers, mais perd irrémédiblement, avec sans doute une partie de lui-même. Le malheureux époux-Orphée est voué 
en conséquence à une agonie psychique liée à l’impossibilité du deuil et de l’accomplissement de ses désirs. 
374 L’anthropologie relève qu’en Occident, l’occultisme se pratique fréquemment en famille, dons (acquis ou « naturels ») 
et secrets faisant l’objet d’une transmission confidentielle parmi quelques membres choisis de la parenté, souvent de la 
mère à la fille. 
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I felt a forbidden spirit enkindling within me — would Morella place her cold hand up-
on my own, and rake up from the ashes of a dead philosophy some low, singular words, 
whose strange meaning burned themselves in upon my memory. (234) 

 

Her talents were of no common order – her powers of mind were gigantic. (234)  
 

Ces mots confèrent à Morella le statut d’une artiste extraordinairement douée mais suggèrent 

aussi quelque chose d’excessif, de surhumain, voire de monstrueux. En dépit de cela, le narrateur a la 

présomption de croire qu’il ne risque rien à s’aventurer dans les arcanes de Morella. Bien sûr, le 

lecteur peut à peu de frais se convaincre du contraire, car au terme du récit le fourvoiement du 

narrateur est manifeste. En même temps, non sans ironie, l’analyse precise : « In all this, if I err not, 

my reason had little to do » (234). Il s’en faut de peu qu’un pacte faustien soit scellé entre le 

narrateur et Morella. Mais l’époux s’efforce de se soustraire à l’emprise de son épouse, n’étant pas 

subjugué au point de renoncer à vivre et de se laisser totalement posséder par une femme dont il 

conscience de la dangerosité.  

 

L’ambivalence du narrateur est patente entre la fascination et la répulsion qu’il éprouve à l’égard 

de Morella : il emploie le terme « entombed » (380), comme s’il était parvenu à neutraliser sa 

redoutable bien-aimée375. Dans cette affaire, le mari n’en paraît pas moins victime de ses propres 

sentiments de culpabilité. Cependant, l’intéressé se sent graduellement envahi par la répulsion et 

l’angoisse de mort quand la façon d’être de sa femme commence de l’oppresser, à la manière d’un 

mauvais sort (…and there fell a shadow upon my soul — and I grew pale, and shuddered inwardly at 

those too unearthly tones. (234)).  

 

On retrouve les sentiments d’inconfort liés à l’inquiétante étrangeté théorisée par Freud et qui 

concerne ces situations où un individu croit à la possibilité de communiquer avec les morts, et à la 

conviction que les morts en question sont venus les chercher. Englouti dans la mort, l’antagoniste 

resurgit en tant qu’ennemi du narrateur ; telle est la vieille croyance selon laquelle la personne 

décédée cherche à l’emporter afin qu’il partage sa nouvelle vie avec elle376. A présent, le narrateur 

semble avoir réalisé graduellement que les sublimes et téméraires pensées de Morella ne sont pas 

pour lui, et il préférerait s’en tenir à ce qu’il connaissait du monde avant d’être en quelque sorte initié 
                                                           

375 On notera l’analogie avec l’attitude d’Egaeus vis-à-vis de Berenice, alors que l’héroïne éponyme semble passer d’un 
monde à l’autre, à volonté. 
376 Cf. Freud, L’inquiétant (Das Unheimliche, 1919) Paris : PUF, in Œuvres complètes, Psychanalyse, Vol. XV. 1996, 
Trad. française J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, F. Robert. 147-188. 
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par son épouse. Il paraît alors s’opérer un salutaire renversement, permettant au narrateur de se 

dégager quelque peu de l’emprise maléfique de Morella (And thus, joy suddenly faded into horror, 

and the most beautiful became the most hideous, as Hinnonn [[Hinnon]] became Ge-Henna (234)). 

Le changement d’attitude du mari n’échappe toutefois pas à l’épouse, et dès lors que l’intéressée 

prend conscience du fait qu’elle ne peut l’empêcher, elle commence à dépérir, comme si précisément 

l’émancipation du narrateur à son égard lui était fatale, et que la prise de conscience du mari 

signifiait littéralement que de Morella à lui la magie n’opérait plus. D’ailleurs, le narrateur ne s’y 

trompe pas, lui qui, en fixant les yeux de son épouse, perçoit la radicale altérité d’une présence surgie 

tout droit de l’abîme : «…my soul sickened and became giddy with the giddiness of one who gazes 

downward into some dreary and unfathomable abyss.” (235) Le narrateur admet qu’il éprouva alors 

un vœu de mort à l’encontre de Morella dont le décès lui parut long à venir, l’agonie prolongée de 

l’épouse opérant comme une torture sur le mari exaspéré et impatient d’être libéré lui aussi.  

 

Une Morella en transe, ou bien se composant un personnage, consciente toutefois de l’imminence 

de la fin, tient alors un discours métaphysique et littéralement agonistique, où le sujet de 

l’énonciation se situe conjointement dans le hic et nunc et l’au-delà, mais affilié préférentiellement 

au ciel et à la mort, plutôt qu’à la terre et à la vie. (« It is a day of days," (…) « A day of all days 

either to live or die. It is a fair day for the sons of earth and life — ah, more fair for the daughters of 

heaven and death!" (236)). Morella opère avec ces mots une polarisation dans les régimes d’être, où 

l’aérien s’associe à la mort et le chtonien à la vie — couplage « païen », alternatif à la cosmologie 

judéo-chrétienne. Le personnage prétend de la sorte simultanément participer de la vie et de la mort, 

attitude de prestance qui en fait une morte-vivante. L’adresse suivante de Søren Kierkegaard pourrait 

avoir été écrite à l’intention de cette femme fatale poesque :  

 

Tu planes toujours au-dessus de toi-même, mais les hautes régions de l’éther subtil, où tu t’es vo-
latilisé sont le néant du désespoir ; au-dessus de toi, tu découvres une multitude de connaissances, 
de vues générales, d’études, de remarques ; elles n’ont cependant pour toi aucune réalité, mais tu 
les utilises dans les combinaisons les plus capricieuses, ornant avec un goût délicat le somptueux 
palais de l’esprit où tu séjournes à l’occasion377.  

 

Victime ou pas de l’illusion de permanence, Morella cherche à maintenir une emprise posthume 

sur l’époux, son discours ayant des accents de malédiction. Au-delà du personnage ambigu, nous 

voyons pointer la figure délétère de Méduse, entre les vivants et les morts, aux portes de l’Hadès, 

                                                           
377 Søren Kierkegaard : L’alternative (1843) in Œuvres complètes, vol. IV. Paris : Editions de L’Orante, 1970.179.  
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avec sa charge de fascination et d’horreur. Morella est proprement diabolique car elle cherche à 

induire le désespoir chez son partenaire : 

 

I repeat I am dying. But within me is a pledge of that affection — ah, how little! — which thou 
didst feel for me, Morella. And when my spirit departs shall the child live — thy child and mine, 
Morella's. But thy days shall be days of sorrow — that sorrow which is the most lasting of im-
pressions, as the cypress is the most enduring of trees. For the hours of thy happiness are over, 
and joy is not gathered twice in a life, as the roses of Pæstum twice in a year. Thou shalt no long-
er, then, play the Teian with time, but, being ignorant of the myrtle and the vine, thou shalt bear 
about with thee thy shroud on earth, as do the Moslemin at Mecca. (379) 

 
 
Mais là encore, rien ne prouve que l’actant dispose effectivement des pouvoirs sur la vie et la mort 

qu’il prétend détenir. Il est possible en revanche que l’intéressée, captive de l’angoisse de mort, 

déraisonne et que, conséquemment au décès de sa femme, le narrateur culpabilisé divague à son tour 

– poursuivant un délire à deux, au-delà de la présence physique de Morella. Le dispositif littéraire 

rappelle la théorie selon laquelle les membres d’un duo figurent en fait deux facettes ou incarnations 

d’un seul et même personnage, le narrateur et Morella en réalité ne font qu’un. Nous examinerons 

plus loin l’illustration du même principe dans une autre nouvelle du canon, « Eleonora » (1842)378.  

  

 

 « Morella » et l’obsession de savoir  

 

Le thème principal de « Morella » est introduit par la citation liminaire de la nouvelle. Il s’agit 

d’un délire de résorption : Morella recherche une permanence pure et simple de l’âme, sa fusion dans 

l’âme universelle, telle que postulée par les philosophes idéalistes dont la protagoniste fait siennes 

les idées (Schelling et Fichte), d’où aussi le choix de l’auteur d’épigraphier cette nouvelle par une 

citation de Platon379. Mais à quel usage le personnage réserve-t-il son immense savoir ? Morella est-

elle un ange, et si oui, de quel type?380  

                                                           
378 Pour un exposé concernant cette théorie, voir l’article de Marc Amfreville : « Fluctuations, double, spectre et 
trauma. » Revue française d’études américaines, N° 109, septembre 2006.  Interprétation dévelopée par S. Freud in Types 
de caractères dégagés par le travail analytique (1916).  
379 Il est question de l’immense savoir de Morella Selon le narrateur, Morella fut éduquée à Presbourg, ville universitaire 
hongroise qui au XIXe siècle avait la réputation d’être un haut-lieu des arts occultes et de la magie. 
380 Des questions analogues se posent dans le conte « Ligeia ».  
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 « Le malheur de la spéculation est d’oublier continuellement que le connaissant est un 

existant »381, ainsi l’infatuation subjective obscurcit l’esprit de Morella qui aspire à l’omniscience, 

cherchant témérairement à savoir plus qu’il n’est dû. Elle prétend maîtriser une vaste gamme de 

disciplines, cependant la surestimation de soi lui fait omettre que la sagesse est une, et non plurielle, 

d’où la confusion chez elle entre occultisme et connaissance. Tout se passe comme si la protagoniste 

cherchait un système de pensée ayant réponse à tout, ainsi que des révélations secrètes et plus 

élevées que celles visées par la philosophie classique. Aussi bien, la quête mystico-épistémique de 

Morella l’engage à rebours de l’Esprit de sagesse tel que décrit par la théologie chrétienne, à la fois 

un et multiple382. Il s’agit en l’occurrence d’un fantasme qui hante les quêtes de nombreux 

contemporains de Poe tentés par l’ésotérisme, sorte d’avatar moderne de la gnose. Il s’agirait pour 

eux de trouver des révélations étonnantes suceptibles d’apaiser toutes les angoisses, et par voie de 

conséquence de rendre caduques tous les questionnements. C’est là une vision totalisante, un 

fantasme présomptueux qui ne s’accommode pas du mystère, tant il est vrai que la maîtrise 

exhaustive de la connaissance est illusoire383. Par ailleurs, l’esprit tel que que cultivé par Morella se 

ferme à toute grâce : passion de la connaissance et creusement de la tombe coïncident. Pas davantage 

ce personnage que les autres protagonistes de Poe qui s’engagent dans l’hubris épistémique ne 

dispose d’aucune clef donnant accès à une connaissance supérieure ou au divin. Ces sujets qui 

croient trouver leur inspiration dans un certain type de philosophie idéaliste, aspirent à la calme 

intériorité qui donne accès à la connaissance directe de l’éternelle liberté. Toutefois, comme 

l’explique Emmanuel Levinas :  

     L’existence caractérisée et conçue comme modèle de perfection avait été placée par la philo-
sophie traditionnelle en dehors du temps, dans l’éternel. Le temps était conçu comme une dégra-
dation de l’existence éternelle et comme imitant dans son mouvement l’immobilité de l’éternel. 
Dans toute cette conception, l’étant n’était pas considéré dans sa relation avec l’être. Pour celui-
ci, la dualité de l’acte d’être, la possibilité pour lui de recommencer et de ressusciter est la condi-
tion de salut et de bonheur384.    

                                                           
381 S. Kierkegaard : Post-Scriptum aux Miettes philosophiques (1844), Œuvres Complètes, Tome X, Paris : Editions de 
l’Orante, 1973, 190.  
382 « Si les Saintes Ecritures, d’ailleurs, appellent l’Esprit de Sagesse multiple, c’est à cause des nombreuses choses qu’il 
renferme en lui-même, mais il est ce qu’il a, et tout ce qu’il a, c’est lui seul. Car la sagesse n’est pas multiple, mais une, 
et en elle sont des trésors infinis – finis pour elle – de choses intelligibles contenant toutes les raisons invisibles et 
immuables des êtres, même visibles et changeants qui par elle ont été faites. Car Dieu n’a rien créé sans connaissance, ce 
qu’on ne peut vraiment dire d’aucun artisan humain. Or s’il a tout fait par connaissance, il n’a évidemment fait que ce 
qu’il avait d’abord connu. D’où nous vient cette pensée surprenante et pourtant vraie : pour nous, ce monde ne pourrait 
être connu s’il n’existait ; pour Dieu, s’il n’était connu, il ne pourrait exister. » St Augustin, La Cité de Dieu, Paris : 
éditions Desclée de Brouwer, 1959, XI, vol. 35. 69. 
383 Semblablement, selon Paul Ricoeur : « La sagesse vise à cette résignation la plus muette, au sacrifice le plus extrême 
du vouloir-savoir. » In Philosophie de la volonté, II, Paris : Aubier, 1988, 450. 
384 Emmanuel Lévinas, Notes sur eros, in Œuvres complètes, Volume III, Paris : Editions Grasset & Fasquelle, IMEC 
Editeurs, 2009, 195. 
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C’est tellement vrai que les actants mis en scène dans « Morella » redoutent de déchoir dans le 

sensible, si le sensible était un obstacle à l’âme. Pour employer une formule plotinienne, disons 

qu’ils voudraient se détourner de la fascination du corps et retrouver la proximité de l’Inséparé et du 

symbiotique, thème d’ores et déjà présent dans « The Oval Portrait » (1842). Le résultat est que les 

intéressés ne savent pas tout bonnement vivre, omettant qu’un savoir qui ne sait pas reste une force 

morte, opposée à la force « libre », c’est-à-dire à la connaissance. En somme, Morella, Egaeus, 

Ligeia, sont autant de personnages qui voudraient exister essentiellement en vertu de leur nature 

propre et constante, indépendamment de toute détermination locale ou temporelle. C’est la raison 

pour laquelle ils se pétrifient dans le réel, telles des choses inanimées. Au contraire de ce genre 

d’homéostasie, le sujet proprement humain exprime une existence particulière, localisée dans le 

temps et le lieu : en quoi justement il est l’être-là (D a s e i n). L’on touche ici à un aspect 

caractéristique de l’œuvre de Poe : très souvent en effet, l’erreur délirante des personnages mis en 

scène provient d’un gauchissement de la connaissance et ressortit par voie de conséquence au 

macabre, donc au mal. Pour sa part, Morella est assurément entichée de Fichte et Schelling, toutefois 

elle commet un absolu contresens sur leur pensée. Pour citer justement Schelling : 

 

L’erreur n’est pas quelque chose d’indifférent, un simple manque ou défaut : elle résulte d’une 
perversion de la connaissance (elle fait partie de la catégorie du mal, du morbide). Si toute erreur 
était simplement fausse, c’est-à-dire dépourvue de vérité, elle serait sans danger. (…) L’erreur a, 
elle aussi, quelque chose d’honorable, elle contient toujours une part de vérité, une vérité défor-
mée, pervertie, et ce sont ces traits déformés, défigurés, de la vérité primitive qu’on retrouve ou 
dont on sent vaguement la présence même dans l’erreur qui rendent l’erreur si épouvantablement 
dangereuse. La force la plus douce, celle qui préside à la formation d’êtres organiques, produit 
des monstres, lorsqu’elle est entravée dans son action ; et ces monstres nous épouvantent, non à 
cause de leur manque de ressemblance avec la formation normale, mais, au contraire, à cause de 
leur ressemblance avec la formation normale, à cause de la forme humaine qu’ils gardent malgré 
tout385

. 

 

D’un point de vue daseinsanalytique, « Morella » offre une illustration monstrueuse du drame de 

ceux qui dénient que la connaissance doit être comprise sur la base de l’être-au-monde, et non 

l’inverse386. Sous ce rapport, la protagoniste n’est pas seulement une experte en arts ésotériques et 

une nécromancienne érudite, laquelle, pour fuir le monde, s’attache jalousement à son époux. Son 

                                                           
385 Schelling, La philosophie en tant que science, Paris : Aubier-Montaigne, 1947, 554-555. Poe lui-même n’ést pas 
germanophone et n’a jamais véritablement étudié les romantiques allemands.  
386 Cf. Christian Dubois : Heidegger. Introduction à une lecture, Paris, Editions du Seuil, Collection Points Essais, 2000, 
187. 
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prétendu savoir présente des aspects prométhéens et surtout participe d’une hubris épistémique telle 

qu’elle lui interdit tout commerce ordinaire avec les autres, la sidérant et la détachant de la réalité. 

C’est ainsi que Morella cherche à s’enfermer dans l'ineffable, lequel est – pour reprendre une formule 

hégélienne – « la marque d'une pensée non élaborée, à l'état de fermentation »387.  

A cela tient le fait que le monde de cette protagoniste – comme celui de la Maison Usher – 

n’autorise aucun accomplissement, c’est un univers stérile où il vaudrait mieux ne pas être que 

d’être. La fécondité lui fait donc totalement défaut, cela d’autant plus que :  

 

Le toi qui tout en étant moi n’est pas moi – ou plutôt qui tout en étant toi est moi – c’est le fils. Et 
c’est là que la dernière possibilité du moi, ou la dernière exigence de la sexualité : dans 
l’aventure de l’étreinte, de la transsubstantiation du moi, la possibilité pour le moi de devenir toi 
—il le devient dans le fils. Le fond du moi, c’est la fécondité388.    

 

 Adonnée à l’ésotérisme, Morella cherche à y convertir son mari. Elle hante définitivement l’esprit 

du narrateur, obsédant ce dernier au point d’y prendre toute la place. A la fois femme fatale et 

vampire, la protagoniste ne laissera pas son mari l’abandonner simplement en vertu du fait qu’elle est 

morte. C’est la raison pour laquelle l’époux-narrateur se montre incapable de se soustraire à 

l’influence de la protagoniste : au-delà de la mort de sa compagne, la culpabilité le rend fou, et lui 

fait halluciner la fusion de Morella et de sa fille en une seule personne. En ce sens, « Morella » est un 

récit de psychomachie, dont l’énonciateur sort vaincu, contaminé par la folie de l’objet 

d’amour/persécuteur. Comme l’a bien vu Lévinas : 

 C’est parce que toute jouissance est pour soi qu’elle est précédée du besoin. Le bonheur le plus 
pur doit être précédé de cet appétit du bonheur, sans quoi il n’y aurait personne pour jouir du 
bonheur. Le bonheur serait perte de Soi, absorption dans l’objet qu’on absorbe389.  

 

Le narrateur voit dans sa fille le double de Morella, précisément parce que sa femme a mis au 

monde l’enfant alors même qu’elle expirait, mais surtout à cause de l’ascendant de Morella sur le 

narrateur. A preuve, ce dernier ne s’autorisera plus jamais à poser les yeux sur une quelconque 

femme qui ne soit Morella. Il ressent pour sa fille la même ferveur qu’il a eue pour l’épouse. La 

précocité physique et surtout intellectuelle de sa progéniture effraie le narrateur : en l’enfant, il voit 

se profiler la mère, au point de ne plus y reconnaître que cette dernière. Sa façon d’observer sa fille 

et la description de son développement quasiment surnaturel connotent un témoin distancié et 

                                                           
387 On retrouve littéralement les miasmes de l’étang-miroir de la Maison Usher. 
388 Lévinas, Ibid., 196. 
389 Emmanuel Lévinas, Notes philosophiques diverses, in Carnets de captivité, Œuvres complètes, Paris : Grasset éditeur 
– IMEC, 2009, Volume I, 246.  
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rationnel, mais les étrangetés stylistiques nous mettent sur la voie du déséquilibre du sujet 

énonciataire :  

I snatched from the scrutiny of the world a being whom destiny compelled me to adore, and in 
the rigorous seclusion of my home, watched with an agonizing anxiety over all which concerned 
the beloved. (380) 

 
L’époux et père subjugué n’est pas à un paradoxe près, la fille ayant conjointement des traits 

évocateurs de la sainteté et l’aura démoniaque de la mère. Ce n’est pas l’étonnante ressemblance 

physique entre la mère et la fille qui effraie le narrateur, mais l’identité parfaite des deux visages et 

des expressions où se manifeste la présence de la morte-vivante :  

 

And in the contour of the high forehead, and in the ringlets of the silken hair, and in the wan fin-
gers which buried themselves therein, and in the sad musical tones of her speech, and above all 
— oh, above all — in the phrases and expressions of the dead on the lips of the loved and the liv-
ing, I found food for consuming thought and horror — for a worm that would not die. (380) 

 

La fille est confinée au domicile, comme si les protagonistes ne vivaient que privément, pour 

demeurer dans un tête-à-tête exclusif de toute autre présence, de peur de la contamination que 

pourrait occasionner le monde environnant. Il n’y a dans cette problématique qu’un Umwelt 

vaguement incestueux, mais pas de Mitwelt. Tout est hypostasié et le non-dit pèse, le père ne livrant 

aucune information à la fille concernant la mère. Du coup, l’ordre symbolique du langage est obéré 

par ce silence concernant les origines. Le père et narrateur est frappé de mutisme tant le tabou 

maternel est puissant :  

Of the mother I had never spoken to the daughter; — it was impossible to speak.  (380) 

 

La fille de Morella grandit donc dans un milieu pathogène, si ce n’est autiste : 

 
Indeed, during the brief period of her existence, the latter had received no impressions from the 
outward world, save such as might have been afforded by the narrow limits of her privacy. (380) 

 

Comme l’a montré la démarche psychodynamique, les chaînons manquants dans le système de 

filiation menacent sa cohérence et annulent les effets de référence qu’il pouvait générer. La 

forclusion, quant à elle, remet en cause la légitimité accordée à la Loi-du-Nom-du-Père et sur la 

fixité des repères identificatoires offerts aux individus390. Dans la présente nouvelle, le père recourt 

                                                           
390 Voir par J. Lacan, Séminaire, III, Les psychoses, 1955-1956, Paris, Seuil 1981, ainsi que Séminaire XXI, Les non-
dupes errent, 1973-1974, Paris, Association freudienne internationale, 2001. Voir également D'une question préliminaire 
à tout traitement possible de la psychose in Ecrits II [1956], Paris, Editions du Seuil, 1999. 
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au baptême, en tant que moment décisif de la nomination, mais aussi exorcisme et possibilité 

libératoire (380) : est signifiée sous ce rapport une lutte pour la nomination et le rétablissement de la 

filiation, entre d’une part la perspective sotériologique chrétienne (en vertu de la puissance 

baptismale) et d’autre part le paganisme ésotérique (c’est-à-dire une pensée magique soumise au 

destin impavide). Dans l’onomastique liée à la mère infernale résonne le mot « mort », désignant la 

hideur, l’horreur, l’innommable : la mort est là.  

 

Chez Poe, le désespoir prévaut, à l’opposé d’auteurs donnant plutôt dans le fantastique-

merveilleux, tels Théophile Gautier avec « La Morte amoureuse »391 ou encore Villiers de L’Isle 

Adam et sa « Véra »392. Dans ces œuvres, qui font la part belle à l’irrationnel et aux migrations 

animiques, le surnaturel est assumé et la malédiction parfois rompue, grâce à l’intervention 

sacramentelle d’un religieux. La rédemption y est donc rendue possible, au contraire de ce qui se 

produit dans les récits de Poe. De fait, ce qui est en cause dans « Morella » (1835), c’est moins 

quelque métempsychose que la psychose tout court, la répétition tragique d’un trauma indépassable. 

Dans cette nouvelle, au sens de l’analyse existentielle, l’être-ensemble des personnages se caractérise 

par un « sans-les-autres », c’est-à-dire l’oubli de coréférences impliquant autrui, au-delà de Morella 

et du narrateur il manque l’espace du monde (comme entre Morella et son mari, entre Egaeus et sa 

cousine dans « Berenice », le peintre halluciné et son modèle dans « The Oval Portrait », sans oublier 

l’esthète suicidaire et sa bien-aimée dans « The Assignation »). En d’autres termes, la logique de 

l’action exclut toute participation à une chose commune, ce qui la signale comme pathologiquement 

gauchie. En relation avec la mélancolie, Kierkegaard parle du « repliement, qu’on pourrait encore 

appeler une intériorité dont la serrure est brouillée »393, l’attitude dans la nouvelle se rapporte à 

l’autisme, dans la mesure où l’existence se désinvestit des coréférences culturellement déterminées 

pour satisfaire exclusivement le besoin individuel, égocentrique. Nous assistons bien à une restriction 

de l’essence de la totalité de tournure du sujet, comportement qui, selon la Daseinsanalyse, implique 

très clairement la psychose et le projet de ne pas être en soi.  

 

Même s’il avait compris depuis fort longtemps combien Morella était redoutable, en définitive le 

narrateur devient prisonnier des significations qu’il impose à la réalité, et succombe à ses sentiments 

de déchéance délétères. A la fin de l’histoire – qui n’est pas à proprement parler une fin – le narrateur 

                                                           
391 Nouvelle parue en 1836 dans ‘La Chronique de Paris’. 
392 Contes cruels, 1874. 
393  Søren Kierkegaard, La maladie à la mort (1849), Œuvres complètes, Vol. 16, Paris : Editions de l’Orante, 1971, Trad. 
Henri Tisseau, 228.  
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est à court de mots et ne peut que répéter le nom fatidique de celle qui s’efforce de tout absorber. En 

effet, loin d’être libre, le narrateur se soumet à l’ordre du destin, l’amour ressenti pour Morella/sa 

fille étant prescrit par une loi tragique. Visiblement le narrateur se complaît dans sa morbidité ultra-

romantique, et dans le fait qu’il s’offre en pâture au ver conquérant de la Mort, celui de la 

déliquescence physique et mentale, celle qu’apporte le trépas (380). Telle une étoile noire dans 

l’espace, Morella engendre littéralement le vide autour d’elle, de sorte qu’aucune instance n’opère 

plus qui soit susceptible d’élider le désir de cette mère toute-puissante aux allures de Méduse. 

Morella constitue par ailleurs une parfaite figure de l’«Anima », au sens que Jung donne à ce terme : 

peut-être l’élément féminin de la psyché masculine du narrateur, souvent personnifiée par une 

sorcière ou une prêtresse, femmes qui ont des liens avec les « forces obscures », c’est-à-dire avec 

l’inconscient : « Les femmes sont, croit-on, plus aptes à entrer en contact avec les esprits. »394  

 

Dans la configuration psycho-affective, la fonction paternelle, principe organisateur de l’ordre 

symbolique, est absente. Dès lors, entre les protagonistes, rien ne vient signifier les lois 

fondamentales de l’échange symbolique, les générations, la filiation et la reconnaissance du sujet en 

tant que sexué et mortel — d’où l’extinction du désir de l’Autre chez le narrateur. Le désir de l’être 

humain est certes toujours le désir de l’Autre, mais dans l’impossible famille mise en scène ici, 

même le langage échoue à signifier cet Autre et à métaphoriser son obscure volonté. L’idiome étant 

captif de la mère monstrueuse, il dégénère en idiolecte inintelligible. En quoi, l’impossible 

intégration de l’axe symbolique et des figures de la réalité de l’histoire du sujet (ou de l’advenant) est 

le lieu d’une brisure, d’une faille que le narrateur psychotique est incapable de combler.  

 

Selon Slavoj Žizek, afin d’aménager une réalité vivable, le sujet éprouvant une forte souffrance 

psychique ou atteint de troubles mentaux, doit reconnaître, supporter, et rendre fictif le noyau dur du 

réel dans sa propre fiction. C’est peut-être ce que cherche à faire l’auteur E.A. Poe, en élaborant le 

type de récit que constitue « Morella », nouvelle dont le protagoniste et narrateur fait revivre sa mère 

prématurément défunte.  

 

 

 

 

                                                           
394 C.G. Jung, op . cit. 177. 
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Folies dissociatives et thanatophilie  

 

    « The Facts in the Case of M. Valdemar » (1845) 

 

    « …the Writer must appeal to Physicians and to men conversant with the latent 
springs and occasional perversions of the human mind. »  

                                                      Charles Brockden Brown, Advertissement, Wieland (1798) 

 

       Encouragés par les littérateurs, certains médecins ont trop oublié les règles essen-
tielles de la critique scientifique. Ils se sont laissé entraîner à répéter, devant des juges in-
compétents, les phénomènes de l’hypnotisme, de la catalepsie, du somnambulisme, les 
suggestions les plus bizarres. Les littérateurs, conviés à de pareils spectacles, ont accepté 
pour vrai ce qu’on leur disait ou montrait un médecin de bonne foi en qui ils devaient avoir 
confiance, et ils ont versé dans leurs écrits, en les embellissant  par leur imagination, toutes 
les singularités dont ils avaient été les témoins.  

 
               Dr Paul Brouardel, Préface à  L’hypnotisme et les états analogues au point de   vue  médico-légal  

                                 par Gilles de la Tourette (1887)395.  

 

« The Facts in the Case of M. Valdemar » [833-843] paraît simultanément dans The American 

Review de décembre 1845 et The Broadway Journal. La nouvelle se présentait comme un rapport 

scientifique et son succès fut immédiat. Cependant, « Valdemar » fut reçu si littéralement que moins 

de trois mois plus tard, en mars 1846, l’auteur n’eut d’autre choix que d’avouer la mystification. 

L’histoire est relatée par un magnétiseur professionnel, P–, comme s’il s’agissait d’un cas 

authentique396. Il est question d’une expérience d’hypnose effectuée sur un ami mourant, M. Ernest 

Valdemar, protocole destiné à déterminer si un traitement par magnétisme est susceptible de retarder 

la mort et le processus de décomposition physique. Ses médecins ayant annoncé au malade – 

                                                           
395 Cité Par Anatole France, in La Vie Littéraire, Collection La vie contemporaine, Première série, Volume I. 
« L’hypnotisme dans la littérature », Paris, Calmann-Lévy Editeurs, 1921,117-131, p 130. 
396 Poe a sans doute trouvé le sujet de sa nouvelle dans une lettre adressée au Broadway Journal du 1 janvier 1845, dont 
l’auteur, certain Dr A. Sidney Doane, se livre à la description d’une opération chirurgicale qu’il aurait effectuée sur un 
patient durant un « sommeil magnétique ». Par ailleurs, dans le même Broadway Journal, en date du 27 décembre 1845 
fut publiée une lettre de l’apothicaire écossais Robert Collyer, lequel prétendait avoir réanimé une personne décédée suite 
à une intoxication alcoolique. Un tel témoignage, censé fiable, était de nature à brouiller davantage encore les limites 
entre fiction et réalité. Afin de documenter son histoire, Poe se fit aider par Andrew Jackson Davis, un magnétiseur dont 
il avait assisté à des conférences sur le mesmérisme. Poe avait connaissance de l’expérience de Mesmer, célèbre médecin 
autrichien (1734-1815) qui traitait ses patients par le magnétisme (induisant ce qu’on appelait à l’époque des états de 
« transe »). Les journaux se faisaient régulièrement l’écho de nombreuses expériences scientifiques entreprises au cours 
des XVIIIe et XIXe siècles, de même que de pratiques de divination, de voyance, et des tentatives de maintenir des 
malades en vie grâce à l’hypnose. En Europe, lors des mêmes décennies, celles où salles de bal et ondes magnétiques 
font fureur, Johann Strauss fils (1825-1899) n’est-il pas l’adulé compositeur d’une série de danses intitulée Comics, dont 
les vertigineuses Accélérations, la Valse du pouls fiévreux, En Vapeur et la Polka Electromagnétique op. 110 (1852) ? 
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phtisique au dernier degré – qu’il n’a plus qu’une journée à vivre, celui-ci a envoyé une missive au 

narrateur, le priant de venir à son chevet. Au moment où le patient va expirer, l’hypnotiseur plonge 

M. Valdemar dans un état de transe où il reste plongé durant sept mois, sous la garde d’infirmiers. 

Valdemar semble vivant, mais l’hypnotiseur suspecte que s’il tente d’extraire le patient de sa transe 

catatonique, la mort surviendra immédiatement. Toutefois, sachant que son cas est désespéré, le 

narrateur assisté d’un étudiant en médecine décide de réveiller le sujet et lui demande : « M. 

Valdemar, can you explain to us what are your feelings or wishes now? » La réponse ne se fait pas 

attendre : « For God’s sake! Quick ! Quick ! put me to sleep—or, quick! Waken me!—quick! —I 

dare say to you that I am dead!” Alors que le narrateur exécute les passes mesmériques, aux cris de 

« Dead! Dead ! » une humeur verte et nauséabonde s’épanche de dessous les paupières du mourant, 

dont le corps tout entier pourrit instantanément. Sur le lit ne subsiste plus qu’un amas de putridité 

répugnante.  

 

Le ton réaliste du récit et la croyance populaire dans les pouvoirs du magnétisme en Amérique 

dans les années 1840, a conduit de nombreux lecteurs à croire que l’histoire de Poe était authentique. 

La nouvelle obtint un succès immédiat, mais certains critiques reprochèrent à l’auteur d’avoir cédé 

au mauvais goût et au sordide.  

Poe était convaincu de la validité de la théorie du « magnétisme animal » élaborée au XVIIIe 

siècle par le célèbre médecin allemand rationaliste — et néanmoins charlatan —Franz Anton 

Mesmer (1734-1815), ultérieurement désignée « hypnotisme » et employée dans le traitement des 

désordres nerveux, notamment en France par le psychiatre J.-M. Charcot. Mesmer affirmait en 

l’occurrence avoir découvert le « magnétisme animal » ou « fluide » qu’il se disait capable 

d’orienter, grâce auquel l’on pouvait communiquer par le toucher ou à distance, et dont l’imposteur 

fit une panacée. Par la vertu de la seule volonté, l’inventeur du magnétisme estimait possible 

d’immerger un individu dans un sommeil artificiel et d'influencer sa pensée. De fait, l’induction 

magnétique peut déclencher des manifestations surprenantes, telle la catalepsie et le somnambulisme. 

Dès la fin du siècle où on l’avait inventé, le mesmérisme s’était vu récuser par les autorités 

scientifiques, il n’en allait pas moins connaître une fortune considérable dans la littérature, tout 

spécialement fantastique. À l’époque de Poe, cette pratique « parallèle » à la médecine certifiée 

connaissait encore un engouement considérable, tout particulièrement en Angleterre et en Amérique. 

Des études corroborant ses effets positifs se répandaient, étayées par la monographie du révérend 

Chauncey Hare Townsend, Facts of Mesmerism, publiée à Londres en 1840, source à laquelle Poe 

puisa largement. Les prétendues compétences scientifiques et philosophiques de l’écrivain ont certes 

suscité plus d’une raillerie, il n’en reste pas moins qu’à travers « Valdemar », face à ses destinataires 



 

 183 

 

Poe se livre avec un talent consommé au rôle d’hypnotiseur virtuose dans l’art de la suggestion 

(littéraire).  

 

La nouvelle « A Tale of the Ragged Mountains » (avril 1844) est, avec « Mesmeric Revelation » 

(septembre 1845) et « The Truth in the Case of M. Valdemar », une des trois nouvelles où Edgar Poe 

s'est intéressé au statut particulier de cette inscience qu’est le magnétisme, dans l'imagination 

populaire et à sa prétendue vertu thérapeutique. Dans ce trio de nouvelles, l’auteur dramatise ce qui 

ne prêtait nullement à controverse, l’hypnose étant mobilisée pour remédier aux maladies 

respiratoires, mais aussi comme antalgique et sédatif. Aux yeux de l’écrivain américain, 

l’hypnotisme est à comprendre comme une volonté qui en annule une autre, à tel degré qu’il ne 

demeure chez l’hypnotisé qu'une connaissance inconsciente, soumise à l'emprise extérieure. Poe 

allait plus loin toutefois en affirmant rendre compte de certaines manifestations surnaturelles : vision 

par-delà les contingences spatiale et temporelle, pleine conscience de la mort, etc. Aussi, profitant de 

l’interférence et des contrastes entre divers registres littéraires, sur la limite qui devrait distinguer la 

fiction du propos scientifique, Poe donna à sa fantasmagorie une apparence de rigueur, la description 

de l'état pulmonaire du patient, le récit des ultimes instants étant élaboré autant que possible dans le 

style impavide, net et lisse d'un compte rendu scientifique. Puis, à la faveur de cette pseudo 

exactitude, le fantastique s’impose et le texte se métamorphose en nouvelle d’horreur, le destinataire 

étant offusqué par la description on ne peut plus complaisante d’une abominable décomposition dont 

l’effet est exacerbé par la croyance en l’authenticité des événements relatés.  

 

Dans le cas d’Ernest Valdemar, le narrateur et ses collègues veulent à toute force exposer un sujet 

à la fois défunt et vivant : en un mot, ils espèrent pouvoir pénétrer dans la conscience d’un mort-

vivant :  

My attention, for the last three years, had been repeatedly drawn to the subject of Mesmer-
ism ; and about nine months ago, it occured to me, quite suddenly, that in the series of ex-
periments made hitherto, there had been a very remarkable and most unaccountable omis-
sion : —no person had as yet been mesmerized in articulo mortis. (833)  

 

L’expérience « magnétique » à laquelle ils se livrent est censée (aider à) résoudre la question des 

rapports chez l’humain entre corps et esprit, et par extension celle de l’existence de l’âme et de sa 

survie au-delà de la vie biologique. Les praticiens entrent littéralement dans le vif du sujet, le 

malheureux Valdemar faisant in articulo mortis les frais de l’hubris épistémologique des hommes de 

l’art. Le narrateur se prévaut de ce que – selon lui – les passes mesmériques ont interrompu, ou plutôt 

suspendu pendant des mois un processus morbide, en principe inexorable, s’agissant tout 
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spécialement de la tuberculose : « It was evident that, so far, death (or what is usually termed death) 

had been arrested by the mesmeric process » (840). Poursuivant cette rationalisation, le narrateur 

ajoute : « I seemed clear to us all that to awaken M. Valdemar would be merely to insure his instant, 

or at least his speedy dissolution.” (840-841). Il ne croyait pas si bien dire. Le discours du même 

narrateur suggère quasi simultanément présomption, impuissance et confusion: « I made an 

endeavour to recompose the patient; but, failing in this through total abeyance of the will, I retraced 

my steps and as earnestly struggled to awaken him” (841). L’on aura compris que tout dans la 

nouvelle ressortit au problème des limites entre investigation proprement scientifique et 

transgression pseudo-scientifique.  

 

L’arrogance du narrateur est manifeste, qui s’approprie sans vergogne le sujet de son expérience et 

se permet d’écarter l’entourage de l’intéressé, comme si désormais Ernest Valdemar lui appartenait : 

 

I knew the steady philosophy of the man too well to apprehend any scruples from him; 
and he had no relatives in America who would be likely to interfere (834). 

 
 

Sous ce rapport, l’on note également l’équivoque entre la rationalisation forcée des phénomènes 

scientifiquement vérifiables, et l’incohérence des phénomènes considérés. De là, l’on passe à un 

registre à la fois grotesque et sinistre, signature d’une forme de folie savante, laquelle n’est pas 

explicitement brocardée bien que tout porte à croire que les médicastres mis en scène — dont le 

narrateur intradiégétique — sont bel et bien insensés dans la mesure où ils se croient bientôt devenir 

maîtres de la vie et de la mort. Ainsi est soulevé le problème de l’éthique scientifique. Dans « The 

Facts in the Case of M. Valdemar » en effet, il n’est pas question pour les magnétiseurs (doctes 

ignorants, en définitive) de porter remède à la maladie dont souffre le protagoniste éponyme, ou à 

tout le moins d’endiguer les progrès de la maladie qui le ronge. Est mise en scène une pratique 

macabre complètement dissociée de la sollicitude médicale dont parle par exemple Martin 

Heidegger, philosophe qui face au devenir technique de la médecine et de la psychothérapie n’a de 

cesse de rendre visible tout le fossé susceptible de séparer science de la nature et prise en 

considération de l'humain :  

 

Quant au vouloir-aider médical : il s’agit de prendre en considération qu’il y a toujours de 
l’exister et non du fonctionnement de quelque chose. Si l’on ne vise que le fonctionnement, on ne 
vient pas du tout en aide au Dasein. Or c’est cela qu’il faut viser. L’être humain a essentiellement 
besoin d’aide car il est toujours en danger de se perdre, de s’oublier, de ne pas venir à bout de lui-
même. Ce danger est en rapport avec la liberté des êtres humains. Toute la queston du pouvoir-
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être-malade est en rapport avec l’incomplétude de son essence. Toute maladie est une perte de li-
berté, une restriction à la possibilité de vivre.397  

 
 
 Depuis un angle daseinsanalytique, relevons que dans « Valdemar », une prétendue méthode 

thérapeutique – telle qu’elle se présente en tout cas par la voix du narrateur – échoue à intégrer le 

corps anatomique (Körper dans la terminologie phénoménologique) et la chair en tant qu’habitée par 

un Moi transcendantal (Leib) étant incapable en vérité de saisir ces deux entités simultanément et 

« positivement », au sens scientifique du vocable. C’est que, comme l’a souligné L. Binswanger, il y 

a une différence entre vie biologique (désignée zoé chez les Grecs antiques) et vie historique (bios), 

raison pour laquelle un descriptif du fonctionnel (organique) n’équivaut pas à une restitution du vécu 

psychologique (ou ressenti psychique), dans la mesure où ce sont deux registres distincts. C’est 

même pure folie que de vouloir confondre les registres en question : 

 

Porter les deux membres de la disjonction de vie biologique et vie historique sur un dénominateur 
commun, comme on essaye inlassablement de le faire, n’est pas une chose possible, car la vie en 
tant que fonction est une autre chose que la vie en tant qu’histoire, et, cependant, toutes deux ont 
le même fondement : l’existence. Hors de cette communauté fondamentale, mais liés à elle ce-
pendant le rêve et la vigilance ont encore quelque chose de commun : de même que le passage de 
l’un à l’autre est très progressif, le commencement de la vie biologique et par là, du rêve, et la fin 
de la vigilance de la biographie intérieure, plongent dans l’infini ; puisque nous ignorons où 
commencent la vie et le rêve, le souvenir nous reviendra toujours, au cours de notre vie, qu’il est 
au-dessus des forces humaines d’être, dans l’acception la plus haute, l’Individu398.   

 

Qui plus est, le lecteur a le sentiment qu’une fois le Körper et le Leib artificiellement désintriqués, 

le second est sacrifié au premier, étant donné que le sujet de l’expérience subit une véritable 

réification. Les descriptions physiques du malade offertes par son magnétiseur évoquent très 

clairement un cadavre :  

 

His face wore a leaden hue; the eyes were utterly lustreless; and the emaciation was so extreme 
that the skin had been broken through by the cheek-bones. His expectoraton was excessive. The 
pulse was barely perceptible. (835) 

 

La suite cependant, nous dépeint un Valdemar, certes souffrant, mais bien vivant : 

                                                           
397 Séminaires de Zürich [Zollikoner Seminare] Trad. de l'allemand par Caroline Gros. Édition de Medard Boss, Paris, 
Gallimard, Collection Bibliothèque de Philosophie, Série Œuvres de Martin Heidegger, 2010, Entretiens avec Medard 
Boss (1961-1972), 226.  
398 Ludwig Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, « Le rêve et l’existence » (1955), Paris, Les Editions de 
Minuit, Collection Arguments, 225.  

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-Philosophie
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-Philosophie/OEuvres-de-Martin-Heidegger
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He retained, nevertheless, in a very remarkable manner, both his mental power and a certain de-
gree of physical strength. He spoke with distinctness—took some palliative medecines without 
aid—and, when I entered the room, was occupied in pencelling memoranda in a pocket-book. 
(835).  

 

L’on ne peut exclure, à la lecture de ces lignes, que le protagoniste éponyme qui a bien voulu se 

prêter à l’expérience magnétique proposée par le narrateur, soit lui aussi dévoré par la curiosité (et 

pas seulement par la phtisie) et peut-être désireux de documenter son propre cas (il s’est muni d’un 

carnet et d’un crayon). Toutefois, au fur et à mesure que l’état du malade s’aggrave, il semble que 

viennent à exister en quelque sorte deux Valdemar, l’un mort – comme le suggèrent les descriptions 

censées cliniques offertes par le narrateur, l’autre vif. Ainsi donc, Ernest Valdemar, dans la mesure où 

il est encore conscient, ne peut s’éprouver autrement que comme mort, et donc irréel : « I am dead » 

(840-841). L’enveloppe somatique de Valdemar évoque le « corps vil » des criminels condamnés sur 

lequel certains médecins avaient jadis licence de pratiquer les expériences les plus grotesques, pour 

ne pas dire insensées399. Le sort du malheureux évoque l’insécurité ontologique des psychotiques 

qu’évoque R.D. Laing :  

 

The individual in the ordinary cicumstances of living may feel more unreal than real; in a literal 
sense, more dead than alive; precariously differenciated from the rest of the world, so that his 
identity and autonomy are always in question. He may lack the experience of his own temporal 
continuity. He may not possess an over-riding sens of personal consistency or cohesiveness. He 
may feel more insubstantial than substantial, and unable to assume that the stuff he is made of is 
genuine, good, valuable. And he may feel his self as partially divorced from his body400.   

 
 

Selon le narrateur, le sujet de l’expérience paraît tantôt endormi, tantôt en transe, vigile et mort 

(841). Mais en tout état de cause, la transe magnétique où est maintenu le malade ne lui permet plus 

d’être existentiellement lui-même, ni de s’établir sur la base de sa temporalité propre, étant dépouillé 

de la possibilité de faire face à ce qui lui advient, et pétrifié dans l’épouvante et la désolation. Ernest 

Valdemar est en effet à la fois présent et absent de lui-même, cela dans la mesure où il assiste, 

impuissant, à sa propre souffrance comme s’il s’agissait de celle d’une tierce personne, bien que, de 

façon concomitante il souffre bel et bien. Dans les conditions où il est placé, le sujet humain qu’est 

Valdemar, ou l’advenant comme le désigne le phénoménologue Claude Romano, – entendu non pas 

                                                           
399 Je renvoie à l’ouvrage de Grégoire Chamayou : Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe 
siècles. Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond/La Découverte, 2008.  
400 R.D. Laing, op. cit. 42 
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seulement comme Dasein (littéralement l’Être-là) ni même « sujet conscient de soi », mais comme 

sujet humain ayant à faire face à l’événement et à réagir suivant ses modalités propres –, cet 

advenant est atteint dans sa dignité la plus profonde401. En effet, l’intéressé ne peut plus en aucune 

façon s’approprier les événements qui l’atteignent et s’y rapporter, car ces événements ne 

surviennent à personne. La question se pose donc de savoir si un tel advenant est encore un 

advenant, puisque le monde ne se mondanise plus pour lui.  

 

Nous y insistons, Ernest Valdemar ne peut véritablement interagir avec l’entourage, car il est privé 

de milieu : il n’y a plus pour lui de Mitwelt (le « monde avec »), ou Umwelt (« monde ambiant », 

« environnement ») à partager.  Qui plus est, si l’humain est un être spatialisé, toute spatialisation est 

néanmoins interdite à Valdemar.  Quel sentiment de situation (ce que la phénoménologie de langue 

allemande appelle Befindlichkeit) l’infortuné protagoniste peut-il bien avoir, son corps étant devenu 

une prison infernale où, sept mois durant, le magnétiseur et ses acolytes le maintiennent 

artificiellement en « vie »?  Autant dire qu’Ernest Valdemar est dépossédé de son ipséité et de ses 

traits phénoménaux les plus inaliénables, à tel degré qu’il n’est plus traité comme un homme capable 

de répondre de lui-même. De fait, ce mourant qui n’en finit pas de mourir est réduit à être le sujet 

entièrement passif de l’expérience délirante que conduit le narrateur. Le magnétiseur en effet rend 

son patient fou de douleur et d’angoisse, l’éprouvé de ce patient étant réduit à la souffrance la plus 

indicible. Ainsi donc, plutôt que la ‘belle mort’ romantique, « The Facts in the Case of M. 

Valdemar » présente une situation évocatrice de la damnation : n’est-il pas vrai que le sujet désespère 

de ne pouvoir mourir, étant condamné à « vivre », mais à vivre sur le seul mode de la souffrance ? 

Les cris désespérés du malade peuvent d’ailleurs s’entendre comme autant de supplications à ce 

qu’on en finisse une fois pour toutes :  « put me to sleep… » (841) ou encore : « Do not wake me !—

let me die so ! » (838).  

 

L’on assiste dans l’histoire au passage d’une forme de pétrification (transe) à la liquéfaction 

(décomposition), quoique la scène finale soit surtout un moment superficiel disparaissant, pour 

emprunter une expression à Hegel402. Le thème central est le désespoir ontologique puisque vouloir à 

                                                           
401Voir par C. Romano L’événement et le monde, Paris : PUF, Collection Epiméthée, Essais philosophiques, 1998. Nous 
reviendrons infra aux conceptualisations de ce phénoménologue, notamment dans nos pages consacrées à la 
représentation de la distorsion dans la nouvelle « Loss of Breath » (1832).  
402 Hegel dénonce l'usage exclusivement destructeur de la forme pure. Celle-ci prend alors une connotation clairement 
négative : « moment superficiel disparaissant » (P I 113), « opération n'altérant rien et n'allant contre rien » (P I 324), 
relevant d'un entêtement vain (P I 166), d'une absence de contenu ou de forme concrète (P I 198). Voir La 
phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941. 
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tout prix saisir le mystère de la vie et de l’articulation entre le biologique et le spirituel, l’on commet 

l’abominable.  

  Emmanuel Levinas propose une analyse phénoménologique très pénétrante de ce type de 

situation extraordinaire, où le caractère indicible de la souffrance vient à éprouver les frontières 

mêmes de la conscience de soi et de l’idéation, de la vie et de la mort. Cette question est traitée avec 

pénétration par E. Lévinas : 

 

   La situation exceptionnelle où le mal, toujours futur, devient présent—la limite de la cons-
cience—est dans la souffrance, dite physique. Nous nous y trouvons acculés à l’être. Nous ne 
connaissons pas seulement la souffrance comme une sensation désagréable accompagnant le fait 
d’être acculé et heurté.  Ce fait est la souffrance elle-même, le « sans issue » du contact. Toute 
l’acuité de la souffrance tient à l’impossibilité de la fuir, de se protéger en soi-même contre soi-
même. Ici la négation seulement future de la volonté dans la peur, l’imminence de ce qui se re-
fuse au pouvoir, s’insère dans le présent. C’est là que l’autre me saisit, que le monde affecte, 
touche la volonté. Dans la peur, la mort était future, elle témoignait d’une distance s’étendant 
entre la mort et nous ; la souffrance par contre, réalise une proximité extrême, l’être menaçant af-
fleure la volonté. La soufffrance c’est l’action de la réalité sur l’en-soi de la volonté. Elle est dé-
sespérée, elle vire en soumission totale à la volonté d’autrui. Mais nous sommes présents dans ce 
virement du moi en chose ; nous sommes à la fois chose et encore ou déjà à distance de notre réi-
fication403

. 

 

En l’occurrence, si la technique mise en œuvre par le magnétiseur de « The Facts in the Case of 

M. Valdemar » n’a pas la moindre vertu thérapeutique, elle témoigne en revanche d’un acharnement 

épistémique qui dégénère en torture. De ce point de vue, la nouvelle « Valdemar » est une catabase, 

offrant une variante thématique d’une autre nouvelle du corpus, en l’espèce « The Pit and the 

Pendulum », dont l’histoire se réduit en définitive à une graduelle et irréversible constriction jusqu’à 

un point inétendu, le protagoniste supplicié n’ayant d’autre possibilité que de tomber/se jeter dans le 

gouffre spiralé et liquéfiant de la mort. Dans un cas, c’est la torture raffinée qu’infligent des 

inquisiteurs fous, dans l’autre c’est l’étouffement provoqué par la tuberculose et l’angoisse d’une 

mort qui n’en finit pas de faire son œuvre, tant que la « transe magnétique » diffère l’instant mortel. 

L’on songe ici à une formule de Lucain : « Nous vîmes (…) dans ce corps frappé tout entier, tout 

coup mortel évité à l’âme et ce raffinement sinistre d’une cruauté sans nom qui épargne la vie d’un 

homme qu’on fait périr. »404  

 

                                                           
403 Emmanuel Levinas : Au-delà du possible. Conférence donnée au Collège philosophique le 27 janvier 1959. In : 
Emmanuel Levinas Œuvres 2 : Parole et silence et autres conférences inédites, Paris, Bernard Grasset-IMEC, 2009, 308.   
404 Lucain : La Guerre civile, (La Pharsale) Tome I, Livre II, Paris « Les Belles Lettres », 1927, 39. 
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Au terme du récit qui nous est proposé dans « The Facts in the Case of M. Valdemar », le 

sentiment est toutefois suggéré d’une vengeance de la Mort, laquelle reprend enfin ses droits après 

avoir été privée sept mois durant de la possibilité de s’emparer du sujet, pourtant un « grand 

malade » — cela en conséquence de l’intervention du magnétiseur. Ainsi s’explique que la scène 

finale de la nouvelle nous fasse assister à une folle accélération de ce que le narrateur désigne 

comme la « dissolution » de Valdemar : le temps artificiellement dilaté par le magnétiseur y est 

soudain compressé de façon inconcevable. Nous retrouvons en l’occurrence l’image de la pathologie, 

phénomène qui se manifeste toujours d’une façon ou d’une autre comme une forme de reserrement  

ou d’étranglement du champ des possibles. Le lecteur ne peut être que frappé par le parallèle qui se 

dessine entre la sidération du mourant et celle du narrateur, par la suspension chez l’un et l’autre de 

toute volonté, en présence de la Mort :  

 

I was thoroughly unnerved, and for an instant remained undecided what to do. At first I 
made an endeavour to recompose the patient; but, failing in this throught total abeyance of 
the will, I retraced my steps and as earnestly struggled to awaken him.” (842).  

 
 

Certes, le magnétiseur semble avoir retardé la mort clinique du malade (instant fatal qu’il désigne 

par le terme “dissolution”), la question subsiste néanmoins du sens de l’expérience horrible et 

démiurgique qu’a subie Valdemar, car la survie en tant qu’artificiellement induite avait semble-t-il 

bien peu à voir avec la vie. Le magnétiseur-narrateur de « The Facts in the Case of M. Valdemar” se 

comporte comme s’il espérait effacer l’angoisse comme penser et comme penser notamment de la 

mort. Comme l’expose le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer dans une très éclairante 

méditation sur la mort, c’est en effet devant le rien que surgit l’angoisse :  

 

…précisément le caractère inquiétant d’éprouver de l’angoisse devant rien est la véri-
table angoisse. L’angoisse est comme un se-penser en dehors de tout étant, en dehors de 
tout ce à quoi on peut se tenir. Dans le rien. Ainsi, dans l’angoisse de la vie et de la mort, 
et non dans le penser au-delà et dans le divertissement de penser face à ce qui angoisse, 
s’entrelacent l’expérience de la mort et la vocation authentique de l’homme comme être 
penseur405. 

 
 

Il apparaît à la lumière de ces réflexions que le narrateur de « The Facts in the Case of M. 

Valdemar” n’a pas intégré l’idée que « La mort est l’honneur ontologique de l’homme, ce à quoi il 

                                                           
405 Hans-Georg Gadamer : La mort comme question [Heidelberg, 1972. Première impression 1975] in Langage et vérité, 
Paris, nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1995. Trad. Française et préface par Jean-Claude Gens. 125-
126.  
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tient absolument, et qui le préserve pour ainsi dire du danger de se perdre, et de perdre ainsi 

également son propre-pouvoir-être-libre, lequel consiste en ce qu’il ne se dissimule pas 

l’incompréhensibilité de la mort. »406  Nous comprenons enfin que l’histoire relatée dans 

« Valdemar » offre une façon de métaphore d’une fin du monde schizophrénique, celle de la 

néantisation spectaculaire de la confiance transcendantale à travers la perte de la réalité et la 

privation de toute futurisation. Ainsi donc, la « dissolution » dont parle le narrateur désigne non 

seulement le trépas du protagoniste éponyme mais également un processus d’effondrement mental 

équivalant à la mort psychique. Le psychiatre Henri Ey explique : 

 

La Pathologie de la conscience est constituée par les niveaux de dissolution ou de déstructuration 
qui décomposent son activité. C’est à chacun de ces niveaux de sa désagrégation que correspon-
dent les différentes « espèces » de psychoses aiguës. Qu’il s’agisse en effet de crises maniaco-
dépressives, de bouffées délirantes et hallucinatoires, d’états confuso-oniriques. Toutes ces psy-
choses aiguës représentent le spectre de la décomposition de la conscience407. 
 

 

Présomption dans « The Assignation »        

  

La première version de ce conte » [200-212], parue dans le numéro de janvier 1834 de Godey’s 

Book, fut intitulée « The Visionary ». En juillet 1835, il paraît dans The Southern Literary Messenger 

et comprend cette fois le poème de Poe « To One in Paradise. » ». Y figurent deux épigraphes 

romantiques, l’une tirée de Schiller, l’autre de Goethe408. Dans sa version définitive, publiée dans 

The Broadway Journal du 7 juin 1845, l’histoire prend le titre de « The Assignation ». L’œuvre ne 

                                                           
406 H-G. Gadamer, ibid. L’auteur conclut sa conférence sur l’assertion suivante : « …l’incompréhensibilité de la mort est 
le plus grand triomphe de la vie. » (127). Le penseur allemand emprunte l’expression « la mort est l’honneur ontologique 
de l’homme » à son confrère italien Romano Guardini.  
407 Henri Ey, Etudes psychiatriques, Vol. III, (1954), Perpignan, Editions Crehey, 33.  
408 Le vers « Ich habe gelebt, und geliebet. » (J’ai vécu et j’ai aimé) est extrait de la deuxième strophe du poème de 
Schiller « Des Mädchen’s Klage » (1798-1805). La strophe complète donne : « Das Herz ist gestorben,/Die Welt ist 
leer,/Und weiter gibt sie/Dem Wunsche nichts mehr./Du Heilige, rufe dein Kind zurück,/Ich habe genossen das irdische 
Glück,/Ich habe gelebt und geliebet! »/.  

L’autre citation est extraite du poème du jeune Goethe, « Das Veilchen » (Gedichte, Balladen, 1774). Une demoiselle 
cruelle y foule aux pieds la violette éponyme, métaphore du cœur broyé de son soupirant. L’amoureux transi déclare alors 
mourir avec joie pour celle-là même dont l’indifférence l’anéantit. Ces vers thématisent l’aspiration typiquement 
romantique du sujet énamouré à posséder la beauté incomparable de la Nature, afin que l’objet aimé partage la flamme de 
celui qui en vain l’idolâtre. Voir en particulier la strophe suivante: Ach! denkt das Veilchen, wär' ich nur/die schönste 
Blume der Natur,/ach, nur ein kleines Weilchen,/bis mich das Liebchen abgepflückt/und an dem Busen matt 
gedrückt,/ach, nur, ach nur/ein Viertelstündchen lang!/“  
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contient alors plus qu’une épigramme, extraite d’une élégie de Henry King409. La nouvelle a pour 

thème la passion romantique, l’idylle y étant scellée par un pacte morbide410. L’action se situe à 

Venise où le narrateur, rentrant chez lui un soir par le Grand Canal, entend le cri d’une femme : la 

très belle marquise Aphrodite di Mentoni, depuis une fenêtre, a accidentellement laissé tomber son 

bébé dans l’onde. Des hommes se jettent à l’eau, en vain. Surgit alors sur une corniche un étrange 

personnage portant une longue cape sombre, qui, plongeant du Pont des Soupirs, repêche l’enfant, 

vivant. Le protagoniste remet le bébé à sa mère sous les yeux d’un vieil époux indifférent, occupé à 

jouer de la guitare. La femme ne manifeste ni joie, ni gratitude, et à l’évidence, le sauveur de son 

enfant n’est pas un inconnu pour la sculpturale marquise. Après ce spectaculaire sauvetage, le 

mystérieux inconnu, beau jeune homme à l’allure byronesque et au physique d’Hercule, 

apparemment connu dans l’Europe entière, prie le narrateur de le reconduire à son palazzo. Le 

narrateur a des raisons de penser que son interlocuteur est anglais et a connu la marquise Aphrodite à 

Londres, ville où elle a résidé jadis. Le narrateur est invité chez le protagoniste dès le lendemain, 

l’étranger souhaitant une entrevue avec la jeune femme. Le matin suivant, le narrateur se présente 

chez le jeune protagoniste, lequel lui fait visiter son impressionnante demeure au mobilier luxueux et 

où abondent les objets rares et autres œuvres d’art, toutes choses que paradoxalement l’hôte dit 

vouloir garder secrètes. Entre autres œuvres mémorables, le narrateur se voit montrer un tableau de 

facture impeccable, représentant la marquise, nouvelle Vénus ailée, au sourire à la fois rayonnant et 

mélancolique. Sur ce, les deux hommes prennent un verre de vin, et après un monologue quelque peu 

décousu, étendu sur son divan l’hôte paraît s’assoupir. Survient alors un serviteur, porteur d’une 

consternante nouvelle : la jeune femme s’est empoisonnée. Le narrateur s’avise brusquement du fait 

que l’hôte lui aussi vient de se supprimer, au moyen d’un toxique ajouté à son breuvage.  

 

L’on admettra avec Edward W. Pitcher, que l’histoire relatée dans « The Assignation » constitue 

un mixte d’apparences et de réalités, intégrant des éléments comiques et absurdes. Selon Pitcher, Poe 

aurait établi une tension entre ces perspectives opposées afin de maintenir son lecteur autant que 

possible dans la perplexité et l’ambiguïté. Le même critique rappelle d’ailleurs qu’en général Poe 

associe les « apparences » tout à la fois au vulgaire, au mondain et au fini, au statique et à 

l’imagination élémentaire ; tandis que les « réalités » émanent d’un autre monde, sont liées à des 
                                                           

409 Il s’agit de « Exequy on his Wife ». Henry King, évêque anglican de Chichester (1592-1669), écrivit de nombreuses 
élégies et des vers métaphysiques et lyriques pour ses proches – dont John Donne et Ben Jonson - et les membres de la 
famille royale. Un premier recueil de ses œuvres, Poems and Psalms, fut publié en 1843. Il est donc probable que c’est 
dans cette édition que Poe découvrit l’élégie retenue pour figurer en épigramme de « The Assignation ».   
410 Voir à ce sujet Denis de Rougemont : L’Amour en Occident.  (1939), Paris, Plon, Coll. 10/18, 1972. 
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vérités cosmiques ou divines, à l’infini et à l’éternel. Les apparences, en ce sens, sont les 

phénomènes perceptifs qui mobilisent l’homme mortel et doué de raison. Les réalités, en revanche, 

procèdent de phénomènes spirituels et psychiques qui sont de nature à inspirer surtout l’homme, 

intemporel, imaginatif et rêveur, voire visionnaire. Dans son œuvre fictionnelle, Poe exploite 

fréquemment ce type d’opposition, soit par le truchement de couples ou duos fortement contrastés 

(l’époux versus l’épouse dans « Morella » et « Ligeia », par exemple) ou bien en dramatisant un 

conflit intrapsychique, chez des êtres déchirés entre les polarités inconciliables de son être (Roderick 

Usher). Comme l’écrit E.W. Pitcher: 

 

In virtually every dramatization of this theme, Poe stressed his belief or poeticized working hy-
pothesis that the fixed physical world of sense, reason, and appearance was precariously poised 
upon a sea of spiritual realities, alive, protean, maturing. Finally the « City” collapses into the 
“sea”; the spiritual Madeline rises from the depths of the house to overwhelm Roderick ; the un-
conscious mind or soul takes over the physical body, conquers the world-rooted consciousness (« 
Ligeia»); the material universe collpases into divine spirit (« Eureka » )/ The spiritual reality 
viewed by the artier is a reality of process, of becoming, compared to which the phenomena of 
the world of appearances viewed by sense-based understanding are static, fixed, statue-like imita-
tions of the living truth.411   

 

     E. W. Pitcher y insiste : Poe a conçu « The Assignation » de telle manière que le narrateur lui-

même offre des interprétations non seulement différentes, mais opposées, des événements qu’il 

relate. En effet, la perception que ce narrateur a du protagoniste et de l’action, reflète deux visions du 

monde et de la vie elle-même – le « prosaïque » (voué aux apparences) et le « visionnaire » (en 

rapport avec les « réalités »). Or, l’homme prosaïque (narrateur) peut se moquer d’un visionnaire 

(personnage central) qui face à la réalité se trouve perplexe, confus et démuni (« bewildered »),  

comme réciproquement le visionnaire peut se gausser de l’homme prosaïque. Rappelons, pour notre 

part, l’état de pertubation mentale (provisoire, cette fois) du narrateur d’une autre nouvelle du 

corpus, « The Oval Portrait » (1842) — lié à une mystérieuse fièvre dont l’intéressé souffre au 

moment de son arrivée dans les lieux étranges où se sont déroulés les événements qu’il va relater —, 

ce stade précoce du délire (« incipient delirium » (481)) aiguise ses perceptions et l’absorbe dans un 

examen à la fois détaillé et onirique des tableaux exposés dans la tour gothique où trouve abri le 

voyageur. L’on renoue en l’occurrence avec le thème de la folie visionnaire, voire extralucide (le cas 

échéant induite par quelque psychotrope), qui figure également dans « Morella » (1835) et « Ligeia » 

(1838).  Pour ce qui le concerne, le relateur de « The Assignation »  reconnaît que puissent exister 

                                                           
411 Edward W. Pitcher: « Poe’s ‘The Assignation’: A Reconsideration.” Poe Studies, June 1980, Vol. XIII, N°1, 
13, 2.  L’auteur y fait une utile distinction entre « arabesque » et « grotesque », deux états particuliers. 
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d’autres mondes que celui que nous avons sous les yeux, mais en même temps il ne peut que 

désapprouver un pacte suicidaire, en l’occurrence censé permettre aux deux contractants de se 

hausser jusqu’à ces ultra-mondes. Un excursus du narrateur de « The Assignation » traduit ses 

doutes : les ultra-mondes en question ne semblent exister que dans les rêveries et les « magnifiques 

méditations » de l’homme imaginatif.  

  Pitcher conclut: 

 

In ‘The Assignation’, both the narrator and the protagonist are denied the unequivocal support of 
the author, because Poe is attempting to reveal the human dilemma through the complex balanc-
ing of what each represents. The over-reaching mystic/artist does believe that he can plunge into 
the abyss and survive—can defy death, can grasp Beauty. The wordly man of reason in whom the 
mystical is suppressed must float on the surface—rudderless in the dark. When the two are drawn 
together, reason infects the mystic with a sense of the absurd; the mystic infects the rationalist 
with an intuition of higher, bewildering truths. There is no victory of one side over the other in 
this assignation.412  

 

Selon un autre critique, David Ketterer, la scène inaugurale est allégorique : le protagoniste y 

sauve de la mort par noyade l’enfant de la marquise, les eaux du canal vénitien évoquant le fleuve 

des Enfers413. Si Aphrodite consent au pacte de suicide proposé par son amant, c’est que l’étranger 

visionnaire est parvenu à la convaincre de l’existence d’une vie après la mort414.  

 

Dès l’incipit de « The Assignation », lequel prend la forme d’une adresse élégiaque du narrateur 

au protagoniste masculin de la nouvelle, le thème de la présomption affleure, lié à ceux de la passion 

et du Liebestod :  

 

ILL-FATED and mysterious man! —bewildered in the brilliancy of thine own imagination, and 
fallen in the flames of thine own youth! Again in fancy I behold thee! Once more thy form hath 
risen before me! —not — oh not as Thou Art — in the cold valley and shadow — but as thou 
shouldst be — squandering away a life of magnificent meditation in that city of dim visions, 
thine own Venice… (200) 

 

Il semble que le destinataire de l’allocution post-mortem soit désormais un spectre, un réprouvé 

errant dans la vallée de la Mort. Le narrateur s’abstient toutefois de juger le comportement du jeune 

homme, ne pouvant lui reprocher d’avoir été un « visionnaire » adonné à la rêverie. Le témoin estime 
                                                           

412 Edward W. Pitcher, op. cit. 6. 
413 Cf. David Ketterer: « The Rationale of Deception in Poe” (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979) 38-
43 & 183-185.  
414 David Ketterer. « The Sexual Abyss: Consummation in ‘The Assignation’» Concordia University, Montreal in Poe 
Studies, Dark Romanticism, June 1986, Vol. XIX, N°1, 7-10.  
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en effet que cette propension excessive à l’onirisme et à la passion découle d’énergies éternelles, car, 

insiste-t-il, il existe d’autres mondes que celui-ci, et d’autres pensées que celles du vulgaire 

(exploitation d’un topos romantique). S’adressant de la sorte au défunt protagoniste, le narrateur 

paraît saisi par une certaine émotion, mixte ambivalent entre fascination et regret.   

 

Il est clair à présent que « The Assignation », conte désespéré, nous fait assister à une « folie à 

deux » et à une fuite pour ainsi dire autistique dans l’imaginaire : la passion ici révèle la folie. La 

dissociation y organise la signification du texte et la dé/structuration du sujet. L’écriture a 

effectivement pour finalité de masquer la duplicité/dissociation afin d’occulter la pathologie en tant 

que référent définitif. Mais ce but n’est pas atteint, car à l’inverse, l’appréhension sémiotique de la 

dissociation est constitutive du principe qui gouverne la pratique scripturale de la nouvelle ainsi que 

la représentation du sujet divisé. La production du récit engendre, avec l’inexorabilité d’une loi de la 

nature, sa propre négation – en vérité donc l’objet perdu n’est pas tant la maîtresse du protagoniste 

byronien que le Moi de ce protagoniste.  

 

 

Idolâtre de son amante quintessenciée, le sujet aspire à une homéostasie qui exclut tout devenir. 

Incapable de supporter les contraintes de la réalité, le protagoniste s’efface instantanément de la 

scène du réel à laquelle il substitue un monde voulu sublime mais manifestement suranné, si ce n’est 

factice. S’il est simultanément fasciné par la beauté juvénile d’Aphrodite et la dégénérescence, le 

protagoniste paraît surtout captivé par la mort dans la vie, par la passion/souffrance (Liebestod), 

plutôt qu’il n’est animé par l’amour de l’amour au sens que Denis de Rougemont prête à cette 

formule415. De ce point de vue, les deux protagonistes paraissent comme des sortes de Tristan et 

Isolde gothiques – quoique davantage pathétiques que tragiques – ne pouvant « vivre » leur amour 

que parce que ce dernier est impossible. Les protagonistes ne perçoivent de la vie que ses 

imperfections et ses limites, la passion se déclinant sur un mode destructeur. En vérité, les amants 

préfèrent ne pas savoir que l’Eros est insatiable, puisque la résolution de la tension équivaudrait à la 

mort du désir. Les personnages méconnaissent pareillement la convergence entre Eros et volonté de 

néant, la mort correspondant au point de fuite où la tension retombe. Hypersensibles, ils se montrent 

incapables de s’adapter aux exigences du monde réel, si bien que leur romantisme anachronique 

alimente une fascination délétère où vie réelle et esprit se dissocient et s’éloignent l’un de l’autre.  

 

                                                           
415 Cf. Denis de Rougemont, ibid. 
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Le narrataire, en revanche, ne reste pas dupe de la parole morte où, de toute évidence, l’esprit des 

deux protagonistes s’est résorbé. Le narrateur n’en devient pas moins une sorte d’initié, l’unique 

visiteur en effet à être entré dans le somptueux pallazo du protagoniste et peut-être le seul à qui ce 

personnage a confié son bizarre manifeste esthétique. L’esthétisme artificieux et pitoyable des 

amants, personnages aux références éclectiques mais décousues, se révèle celui d’êtres affectivement 

immatures, privés de l’autonomie intellectuelle qui leur permettrait de faire la part entre nostalgie et 

passéisme, pathétique et morbidité. Non pas schopenhauerien, mais peut-être lecteur du jeune 

Goethe, le protagoniste de « The Assignation » s’apparente à Werther davantage qu’à Faust à travers 

sa délectation morose et sa passion morbide. La préciosité du protagoniste – lequel à aucun moment, 

paradoxalement, ne parle d’amour – rappelle la délicatesse et les ruminations des esthètes décadents 

mis en scène au siècle suivant chez un Thomas Mann par exemple, personnages certes agonisants, 

mais épris de la vie qui les quitte. ‘Menteur romantique’, le protagoniste de « The Assignation » l’est 

également dans la mesure où il se montre incapable d’une quelconque critique ou ironie à l’égard de 

sa propre expérience. En l’occurrence, dans le conte de Poe, l’obsession de la langue et de la formule 

mime la psychopathologie. Avant de plonger au secours du bambin, le protagoniste a fait son 

apparition, campé dans une niche de la façade de l’ancienne prison (comme une figure sculptée ?) : 

mais en définitive, l’intéressé demeure bel et bien un captif, non pas de quelque geôle vénitienne, 

fût-elle célèbre, mais de la flamme qui l’aliène.  

 

 « The Assignation » offre l’exemple d’une forme scripturale où une fois de plus le pathos 

conditionne le logos. On retrouve ce binôme saugrenu, caractéristique de Poe : un personnage en 

déshérence psychologique et son confident, à savoir le futur narrateur. Si le protagoniste se complaît 

dans l’onirisme et la déréalisation, de son côté le narrateur lutte pour rester dans la réalité. Le 

protagoniste veut retrouver un être originaire chez qui la scission de l’homme et du monde se résorbe 

dans l’extase. C’est pourtant bien l’espace de son propre moi qui est en cause : espace initialement 

dilaté, dépourvu de limites, jusqu’à englober toute la nature, puis espace rétréci (typiquement 

pathologique), en péril et annonçant un cauchemar où le dehors va envahir le dedans. Le sujet, en 

effet, veut exister seulement dans le transcendantal, au risque qu’en l’occurrence la transcendance 

devienne un idéal dévié, lequel dégénère en désincarnation et en dévastation.  

 

 

La maladie mentale du protagoniste que Poe met en scène dans « The Assignation » pourrait bien 

constituer une défense contre l’angoisse et le vide existentiels.  N’est-il pas vrai que l’aliénation du 

sujet vis-à-vis de lui-même le conduit à ne plus croire à la validité de sa propre expérience « réelle », 
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à laquelle il préfère l’expérience « imaginative ». Le protagoniste fait allusion à un départ imminent, 

à un lointain voyage, le narrateur ne se doutant évidemment pas des intentions suicidaires du jeune 

étranger – et, ultérieurement, du fait que l’autre est mort et non pas simplement assoupi. Tout cela est 

métaphorique, encore une fois, de la présence manquée pathologique, du défaut de spontanéité et du 

manque d’élan vital. Le protagoniste, paradoxalement, aspire à un pays de rêves véritables (211). 

Autant dire que chez lui la transcendance devient une fin en soi, un idéal dévié, celui de la 

désincarnation. Ce type de folie est analysé par Henri Maldiney : 

 

Une rupture dans l’enchaînement de l’expérience naturelle signifie l’impossibilité d’une ren-
contre et d’une proximité confiante avec les choses, l’impossibilité d’un séjour sans trouble aur-
pès d’elles. Voué à une expérience lacunaire faite de consécutions discordantes et d’écarts di-
sruptifs, le schizophrène ne peut se trouver. Il échoue à être au monde à dessein de soi (sich un-
willen) ; dans ce monde sans visage, il perd le sien. Non seulement il est privé de sens, mais la 
notion même de sens commence à perdre sens. Le monde prend le visage du terrifiant ; le malade 
cherche une issue, mais toutes sont barrées ; il pense à s’échapper vers le haut. Il cherche à assu-
rer la cohérence de l’expérience incohérente en l’ordonnant à un idéal présomptueux (Verstie-
genheit). Cet idéal inaccessible se thématise en modèle d’expérience lui-même inacessible à 
l’expérience, imperméable à ses informations. Sa réalisation est impossible. Elle exigerait de 
l’avoir plus les pieds sur terre, ce qui veut dire n’avoir plus d’assise réelle où le projet fondateur 
de l’idéal puisse prendre fond. A cet idéal surélevé, le malade reste accroché sans pouvoir monter 
plus haut, ni redescendre, et il considère et juge du même point de vue fixe tout ce qui arrive, 
quels que soient le cours et les trans-formations des choses. Dressé contre le visage terrifiant du 
monde, ce modèle idéal a une fonction apotropaïque […] il est en fait l’envers du terrifiant416.  

 
 

 

Si le Dasein de Heidegger est un être-vers-la-mort (plutôt qu’un être-pour-la mort), avant de 

passer à l’acte suicidaire, le personnage central de « The Assignation » était déjà psychiquement 

mort.  La question – typiquement gothique – que pose cette œuvre poesque est donc celle-ci : 

Comment vivre en endurant de la façon la plus « vive » la peur de la Mort ?  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
416 Henri Maldiney : Penser l’homme et sa folie, Grenoble : Editions Jérôme Millon, 1997, 118-119.  
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« The Fall of the House of Usher » (1839)       

 

L’homme habituellement se défend, aussi longtemps qu’il peut, de congédier le fou 
qu’il héberge en son sein, de reconnaître une erreur capitale et de s’avouer une vérité qui le 
conduit au désespoir.   

                                                                                                         Goethe, Wilhelm Meister (1785).  

 

  Dans le désespoir où ils sont, ils appellent à leur secours une mort qui puisse éteindre 
tout sentiment et toute connaissance en eux. Ils demandent aux abîmes de les engloutir, 
pour se dérober aux rayons vengeurs de la vérité, qui les persécute. Mais ils sont réservés à 
la vengeance qui distille sur eux goutte à goutte et qui ne tarira jamais. 

                                                                     Fenelon, Les aventures de Télémaque (1699)417. 

 

 
                       By our own spirits are we deified : 

We Poets in our youth begin in gladness ; 
                 But thereof come in the end despondency and madness.   

                                                                                                                          Wordsworth (1807)418 

 

Ces vers de Wordsworth pourraient avoir été prononcés par l’auteur du poème « The Haunted 

Palace » inséré dans la nouvelle « The Fall of the House of Usher » [317-337], tant la situation que 

révèle le synopsis est celle de la déshérence et de l’aliénation. Parmi la production poétique d’Edgar 

A. Poe, la figure et le discours de Roderick Usher rappellent aussi « Alone » (1830), poème du début 

de la carrière de notre écrivain, dont l’énonciateur tourmenté et en proie à une solitude qui le 

retranche douloureusement du monde, exprime son incapacité à éprouver la moindre joie. Tandis en 

effet que d’autres profitent de la sérénité de leur foi en un paradis, le protagoniste de ce poème a le 

malheur d’apercevoir toujours un démon dans son champ de vision – instance qui incidemment 

rappelle le concept d’Ombre qu’a développé C.G. Jung, ou encore le daïmon des Grecs tel que décrit 

par Plotin. On songe par ailleurs à l’idée de Søren Kierkegaard selon laquelle dans la mélancolie, le 

moi – pourtant le fond de l’être –ne veut pas rester en lui-même, disposition dont pâtissent tant de 

poètes :  

 

L’idéal de la poésie est toujours mensonger ; car l’idéal véritable est toujours réel. L’esprit étant 
empêché de s’élever dans le monde éternel qui est le sien, il reste en chemin et se réjouit aux 

                                                           
417 Le contexte est celui d’un tableau des Enfers offrant la description des tourments de ceux qui jadis furent d’indignes 
souverains. In Fenelon, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, nrf, 1997, 242. 
418 Resolution and Independence, VII. (1807). The Collected Poems of William Wordsworth, Wordsworth Editions, Ware, 
1995. 229. 
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images reflétées dans les nues et pleure sur leurs éphémères fantasmagories. Une existence de 
poète est donc comme telle malheureuse ; elle est au-dessus du fini sans être l’infini419.  

 

Telle est l’infortune du crépusculaire Roderick Usher, personnage submergé par l’angoisse et 

souffrant d’une exaspération morbide des sens (« morbid acuteness of the senses »). L’intéressé ne 

va-t-il pas jusqu’à confier au narrateur que sa sœur et lui sont maudits, d’où son agitation nerveuse, 

un mal constitutionnel et familial. Ces protagonistes se signalent par leur incompatibilité avec le 

monde, d’où leur malaise. Aussi tout baigne-t-il dans une atmosphère lugubre qui rejoint la folie de 

Roderick, son jeu de guitare fantastique, sa peinture grotesque et abstraite : « Many books and 

musical instruments lay scattered about, but failed to give any vitality to the scene » (321). Chez ce 

personnage, sorte de schopenhauérien miné par la mélancolie420, rococo sans fougue ni joie, 

intellectualisme et préciosité signent la décadence : « Il est livré à lui-même et ne peut trouver la 

consolation dans son propre cœur, (…) à jamais séparé des hommes seul avec soi qui était son 

idole421. »  Réfugié derrière les murs de son manoir, Roderick Usher, homme plongé dans un 

mysticisme désincarné (« lofty and spiritual ideality » (332)), s’adonne à des lectures ésotériques, 

utopistes et fantastiques qui contribuent à l’enfermer dans l’irréalité :  

 

Our books—the books which, for years, had formed no small portion of the mental existence of 
the invalid—were, as might be supposed, in strict keeping with this character of phantasm. (328). 

 
 

En la matière, le dilemme auquel doit faire face l’artiste entre prosaïque et idéal est illustré par un 

personnage qui tombe dans la folie quand, poursuivant exclusivement le sublime, derrière un 

« Gothic archway », confiné dans son atelier (studio) et protégé – le pense-t-il seulement ? – par 

« many dark and intricate passages » (320), il laisse le monde réel, ou plutôt la réalité, derrière lui422. 

                                                           
419 Søren Kierkegaard, L’alternative, 2e partie : La formation de la personnalité, in Œuvres complètes, Vol. IV. Paris : 
Editions de l’Orante, 1970, 190. L’œuvre du précurseur de l’existentialisme a souvent inspiré la Daseinsanalyse.  
420 Aristote, en son temps, se demandait pourquoi les sujets exceptionnellement doués en philosophie, en musique et en 
poésie sont souvent enclins à la mélancolie. A la Renaissance, Marcel Ficin reprend le même thème, et l’applique tout 
spécialement aux artistes, associant génie et mélancolie. Au XVIe siècle, les commanditaires de portraits adoptent des 
poses mélancoliques et se vêtent de couleurs sombres. Cf. également la gravure Melencholia d’Albrecht Dürer (1514) et 
Hamlet, le mélancolique par excellence. Cette constellation esthétique préfigure les protagonistes romantiques 
conjointement exaltés et abattus des XVIIIe et XIXe siècles.  
421 Phrase que j’emprunte à Fénelon, in Les aventures de Télémaque (1699), Paris : nrf-Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1997, 242. 
422 Longinius et Burke ont montré comment la quête immodée du sublime conduit à la mélancolie et nous prive de notre 
liberté : « The sublime robs us of our freedom : it is a « Power and irresistible violence » that does not persuade, but 
« reigns supreme over every hearer. » (Longinius, « On the Sublime, » Criticism : The Major Texts, ed. Walter Jackson 
Bate, New York: 1970, 59-76.). Cité in Vanessa L. Ryan: « The Physiological Sublime: Burke’s Critique of Reason” 
Journal of the History of Ideas, Yale: 2001.  267.  
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De fait, le dernier de la lignée des Usher, maître de la « mansion of gloom », tourne le dos à la 

réalité, n’étant plus disponible en aucune façon à l’événement, mais paralysé par la peur et – pour 

reprendre une expression que le psychiatre Henry Maldiney applique au schizophrène – exilé en lui-

même423 :  

I shall perish,” said he, “I must perish in this deplorable folly. Thus, thus, and not otherwise, shall 
I be lost (…). I have indeed no abhorrence of danger, except in its absolute effect—in terror. In 
this unnerved – in this pitiable condition—I feel that the period will sooner or later abandon life 
and reason together, in some struggle with the grim fantasm, FEAR. (322).  

 
 
La temporalité consiste ici en une stagnation pathologique existentielle du « temps immanent de 

vie » (Erwin Straus)424, le « devenir » (Viktor Emil von Gebsattel)425 ou « le temps vécu » (Eugène 

Minkowski)426 et l’occlusion de l’avenir, celle que le psychiatre Hubertus Tellenbach désigne comme 

« rémanence » ou « rester en arrière de soi-même » (Hinter-sich- zurückbleiben)427 

 

 De son côté, le phénoménologue et psychiatre clinicien Kimura Bin, décrit ce mode d’existence 

des mélancoliques comme état post-festum, « irréparable » « qui se constitue de façon caractéristique 

comme la situation critique de « l’attachement actif au maintien de l’instant présent ». Pour ces 

malades, le temps perd son caractère originel de champ de possibilités d’actualisation de soi-même et 

s’altère en « devoir » qui grossira d’instant en instant « d’arriérés »428 : 

 

En fait, dans l’auto-accusation du mélancolique, le moment protentionnel ne s’infiltre pas dans la 
rétention. Au contraire, le temps lui-même y étant vécu irrévocablement sous l’aspect d’arriéré, 
chaque maintenant qui reste non résolu doit être charrié tel quel dans le passé, et celui-ci tel un 
vaste dépôt de cette dette infinie, doit être éprouvé comme une masse de possibilité condition-
nelle tout à fait redoutable. D’autre part le caractère déterministe du délire mélancolique n’est pas 
dû à la substitution du moment rétentionnel à celui de la protention. Il s’agit là plutôt d’une perte 
de l’anticipation des possibilités existentielles dans le temps vécu dont le devenir est arrêté, qui 
détermine un état de ce qui, ordinairement, reste ouvert et donc stimule sans cesse le mouvement 
vers l’avenir. En raison de cette détermination à l’état d’endettement antérieur, l’ensemble du dé-
                                                           

423 « Fear of fear » nous dit avec justesse l’article de The Encyclopedia Americana consacré à Poe (édition 1920).  
424 Voir Erwin Straus: Psychologie der Menschlichen Welt: Gesammelte Schriften. Berlin & Heidelberg, Springer-Verlag 
GmbH & Co.K. 1960. 
425  Viktor Emil von Gebsattel, Prolegomena einer Medizinischen Anthropologie, Berlin & Heidelberg, 
SpringerVerlag, 1954.  
426 Eugène Minkowski : Le temps vécu : Études phénoménologiques et psychopathologiques (2e éd.), Paris, Presses 
Universitaires de France : PUF 2005 (1re publication 1933). 
427 Voir par H. Tellenbach : Melancholie: Problemgeschichte Endogenität Typologie Pathogenese Klinik, Berlin 
Heidelberg New York, Springer-Verlag, 1960. Notamment 45 et 191.  
428 Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique. Paris : Presses Universitaires de France, Collection 
Psychiatrie ouverte, 1992, 67.  

https://books.google.fr/books?id=CYKeBwAAQBAJ&pg=PA45&lpg=PA45&dq=H.+Tellenbach:+hinter-sich+zur%C3%BCckbleiben&source=bl&ots=Iz4vhCXJcP&sig=ACfU3U1RAYxjcvVLfyu8I_k1YjH8KRdPLg&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjr6KakytniAhW1D2MBHUT3ApsQ6AEwAHoECAkQAQ
https://books.google.fr/books?id=CYKeBwAAQBAJ&pg=PA45&lpg=PA45&dq=H.+Tellenbach:+hinter-sich+zur%C3%BCckbleiben&source=bl&ots=Iz4vhCXJcP&sig=ACfU3U1RAYxjcvVLfyu8I_k1YjH8KRdPLg&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjr6KakytniAhW1D2MBHUT3ApsQ6AEwAHoECAkQAQ
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roulement historique du passé, présent et avenir doit être vécu comme un décret « irrévo-
cable »429.  
 

Notons à ce sujet que « Fall », le substantif inaugural de la nouvelle de Poe, outre son sens le plus 

évident qu’impose une impavide verticalité, possède une forte charge morale véhiculant l’idée de 

péché ou de ‘tare’ ; le terme réfère par conséquent à l’excès. A la vérité, chez le désespéré Roderick, 

la déconstruction de l’hubris obère le passage à l’agir, au point que la mélancolie pesant sur le 

personnage n’est plus désormais susceptible d’être dépassée par un quelconque appel de l’Autre 

visant à engager une relation mutuelle qui contrerait l’homéostasie solipsiste430.  

Le symbole le plus évident de la solitude négative d’un sujet qui tourne autour de lui-même est  

bien la demeure qui, à travers son isolement, la corruption et l’atmosphère délétère qui y règnent, 

devient métonymique de la moribonde famille Usher. Précisément, si cette maison-lignée se révèle 

inhabitable, insalubre, c’est que le langage y tourne à vide.  Le mode d’énonciation présente tous les 

symptômes de la maniaco-dépression et de la toxicomanie : 

 

His voice varied rapidly from a tremulous indecision (when the animal spirits seemed utterly in  
abeyance) to that species of energetic concision –that abrupt, weighty, unhurried, and hollow 
enunciation—that leaden, self-balanced and perfectly guttural utterance, which may be observed 
in the lost drunkard, or the irreclaimable eater of opium, during the periods of his most intense 
excitement.  (322)  
 

De fait, ce que le narrateur rapporte du discours de Roderick se situe exactement aux antipodes 

d’un langage qui ne serait pas seulement la « Maison de l’Être » – pour reprendre l’expression de 

Martin Heidegger – mais également la « Maison de l’être humain, le lieu où celui-ci habite, 

s’installe, se rencontre, se rencontre dans l’Autre »431. Binswanger explique : 

 

Avec l’extrême désespoir, l’enténébrement, l’assombrissement et le rétrécissement du monde en 
viennent au vide total de monde. Ce trait d’essence s’exprime également dans le fait que le dé-
sespéré « regarde fixement dans le vide (qu’il ait la nature, les êtres humains ou les choses « sous 
les yeux »). Ce « regarder fixement dans le vide » distingue également le vide du desespoir relatif 
à une perte extérieure, un être-dévasté intérieur, etc., du vide du cœur mentionné par Max Scheler 
au sens de l’apathie (habituelle) du cœur, de la faiblesse et du vide (habituel du Dasein. Ce vide 
du cœur ne conduit pas le cœur à regarder fixement dans le vide, ce qui correspond à une tension 
de degré élevé du Dasein, mais plutôt le conduit, « épuisé », à vaciller dans le vide ; car il est à la 
                                                           

429 Kimura Bin, op.cit. 68. 
430 La nouvelle « The Sphinx » (1846) offre le cas d’un personnage que son interlocuteur aide à sortir d’une posture 
dépressive qui confinait au délire. Chez les Usher, en revanche, le mal est trop profond pour que le seul « ami » de la 
famille – à savoir le narrateur – ne puisse secourir celle-ci.  
431 Hans Georg Gadamer, « La tâche de la philosophie » in L’héritage de l’Europe ; cité in Carsten Dutt : Dialogue avec 
Hans Georg Gadamer, 149-155 (Dutt, 155). 
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recherche du monde, même si c’est de manière plus ou moins indolente ou avide, en tant que ma-
tière à stimulus, matière de curiosité, tandis que le désespéré est justement absorbé par la perte du 
monde. Même s’il se jette en effet alors dans l’agitation du monde, cela n’est plus l’expression du 
désespoir, mais plutôt de la stupeur du désespoir432.  

 

Les propos de Roderick, esthète atrabilaire, révèlent que ce dernier se meut dans un univers 

structuré selon un système binaire, fonctionnant suivant une stricte dichotomie où rien de ce qui 

participe de la lumière ne peut s’inscrire dans l’aire réservée à l’obscurité (le narrateur y insiste : 

« the eye […] struggled in vain to reach the remoter angles of the chamber » (320)), et vice-versa : il 

y a césure absolue entre Terre et Ciel. L’esprit mélancolique ou bien recherche l’oubli en se jetant 

dans des distractions d’ordre extérieur ou bien se replie, et renferme cette mélancolie en soi-même, 

pour engager le combat avec elle. De toute évidence, Roderick Usher a perdu ce combat, car le vide 

psychologique renvoie à une absence de représentation, à un effondrement de l’identité. 

 

L’agoniste photophobe et chtonien recherche de la sorte une connaissance dont le lieu de 

prédilection serait la Nuit, à l’inverse par conséquent de tout dégagement d’espace faisant place à la 

lumière permettant aux objets de prendre place et d’être vus, sorte de fondement de la possibilité de 

la connaissance433. On retrouve l’analogue de Roderick Usher en l’ermite/dragon infernal du « Mad 

Trist », geste médiévale que lui déclame le narrateur, ce dernier ayant pour double le chevalier 

Ethelred (332-333)434.  

 

Quant à la psyché fissurée de Roderick, elle constitue bien une cave oubliée, sans issue ou 

communication avec l’extérieur (« neglected vault, with no disturbance from the breath of the 

external air” (320)). Le narrateur n’échappe pas à cette invasion par la Ténèbre et de troncature de la 

verticalité qu’évoquent les premières lignes du récit :  

 

During the whole of a dull dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds 
hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horse-back, through a singu-

                                                           
432 Ludwig Binswanger, Le problème de l’espace en psychopathologie (1932), Toulouse : Presses Universitaires du 
Mirail, 1998, Trad. Caroline Gros Azorin, 93.  

433 Ce type de dégagement correspond chez Heidegger à la notion de « Clairière » (Waldlichtung).  
434 L’inscription figurant au dessus de la porte du domaine de l’ermite maléfique du « Mad Trist » est à transposer à 
l’histoire-cadre : « Who entereth herein, a conqueror hath bin ;/Who slayeth the dragon, the shield he shall win. » (333). 
Le bouclier (ou l’écusson) que s’approprie le champion chevaleresque, est ni plus ni moins l’équilibre mental, c’est-à-
dire la sanité psychologique du protagoniste-narrateur de « The Fall of the House of Usher ».  
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larly dreary track of country ; and at length found myself, as the shades of the evening drew on, 
whithin view of the melancholy House of Usher (317)435.  

 

Mais aussi: 

… about the whole mansion and domain there hung an atmosphere peculiar to themselves and 
their immediate vicinity—an atmosphere which had no affinity with the air of heaven, but which 
had reeked up from the decayed trees, and the grey wall, and the silent tarn—a pestilent and mys-
tic vapor, dull, sluggish, faintly discernable, and leaden-hued. (319) 
     

« The Fall of the House of Usher » a fait l’objet d’innombrables interprétations. Certains estiment 

que ce texte n’est rien de plus que la condensation ingénieuse d’un roman d’horreur gothique436. Le 

drame contient en effet la gamme complète des ingrédients liés au genre : maison tarabiscotée et 

délabrée, désordre des sentiments, affectivité débridée, mystère, noirceur, surnaturel, décomposition, 

personnages cadavériques avec une touche d’inceste et de vampirisme. D’autres soutiennent 

néanmoins que l’histoire diverge du gothique tel que traditionnellement répertorié, l’accent y étant 

mis sur l’introspection plutôt que sur l’action et les événements. Il est vrai que souvent la fin du 

conte gothique apporte une résolution, à la faveur de révélations concernant les relations familiales, 

d’anciennes vendettas, des fautes inavouables et des dettes contractées entre protagonistes. Par 

contraste, la clôture de « The Fall of the House of Usher » ne sert aucun de ces buts, mais soulève 

plutôt des questions auxquelles l’on ne peut apporter de réponse définitive. En effet, les deux actants 

qui en toute logique pourraient rendre les clefs de la maison et révéler de la sorte l’information 

manquante, viennent (prématurément) à succomber437.   

 

D’autres lecteurs considèrent que parmi le canon « The Fall of the House of Usher » est le récit le 

plus révélateur du caractère de l’écrivain, ses personnages tourmentés et distors représentant le 
                                                           

435 On retrouve un climat semblable, avec le sectionnement oppressant de la verticalité, dans les célèbres vers de 
Baudelaire : « Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle/Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,/Et 
que de l'horizon embrassant tout le cercle/Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;/ Quand la terre est changée 
en un cachot humide,/Où l'Espérance, comme une chauve-souris,/S'en va battant les murs de son aile timide/Et se 
cognant la tête à des plafonds pourris ;/ etc. Poème ‘Spleen’, in Les Fleurs du mal (1857).  
436 Tel le séminal The Castle of Otranto – a Gothic Novel de Walpole (1764), dont la clôture coïncide avec l’effondrement 
de la bâtisse éponyme. On trouve par ailleurs dans la nouvelle de Poe l’étroite relation entre les parents, l’inhumation 
prématurée, l’étreinte nécrophilique et la destruction de l’orgueilleuse, inhumaine et noble famille. Aspect intertextuel, 
Roderick Usher a les traits d’un personnage de The Adventures of a Younger Son (1831) roman d’Edward John 
Trelawny, qui met en scène un lunatique aristocrate français, opiomane et amateur de guitare. Le héros s’est enfui de son 
pays avec une jeune consanguine, laquelle a été condamnée à « La tombe vivante « d’un couvent par ses cyniques 
géniteurs, ce pour lui soustraire sa part du domaine familial. La jeune femme meurt d’une fièvre tropicale ; elle et son 
présumé frère/amant sont retrouvés sur un matelas, solidement soudés dans leur étreinte mutuelle, l’héroïne étant morte 
depuis quelque temps déjà. Egalement relatif à la distorsion morbide, dans la nouvelle « The Oblong Box » (1842), le 
bateau est appelé Independence, choix onomastique assez ironique dans la mesure où Wyatt, l’époux inconsolable, est 
littéralement aliéné, à la fois par sa nécrophilie et les cordages qui le fixent au cercueil de sa défunte femme.  
437 Du moins Roderick et Madeline Usher sont à peine présentés au lecteur qu’ils passent de vie à trépas.  
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maladif Poe lui-même438. Selon cette hypothèse, la sensibilité exacerbée de Roderick Usher, ses 

passions artistiques, ses phobies bizarres, l’aliénation et la culpabilité secrète, ainsi que sa destruction 

par la manie et la dépression, tout cela brosserait un assez fidèle autoportrait de l’auteur et de son 

apparence physique. L’écrivain nous proposerait alors sa version de l’expérience de la souffrance 

psychique attachée à la fois au deuil et aux sentiments de déchéance, le lieu fermé accentuant 

l’impression de pesanteur et de densité macabre. D’autres approches encore déplacent la 

signification du récit vers le domaine esthétique, et interrogent le rôle de l’artiste romantique 

déterminé à créer une œuvre idéale, cette dernière constituant une parabole sémiotique de la 

périlleuse relation entre le créateur et son art.  

Poe utilise les décors et les symboles pour explorer les thèmes du mal et de la folie, donnant libre 

cours à l’expression d’un esprit humain au bord du raptus psychotique. De manière congruente, 

l’imagerie de la demeure des Usher dénoterait une connaissance personnelle de l’auteur des effets de 

l’opium. De surcroît et incontestablement, dans l’histoire quelque chose se décèle qui ressortit au 

surnaturel. La demeure projette une personnalité, suggérée par sa façade lézardée et ses fenêtres 

vides évoquant des yeux humains, aspects inquiétants que le narrateur ne manque pas de relever, et 

proleptiques de la destruction finale de l’édifice et de la famille439. La végétation alentour est flétrie, 

et bien que l’eau soit ordinairement un symbole de vie, l’étang noir et sordide paraît mort et réflète 

l’édifice comme un miroir dans des images refondues et inversées : « remodelled and inverted 

images » (318).  

 

Facteurs déstabilisants aussi bien pour le relateur que le destinataire : marquée du sceau de la 

distorsion, cette histoire tronquée laisse des questions en suspens quant à savoir d’où provient la 

morbidité des Usher. Le récit n’en est pas moins livré depuis un point de vue qui se veut objectif, 

s’efforçant d’attribuer autant que possible des causes rationnelles aux phénomènes apparemment 

surnaturels se produisant dans la maison (symptômes de la folie dans la maison de l’esprit ?440) et 

dans sa vicinité : « These apparences, which bewilder you, are merely electrical phenomena not 

uncommon—or it may be that they have their ghastly origin in the rank miasma of the tarn. » (331). 

Le témoin, devenu relateur, attribue rétrospectivement l’anxiété de Roderick à sa souffrance 

                                                           
438 Il a existé une famille Usher, liée à la famille maternelle de Poe. James et Agnes Usher étaient respectivement nés en 
1807 et en 1809.  
439 Une lecture attentive permet d’ailleurs de préciser que c’est la maison et non le visiteur qui aperçoit l’autre le premier. 
L’on se prendrait même à suspecter que la demeure, porteuse d’une sorte de jettatura, attendait le narrateur.  
440 Dans un certain nombre de contes, l’auteur utilise la métaphore de la maison, de ses pièces, chambres et cave(s), pour 
désigner l’esprit d’un agent du récit, en général le narrateur perturbé. Dans « The Premature Burial”, par exemple, nous 
lisons: « …this awful conviction forced itself, thus, into the innermost chambers of my soul… » (678).  
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psychique ; cependant, à mesure que l’histoire avance, une telle « explication » — si c’en est une — 

paraît à la fois de plus en plus tautologique et peu susceptible de rendre compte de ce qui se passe. 

L’inquiétude du narrateur s’accentue quand il aperçoit le médecin à la physionomie sournoise 

attendant dans l’escalier : « His countenance, I thought, wore a mingled expression of low cunning 

and perplexity.441 He accosted me with trepidation and passed on.” (319). En l’occurrence, dans cette 

micro-scène pour ainsi dire furtive, le sujet énonçant adopte malgré lui une tonalité paranoïaque442.  

 

Le narrateur qui de toute évidence a lui aussi les nerfs à vifs, est littéralement « ushered in », 

invité à entrer dans la sinistre chambre du maître des lieux443, et commençant à douter de ses propres 

perceptions corporelles, se sent gagné par un mystérieux effet de contagion444 :   

 

There can be no doubt that the consciousness of the rapid increase of my superstition—
for why should I not so term it?—served mainly to accelerate the increase itself. Such, I 
have long known, is the paradoxical law of all sentiments having terror as a basis. (319) 

 
L’accent est donc placé simultanément sur les sensations et émotions du narrateur intradiégétique 

et sur l’observation de l’esprit en déliquescence du protagoniste vésanique. Le narrateur souligne 

l’horreur des événements dont il a été le témoin (n’a-t-il pas vu sous ses yeux disparaître tout le 

décor et les protagonistes du drame qu’il nous confie ?), précisant cependant que son expérience ne 

doit rien à l’esthétique ou au sublime, toutes choses dont il se défie445. Arrivé chez son ami, le 

narrateur a bien perçu, sous-jacente à l’imposante architecture, une friabilité extrême, celle-ci ayant 

depuis longtemps déjà gagné les choses et les êtres, comme si l’on avait convoqué ce témoin pour 

une seule et unique raison : qu’il assiste au raptus morbide de Roderick Usher et à l’extinction de sa 

lignée, avec le domaine et tout ce qu’il renferme : 

                                                           
441 L’oxymore est intéressant. 
442 Notons que le verbe post-positionnel qui conclut ce commentaire du narrateur (« to pass on » dans la vicinité de « pass 
away » et « pass out ») concernant le médecin possède, entre autres sémantismes, celui de « mourir », suggérant que nous 
avons affaire sinon à une véritable hécatombe du moins à un vrai vœu de mort…  
443 « The valet now threw open a door and ushered me into the presence of his master » (320). Le narrateur risque d’être 
totalement absorbé en Roderick Usher, pour devenir son double malgré lui.  
444 Le narrateur a l’angoisse au cœur  (« a sickening of the heart ») et voit dans toute la demeure une vapeur pestilentielle 
et mystique (« dull, sluggish, faintly discernable and leaden-hued » (321).  
445 En même temps, comme le fait remarquer avec sagacité Claude Richard, dans l’ultime phrase du dernier paragraphe 
de la nouvelle le narrateur est dédoublé : « I fled aghast » = « I fled a-ghost ». En effet, « to usher » signifie aussi 
« initier », « introniser ». Le narrateur a été « ushered » à un art (l’art de Usher) perverti (obsession de l’unicité, de 
l’abstraction, de la pureté, des correspondances strictes), à un art qui a poussé Usher (le poète romantique : château 
« gothique », relation « of a scarcely intelligible nature » avec sa sœur), à tout transformer A SON IMAGE (le château, sa 
sœur –le narrateur sont en réalité USHERED) ». Claude Richard : Edgar Allan Poe écrivain.  Textes réunis par Henri 
Justin, Editions Delta, Montpellier 1990, 112. 
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No portion of the masonry had fallen ; and there appeared to be a wild inconsistency be-
tween its still perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of the individual 
stones. In these there was much that reminded me of the specious totality of old wood-
work which has rotted for long years in some neglected vault, with no disturbance from the 
breath of the external air. (319-320). 

 

Celui qui parle dans le récit s’avère être un survivant et non pas un relateur neutre et détaché; son 

expérience confine à l’onirique: “Shaking off from my spirit what must have been a dream, I scanned 

more narrowly the real aspect of the building”. (319) Il s’en est d’ailleurs fallu de peu que le témoin 

ne soit lui aussi happé par le chaos mental qu’engendrait le système Usher : 

 

I know not how it was – but, with the first glimpse of the building, a sense of insuffera-
ble gloom pervaded my spirit. I say insufferable, for the feeling was unrelieved by any of 
that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even 
the sternest natural images of the desolate or terrible (317). 

 
Le narrateur ne cherche pas à atteindre l’élevation d’une pensée poétique ou spéculative, mais à 

l’en croire, ne fait que restituer fidèlement sa visite. Selon ce qui nous est rapporté, Roderick Usher 

dans sa missive à son ami de jeunesse, se décrit comme atteint d’une maladie mentale, les termes 

utilisés étant parfaitement explicites : 

The MS. gave evidence of nervous agitation. The writer spoke of acute bodily illness, of 
a mental disorder which oppressed him—and of an earnest desire to see me, as his best, 
and indeed his only personal friend, with a view of attempting, by the cheerfulness of my 
society, some alleviation of his malady. (318)  

 

Usher, qu’on voit se morfondre, ne renonce pourtant à sa solitude que pour la compagnie du 

narrateur. Ce seul ami, qu’est le futur narrateur, paraît éprouver une véritable empathie, sentiment si 

rare dans le corpus poesque qu’elle mérite d’être soulignée :  

 

It was the manner in which all this, and much more, was said—it was the apparent heart 
that went with his request—which allowed me no room for hesitation ; and I accordingly 
obeyed forthwith what I still considered a very singular summons. (318)446 

 
Quoi qu’il fasse, l’ami de jeunesse et futur narrateur échoue à consoler son hôte de sa mystérieuse 

et inguérissable mélancolie :  

 

                                                           
446 On remarque l’ambiguïté de l’expression « apparent heart », suggérant que la suite des événements a convaincu le 
narrateur que Roderick avait dépassé le stade où il était encore capable de sentiments proprement humains.  
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And thus, as a closer and still closer intimacy admitted me more unreservedly into the 
recesses of his spirit, the more bitterly did I perceive the futility of all attempt at cheering a 
mind from which darkness, as if an inherent positive quality, poured forth upon all objects 
of the moral and physical universe, in one unceasing radiation of gloom.  (324). 

 
 

Il est permis de se demander si nous n’assistons pas ici au début d’une identification qui aboutit à 

un délire à deux.  En l’espèce, le lecteur perçoit que le ton du récit procède à la fois de l’horreur et de 

la fascination, le malaise du sujet énonciataire n’étant pas exempt de désir. Comme le formule 

Kierkegaard : « L’angoisse est une puissance étrangère qui saisit l’individu, et sans qu’il puisse s’en 

détacher ni qu’il le veuille car on a peur, mais cette peur même est un désir. »447 Usher constitue un 

cas de pathologie thymique tout à fait exceptionnel, au point de susciter une admiration paradoxale et 

quasiment esthétique, voire maniériste : 

For me at least—in the circumstances then surrounding me—there arose out of the pure 
abstractions which the hypocondriac contrived to throw upon his canvass, an intensity of 
intolerable awe, no shadow of which felt I ever yet in the contemplation of the certainly 
glowing yet too concrete reveries of Fuseli. (325).  

 

Confronté au grand malade mental qu’est le maître des lieux, le visiteur fait preuve de prudence et 

de tact: « I still retained sufficient presence of mind to avoid exciting, by any observation, the 

sensitive nervousness of my companion. » (333)448. Il n’en reste pas moins que, nous l’avons vu, le 

narrateur se différencie clairement, si l’on ose dire, de Roderick Usher en cela  qu’il ne cède pas à la 

séduction du gouffre, ce dernier fût-il sublime. C’est à ce titre, et légitimement, que le relateur se 

méfie des spéculations aux profondeurs insondables dans lesquelles se complaît son hôte 

(« considerations beyond our depth » (317)) : nous sommes amenés au thème de la présomption 

pathologique.  

 

Chez Roderick Usher, il y a érosion complète de l’extraversion, c’est-à-dire la capacité à 

s’intéresser ou trouver une quelconque gratification dans les événements extérieurs.   

Il nous restera à développer dans des sections ultérieures la question du maniérisme et de la 

distorsion dans « The Fall of the House of Usher ».  

 

 

 

                                                           
447  Søren Kierkegaard, La maladie à la mort (1849), Paris : Editions Nathan, 2010, 200. 
448 Rappelant en cela l’attitude pour ainsi dire thérapeutique de l’hôte paniqué et halluciné du narrateur de la nouvelle 
« The Sphinx » (1846). La comparison s’arrête là, car le mal des Usher est sans remède.    
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Présomption morbide dans « The Imp of the Perverse »     

 

Perverseness means wanting to have everything different from other people. The word 
itself shows this, for ‘perverse’ simply means ‘the wrong way round’. You may easily im-
agine just how effective perverseness is likely to be in winning friends, since it consists in 
opposing the wishes of other people. This is to be expected of an enemy, but it is not usual 
among friends. Anyone who wants to be liked should therefore guard against this fault, be-
cause it breeds hatred and chagrin instead of gratification and goodwill.  

 

Giovanni Della Casa, Galateo or the Book of Manners (1558).  

 

Le narrateur anonyme de la nouvelle « The Imp of the Perverse » (1845) [826-832]449 assure 

répondre à la question d’un interlocuteur quant à sa présence dans une cellule de condamné – la 

situation étant analogue à celle suggérée dans « The Black Cat » (1843). L’énonciateur de « The Imp 

of the Perverse » commence par exposer la typologie des tendances générales de l’être humain selon 

la phrénologie. L’intéressé livre ses réflexions concernant l’esprit distors qui pousse à agir en dépit 

du bon sens et tout simplement parce que qu’il ne le faudrait pas. La circonlocution, la 

procrastination et l’esprit de contradiction constituent trois illustrations de ce génie aberrant. Selon 

ces réflexions, la contradiction entre instincts de survie d’une part et conduites autodestructrices 

d’autre part, offre un exemple du type de conscience double qu’induit l’esprit chagrin/démon de la 

perversité, la tension entre ces aspirations contraires s’avérant aussi exaltante que douloureuse. 

L’indécision existentielle est en l’occurrence comparable à la posture d’un individu dressé au bord 

d’un abîme, individu que la raison retiendrait, alors qu’en même temps ses inclinations spéculatives 

tendraient à le pousser vers le vide. Dans une position de balancement aussi crucial, la réflexion doit 

demeurer en suspens, sans quoi l’appel du vide risquerait bien de l’emporter sur l’instinct de 

conservation. Tenter cependant de figurer une circonstance aussi impensable revient à se jeter dans 

l’anéantissement, car à l’instant où le sujet est au bord de l’à-pic, il atteint une culmination dont il ne 

descendra jamais, et aussitôt l’esprit aberrant se manifeste en tant qu’impulsion destructrice. A en 

croire le narrateur, une telle perversité n’est attribuable qu’au démon lui-même, si ce n’est qu’à 

l’occasion elle peut contribuer au bien. Celui qui cède à cette force négative en dépit de ce qu’il sait 

être bon, celui-là saute dans le vide, s’obstinant dans l’erreur et la contradiction.  

Tout au long de son récit et des excursus, le narrateur de « The Imp of the Perverse » prend 

directement à partie le lecteur, se décrivant lui-même comme une victime de ce génie de la 

                                                           
449 Nouvelle initialement parue dans le numéro de juillet 1845 du Graham’s Magazine. Elle reçut un mauvais accueil et 
Poe s’en plaignit dans ‘’Editorial Miscellany’’.  
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contradiction450 (830). En l’occurrence et dans le présent de la narration, l’énonciateur est aux fers 

dans une geôle, précisant toutefois qu’il n’est ni une canaille, ni fou451. S’adressant peut-être à un 

compagnon de cellule, il relate comment, ayant commis un assassinat en faisant respirer à la victime 

la fumée d’une chandelle empoisonnée, il s'est senti quelques années plus tard – bien que n’étant 

nullement soupçonné – contraint de révéler son forfait. Maints détails sont fournis sur la façon dont 

ce meurtre fut soigneusement prémédité puis commis, dans le but d’accaparer un héritage. 

Ironiquement, le médecin-légiste conclut à une mort par « visitation divine ». De fait, l’assassin avait 

pris soin de faire disparaître tout indice compromettant, mais bientôt son sentiment initial de 

satisfaction allait céder à l’anxiété, le coupable se trouvant assailli par la lancinante question de son 

impunité. Inévitablement, le comportement étrange et les soliloques confus du narrateur-protagoniste 

ont fini par attirer les soupçons, jusqu’au moment fatidique de son aveu, en pleine rue. L’on ne peut 

que faire un rapprochement ici entre « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Black Cat » (1843). Le 

récit adressé au lecteur au niveau métadiégétique constitue donc une deuxième confession, laquelle 

fournit cependant l’occasion au coupable, désormais arrivé au terme de ses tribulations, de trouver 

quelque circonstance atténuante à son acte meurtrier en impliquant ce qu’il nomme « the imp of the 

perverse ».   

Baudelaire assure que Joseph de Maistre et Edgar Poe sont les deux maîtres qui lui ont appris à 

raisonner, le premier fournissant le cadre théologique à la notion de péché originel, et le second son 

contenu psychologique et métaphysique. Le poète français s’en explique dans ses Notes Nouvelles 

sur Edgar Poë (1857) où il porte son attention sur l’inclination primitive et diabolique de la nature 

humaine :  

Il y a, dans l’homme, une force mystérieuse dont la philosophie ne veut pas tenir compte ; et ce-
pendant, sans cette force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d’actions humaines 
resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce que elles sont mau-
vaises, dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force primitive, irrésistible, est 
la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assas-
sin et bourreau452.  

 

                                                           
450 L’expression « génie de la contradiction » appliquée à cette nouvelle est d’Henri Justin, cf. Poe dans le champ du 
vertige, des Contes à Eureka, l’élaboration des figures de l’espace, Paris, Klincksieck, 1991, 202. 
451 Dans « The Black Cat » et « The Tell-Tale Heart », le narrateur intradiégétique proteste semblablement de son 
intégrité mentale.  
452 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, textes en prose : E.A. Poe, 
1961, 1064.  
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Max Milner observe toutefois que Poe faisait un constat quelque peu différent. L’attirance 

qu’exerce sur le poète américain le « mysterium tremendum » est indépendante du Bien et du Mal453 : 

 

Aussi bien l’attrait du défendu n’entre-t-il dans la Perversité poesque qu’au même titre que celui 
du danger et de l’absurde. Ce qui amène Poe — au scandale plus ou moins sincère de Baudelaire 
— à écrire que « nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation di-
recte de l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du 
bien.454  

 

Pour Baudelaire, au contraire, le sentiment du défendu est inséparable de cette « perversité 

primordiale », qu’il présente comme « la grande vérité oubliée », c’est-à-dire, ni plus ni moins, le 

péché originel :  

Quoi qu’il en ait pensé auparavant, il semble que Poe lui ait fourni, magnifiquement formulée, 
cette notion d’une perversité gratuite, d’un amour du mal pour le mal, qui n’était pas clairement 
impliquée dans la conception traditionnelle du péché originel, présenté beaucoup plus volontiers, 
même dans la tradition janséniste, sous les espèces de la concupiscence, de l’amor sui, que sous 
celles de cet appétit pour ainsi dire désintéressé de se perdre455.   

 
Sans pour autant dégager l’être humain de sa responsabilité, Charles Baudelaire a recours à 

l’image alchimique d’une transmutation : 

 

« Sur l’oreiller du mal, c’est Satan Trismégiste/ Qui berce longuement notre esprit enchanté, /Et 
le riche métal de notre volonté /Est tout vaporisé par ce savant chimiste Satan Trismégiste, c’est 
l’équivalent de l’Hermès Trismégiste des alchimistes, le maître mythique qui préside à leurs opé-
rations « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. » Lignes écrites par Bau-
delaire en tête de Mon Cœur mis à Nu. La lutte contre cette puissance de vaporisation absorbera 
toutes ses énergies dans ses dernières années, et ses plus authentiques élans vers Dieu seront des 
prières pour que lui soit épargnée la honte de se dissoudre dans le creuset infernal456.  
 

Pour James W. Gargano, la théorie de la « perverseness » mise en avant par le narrateur de « The 

Imp of the Perverse », comme facteur atténuant sa responsabilité s’avère défectueuse, tout 

simplement  parce qu’elle n’explique rien457.  Brenda Remley, de son côté estime que le narrateur de 

                                                           
453 Arnolds Grava : L’aspect métaphysique du mal dans l’œuvre littéraire de Charles Baudelaire et d’Edgar Allan Poe, 
[1956] Paris, Slatkine-Honoré Champion, Slatkine reprints, 2013, 57. 
454 E.A Poe, Œuvres en prose, Paris, nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1932, 287.  
455 Max Milner : Le diable dans la littérature française. De Cazotte à Baudelaire 1772-1861. Paris, José Corti, 2007, 
856-857.  

456 Max Milner, opus cit. 863.  
457 Cf. Gargano, « The Question of Poe’s Narrators », College English, Vol 25, N° 3 (Dec.1963), 177-181. 
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« The Imp of the Perverse » ne peut être pris au sérieux puisqu’il offre comme raison de son action 

un principe qui se pose comme le contraire d’une raison458.   

Quant à James M. Cox, il voit en « The Imp of the Perverse » et « Arthur Gordon Pym » (1838) 

deux œuvres parallèles, à ses yeux, l’« Imp »  est le modèle que se donne le narrateur poesque, la 

perversité constituant la racine de son identité et définissant l’action. Ainsi, l’esprit de contradiction 

de Pym et la descente jusqu’au Pôle sud sont une même chose : ils mettent le monde à l’envers. Poe 

nous introduit ainsi à une littérature de l’absurde459.   

Henri Justin, de son côté, classe « The Imp of the Perverse » avec « Arthur Gordon Pym » parmi 

les contes de ‘chute et de regard’, caractérisés par leur centration sur le vertige, celui-ci fonctionnant 

comme « ressort imaginaire, prise d’élan pour l’ensemble de l’action, germe dynamique du récit 

principal. »460  Ce vertige « a la qualité du vécu » et chez Poe « l’expérience du vertige contient […] 

la loi fondatrice. » (Justin, 202). En l’espèce, le protagoniste de Poe rappelle cette réflexion 

pascalienne suivant laquelle « l’homme flotte quelque part entre deux infinis, il est partagé entre la 

fragilité et sa puissance, tiraillé entre sa « nature » et son « inclination »461 et témoigne finalement, 

avec cette faculté qu’il a de poser le double infini, d’une étonnante « disproportion interne » : nous 

sommes bien près de la « terrible différence » notée par Poe462.   

Selon le parti pris phénoménologique qui est le nôtre, il est clair que la présomption ou hubris 

réside dans l’échec du rapport entre les aspirations temporelles et spatiales du protagoniste-narrateur. 

En ce sens, l’esprit aberrant est une force destructrice, aisément assimilable à la pulsion de mort463 : 

« … through its promptings we act, for the reason that we should not » (827). Il s’ensuit que le 

démon de la perversité, ou génie de la contradiction mène à tous les égarements et incongruités464.  

Est en cause une sorte de pulsion prométhéenne, à savoir “l’impiété qui se creuse elle-même un 

abîme sans fond, où elle se précipite sans espérance »465, cela étant à rattacher à l’idée de 

                                                           
458 Brenda B. Remley: « Edgar Allan Poe: Paradox and Ambivalence as a Narrative Technique » Ph.D dissertation, 
Indiana university, 1971, 114. Xerox University Microfilms (XUM).  
459 In James M. Cox, « Edgar Poe: Style as Prose », in The Virginia Quarterly Review, 44/1 (Winter 1968), 72-75.  
460 Henri Justin, Poe dans le champ du vertige, des Contes à Eureka : l’élaboration des figures de l’espace, Paris : 
Editions Klincksieck, 1991, 202.  
461 Blaise Pascal, pensée 199 - Lafuma/72 Brunschwicg, intitulée « Disproportion de l’homme ».  
462 H. Justin, op. cit.205. 
463 La pulsion de mort (Thanatos) est ce qui fait tendre les êtres vivants vers un état sans vie. Elle st liée au désir et à la 
jouissance. Sa tendance est la « dé-liaison » et la dissociation. Voir Dictionnaire International de la Pychanalyse, sous la 
direction d’Alain de Mijolla. Paris, Calmann-Lévy, 2002, 1357-1358. 
464 Le titre du texte fait irrésistiblement penser au conte « The Angel of the Odd » où manifestement l’ombre est une 
métaphore de l’alcool.   
465 Fénelon : Les aventures de Télémaque (1699) Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, 239.  
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connaissance interdite. En l’occurrence, « The Imp of the Perverse » met en scène un narrateur-

protagoniste qui s’est laissé complètement absorber par un espace et un temps tyranniques, loin à la 

fois de tout soubassement vivant et de l’éternité de l’amour. Celui qui s’exprime, individu sur-

rationnel et ergoteur, en dépit de l’autocatégorème466, paraît absent à lui-même et figé dans la 

présence manquée qui précisément résulte de l’inclination à agir à rebours de ses propres intérêts – 

addiction éthylique dans le cas du Edgar Allan Poe biographique467. Quant à la circonlocution ou 

prolixité dont il est question dans « The Imp of the Perverse », c’est celle des parleurs compulsifs – le 

cas échéant paranoïaques, à l’instar du protagoniste de « Thingum Bob » (1844), l’actant-narrateur 

de la nouvelle éponyme – incapables de résister au désir de déstabiliser leurs allocutaires. En effet, 

plein de sinuosités, le narrateur de « The Imp of the Perverse » tend à s’adresser au destinataire 

comme s’il voyait en lui un répréhenseur ou un ennemi suseptible de lui nuire468.  

 

L’impression donnée par cette psychomachie est celle d’une victoire irrépressible du mal sur le 

bien, car l’assassin est lui-même une sorte d’ange de la mort ou de figure satanique, effectuant 

auprès de sa victime une visitation funeste, inverse des épiphanies salvifiques 469. En effet, en 

choisissant d’ôter la vie, le protagoniste-criminel usurpe le pouvoir de Dieu et force le destin : il 

commet là un crime de lèse-majesté divine. Le meurtrier ne détourne-t-il pas la chandelle de son 

usage ordinaire, si bien qu’au lieu de prodiguer la lumière de la sécurité et de la connaissance (à 

travers l’activité de lecture), l’objet apporte les ténèbres de la mort ? Les commentaires de 

l’énonciateur à propos de ce qu’il ressentait après son crime traduisent indéniablement des 

sentiments de jouissance et de toute-puissance caractéristiques de la perversité:  

 

Having inherited his estate, all went well with me for years. The idea of detection never 
once entered my brain. (…) I left no shadow of a clue by which it would be possible to 

                                                           
466 L'autocatégorème (substantif masculin), du grec autos (« le même ») et katêgoria (« accusation ») est une figure de 
style qui consiste à répéter une accusation envers soi délibérée, ou de le feindre, afin de susciter une dénégation de 
l'interlocuteur. Le locuteur feint souvent de reconnaître les défauts ou les vices qu'on lui attribue mais en les outrant, par 
une hyperbole généralement de façon telle qu'ils ne paraissent plus vraisemblables. L'effet visé est avant tout rhétorique, 
par un jeu sur le pathos (sur les sentiments de l'interlocuteur). Définition sur Encyclopédie en ligne Wikipedia. 
467 Le stoïque Sénèque parle de la libido moriendi, dont l’expression freudienne « pulsion de mort » est une traduction 
possible. Autre traduction possible : le désir de mourir. L’idée est avant tout non pas de fuir la vie, mais de savoir la 
quitter. Voir Sénèque: Lettres à Lucilius (1-29), Paris, Garnier Flammarion,  2008, Lettre XXIV.  
468 La réaction initiale de Paul Valéry à la lecture de l’incipit d’Eurêka pourrait s’appliquer à « The Imp of the 
Perverse » : « J’avoue que l’énormité des prétentions et des ambitions de l’auteur, le ton solennel de son préambule, 
l’étrange discours par lequel s’ouvre le livre m’étonnèrent et ne me séduisirent qu’à demi. »   ‘Au sujet d’Eurêka’ (1921) 
Paul Valéry, Œuvres complètes, Paris, Nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Vol. I, 1957, 856.  
469 Dans la tradition mariale, on désigne « Visitation », le voyage qu’effectue la Vierge Marie enceinte auprès de sa 
cousine Elisabeth, laquelle va enfanter Jean-Baptiste, futur prophète et martyr. Rappelons par ailleurs que le terme 
« visitation » – détourné de son sens initial – était d’usage courant parmi les spirites et autres médiums.   

https://fr.wikipedia.org/wiki/Figure_de_style
https://fr.wikipedia.org/wiki/Figure_de_style
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hyperbole_%28rhétorique%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rhétorique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pathos
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convict, or even to suspecrt me of the crime. It is inconceivable how rich a sentiment of 
satisfaction arose in my bosom as I reflected upon my absolute security. For a very long 
period of time, I was accustomed to revel in this sentiment. It afforded me more real de-
light than all the mere wordly advantages accruing from my sin. (830) 

 

Les meurtriers-narrateurs de « The Imp of the Perverse » et de « The Cask of Amontillado » 

(1846) ont en commun ces sentiments de toute-puissance. Il s’opérera toutefois un renversement qui 

les aménera à révéler leur forfait.  Quant à la présomption de l’assassin-narrateur de « The Imp of the 

Perverse », elle provenait de ce que, selon Henri Justin, le sujet se croyait invulnérable : « Le sens 

d’une triomphale supériorité peut envahir le meurtrier comme un subtil poison métaphysique »470. 

Ainsi s’explique qu’à travers son expansivité grandiloquente, l’énonciateur de « The Imp of the 

Perverse » voudrait ex negativo que le monde entier sache qu’il a commis un crime absolument 

indétecté. En l’occurrence, l’auteur d’un forfait devient auteur d’un récit, ce dernier confessant son 

crime alors qu’aucun soupçon ne pèse sur lui. Précisément, l’énonciateur est incapable de résister à 

la tentation de dévoiler la vérité, quitte à encourir a minima la réprobation, voire une malédiction — 

pour, en définitive, devenir lui-même tabou—, car à l’évidence, en l’absence de sa confession, nul ne 

se serait avisé du fait qu’il y avait eu crime – l’on ne parlerait pas davantage de forfait que 

d’assassin.  

 

Autre élément important, dans « The Imp of the Perverse », au-delà de la vocifération compulsive 

d’aveux publics, l’acte d’énonciation fixé dans l’écriture permet au meurtrier de formuler un récit, 

fût-ce un récit de contrariété caractéristique d’une personnalité addictive471. Et pourtant, à lire la 

restitution en question, au style si raisonneur et démonstratif, on imagine mal son auteur acceptant de 

demeurer inaperçu. De son côté, le lecteur (averti) est plutôt fondé à suspecter que ce ne sont pas les 

seuls sentiments de culpabilité qui poussent le criminel à avouer son forfait – même s’il parle de 

péché (« sin ») –, mais surtout une vanité maladive liée à la paranoïa et induisant la recherche de 

notoriété, car il est l’auteur non pas d’un méfait somme toute assez classique quant à son exécution,  

mais d’un crime parfait (oxymore ?).  

 

Comme l’a judicieusement fait observer Hegel, la conscience droite (la personne honnête) trouve 

dans la franchise même un trait de réconciliation, dans sa profondeur bouleversante la note qui 

domine tout et qui restitue l’esprit à soi-même.  A l’opposé, la « franchise » du narrateur 

                                                           
470 Henri Justin, Ibid, 215.  
471 Cf. l’essai « On Murder Considered as one of the Fine Arts «, par Thomas De Quincey (1827).  
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manifestement pervers de « The Imp…» a quelque chose d’offensant et qui « sépare l’esprit de lui-

même », cela   dans la mesure où l’énonciateur se complaît à mettre à jour le laid, le distors472.  Bien 

loin, en tout cas, d’exprimer des remords, le criminel semble au contraire se délecter de l’erreur de 

l’homme de l’art dupé qui délivra l’acte de décès de la victime. Jubilation malsaine, étant donné que 

l’assassin – pas encore narrateur lors de la commission du forfait – était fourvoyé, cela dans la 

mesure où il méconnaissait sa propre présomption et sa faiblesse, laquelle faiblesse résultait de 

tendances simultanément hétéro-destructrices et autodestructrices qui allaient rattraper l’assassin et 

lui coûter la vie. En l’occurrence, entre des inclinations contraires le sujet est fixé dans les 

atermoiements et la stase, comme une particule placée à l’équidistance entre deux pôles magnétiques 

de force égale et qui s’annulent.  

Ainsi donc, son ascension présomptueuse aboutit à un présent figé où le sujet du sentiment de Soi 

se voue à la mort. En même temps, les arguties maniérées de l’énonciateur offrent une solution 

possible afin de ne pas céder au désespoir. Il reste que l’individu en question n’est plus intégré : 

après son passage à l’acte meurtrier, l’intéressé est assiégé par des sentiments persécutoires tandis 

qu’une sorte de surmoi tyrannique vient épier le moi, et exiger de lui qu’il passe aux aveux : 

 

Could I have torn out my tongue, I would have done it, but a rough voice resounded in 
my ears—a rougher grasp seized me by the shoulder. […] Some invisible fiend, I thought, 
struck me with his broad palm upon the back. The long imprisoned secret burst forth from 
my soul.  (831) 

        

Chez Ludwig Binswanger, l’on parlerait d’attitude vertigineuse473, comme dans le conte qui nous 

occupe, où l’énonciateur est bloqué dans une expérience surdéterminée et indépassable, si bien que 

privé de futurisation  (d’une façon qui rappelle le protagoniste éponyme de la nouvelle « The Facts in 

the Case of M. Ernest Valdemar » (1845) il parle in articulo mortis, depuis le seuil même de l’Enfer 

(le terme « Hell » ne figure-t-il pas dans le dernier paragraphe du récit ?). A cet égard, la formule 

constamment répétée : « I am safe » — qui renvoie au thème du salut — traduit (et trahit) l’état 

obsessionnel et l’insécurité foncière du narrateur, assortis au déni de la réalité474. Le climat 

psychologique participe ici du délire d’influence, typiquement schizophrénique, caractérisé par la 

croyance selon laquelle des personnes extérieures exercent une influence occulte sur le sujet. L’on 
                                                           

472 Voir sur ces thèmes : G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit (1807) Tome. II, La culture, Paris, Aubier – 
Editions Montaigne, Trad. Jean Hippolyte, 1939, 82. 
473 Idée développée in L. Binswanger : Présomption, distorsion, maniérisme. Les trois formes de la présence manquée, 
trad. franç. J.M. Froissart, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2002.  Titre original : Drei Formen missglückten 
Daseins (1956).  
474 Comme le signalent certains commentateurs, l’adjectif « safe » relève du registre sotériologique (s’y pose le problème 
du salut de l’homme et de ses moyens).  Le narrateur évoque son « absolute safety » (830).  
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dirait en effet que le locuteur se sentait soumis à une série de téléguidages de ses opérations 

mentales, qu’il avait l’impression que l’autre était à même de deviner sa pensée, le démon de la 

perversité incidemment tient lieu d’autre475. En l’espèce, la dissociation psychique – d’un sujet divisé 

contre lui-même et devenu son propre ennemi — se signale par des propos ambivalents : “I am safe” 

(…) One day (…) whilst sauntering along the streets, I arrested myself in the act of murmuring, half-

aloud, these customary syllables (831). En réalité, l’assertion exactement contraire serait vraie : « I 

am not safe » (831) – mais comment empêcher la honte de signaler ce qu’elle voudrait cacher : 

 

And now my own casual self-suggestion, that I might possibly be fool enough to confess 
the murder of which I had been guilty, confronted me, as if the very ghost of him whom I 
had murdered—and beckoned me on to death. (831)  

 

Tout se passe à présent comme si les sentiments de persécution hantaient le narrateur, suscitant 

chez lui la sidération et donc l’incapacité de penser, puisque justement l’acte de réfléchir 

équivaudrait à la perdition. Précisément, le gouffre indicible de la folie et la damnation – car c’est 

cela dont il retourne – n’est rien d’autre que l’exclusion à l’égard de ce qui donne sens, c’est-à-dire 

de la communio de l’amour et la communicatio de l’amitié, à travers la fréquentation et les 

interactions « pures et simples avec les autres et soi-même »476. Or, cette hantise radicale de la 

perdition éternelle, dont on assiste à la résurgence dans de multiples récits poesques, procède elle 

aussi, bien évidemment, de l’insécurité ontologique et du sentiment d’absence de soutènement : mort 

psychique et damnation se renvoient l’une à l’autre dans un jeu analogique.  

A titre d’exemple, on a vu que le même thème était au cœur de « The Pit and the Pendulum » 

(1843), conte dont le relateur, enfermé dans un puits, oscille littéralement entre le rebord et l’abîme, 

espoir et désespoir, équilibre et folie, mort et vie. Aspect extrêmement important, « The Pit and the 

Pendulum » porte aussi sur l’effort pour rendre l’autre fou. Dans ce conte, le raffinement sadique des 

invisibles persécuteurs du narrateur ne connaît pas de bornes, leur but étant de toute évidence de tuer 

psychiquement le narrateur. Le recours, dans « The Imp of the Perverse », au tableau de l’individu 

fasciné qui se dresse au bord d’un gouffre intéresse la parallaxe du sujet de la conscience de Soi à la 

recherche de son unité, à quoi s’ajoute le désir d’être en deux lieux simultanément (fantasme de 

                                                           
475 Selon les études psychiatiques, les expériences délirantes d’influence sont fréquentes pendant les phases processuelles 
de la schizophrénie, s’accompagnant de sentiments d’étrangeté et de dépersonnalisation. Le délire d’influence se 
manifeste aussi dans les psychoses chroniques hallucinatoires. Avec l’écho de la pensée, la perte du sentiment de 
l’évidence naturelle, de la spontanéité et de l’autonomie, la parole compulsive, les troubles xénopathiques, il relève du 
syndrome d’automatisme mental décrit par Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934).  
476 Cf. Binswanger Ibid., 24. 
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bilocation), pour devenir une chose et son contraire (sain d’esprit et fou)477.  Il se fait que le sujet est 

saisi dans la tension entre recherche de sécurité ontologique et volonté de puissance, douloureuse 

ambivalence qu’évoquait déjà Blaise Pascal : « Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, 

et une dernière base instruite pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement 

craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes »478.  L’on songe ici à la théorie de Fairbairn relative au 

développement psychique de la personnalité schizoïde, selon laquelle lorsque l’enfant, au cours des 

stades précoces, n’a pas bénéficié d’un attachement sécurisant à un Bon Objet, assez paradoxalement 

son lien tenace aux objets mauvais l’empêche de descendre dans le vide. Ce que R.D. Laing pour sa 

part définit comme la perte du soi et l’insécurité ontologique se déclenche à l’occasion de la chute 

dans le trou noir qu’évoque Fairbairn (« the black hole »)479.  

La première partie du discours qui inaugure « The Imp of the Perverse » peut se lire comme une 

réflexion autonome sur un thème concernant la phrénonologie. Cela étant, sauf à devenir la dupe 

(consentante) d’un narrateur dolosif480, le lecteur gardera présent à l’esprit qu’il a affaire à un 

excursus, lequel acquiert une portée tout autre, une fois mis en relation avec la confession d’un crime 

par son auteur. Sous ce rapport, la procrastination et le gouffre dont il est question dans les propos 

initiaux du narrateur correspondent à des points de fixation évoquant fortement une prépsychose, 

voire une psychose. Telle, en effet, que décrite par Jacques Lacan, la phase initiale du déclenchement 

d’une schizophrénie correspond à un moment de « perplexité », le sujet – qui n’a (encore) pas perdu 

le contact avec la réalité objective – étant confronté littéralement à une énigme, à un « trou » 

impossible à combler avec du signifiant481. 

Certes, l’individu peut trouver des expédients pour s’accommoder avec ce « trou » de la 

forclusion. Il peut recourir à des comportements as if, du côté d’un certain conformisme482. Il peut se 

                                                           
477 La parallaxe est le déplacement apparent d’un objet que provoque un changement du point d’observation. Le concept 
de parallaxe que Slavoj Žižek applique à la psychologie consiste exactement en cela. Voir par ce penseur : La Parallaxe, 
Paris, Fayard, 2008. Cela est à rapprocher du phénomène de l’anamorphose.  
478 Pensées, I, 1, éd. Lahure, 1860.  
479 Voir William R.D. Fairbairn (1941). « A revised psychopathology of the psychoses and psychoneuroses ». 
International Journal of Psychoanalysis. 22 :250-279. Une psychopathologie révisée des psychoses et des 
psychonévroses. Paris, Éditions du monde interne, 1998.  
480 L’adjectif dolosif/dolosive est à entendre ici comme sémantiquement proche de fourbe, rusé, trompeur. Selon le 
dictionnaire Grand Robert de la langue française, « dans le champ du droit, le dol définit une manœuvre frauduleuse 
cherchant à porter préjudice aux intérêts de quelqu’un en l’incitant à accepter des conditions désavantageuses. » 
L’étymologie renvoie au latin dolus : ruse, fraude, tromperie.  
481 Je renvoie à J. Lacan, Le Séminaire Livre III, Les Psychoses [1955-1956], Paris, Le Seuil, « Champ freudien », 1981.  
482 Selon la formule de la psychiatre Hélène Deutsch. Sur ce thème, on lira avec profit l’article de Hester McFarland 
Solomon : « La personnalité « as if » : la création du self face au vide. » Cahiers jungiens de psychanalyse, 2006/3 (N° 
119-120), 51-71. Disponible online à cairn.info.cahiers.jungiens.de.psychanalyse.  

http://dicocitations.lemonde.fr/reference_citation_littre/96572/Pensees_I_1_ed_Lahure_1860.php
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donner l’« apparence » de la « normalité » et éviter ainsi des issues hallucinatoires ou « hors 

normes »483.  

On retrouve le personnage de Poe, littéralement obsédé par les sentiments de culpabilité, qui 

décrit d’étranges pressentiments et une confusion panique, symptômes supplémentaires de la 

désorganisation psychique (« I am safe »). En l’occurrence, l’assassin indétecté et raisonneur 

méticuleux de « The Imp of the Perverse » est confronté à l’énigme du « trou » de la forclusion484   

— à ce signifiant fondamental qui fait défaut dans la chaîne des signifiants —, se retrouve au bord 

d’un abîme à la fois fascinant et effroyable :  

 

But out of this our cloud upon the precipice’s edge, there grows into palpability, a 
shape, far more terrible than any genius, or any demon of a tale, and yet it is but a thought, 
although a fearful one, and one which chills the very marrow of our bones with the fierce-
ness of the delight of its horror. It is merely the idea of what would be our sensations dur-
ing the sweeping precipitancy of a fall from such a height. And this fall — this rushing an-
nihilation — for the very reason that it involves that one most ghastly and loathsome of all 
the most ghastly and loathsome images of death and suffering which have ever presented 
themselves to our imagination — for this very cause do we now the most vividly desire it. 
And because our reason violently deters us from the brink, therefore, do we the most im-
petuously approach it. There is no passion in nature so demoniacally impatient, as that of 
him, who shuddering upon the edge of a precipice, thus meditates a plunge. (829) 

 

Le sujet présente alors, pour reprendre l’expression de Lacan, des phénomènes de « frange ou 

l’ensemble du signifiant est mis en jeu »485. L’on pressent en l’espèce le manque du manque, c’est-à-

dire un « inconscient à ciel ouvert » qui traduit la menace oppressante à l’endroit de la chaîne 

signifiante. C’est dans cette direction également que pointent les bizarreries du protagoniste. 

Avançons l’hypothèse que ledit protagoniste, par l’aveu de son forfait qui l’expose à sa propre mise à 

mort par l’appareil de justice, se jette ipso facto dans le trou de la forclusion, afin précisément de 

boucher ce trou…  Effectivement, la schizophrénie correspond à un état de mort affective qui 

s’éprouve quand on l’approche, tel le frisson du vide ou du gouffre, ou celui du néant. Il s’ensuit que 
                                                           

483 Cf. à ce sujet Nicolas Brémond : « Prépsychose : revue de la littérature et approche critique », in L’Information 
psychiatrique, 2008/5 (Volume 84) 383-393. Disponible online à : cairn ; info/revue-l-information-psychiatrique-2008-5. 
484 Selon Jacques Lacan, la forclusion désigne le défaut qui donne à la psychose sa condition essentielle, avec la structure 
qui la différencie de la névrose. C’est ainsi que le fonctionnement du langage et les catégories topologiques du réel, du 
symbolique et de l'imaginaire permettent de qualifier ce défaut. Le signifiant rejeté de l'ordre symbolique resurgit dans le 
réel, le cas échéant sur le mode hallucinatoire. Les perturbations qui en résultent dans les trois registres du réel, du 
symbolique et de l'imaginaire donnent aux psychoses leurs spécificités. L'effet dramatique de la forclusion sur la 
structure procède du changement de lieu du signifiant, mais également du statut essentiel de celui qui est exclu. Il en va 
du père, comme symbole ou signifiant du Nom-du-Père, dont le signifié corrélatif est celui de la castration. Cela  
explique que sous certaines conditions, le psychotique se trouve confronté à une castration non pas symbolique, mais 
réelle.  
485 Lacan J. Séminaire Livre III, Les Psychoses. Paris : Seuil, 1981.  

https://carnets2psycho.net/dico/sens-de-castration.html
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la peur qui transparaît dans la conclusion du récit est à rattacher à la réminiscence de la détresse et à 

l’incapacité à dominer des pulsions meurtrières : de la prison du gouffre qu’offrait l’âme de 

l’assassin est vomi l’impossible refoulé, le monstrueux secret : « The long imprisoned secret burst 

forth from my soul » (831).  Le mobile du meurtrier était certes la captation d’héritage, mais aussi 

sans doute l’élimination d’un rival, surgi sous la forme d’une connaissance plus fortunée, dans la 

famille ou appartenant au groupe de référence. Sous-jacente se profile l’appréhension qu’a l’individu 

de perdre sa place et ses prérogatives, autant dire — pour un sujet narcissiquement fragile — se 

perdre soi-même486.  

On retrouve dans « The Imp of the Perverse » un thème récurrent au sein du corpus, à savoir celui 

de la disproportion anthropologique caractéristique de l’univers mental du protagoniste poesque. Par 

là, sous un angle phénoménologique, nous signifions l’échec du rapport de la hauteur et de 

l’étendue, étant donné que le personnage paraît complètement investi dans la verticalité, et 

simultanément privé d’étendue : à la constriction de la pathologie mentale correspond la réclusion du 

sujet dans une cellule.  Ainsi donc, l’horizon a disparu, cet horizon qui pourrait réconcilier fini et 

infini et ne subsiste que la perspective plongeante de l’à-pic, du gouffre – sorte de métaphore d’une 

dépression pathologique. Le péhnoménologue Erwin Straus s’est intéressé à cette question : 

 

Il n’est pas rare que des malades dépressifs déclarent avoir l’impression de flotter lorsqu’ils mar-
chent; il leur semble que le sol n’est pas ferme, qu’il vacille sous leurs pieds, qu’ils ont une sta-
tion oblique ; ils ont également le sentiment oppressant de tomber de glisser ou de tomber à pic.  
Dans ces cas, pourtant, ni la coordination, ni la sensibilité ni la motricité n’accusent la moindre 
déficience. Bien que ces patients, considérés objectivement du point de vue de l’observateur, se 
tiennent parfaitement droits, soient capables de marcher normalement et le fassent effectivement, 
il leur est impossible de se libérer de leur impression de flottement, de chute ou de glissade. Le 
sol n’est ferme que pour celui qui s’appuie fermement dessus et qui, en s’appuyant en outre fer-
mement sur lui-même, est capable de se ciconscrire lui-même face au monde d’une manière bien 
définie. Dans le sentir nous ne saisissons pas les propriétés des choses. En réalité, l’objectalité se 
structure à travers une variété d’échanges au sein même de l’échange fondamental qui définit la 
communication entre le Je et le monde487.    

 
Pour ce qui le concerne, le narrateur de « The Imp of the Perverse » ne peut se vivre autrement 

qu’en assassin, rien lui ne permettant de se montrer plus grand que l’acte criminel posé jadis, puisque 

dans son existence verticalité et horizontalité se croisent sans faire sens, l’étendue basculant dans une 
                                                           

486 Atteste cette fragilité narcissique et des dispositions rappelant la paranoïa, la crainte de l’énonciateur qu’on le prenne 
pour une vulgaire canaille ou pour un fou : « Had I not been thus prolix, you might either have misunderstood me 
altogether ; or with the rabble, you might have fancied me mad. As it is, you will easily perceive that I am one of the 
many uncounted victims of the Imp of the Perverse.” (830) 
487 Erwin Straus, Du sens des sens [Vom Sinn der Sinne, Berlin, 1935] Grenoble, Editions Jérôme Millon, Coll. Krisis, 
2000, 262. 
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profondeur descendante et tragique, laquelle interdit toute ascension et auto-dépassement (à partir de 

l’expression d’une contrition, par exemple).  

On a vu combien le thème du vertige est présent dans un nombre significatif d’œuvres du corpus, 

notamment « A Descent into the Maelstrom » (1841), « The Pit and the Pendulum » (1842) et « The 

Angel of the Odd » (1844) Vertige et angoisse se renforcent mutuellement, la difficulté à en rendre 

compte ajoute au malaise du lecteur. Comme le formule Kierkegaard : 

On peut comparer l’angoisse au vertige. Quand l’œil vient à plonger dans un abîme, on a le ver-
tige, ce qui vient autant de l’œil que de l’abîme, car on aurait pu ne pas regarder… dans ce ver-
tige, la liberté s’affaisse. La psychologie ne va que jusque-là et refuse d’expliquer outre488.  

 

Le choix du vocabulaire, les tournures exclamatives, les débrayages pronominaux et 

l’anisochronie, l’ensemble de ces procédés suggèrent le vacillement mental et physique, au point que 

le narrateur paraît énivré.  On l’a vu : il n’y a pas jusqu’au temps lui-même qui ne soit contaminé par 

cette frénésie de vertige, l’équilibre étant bousculé entre passé, présent et furtur ; de la même manière 

la proportion fondamentale entre liberté et nécessité, et l’équilibre dans les transactions entre soi et 

l’autre. Dans ces conditions, le narrateur de « The Imp of the Perverse », plutôt qu’il n’agit librement 

se révèle être une conscience servile, actionnée comme une marionnette mue du dehors par ce qu’il 

désigne commodément « The Imp of the Perverse ». Les réflexions suivantes du phénoménologue 

Marc Richir touchent à cette question cruciale de la liberté et du choix, indissociables de l’intégration 

humaine :  

…le Dasein est censé pouvoir choisir, et ce, semble-t-il, de manière irreversible. Mais qui est-il 
en réalité ? Qui choisit ? Question d’autant plus pressante que ce choix ne peut être arbitraire—et 
que, depuis l’inconscient freudien jusqu’au Dasein de l’anthropologie binswangerienne, elle tra-
verse tout le champ de la psychopathologie. Ce qui choisit, dans le Dasein, ne peut être le soi fac-
tice toujours déjà jeté dans telle ou telle possibilité factice d’exister parce que cet être-jeté est 
néantité de soi-même. Ce ne peut donc être le soi factice toujours déjà jeté dans telle ou telle pos-
sibilité factice d’exister sur le fond d’un du pouvoir-être positif “à hauteur de mort”, c’est-à-dire 
un soi déjà transmué mais pas pour autant, telle est la difficulté, déjà délivré de sa néantité eu 
égard au fondement (la “néantité d’autant moins que la liberté n’est que dans le choix)489. 

 

Rien de surprenant donc – de notre point de vue– à ce que resurgisse au fil de « The Angel of the 

Odd » (1844) le thème du récit de contrariété, lequel rapporte sur un ton maniaque et emphatique 

une série d’incidents et d’accidents malaisés à organiser dans une trajectoire biographique cohérente, 

cela dans la mesure où l’acte transgressif que constitue l’assassinat accapare complètement la 

                                                           
488 S. Kierkegaard : Le Concept d’Angoisse (1844), Paris : Editions Gallimard, Coll. « Idées », 26.  
489 Marc Richir : Phantasia, imagination, affectivité: phénoménologie et anthropologie. Grenoble, éditions Jérôme 
Millon, Coll. Krisis, 2004, 170.  
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temporalité existentielle, réduisant le passé du protagoniste (aussi « rationnel » et assertif soit-il) à 

son seul crime, et confinant l’intéressé dans une culpabilité indépassable490. En l’espèce, le meurtre, 

comme l’a bien vu Henri Justin, correspond à une accélération en ligne droite, mais exclusivement 

sur l’axe vertical de la chute « libre », progressivement accéléré jusqu’à l’évanouissement (Justin, 

215). Il n’empêche que le narrateur parle moins d’une pulsion meurtrière que d’un crime prémédité : 

indéniablement donc quelque chose s’inscrit dans le temps, ce quelque chose toutefois ne concourt à 

rien d’autre qu’à la destruction concomitante de l’autre et du sujet lui-même. En ce sens, l’histoire 

narrée dans « The Imp of the Perverse » constitue une métaphore de la conduite éthylique, processus 

d’autodestruction participant de « cet appétit immodéré pour ainsi dire désintéressé de se perdre »491 

que connaissait parfaitement l’auteur, aussi vrai qu’il en faisait l’épreuve dans la réalité. De là 

s’explique le comportement-type de nombreux personnages poesques, lesquels se débattent dans un 

temps stupéfiant qui n’en finit pas de se défaire et de se répéter.  

S’agissant de « The Imp of the Perverse », l’obsession du sujet pour le forfait qu’il a commis ne 

laisse aucun espace disponible dans son économie psychique, au point que le champ de 

l’environnement et de l’être-avec ne cessent de se resserrer et s’appauvrir, sous l’empire de la 

vésanie.  

 We stand upon the brink of a precipice. We peer into the abyss — we grow sick and dizzy. Our 
first impulse is to shrink from the danger. Unaccountably we remain. By slow degrees our sick-
ness and dizziness, and horror become merged in a cloud of unnameable feeling. By gradations, 
still more imperceptible, this cloud assumes shape, as did the vapor from the bottle out of which 
arose the genius in the Arabian Nights. But out of this our cloud upon the precipice’s edge, there 
grows into palpability, a shape, far more terrible than any genius, or any demon of a tale, and yet 
it is but a thought, although a fearful one, and one which chills the very marrow of our bones 
with the fierceness of the delight of its horror. (828-829)492 

 

Le style du discours ressortit au bond, au plongeon et au tourbillon : est dramatisée une fois de 

plus une phénoménalité à peine pensable, où un sujet radicalement isolé se voit confronté à l’abîme, 

étant incapable désormais d’advenir comme être-en-dépassement-du-monde. Tout procède ici de 

l’étourdissement :  

Raison et désir s’aiguisent mutuellement jusqu’à un degré d’intensité contradictorielle où 
l’individu ne se précipite pas dans le vide, mais s’évanouit. Or, s’il cède à la tentation du vide, 

                                                           
490 On a vu plus haut, en relation avec « The Angel of the Odd », comment le récit de contrariété figurait souvent dans le 
discours des sujets éthyliques. Cela n’est pas sans évoquer les difficultés personnelles de l’homme Edgar A. Poe.  
491 Selon l’expression de Max Milner, concernant la notion de péché original : Le diable dans la littérature française de 
Cazotte à Baudelaire 1772-1861, Paris Corti Les Essais, 2007. 857.  
492 Signalons au passage l’aspect métafictionnel de cette analyse : nul génie, incube cauchemardesque ou démon littéraire 
ne peut se comparer à l’horreur indicible du « nuage » des sentiments d’angoisse qui étreint l’homme debout au bord des 
profondeurs. Pas même le démon de la perversité ou l’Ange du Bizarre ?  



 

 220 

 

c’est autant pour échapper à cette tension devenue intolérable que pour satisfaire le désir mor-
bide493.  

 
 

Pareillement, le protagoniste, typiquement gothique à cet égard, est privé de la possibilité d’être 

en avant de soi, pour la simple raison que tout déplacement risque de le pousser dans le précipice, 

d’où l’expression désespérée d’un mort-vivant.     

 

 

« The Cask of Amontillado »    

Now from yon black and fun’ral yew, 
That bathes the charnel house with dew, 

Methinks I hear a voice begin ; 
(Ye ravens, cease your croaking din ; 

Ye tolling clocks, no time resound 
O’er the long lake and midnight ground) 

It sends a peal of hollow groans, 
Thus speaking from among the bones. 

 

                      Thomas Parnell  A Night-piece on Death  (1721) 

 

Oétant                                                       Revenge is the naked idol of the worship of a semi-barbarous age.  
                                                                                       
                                                                                           Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry (1821) 
  

En novembre 1846, paraît dans Godey’s un conte d’Edgar Poe centré sur le thème de la 

vengeance : « The Cask of Amontillado » [848-855]. Cette affaire de rétribution diabolique et 

d’ensevelissement d’un captif vivant poursuit le thème macabre qui obsède le prosateur, sujet 

également traité dans « The Black Cat » et « The Tell-Tale Heart », « Berenice » et « The Premature 

Burial ». Montresor est le narrateur intradiégétique d’une histoire dont les événements se sont 

déroulés en Italie, cinquante ans auparavant. Le narrateur débute en justifiant l’ardent désir qu’il 

entretenait de se venger des vexations et de l’insulte que lui avait infligées une de ses connaissances, 

un dénommé Fortunato, homme riche et puissant. Aucun détail n’est donné concernant l’affront, 

mais tout porte à croire qu’aux yeux de Montresor il avait quelque rapport avec la négligence de son 

vis-à-vis à l’égard de la devise de sa famille : nemo me impune lecessit494. Les moyens de la 

                                                           
493 Henri Justin, opus cit. 210. 
494 « Nul ne me provoque impunément ».  Cette maxime évoquant inévitablement la paranoïa, et que l’infortuné 
Fortunato a oubliée constitue effectivement un avertissement à tous les ennemis des Montresor : le motif comprend un 
énorme pied doré sur fond d’azur, ce pied écrase un serpent rampant dont les crocs sont enfoncés dans le talon. 
L’héraldique rappelle l’imagerie traditionnellement liée à l’archange Saint Michel, lequel combat le Dragon et les 

https://en.wikiquote.org/wiki/Percy_Bysshe_Shelley
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Defence_of_Poetry
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vengeance ont été soigneusement ourdis par l’assassin, pour lui garantir l’impunité. Afin de l’attirer 

dans un piège, Montresor profite de l’insouciance de Fortunato, du goût de ce dernier pour les grands 

vins et sa prétention à l’expertise œnologique. C’est donc à dessein que Montresor choisit le jour du 

Mardi-Gras pour mentionner, incidemment pour ainsi dire, une affaire qu’il aurait conclue en se 

portant acquéreur d’un tonneau d’Amontillado495. Montresor assure cependant préférer s’en remettre 

à la haute compétence de Fortunato pour s’assurer de l’authenticité de l’Amontillado tant convoité. 

Les deux hommes quittent donc la foule du carnaval pour se rendre au palazzo solitaire de 

Montresor, d’où tous les domestiques ont pris congé pour aller festoyer.  

Sitôt arrivés à la demeure, les deux protagonistes descendent dans les catacombes faisant office de 

celliers et de caveaux. Au fur et à mesure qu’ils traversent les caves successives, humides et tapissées 

de nitre, Montresor offre à son hôte d’ores et déjà quelque peu éméché de généreux échantillons de 

vins, afin de l’énivrer davantage. Le premier est du Médoc – on disait qu’il était excellent pour la 

santé ; le second du Grave, terme à la polysémie ironique496. Au cours de leur périple, Fortunato 

esquisse un geste qui trahit son appartenance à la franc-maçonnerie, à quoi Montresor répond en 

montrant une truelle qu’il porte sous sa cape, indiquant ainsi que lui aussi est un maçon, quoique 

d’un autre type. Au moment où ils atteignent enfin l’étroite niche creusée dans le granit qui recèle 

l’Amontillado, Montresor enchaîne prestement à la paroi son compagnon ivre, puis entreprend illico 

de bâtir un mur pour obturer le lieu à tout jamais. Montresor s’apprête à poser la dernière brique 

quand il entend son prisonnier s’esclaffer et louer la plaisanterie. Comme son bourreau demeure 

silencieux, la victime, peut-être brusquement dégrisée et affolée, s’exclame : « For the love of God, 

Montresor ! ». Mais le protagoniste rappelle posément à celui qu’il perçoit comme son offenseur le 

bien-fondé de la sentence, Montresor jette alors sa torche dans la seule brèche restante, puis loge 

l’ultime pierre dans le mur, avant de condamner ce dernier avec du mortier. Dans le présent de la 

narration, un demi-siècle après les faits, l’énonciateur clôt son récit avec la formule : « In pace 

requiescat ! »  

 

                                                                                                                                                                            

puissances infernales. La Femme de l’Apocalypse, la Vierge Marie dans l’iconographie chrétienne, est aussi celle qui 
foule aux pieds l’antique serpent, symbole du Mal. Quant à la devise des Montresor, elle correspond à celle de l’Ecosse 
des Stuart. Plus anciennement, on la trouve dans plusieurs illustres familles de la péninsule italienne. Les Malacrida de 
Come, en Lombardie, avait adopté ce motto (XVe siècle). Le motto fut surtout celui du condottiere, puis duc de Milan 
Francisco I Sforza (1401-1466). Sforza fut à plusieurs reprises l’allié des Etats pontificaux contre Venise. L’auteur de 
’The Cask of Amontillado’ a sans doute trouvé matière à inspiration dans ces sources.  
495 Xérès espagnol - et non pas italien-, vieilli, sec et léger, l’Amontillado est un vin rare et onéreux.  

496 Voir à ce sujet Bily, Cynthia. “’The Cask of Amontillado’: Some Further Ironies.” In Short Stories for Students. New 
York ; Gale Research Group, 2000.  
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Depuis sa première parution « The Cask of Amontillado » est accueilli comme l’un des plus 

accomplis des contes tardifs de Poe. Le milieu initié de l’édition new yorkaise y reconnut 

immédiatement une réponse vengeresse du prosateur aux attaques calomnieuses de son ennemi juré, 

Thomas Dunn English497. Pour le critique et biographe de Poe, Kenneth Silverman, l’œuvre offre une 

méditation sur l’art et la passion de la vengeance, la narration projetant les derniers feux d’une 

jubilation qui a duré un demi-siècle, la question étant toutefois posée de l’impossibilité d’oublier498. 

L’histoire n’est pas invraisemblable, puisque n’y figure aucun élément surnaturel, ressort par ailleurs 

courant dans le répertoire gothique499. Toutefois, l’époque de l’action n’est pas spécifiée, si bien que 

le lecteur doit scruter les quelques indices disséminés au sein du texte pour estimer que nous sommes 

en Italie, dans les dernières décennies du XVIIIe siècle.  

 

Un critique tel que Richard Benton considère que « The Cask of Amontillado » est à lire comme 

une « fiction historique », estimant plausible que les personnages et situations s’inspirent de faits 

réels et que la nouvelle traite de relations sociales problématiques dans l’Amérique du XIXe siècle500. 

 

De leur côté, Kathryn Harris 501 et James Rocks502 considèrent que l’histoire dramatise la 

dissension entre un catholique et un franc-maçon, le protagoniste étant soucieux de défendre l’Eglise 

contre un apostat. D’autres ont vu dans l’histoire narrée dans « The Cask of Amontillado » une 

allégorie de l’éternel conflit entre l’être sans imagination et l’artiste créatif, la fatuité incitant 

Montresor à ériger son crime en exploit artistique.  

 

Plusieurs commentateurs s’attachent à démontrer que la nouvelle « The Cask of Amontillado » est 

agencée de telle sorte que ses protagonistes deviennent des doubles. Ainsi, David Hoffman explore le 

                                                           
497Accusations publiées dans l’édition de mai 1846 du New York Evening Mirror. Le premier article évoquait l’alcoolisme 
de Poe et critiquait son apparence physique dans une caricature verbale selon laquelle l’écrivain avait le menton petit et 
pointu, cela donnant à sa tête une allure de montgolfière, « trait susceptible d’expliquer la légèreté de l’homme ».  
498 Voir Kenneth Silverman, Edgar Allan Poe, a Biography, Mournful and Never-ending Remembrance, New York, 
Harper Perennial, 1991, 316-317. Silverman voit dans le personnage de Fortunato des traits empruntés à John Allan, le 
père adoptif de l’écrivain : un homme riche et respecté, amateur de vins et franc-maçon.  
499 Selon Dawn Sova, pour Poe, ce ne sont pas les entités surnaturelles que l’on devrait craindre, en vérité, l’horreur 
réside dans ce que sont capables de faire certains êtres humains lors d’agissements extrêmes. Cf. Dawn Sova. Critical 
Companion to Edgar Allan Poe: A Literary Reference to His Life and Work, Facts on File Library of American Literature, 
Infobase Publishing, New York, 2007.  
500 Benton, Richard, P. « Poe’s ’The Cask of Amontillado’: Its Cultural and Historical Backgrounds.” Poe Studies 29.1 
(June 1997), 19-27.  
501 Harris, Kathryn Montgomery. « Ironic Revenge in Poe’s ‘The Cask of Amontillado.’” Studies in Short Fiction, 6 
(1969): 333-336.  
502 Rocks, James, E. « Conflict and Motive in ‘The Cask of Amontillado.’ Poe Newsletter 5 (1972) 50-51.  
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thème de la destinée de l’Edgar Allan Poe biographique, hanté par son propre double, « his 

weird »503. En référence à d’autres œuvres du corpus dans lesquelles sont mobilisés des doubles 

meurtriers, comme « The Tell-Tale Heart » (1843) et « William Wilson » (1839), le même Hoffman 

remarque que lorsque l’un des protagonistes se trouve aux prises avec la culpabilité, il se fait que 

l’intéressé dédouble sa personnalité, puis s’arrange pour que l’un des deux « Moi » détruise l’autre, 

de préférence en l’enterrant vivant. Est ainsi dramatisé l’affrontement entre deux facettes du même 

homme, à savoir : le Poe sobre, et Poe l’éthylique. Cela étant, pour B. Knapp, aucune instance de 

jugement ne pèse dans la nouvelle car les psychopathes poesques sont exempts de sentiments de 

culpabilité ou de remords. Cela étant, dans « The Cask of Amontillado », l’anima, ou figure d’ombre, 

émerge comme une personnification des sentiments et pensées hostiles du narrateur, symbolisant les 

instincts réprimés de la personnalité. En effet, l’écrivain cherchait à se défendre contre les forces 

hostiles émanant de la société ou des individus qui auraient pu lui causer du tort504.  

 

Selon la proposition de lecture de D. Hoffman – à l’évidence diamétralement opposée à celle de 

K. Silverman –, même si cinquante ans se sont écoulés depuis le meurtre, Montresor est submergé 

par la culpabilité. A quoi d’autre, en effet, le criminel obnubilé a-t-il pu penser au cours de ce demi-

siècle, si ce n’est à son forfait ? Montresor ne se serait-il pas emmuré lui-même en accomplissant 

cette terrible vengeance ? 505  

 

Pour L. W Engel, Montresor fait de Fortunato un bouc-émissaire, et enferme symboliquement la 

part mauvaise de sa propre identité dans une crypte cachée au plus profond de son âme – invisible, 

mais non pas oubliée506. Le critique remarque que la clôture sert de métaphore pour l’obsession de 

Montresor et pour la relation complexe qui s’est instaurée entre la réalité de son « Moi » (for 

intérieur) et son apparence extérieure contrôlée et rationnelle. Cette tension traduit la névrose et les 

sentiments de culpabilité que le narrateur voudrait enterrer.  

 

De son côté, Mark Niemeyer, ayant comparé les narrateurs respectifs de « The Cask of 

Amontillado » (1846) et « The Tell-Tale Heart » (1845), conclut que le premier, peu soucieux 

d’éventuels jugements de la part de son/ses destinataire(s) ne cherche pas à en influencer 

                                                           
503 Hoffman, Daniel. Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe. Garden City, New York: Doubleday, 1972.  
504 Voir Knapp, Bettina L.  Edgar Allan Poe. New York, Frederick Ungar, 1984, 180.  
505 Hoffman, opus cit. 221. 
506 Engel, Leonard W. « Victim and Victimizer: Poe’s ‘The Cask of Amontillado’ Interpretations: a Journal of Idea, 
Analysis and Criticism 15 (1983), 26-30.  
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l’opinion507. Or, l’un des traits distinctifs des narrateurs des contes de terreur de Poe est précisément 

la nature de l’intérêt qu’ils portent à la manière dont ils sont perçus par les « autres ». En 

l’occurrence, dans chacun des contes concernés, les « autres » comprennent le ou les personnage(s) 

décrit(s) par le narrateur, de même que celui à qui le récit est destiné (ce peut être un destinataire 

postulé, plus ou moins intégré à la structure du conte, ou le lecteur, ou bien les deux). Selon 

Niemeyer, il existe donc un « autre » à la fois dedans et à l’extérieur du cadre de ces histoires. En 

outre, à la fois le type et le niveau de la préoccupation portant sur la façon dont le récipiendaire et les 

autres personnages perçoivent le narrateur sont liés à l’état mental de cet énonciateur. Cela étant, s’il 

est banal d’affirmer que la plupart des narrateurs de Poe sont fous d’une certaine manière, tous ne le 

sont pas de la même façon. En l’espèce, la nature de la folie de chacun des narrateurs est révélée, au 

moins partiellement par l’attitude des intéressés envers les croyances des autres et l’influence 

supposée de ces autres. S’agissant de « The Tell-Tale Heart » et de « The Cask of Amontillado », les 

deux narrateurs ont en commun leur obsession à l’égard de leur ennemi/victime et de leur crime, 

toutefois la folie du narrateur de « The Cask of Amontillado » semble plus grave et sinistre. En effet, 

si le narrateur de « The Tell-Tale Heart » paraît excessivement soucieux du regard et de l’opinion des 

autres à son sujet, au contraire son homologue de « The Cask of Amontillado » y semble insensible. 

Montresor ne manifeste pas davantage d’intérêt pour les réactions ou émotions que serait susceptible 

de ressentir son destinataire. 

 

En fonction du thème central de la présente thèse, notre approche du texte de « The Cask of 

Amontillado », tout en prenant en compte les propositions de lecture examinées ci-avant, se réclame 

expressément des contributions de la psychiatrie, en particulier la psychiatrie daseinsanalytique, à la 

compréhension des désordres de l’esprit. Selon cette perspective, dans son ouvrage majeur Les trois 

formes manquées de la présence humaine, la présomption, la distorsion, le maniérisme (1956), 

Ludwig Binswanger se livre à un examen méticuleux du lexique mobilisé dans la littérature clinique 

pour caractériser les psychopathes gauchis508, aussi bien au regard de leurs orientations de pensée et 

façons de s’exprimer que de leurs comportements. Le psychiatre suisse repère dans la littérature 

spécialisée des expressions telles que « faussé », « conception fausse des relations », « opérations 

logiques faussées ».  

                                                           
507 Mark Niemeyer: « The View from Without: Madness and the Other in the Narrators of the ‘Tell-Tale Heart’ and ‘The 
Cask of Amontillado’ », Revue Americana, n°10, 1993, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 45-51.  
508 La distorsion de la relation du sujet au monde renvoie, selon L. Binswanger, à la Verschrobenheit, c’est-à-dire le 
gauchissement. Le substantif allemand provient du verbe schrauben : visser, et le préfixe ver qui désigne le ratage. Le 
verbe verschrauben signifie donc visser obstinément de travers, dans le gauchissement.  
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Concernant ces malades, le psychiatre Eugen Bleuler (1857-1939) à qui, incidemment, l’on doit 

l’invention des termes schizophrénie et autisme, emploie les qualificatifs « unilatéral », « exagéré », 

« extravagant », « manquant de naturel », « fourvoyé », « obtus, « de travers », « tordu », « fermé », 

« autistique », etc509. Les sujets gauchis se signalent par leur exaltation, parfois leur irritation, leur 

abattement et leur méfiance. Certains présentent au contraire des tempéraments sthéniques, 

expansifs, actifs, combatifs.510 D’autres psychopathes gauchis sont « lourds », « mal dégrossis », 

« guindés », et « faisant de l’esbroufe », tandis que les expressions « guindées », « bizarres », 

« compliquées » et « maniérées » qualifient l’expression verbale des paranoïdes. Chez Bleuler, l’on 

trouve sous la rubrique « schizophrénie » les expressions « intraitable », « irritable », « lunatique », 

« se faisant remarquer », etc.  

 

Selon le praticien Oswald Bumke (1877-1950), le tableau schizophrénique est dominé par 

l’opiniâtreté, la pédanterie, la rigidité des opinions, la froideur des sentiments, des actions 

imprévisibles511.  

 

Pour le psychiatre et criminologue Hans Walter Gruhle (1880-1958), ancien élève du réputé Emil 

Kraepelin (1856-1826), chez les êtres gauchis et en particulier les schizophrènes, tout est singulier, 

absurde, maniéré, dépourvu de naïveté et surdéterminé, à cela s’ajoute le caractère intentionnel et 

prémédité (Binswanger, 41). Autant de symptômes dont l’occurrence est fréquente chez les 

narrateurs intradiégétiques et homicides mis en scène dans le canon poesque.  

Parmi cette catégorie de personnages, sans doute Montresor est-il l’un de ceux qui concentre le 

plus grand nombre des inquiétants traits de personnalité suggérant une aliénation mentale, où pèsent 

d’abord suffisance, distorsion et maniérisme, mais aussi la méfiance, l’irritabilité, le narcissisme 

excessif, la rigidité des opinions, le manque de candeur et l’insensibilité. En tout état de cause, si rien 

dans le récit livré dans « The Cask of Amontillado » ne garantit que l’on ait affaire à un narrateur 

fiable, il se trouve en revanche que la préoccupation fielleuse et jalouse que l’énonciateur manifeste 

pour son honneur dissimule mal chez lui la vanité et l’envie512. A ce sujet, James W. Gargano note 

                                                           
509 Voir E. Bleuler : Die Prognose der Dementia praecox (Schizophreniegruppe) Allgemeine Zeitschriften Psychiatrie, 
1908, 65. 436-464. 
510 Voir à ce sujet la synthèse de L. Binswanger in opus cit. 35.  
511 Voir Bumke, Oswald. « The Dissolution of Dementia Praecox » [1924]. History of Psychiatry. 4: 137–138 (1993). 
512 Fortunato lui aussi exprime une conscience exagérée de sa propre importance, notamment en tant qu’affilié à la franc-
maçonnerie. La future victime interroge Montresor à ce propos: « You are not a member of the Masons… You? 
Impossible ! A mason ? » L’antagoniste paraît se moquer de cette association, oubliant cependant la devise de 
l’aristocratique famille Montresor, dénotant une morgue et une suffisance redoutables.  
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qu’au fil de l’histoire, Montresor se transforme en un maître intellectuel, lequel dupe aisément son 

puissant adversaire, parvenant à attirer celui-ci de plus en plus profondément dans les galeries 

souterraines. Le protagoniste Montresor devient ainsi le vainqueur de l’antagoniste Fortunato qui l’a 

dominé et humilié, au point que pendant la marche sous la terre l’assassin regagne momentanément 

ses droits héréditaires et restaure l’importance de sa famille en donnant une substance dramatique à 

la signification de ses armes héraldiques513.  L’on constate en même temps que l’obnubilation amène 

le narrateur intradiégétique à s’enfermer dans la nasse sinistre qu’impose la logique de son 

inextinguible ressentiment, une présomption proprement maladive portant le sujet à s’octroyer la 

toute-puissance d’un dieu vengeur.  

 

On dispose de peu d’éléments textuels révélateurs du moi vécu de l’énonciateur, hormis le 

commentaire du dernier paragraphe de la nouvelle : « My heart grew sick… » (854). Cela étant, au 

fil de l’histoire, le lecteur a le sentiment d’une escalade de l’excitation chez les deux protagonistes. 

Mais si l’impatience de Fortunato s’exacerbe, comme celle d’un lamentable éthylique à qui l’on a 

promis quelque spiritueux, l’impatience en question est concomitante avec l’émoussement chez le 

même individu de la vigilance et des facultés mentales514. En effet, tandis que la victime porteuse 

d’un pâle flambeau (« dull torch ») fortement symbolique de l’aveuglement, voire de la présomption 

et de la sottise (852) s’enfonce dans l’hébétude et mésinterprète ou ignore les multiples 

commentaires à double entente et proleptiques qui lui sont adressés (« You are a man to be missed. 

For me it is no matter « (850)), à l’inverse, on a le sentiment d’une acuité paroxystique de l’esprit du 

conspirateur.  

Dans cette connexité manifestement sadique entre protagoniste et antagoniste, du côté de la 

victime maîtrise et pouvoir s’amoindrissent, le sujet passant du simple ridicule au pitoyable, puis au 

désarroi le plus radical, débouchant enfin sur la mort. Simultanément et de façon inversement 

proportionnelle, du côté du bourreau garanti du succès de sa sinistre manigance le plaisir s’intensifie 

– telle est en tout cas l’impression que produit le récit que nous livre le protagoniste un demi-siècle 

après son forfait. Il n’en demeure pas moins qu’en ourdissant son crime, Montresor, loin d’être un 

quelconque esthète du crime, s’engage dans une dynamique de verticalité inversée.  En effet, au lieu 

de se hisser au-dessus de la situation intramondaine, par-delà le plan strict des objets de l’expérience, 

le protagoniste incapable de sentiment profond (ce que la phénoménologie désignerait tiefes Gefühl) 

                                                           
513 Gargano, James W. « The Question of Poe’s Narrators » College English 25 (1963): 177-181. 
514Cela est à rapprocher de l’appétence immodérée de Poe pour l’alcool et sa conscience du danger encouru à chaque fois 
qu’il succombait à la tentation de boire. On peut supposer que l’intéressé simultanément recherchait et redoutait la 
jouissance et l’effondrement dans le délire.  
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s’enfonce délibérément dans l’abîme du Mal, dont sont métonymiques les entrailles de la terre, sous 

la forme du dédale de caves que surplombe la maison ancestrale515. Sous ce rapport, la psychologie 

de Montresor évoque le sujet s+ tel que décrit dans la dynamique des pulsions élaborée par Léopold 

Szondi :  

Le sujet [essentiellement mû par la pulsion sexuelle ou paroxysmale de posséder l’objet ou de le 
tuer], bien qu’il soit le seul à mettre la séduction en acte, n’est généralement pas séduisant ; il 
n’exerce pas d’autre séduction que celle de la force intrusive, plus ou moins brutale516.  
 

 

Il se pourrait bien que l’assassin, une fois qu’il a condamné sa proie, agit en sorte d’interdire tout 

espoir à cette dernière, mais que par la même occasion celui qui se fait justice en vienne à se damner 

lui-même. En tout état de cause, ses turpitudes vouent Montresor, sujet vide (comme un caveau ?), 

impénétrable et insaisissable, à l’obsession et à la rétraction du Moi dans une folie centripète – cela  

participant de ce que la Daseinsanalyse appelle le Verfall, à savoir la « déchéance » d’un être-au-

monde qui ne se comprend plus que sur le mode du solécisme. Il est impossible, en tout cas, de 

recueillir dans la narration de Montresor le moindre indice susceptible d’indiquer que l’amour ou la 

rencontre avec autrui puissent avoir chez lui le moindre contenu affectif ou de chaleur humaine. 

Voici ce que Slavoj ŽiŽek écrit :   

 

 « Il n’est pas humain » est différent de « Il est inhumain » — « Il n’est pas humain » signifie 
simplement qu’il est étranger à l’humanité, qu’il est animal ou divin, tandis que « Il est inhu-
main » a une signification profondément différente, à savoir qu’il n’est ni humain, ni non-
humain, mais se caractérise par un excès terrifiant qui, bien qu’il nie ce que nous entendons par 
« humanité » est inhérent à l’être humain517. 

 

Dans l’univers poesque, lorsqu’un personnage tel que Montresor, William Wilson ou encore le 

narrateur de « The Black Cat » devient fou, cela signifie que le sujet est privé de son humanité, c’est-

à-dire que les passions ou la folie ont pris le dessus, le noyau traumatique de la violence surgit, dans 

un humain devenu animal ou sauvage518.  

                                                           
515 La radicalité du Mal est aussi suggérée par le fait que la crypte fatale fut creusée si profond qu’elle passe sous le lit du 
fleuve, sorte de Styx, où s’amoncellent os et restes humains.  
516Philippe Lekeuche et Jean Melon : opus cit. 116.  
517 Slavoj ŽiŽek, La parallaxe, Paris, Fayard éditeur, Coll. Ouvertures, 2008, 27-28. 
518 Selon Françoise Brette, le traumatisme est un « événement qui, par sa violence et sa soudaineté, entraîne un afflux 
d’excitation suffisant à mettre en échec les mécanismes de défense habituellement efficaces, le traumatisme produit le 
plus souvent un état de sidération et entraîne à plus ou moins long terme une désorganisaton dans l’économie psychique.  
[…] Freud confère au trauma un rôle déterminant dans l’étiologie de l’hystérie ; puis avec Breuer (1892), de la notion 
d’un traumatisme réel et physique il en vient à celle de « traumatisme psychique », mettant l’accent non plus sur la réalité 
de l’événement, mais sur sa représentation vécue comme un « corps étranger interne », source d’excitation. » Article 
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Présomption dans « The Pit and the Pendulum »  (1842)       

 

Ma mort vient d’un instant sur lequel, sous aucune forme, je ne peux exercer mon pou-
voir. Elle n’est pas un obstacle auquel je me heurte et que dans ce heurt du moins je 
touche, et qu’en surmontant ou en supportant j’intègre dans ma vie et dont je suspendrais 
ainsi l’altérité. La mort est une menace qui s’approche de moi secrètement ; son secret la 
détermine—elle s’approche sans pouvoir être assumée. De sorte que le temps qui me sé-
pare de ma mort à la fois s’amenuise et n’en finit pas de s’amenuiser, comporte comme un 
dernier intervalle que ma conscience ne peut franchir et où un saut en quelque façon se 
produira de la mort à moi. Surprise qui nous arrive dans la nuit : le dernier quart d’heure 
est soustrait au pouvoir, à la vigilance, à l’attention, à la visibilité. Le dernier bout de che-
min se fera sans moi, le temps de la mort coule en amont. Le moi dans sa projection vers 
l’avenir est bouleversé par un mouvement d’imminence, par ce qui est pure menace ou 
mort et qui me vient d’une absolue altérité. Ainsi dans un conte d’Edgar Poe, les murs qui 
enferment le narrateur se rapprochent sans cesse, il vit la mort par le regard qui comme re-
gard dispose toujours d’une étendue devant lui, mais perçoit aussi l’approche ininterrom-
pue d’un instant infiniment futur pour le moi qui l’attend. Ultima Latet. La mort dans un 
mouvement à contre-courant effacera cette distance infinitésimale, mais infranchissable. 
Cette interférence des mouvements opposés à travers la distance qui me sépare de l’instant 
suprême distingue le « pas encore » et l’intervalle du temps que l’approche de la menace 
oppresse, de la distance spatiale étendue comme un calme paysage devant lequel mes pas 
peuvent s’arrêter519.  

  

 « The Pit and the Pendulum » [491-506] fut publié pour la première fois en 1843 dans la revue 

littéraire annuelle The Gift : A Christmas and New Year's Present. Une version légèrement remaniée 

parut dans The Broadway Journal du 17 mai 1845. L’histoire est apparentée aux récits d’horreur 

publiés dans les périodiques populaires, dont Blackwood’s Magazine, mais aussi à des romans 

gothiques tels The Abbess par W. H. Ireland (1778) et Edgar Huntly or Memoirs of a Sleep-Walker de 

Charles Brockden Brown (1799). Poe a pu par ailleurs utiliser des ouvrages historiques portant sur 

l’Inquisition520. Dans la nouvelle, la distance est aussi ténue que possible entre récit d’angoisse et 

fantastique.  

                                                                                                                                                                            

‘Traumatisme’ in Dictionnaire International de la Psychanalyse, sous la direction de Alain de Mijolla, Paris, Calmann-
Lévy, 2002, 1771.  
519 Emmanuel Lévinas, Œuvres complètes, Volume II, Parole et silence, Au-delà du possible, Paris : Editions Grasset & 
Fasquelle-IMEC Editeurs, 2007, 305-306.  
520 Voir à ce sujet les recherches dont fait état Benjamin Franklin Fisher in « Poe and the Gothic Tradition » in The 
Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, edited by Kevin J. Hayes, Cambridge University Press, 2002, 72-91. The 
Abbess fut publié en Angleterre et à Baltimore. Un prisonnier est soumis à des tortures psychologiques, tandis qu’il 
examine méthodiquement sa cellule pour découvrir que sur les murs se dessinent des fantasmagories. Concernant 
l’arrière-plan historique, B.F. Fisher mentionne : Critical History of the Spanish Inquisition de Juan Antonio Llorente 
(1817), surnommé le « Suétone de l’Inquisition ». Après l’invasion napoléonienne (1808-1814), ce clerc espagnol rallia 
le parti bonapartiste, puis s’exila à Paris. La version abrégée de l’ouvrage de Llorente connut un franc succès à sa 
parution en France, elle fut ensuite traduite en diverses langues, dont l’anglais.  En 1823, après la publication de ses 
Portraits politiques des Papes, Llorente fut expulsé de France et dut regagner son pays natal. Une autre source 
« historique » citée par B.F. Fisher est la Philosophy of Religion de Thomas Dick (Harvard, 1836).  
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Un certain nombre d’excursus contiennent des allusions auto-référentielles et intertextuelles, 

l’auteur s’amusant ainsi avec ses lecteurs aux dépens du genre gothique dont il est en même temps 

un praticien assidu. En l’occurrence, « The Pit and the Pendulum » s’inscrit dans la veine 

sensationnelle et souvent extravagante du « monastic shocker », à ceci près que la nouvelle ne 

comprend pas d’élément surnaturel, même si la capacité de nuisance des tortionnaires invisibles et la 

sophistication extrême des moyens dont ils disposent possèdent quelque chose qui excède l’humain, 

du moins suggère une intelligence sortant de l’ordinaire au point de devenir diabolique. Toutefois, 

après la mort de Poe, certains estimèrent que « The Pit and the Pendulum » manquait d’originalité, 

on accusa même l’auteur de plagiat.  

 

Le protagoniste de « The Pit and the Pendulum » — comme celui de « Loss of breath » — se 

présente comme l’objet passif d’une force exercée depuis l’extérieur, violence impavide qui réduit 

l’espace physique dans lequel le sujet devrait normalement évoluer521. La victime conte une histoire 

commotionnante de torture et de sauvetage 522– manière de catabase et d’évasion depuis l’Enfer lui-

même – aventure dont elle ne sort pas indemne. Clairement, celui qui s’exprime est fou, ou du moins 

a été rendu tel. La stylistique typiquement gothique atteste ce déséquilibre, comprenant de multiples 

phrases métronimiques et répétitives523, tissant un discours maniaque, fébrile, criblé d’épiphrases, 

prétéritions, asonances, et hypotyposes – dont de nombreuses sustentations–, d’alternances entre 

segments narratifs d’analyses, et dubitations (492)524.  

 

Au sein du milieu naturel et de la vie ordinaire, le stress a une fonction positive, celle d’alerter le 

sujet vivant face au danger. Or, dans « The Pit and the Pendulum » le personnage est soumis à une 

tension psychologique et environnementale intense, et ce stress a ceci de très particulier qu’il est 

artificiellement généré, entretenu et intensifié, par conséquent il se manifeste seulement comme fin 

                                                           
521 Les rôles sont inversés entre les nouvelles « The Cask of Amontillado », et « The Pit and the Pendulum » la première 
donne la parole au bourreau, la seconde à la victime. Cela est à rapprocher aussi des nouvelles « The Angel of the Odd » 
et « Loss of Breath ». Sous ce rapport, le conte de Poe constitue une sorte d’exercice de style en littérature absurde où le 
monde est mis sens dessus-dessous. Voir sur ce thème, infra les remarques de James M. Cox : « Edgar Poe : style as 
prose », in The Virginia Quarterly Review, 44/1 (Winter 1968), 70). 
522 La nouvelle « The Duc de l’Omelette » (The Folio Club) raconte aussi une histoire d’évasion depuis l’Hadès, mais sur 
un mode cocasse.  
523 Dont par exemple la cadence mime la descente de la lame du pendule. « I was sick—sick unto the death with that long 
agony. » « Down—steadily down it crept. Down—certainly, relentlessly down! Down—still unceasingly—still inevitably 
down!” (501).  
524 A titre indicatif, l’on dénombre 54 exclamations dans la nouvelle. Le terme « death » et ses dérivés sont utilisés18 fois 
(dont « deadly » = 4 occurrences). « mourning » et ses dérivés apparaissent 14 fois. Quant au mot  « horror », il revient à 
treize reprises, et l’adjectif « horrible » deux fois. « Condemned » connaît 4 occurrences. Le mot « suffer » et ses 
dérivés figurent à 3 reprises.  Le vocable « down » a 11 occurrences ; « downward » figure une fois.  
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en soi et ne procède nullement d’un quelconque instinct de conservation. En effet, pour le 

malheureux prisonnier exposé à une véritable épée de Damoclès, de fuite par ses seuls moyens il ne 

saurait être question ; à cela s’ajoute le fait que la lutte est impossible ; enfin – last but not least – 

dans une perspective théologique, la prostration (aboutissant par exemple à l’autolyse) non 

seulement redoublerait la condamnation à mort prononcée à l’encontre de la victime, mais lui 

vaudrait la damnation éternelle (rétribution du désespoir).  

 

Autant dire que dans cette situation extrême dans laquelle le protagoniste est séquestré, ni la fuite, 

ni la lutte, ni la prostration ne sont proprement envisageables, ceci dans la mesure où l’intéressé se 

trouve confronté à l’adversité absolue, celle qui ne laisse aucune issue et impose une focale 

plongeante et occlusive, générant une peur viscérale et une folle angoisse525. En effet, la mort ne 

suffit pas, puisque dans leur sadisme métaphysique les persécuteurs entendent infliger au captif une 

mort aussi cruelle que possible (« a death of more than customary bitterness. » (494)). Force est 

d’ailleurs de reconnaître qu’aucun detail n’a été laissé au hasard afin que la victime meure une mort 

lente et atroce : 

 

Another step before my fall, and the world had seen me no more. And the death just avoided, was 
of that character which I had regarded as fabulous and frivolous in their tales respecting the In-
quisition. To the victims of its tyranny, there was the choice of death with its direst physical ago-
nies, or death with its most hideous moral horrors. I had been reserved for the latter (496). 

 

L’expérience agonique du narrateur suggère que temps et espace rapetissent, tendant même à 

disparaître526. Les bourreaux se veulent maîtres du temps – dont on sait qu’à l’époque de Poe, les 

physiciens et astronomes le mesuraient encore grâce au pendule et à ses battements. Tels les 

radiesthésistes de la parapsychologie, ils tiennent une extrémité du pendule par leurs doigts et 

cherchent à mesurer les radiations émises par le corps de la victime. Hauteur et profondeur sont de la 

sorte « mécanisées » et suivent un cours inexorable qui ne laisse aucune place à la liberté humaine, 

pas même à l’espoir — toute assise existentiale est hypothéquée et la victime « tunnélisée ». En 

l’occurrence, l’éprouvé in articulo mortis de l’escamotage de sol ferme et de toute véritable 

futurisation défie la raison et rend fou d’effroi :  

 

                                                           
525 De ce point de vue, « The Pit and the Pendulum » constitue une variation sur un thème cher à l’auteur, celui de 
l’inhumation prématurée.  
526 Sur ce thème tel que decliné dans l’ensemble de la fiction de notre prosateur, on lira avec profit : Robert L. Carringer : 
« Poe’s Tales : The Circumscription of Space. » The Tales of Poe, Ed. Harold Bloom, New York, Chelsea House, 1987, 
17-23.  
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The glare from the enkindled roof illuminated its innermost recesses. Yet, for a wild moment, did 
my spirit refuse to comprehend the meaning of what I saw. At length it forced—it wrestled its 
way into my soul—it burned itself in upon my shuddering reason. Oh! For a voice to speak! — 
oh ! horror !—oh ! any horror but this !  (504).  

 

Si le lecteur est particulièrement sensible à la confusion et au flottement des repères spatiaux dans 

« The Pit and the Pendulum », c’est tout simplement que la spatialisation joue un rôle décisif dans la 

totalité de la présence humaine et dans notre pensée. On a vu que selon l’analyse existentiale, le 

rapport entre hauteur et étendue de la présence-au-monde est à comprendre comme la proportion 

anthropologique. Il y a toutefois asymétrie quand la présence au monde vient à être infléchie par la 

prévalence de la hauteur (de la décision) sur l’étendue (de l’expérience); la présomption est alors 

susceptible d’induire une forme de disproportion anthropologique :  

 

La problématique purement psychiatrique s’en trouve élargie dans la mesure où il est montré que 
la symétrie spatiale (du monde) n’est pas seulement la première preuve de « puissance » de la ra-
tionalité, mais qu’elle peut être aussi la dernière « preuve de puissance » de la présence—une 
preuve de puissance parce que « la symétrie, l’harmonie ou la proportion sont ancrées si profon-
dément dans l’élaboration et le sentiment de la vie de l’homme que leur destruction, que ce soit 
dans le corps, l’âme ou l’esprit ou dans toutes ces sphères ensemble, est ressentie comme une 
menace et, dans cette mesure, comme une proximité de la mort527.  

 

L’on comprend à présent que le récit poesque tire une bonne partie de sa force du fait de l’extrême 

sophistication des moyens mis en œuvre par les tortionnaires précisément pour anéantir chez le 

condamné tout sentiment de symétrie spatiale et d’équilibre des proportions entre ce qui s’inscrit 

dans la hauteur et l’étendue. L’objectif des vexateurs consiste à réduire le moi de la victime (c’est-à-

dire le fond de l’être) au degré du solipsisme, avec une réalité confinée à l’expérience 

cataclysmique528. L’abîme qui s’étend mais n’a pas de fond figure une pensée privée d’appui et 

déracinée de la réalité.  

Se pose du même coup le problème de l’ipséité d’un être soumis à la réification la plus abjecte, à 

qui tout a été confisqué, à commencer par son identité. En effet, le sujet — ou Dasein — est mien, à 

chaque fois spécifique et inaliénable : le sujet, c’est moi. Cependant, la « mienneté » dans laquelle se 

fonde le sujet suppose précisément l’œuvre d’une appropriation de soi-même, au-delà de 

l’indifférencié et du « On » prosaïque et de la quotidienneté, toutes choses qui ne sont pas moi. Or, 

dans « The Pit and the Pendulum », tout est mobilisé précisément en sorte que l’advenant humain ne 

                                                           
527 Ludwig Binswanger : Introduction à l’analyse existentielle (1947), Paris : Les Editions de Minuit, 1971. 43-44. 
528 « Le moi du solipsisme se réduit au point inétendu et il ne reste que la réalité qui lui est coordonnée. » Ludwig 
Wittgenstein, Tractacus logico-philosophicus (1921).  Paris, nrf-Gallimard, Bibliothèque de Philosophie, 1993, 5. 64.  
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puisse plus existentiellement être lui-même et se camper sur le socle de sa temporalité propre. Ainsi 

que l’écrit Claude Romano : 

 

A travers le concept d’ipséité se découvrent de manière synoptique les déterminations les plus 
fondamentales de l’advenant. Mais que se passe-t-il dès lors que celui-ci est dépouillé de la pos-
sibilité de faire face à ce qui lui advient, comme dans l’effroi ou le désespoir ? 
 
En sombrant dans la lucidité impersonnelle du désespoir où le monde ne se mondanise plus pour 
lui, l’advenant, absent de lui-même, assiste à sa propre souffrance comme si elle était celle d’un 
autre et, ne pouvant plus faire siens les événements qui l’affectent, s’y rapporte comme à de 
simples faits survenant à personne, qui ne l’atteignent pas plus lui-même que le spectacle naturel 
et neutre de la pluie. Mais un tel advenant est-il encore un advenant ? N’est-il pas dépossédé, en 
même temps que de son ipséité, de ses traits phénoménaux les plus propres, au point de ne plus 
pouvoir être compris et désigné sous ce vocable ? A plusieurs reprises, nous avons cru bon de dé-
signer l’advenant réduit à cette posture sous le titre de « sujet ». « Sujet » doit s’entendre ici litté-
ralement au sens d’un assujettissement à ce qui nous arrive, aux événements dans la mesure où 
nous ne pouvons pas, justement, les faire nôtres. Le sujet désigne l’advenant pour autant que 
l’ipséité, justement, lui fait défaut ; et puisque celle-ci désigne la dimension fondamentale selon 
laquelle des événements peuvent encore faire sens pour une aventure, le titre de « sujet » ne pour-
ra convenir à l’advenant qu’en tant qu’il apparaît dépouillé de lui-même529.   
 

L’angoisse étreint littéralement un protagoniste poesque qui n’éprouve plus l’Être (dans lequel 

s’inscrivent les étants, parmi lesquels figure de façon éminente l’étant que constitue l’être-au-monde, 

ou Dasein) que comme fond abyssal incalculable reposant sur le Néant. Raison pour laquelle celui à 

qui on a sciemment ôté toute possibilité d’advenir, déclare préférer n’importe quelle mort à la chute 

dans le gouffre : ‘I said « any death but that of the pit ! »’ (505). De façon proportionnelle à 

l’hypercontentration de la spatialité (c’est-à-dire de la hauteur et de l’étendue), la temporalité à la 

fois s’érode et s’intensifie, sous l’effet d’une peur mortelle à mesure que le « futur » ne recèle plus 

qu’une dégringolade irréversible — celui du non-sens, du bornage arbitraire de la finitude. De ce 

point de vue, la constriction de sa cellule évoque le resserrement effroyable induit par la pathologie 

(éventuellement paranoïaque) et l’appauvrissement des possibles phénoménaux. L’expérience relatée 

dans le conte de Poe offre une version fictionnelle d’une réalité pathologique effectivement 

répertoriée en clinique psychiatrique. Paul Jonckheere écrit :   

 

On aura remarqué, au-delà de leur diversité, un fait invariant : tous nos patients sont confrontés, 
de façon aiguë ou chronique, à des situations dominées par le sentiment d’un danger imminent, à 

                                                           
529 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris : PUF, 1998, Collection Epiméthée, essais philosophiques, 178.  
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la limite mortel. (…) Tous ces patients, (…) vivent, tendus et angoissés, avec « une épée de Da-
moclès » au-dessus de la tête530. »   

 

Dans « The Pit and the Pendulum », la victime accomplit certes d’immenses efforts de conscience, 

mais sans parvenir pour autant à mobiliser la moindre énergie ascensionnelle, car à l’évidence 

aucune prophylaxie ou modèle d’adaptabilité n’est plus disponible. Comment pourtant s’étonner 

d’une telle entropie, puisque ce qui est ourdi par les geôliers, en prélude de l’élimination physique de 

leur prisonnier (‘prélude’ est le terme idoine, car il s’agit bien d’un jeu, fût-il abominable), c’est la 

mise-à-mort psychique de celui-ci. En l’occurrence, le raffinement sadique touche à son comble, 

afférant à la volonté d’empêcher le captif de « se faire une raison », d’adopter une stratégie, de se 

ménager un espace où l’élan pourra être soutenu jusqu’à l’ultime instant, en un mot il s’agit de 

rendre l’autre fou : 

 

Fool ! might I not have known that into the pit it was the object of the burning iron to urge me? 
Could I resist its glow? Or if even that, could I withstand its pressure? (505).  

 

Les tourmenteurs, étants nocifs par excellence pour l’étant qu’est le protagoniste, une telle 

volonté sadique est incontestablement sous-tendue par la trilogie pathologique que constituent la 

présomption, la distorsion et le maniérisme. Selon l’analyse de M. Heidegger : 

 

Le devant-quoi de la peur est à chaque fois un étant nocif intérieur au monde qui provient d’un 
coin déterminé, qui gagne en proximité, mais qui peut ne pas venir. Dans son déval le Dasein se 
détourne de lui-même. […] La menace qui est la seule à pouvoir être « redoutable », celle par que 
la peur dévoile, vient toujours d’un étant intérieur au monde531.   

 

L’œuvre fictionnelle de Poe mobilise nombre d’actants qui, pour diverses raisons, se démènent à 

seule fin de perturber et neutraliser l’autre – en l’espèce celui ou ceux qui sont perçus par le narrateur 

intradiégétique comme des antagonistes ou constituant une menace – au point de le(s) pousser à la 

démence. Tel est précisément le cas dans « Arthur Gordon Pym » (1837) où une mise en scène 

macabre est ourdie par le protagoniste et son acolyte, pour faire accroire à un assassin que sa victime 

est revenue d’entre les morts, et bien déterminée à se venger. Inévitablement, le tour de passe-passe 

pétrifie le coupable et le rend fou d’effroi. La peur-panique ainsi induite n’est d’ailleurs pas sans 

                                                           
530 Paul Jonckheere, Psychiatrie phénoménologique, Tome 2 Confrontations cliniques. Argenteuil : Le Cercle 
Herméneutique Editeur, 2009. 136-137.  
531 M. Heidegger, Être et Temps, Trad. Vézin. Paris : nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1986, 235. 
Edition allemande originale, 186.  
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liens avec la superstition – sorte de folie latente – de l’objet de la duperie532. Dans « Thou Art the 

Man » (1844) un dispositif semblable, comprenant un audacieux numéro de ventriloquie, est mis en 

place de façon à confondre l’assassin.  

 

Dans « The Pit and the Pendulum », le protagoniste s’efforce de libérer son corps des obstacles 

grâce à sa vive intelligence, quoique parfois déboussolée – on le serait à moins. L’asymétrie est 

d’ailleurs frappante chez le supplicié entre esprit et corps, le premier étant surdéveloppé, le second 

quasiment réduit à l’impuissance, différence qui met en évidence le problème de l’équilibre 

psychosomatique. Le narrateur est de fait réduit à la débilité psychique, et pour ainsi dire brisé : 

«Long suffering had nearly annihilated all my ordinary powers of mind. I was an imbecile—an 

idiot. » (500) 

 

A mesure que ses tourments se prolongent et s’intensifient, la panique pousse la victime à rire et à 

pleurer (501). Tel un faucon planant au-dessus de sa proie et décrivant des cercles de plus en plus 

serrés avant de plonger et de donner la mort, ou encore l’instrument d’un magnétiseur, le pendule 

prend des allures fascinantes, et le narrateur sourit béatement à cette mort scintillante, comme un 

enfant devant un bibelot précieux (500), l’attitude régressive est ici induite par l’angoisse et le 

sentiment d’impuissance. La palette complète des sens se trouve sur-stimulée et heurtée : la vue 

(fantasmagories sur les parois de la prison), l’ouïe (grincements des murs : « a low rumbling or 

moaning sound » (505), sifflement exaspérant du pendule), le toucher (sensations d’être en contact 

avec une matière visqueuse et de la boue, l’humidité, les rats) (503), la faim et surtout la soif, le goût 

(aliments excessivement assaisonnés (498)), l’odorat (« a suffocating odour pervaded the prison » 

(504). La vue : description d’images hallucinatoires et “pictures of blood” sur les murs ; de plus les 

parois de la prison, chauffées à blanc, sont criblées d’orifices à travers lesquels autant d’yeux 

diaboliques fixent la victime (504). Pression scopique typiquement paranoïaque : la victime poesque 

est épiée en permanence : « I knew there were demons who took note of my swoon » (500), elle 

éprouve un sentiment d’impuissance radicale, tout s’opérant avec acharnement et à son détriment de 

façon méticuleusement calculée, dans l’anticipation quasi-omnisciente des moindres réactions du 

tourmenté lui-même :  

 

                                                           
532 Cf. « The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket” (1837) Poe, Poetry & Tales, New York, Library Classics of 
the United States, Inc. Library of America, 1069-1070. Comme d’un levier, le personnage se sert de la mentalité 
superstitieuse des marins menaçant sa vie.  
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I had scarcely stepped from my wooden bed of horror upon the stone floor of the prison, when 
the motion of the prison, when the motion of the hellish machine ceased, and I beheld it (the pen-
dulum) drawn up, by some invisible force, through the ceiling. This was a lesson which I took 
desperately to heart. My every motion was undoubtedly watched. (503)  
 

 
Non contents de cela, ses bourreaux invisibles cherchent à détruire la victime par un feu de 

géhenne : « fiery destruction » (504). A la chaleur étouffante des cloisons de métal de la cellule 

s’oppose la fraîcheur du puits (504). Paradoxalement, la perspective de devoir se jeter dans ce puits 

paraît préférable à la torture par la chaleur, cela étant les polarisations chaud et froid / sec et humide 

conspirent également à faire souffrir la victime, sans trêve ni repos, entre Carybde et Scylla. Sous 

l’effet de l’angoisse, la victime se ravise: « I said « any death but that of the pit! » (505). 

L’exacerbation sensorielle permet au captif de sentir redoubler les battements de son cœur, mais aussi 

d’entendre cet organe, motif utilisé également dans « The Tell-Tale Heart ».  Plus essentiellement, 

l’on s’efforce de détruire le cœur spirituel de la victime, c’est-à-dire son âme : « I saw that the 

crescent was designed to cross the region of the heart” (500). Elle s’accroche encore à l’espoir (501), 

mais tout est mis en œuvre pour au contraire induire le désespoir : « I struggled no more, but the 

agony of my soul found vent in one loud, long, and final scream of despair.” (505). Balançant ainsi 

entre résilience et abattement, le narrateur envisage alors la possibilité qu’il aurait eue de se suicider 

en sautant dans le puits : s’il s’en est abstenu c’est, affirme-t-il, que les sévices l’ont rendu lâche, 

aveu humiliant. Peur et confusion génèrent ainsi la déréalisation, état que dénote le recours réitéré 

dans la narration du terme « unreal » (504). Nous rejoignons les réflexions de M. Heidegger : 

 

Le devant-quoi de l’angoisse est l’être-au-monde en tant que tel. Le devant-quoi de l’angoisse 
n’est pas un étant intérieur au monde. C’est pourquoi il ne peut y avoir par essence de conjointure 
avec lui. La menace ne revêt pas le caractère d’une nocivité déterminée affectant ce qu’elle me-
nace en compromettant de façon précise un pouvoir-être factif bien particulier. Le devant-quoi de 
l’angoisse est complètement indéterminé. Cette indétermination n’empêche pas seulement de 
trancher factivement la question de savoir quel étant intérieur au monde menace, au contraire, ce 
qu’elle exprime c’est que la menace ne « relève » absolument pas de l’étant intérieur au monde. 
Rien de ce qui est utilisable, rien de ce qui est là-devant à l’intérieur du monde n’entre en jeu 
dans ce devant quoi l’angoisse s’angoisse. L’entièreté de conjointure qui se dévoile à l’intérieur 
du monde, celle de l’utilisable comme celle de l’étant là-devant, est à ce titre tout à fait dénuée 
d’importance. Elle se volatilise. Le monde a pour caractère l’absence complète de significativité. 
Dans l’angoisse ne se rencontre ni cela, ni cela avec quoi il pourrait y avoir conjointure de l’ordre 
de la menace533.  

 

                                                           
533 Martin Heidegger, Être et Temps, trad. François Vézin, Paris : nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 
1986, 235 (texte original allemand, 186).  
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Lors de l’approche fatidique de la lame contre son vêtement, la victime replonge dans le désespoir 

(501). Signe supplémentaire d’abjection, pour survivre, le prisonnier n’a d’autre choix que de 

simuler la mort et d’attirer les rats : « I lay breathlessly still » (…) With a more than human 

resolution I lay still. » (502). De fait, le simulacre mortuaire ou de catalepsie paradoxalement 

contribue à sauver le condamné.  

 

 

« The Masque of the Red Death »     

 

                                       L’air chargé de vapeurs que la mort accompagne 
                                       Assiège au même instant la plaine et la montagne 
                                       D’un réseau destructeur on se sent entouré 
                                       En arrière, en avant, partout la mort réside 
                                       Dans cette atmosphère homicide 
                                        Les humains n’osent respirer 

                                                                                                   J. Petit-Senn, Le choléra morbus (1831)534.  

 

He who desires but acts not, breeds pestilence.   
 
                                      William Blake, The Marriage of Heaven and Hell” (1790-93)535.  

 

Ce conte fut publié pour la première fois dans Graham’s Magazine en mai 1842, sous le titre 

« The Mask of the Red Death ». Une deuxième version légèrement remaniée est parue dans le 

Broadway Journal en juillet 1845 [485-491]. Le titre place le récit sous le signe de la pathologie, à 

rapporter à la place considérable prise par celle-ci dans la famille de Poe, jusqu’à l’auteur lui-même 

et Virginia, sa jeune épouse égrotante. L’écrivain souffreteux avait pu observer en outre les ravages 

du choléra à Baltimore en 1831, épidémie à laquelle il eut l’heur d’échapper536. Il est probable par 

ailleurs que Poe trouva matière à inspiration dans le Old Saint Paul’s, a Tale of the Plague de 

William Harrison Ainsworth537, peut-être aussi dans un article du célèbre journaliste Nathaniel 

Parker Willis, offrant une description d’un bal parisien où figuraient des danses aux noms pour le 

                                                           
534 Cité in La peur au XVIIIe siècle, discours, représentations, pratiques, par Jacques Berchtold & Michel Porre, 
Genève : Publications de la faculté de Genève, 1994, 5. 
535 The Marriage of Heaven and Hell (1790-93) Proverbs of Hell in The Complete Poetry and Prose of William Blake, 
Newly Revised Edition, edited by David V. Erdman; Commentary by Harold Bloom. Anchor Books, Random House, 
New York : 1988. 33.  
536 Pour le critique William Thorp, si Poe attribue à l’épidémie la couleur rouge, c’est pour la distinguer de la peste 
bubonique, dite « noire ».  
537 Initialement publié sous forme de roman-feuilleton dans l’hebdomadaire londonien ‘The Sunday Times’ de janvier à 
décembre 1841. 
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moins lugubres : « Valse du choléra », « Galopade du choléra », et même un personnage masqué 

représentant le choléra lui-même »538. 

 

Le riche et influent prince Prospero539, pour échapper aux ravages d’une épidémie de peste 

maculeuse, se retranche avec ses mille amis dans une abbaye fortifiée et transformée en lieu 

d’agrément540. A l’intérieur de cet édifice somptueux, Prospero a fait minutieusement aménager sept 

chambres, à chacune correspondant une couleur : bleu, pourpre, vert, orange, blanc, violet, et noir. 

Les sept pièces sont reliées par un couloir orienté du levant au couchant (de la lumière à l’ombre), la 

dernière de la suite étant entièrement décorée en noir. Or, tandis que l’épidémie fait rage dans le 

pays, le prince régale ses hôtes avec un fastueux bal masqué qu’anime une troupe de bouffons, 

bateleurs, danseurs et musiciens. La musique et les festivités sont néanmoins suspendues toutes les 

heures par le funeste carillon d’une gigantesque horloge en ébène placée dans la chambre noire. Aux 

douze coups de minuit surgit soudain un hôte imprévu portant masque et suaire et aux allures de 

cadavre raidi. Croyant à une provocation et rendu furieux, le prince poursuit l’apparition de pièce en 

pièce à travers la maison et jusque dans la chambre noire, menaçant enfin l’importun avec un 

poignard. A l’instant où la forme se retourne, le prince expire. A leur tour, les hôtes attaquent 

l’apparition et tentent d’arracher ce qu’ils prennent pour son masque, mais tous sont instantanément 

foudroyés. Au terme du conte, la mort triomphe : « the Red Death held illimitable dominion over 

all. » (490) 

 

Le premier paragraphe de « The Masque of the Red Death » offre une description à la fois 

lapidaire, symptomatologique et saisissante de la peste (peau semée de macules rouges), maladie 

impressionnante par sa vitesse de propagation et l’ampleur de ses effets. L’épidémie a infligé des 

pertes considérables parmi les populations sur lesquelles le prince Prospero avait autorité, détruisant 

ses domaines et possessions. Dès la première mention du prince, l’impression est donnée qu’entre ce 

protagoniste et la mort se joue une guerre impitoyable. D’emblée donc, l’on se trouve confronté au 

problème de l’identité et du statut du narrateur. La voix du relateur se fait lointaine et détachée, au 

point que le lecteur est privé d’une conscience vivante susceptible d’éprouver les événements et d’en 

rendre compte humainement, conscience à laquelle ce lecteur serait susceptible de s’identifier. Le 
                                                           

538 Article du 2 juin 1832 du « New York Mirror”. Cité par Joseph Patrick Roppolo, in « Meaning and ‘The Masque of 
the Red Death’ », « Tulane Studies in English », XIII (1963), 59-69 ; article repris in Poe, a Collection of Critical Essays, 
Twentieth Century Views, edited by Robert Regan, Englewood : Prentice-Hall, New Jersey, 1967, 134-144. N.P. Willis 
fut un collaborateur d’E.A. Poe.  
539 Homonyme du magicien de The Tempest de Shakespeare. 
540 L’on retrouve la même matrice narrative dans le Décaméron de Boccace (1353). 
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conte est exempt de dialogue et ses personnages – morts en sursis  – demeurent des figures 

allégoriques, anonymes et évanescentes, ou tels des accessoires dans un théâtre d’ombres, 

contribuant à produire une atmosphère étrange et même délétère. Tout baigne dans une inquiétante 

ambivalence, entre beauté et abjection :  

 

They were much of the beautiful (…) of the bizarre, something of the terrible, and not a 
little of that which might have excited disgust. (394) 

 
 

Ce climat irrespirable – pestilentiel serait-on tenté de dire –, amène le lecteur à considérer le 

spectacle du « masque » avec les yeux d’un étranger, à l’exemple des occupants du palais hanté du 

poème « The Haunted Palace », cité in extenso dans la nouvelle541. Le narrateur pseudo-

extradiégétique lui aussi semble considérer le prince d’assez loin et depuis ce point de vue, le récit 

donne l’impression d’une certaine « objectivité », Prospero et la Mort étant littéralement ses deux 

protagonistes. Le conte acquiert alors une portée morale, avec un personnage « humain » menant un 

vain combat, victime de son orgueil et de ses illusions. Appréhendée selon cet angle, l’abbaye du 

Prince Prospero constitue un lieu unidimensionnel où le champ phénoménal se réduit 

inexorablement. Nous serions alors dans une dynamique binaire opposant dehors et dedans, car 

l’abbaye fortifiée de Prospero s’érige en univers autarcique censé résister au monde extérieur, ce 

dernier étant décimé par la Mort Rouge. L’abbaye devient ainsi le lieu d’une fuga mundi paranoïaque 

et grotesque, entérinant le fait qu’intérieur et extérieur n’attendent rien l’un de l’autre, et même, se 

nient mutuellement. Il y a gradation dans l’éloignement du monde : l’on passe du binôme 

‘within’/‘without’  à ‘inside’ par opposition à ‘external world’ ; enfin le recours au mot ‘abroad’ vient 

sceller l’enclave dans son autarcie (485).  Le sort des populations restées à l’extérieur et fauchées par 

l’épidémie importe peu aux yeux des résidents de l’enceinte close, terrés à l’abri des remparts, 

puisque : « Without was the ‘Red Death’. The external world could take care of itself. In the 

meantime it was folly to grieve or to think.” (485). Dans des propositions de cet acabit, au-delà de la 

maladie somatique, les thèmes de la folie et de la perte de conscience qui accompagne celle-ci 

s’annoncent explicitement, préoccupations qui traversent toute l’œuvre de Poe (« there were 

delirious fancies such as the madman fashions » (485)) :  

 

His plans were bold and fiery, and his conceptions glowed with barbaric lustre. There 
are some who would have thought him mad.  (487) 

                                                           
541 Comme le remarque David Halliburton in Edgar Allan Poe : A Phenomenological View. Princeton : Princeton 
University Press, 1973.  
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Mais de quel mal souffre donc Prospero? Son for(t) intérieur et sa forteresse sont dépourvus de 

chemin de ronde. En d’autres termes, il présente une hypertrophie du Moi, telle qu’il voudrait que 

tout le monde vive pour ainsi dire à l’intérieur de lui-même, de ses murs, de sa volition et de ses 

goûts542. Les prédilections de l’intéressé sont d’ailleurs insolites : « the prince’s own eccentric yet 

august taste » (485) :  

 

The tastes of the Duke were peculiar. He had a fine eye for colors and effects. He disre-
garded the decora of mere fashion. His plans were bold and fiery, and his conceptions 
glowed with barbaric lustre. There are some who would have thought him mad. (487) 

 

Le prince ambitionne en effet de créer une sorte de sanctuaire hédoniste où chacun serait 

parfaitement libre de faire ce qu’il veut. Sa communauté idéale est constituée d’une élite 

aristocratique, en quoi elle pourrait rappeler l’utopique Abbaye de Thélème rabelaisienne, à cette 

cruciale différence près que dans la nouvelle de Poe tout est hypostasié : « They resolved to leave 

means neither of ingress or egress to the sudden impulses of despair or of frenzy from within” (485). 

Les occupants de ce lieu en dehors de tout lieu – sorte de nasse existentiale – créent conjointement 

les conditions de leur inhumation prématurée543. Prospero et ses protégés construisent des portes de 

fer rivetées ; l’architecture reflète le désaxement : les chambres de l’abbaye se succèdent sans 

perspective rectiligne, dans l’obliquité (486). Une telle appétence fourvoyée pour l’ostentatoire, le 

distors, les lignes brisées et l’oblique, est une fois de plus fortement évocatrice des pathologies 

schizoïdes544.  

L’on retrouve l’idée de Binswanger, selon laquelle le maniérisme pathologique est existence 

comme masque : la présence n’est plus seulement « déchue au masque » ou au rôle, mais elle 

                                                           
542 Cette attitude, remarque David Halliburton, correspond à l’inspiration qui gouverne toute la cosmologie de Poe, 
l’aspiration à l’omniprésence. Le protagoniste principal de « The Masque of the Red Death » est tel une grotesque 
version de la conscience en perpétuelle expansion du poème en prose Eureka, laquelle se confond avec l’univers tout 
entier et en Dieu Lui-Même (309). La citadelle de Prospero évoque l’atmosphère régnant dans le poème Al Aaraaf. 
543 Cf. à ce sujet David Halliburton, op.cit. 308.  
544 Le conte rappelle l’épisode biblique de la tour de Babel et la mégalomanie de Nimrod (Genèse, X). Ce dont il 
retourne, dans la nouvelle de Poe (variation gothique sur le même thème), c’est également d’un projet prométhéen de 
construire une citadelle pour défier la mort, prétention qui va susciter la fureur de la divinité vengeresse. Selon Flavius 
Josèphe : « Nimrod, peu à peu, transforme l'état de choses en une tyrannie. Il estimait que le seul moyen de détacher les 
hommes de la crainte de Dieu, c'était qu'ils s'en remissent toujours à sa propre puissance. Il promet de les défendre contre 
une seconde punition de Dieu qui veut inonder la terre : il construira une tour assez haute pour que les eaux ne puissent 
s'élever jusqu'à elle et il vengera même la mort de leurs pères. Le peuple était tout disposé à suivre les avis de [Nimrod], 
considérant l'obéissance à Dieu comme une servitude ; ils se mirent à édifier la tour […] ; elle s'éleva plus vite qu'on eût 
supposé. » — Antiquités judaïques, I, 114, 115 (IV, 2, 3).  
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n’existe plus qu’en tant que masque, ou rôle ou en lui545. Cela est d’autant plus vrai que, pour citer 

ŽiŽek : 

Lorsque quelqu’un porte un masque, le secret ne concerne pas ce qui « se trouve réellement der-
rière », la réalité physique du visage de la personne, mais une autre dimension menaçante et 
opaque. La même chose se produit lorsque nous plongeons notre regard dans les yeux d’une per-
sonne : l’abysse opaque de l’Autre dont nous faisons l’expérience n’est pas la réalité neuronale 
de cette personne546.   

        

Il ne nous aura pas échappé que dans le récit vaguement onirique qui nous est proposé dans « The 

Masque of the Red Death », l’ensemble de ce qui est évoqué procède des fantasmes du seul 

Prospero, ses courtisans étant privés de discernement à l’égard de l’état de folie morbide de celui 

qu’ils prennent pour leur protecteur. De même, l’on pourrait considérer que dans la nouvelle de Poe, 

la forteresse de Prospero est sa mélancolie. Il s’y réfugie—contre le monde—mais y succombe 

(comme Roderick Usher dans son château-sépulture) quand la fortresse-mélancolie cède au désespoir 

qui l’investit. En scrutant l’essence de la mélancolie au plan existentiel, nous saisissons son rapport 

profond avec l’existence humaine.  

 

Initialement, l’univers libre et atemporel du prince séduisait – mais bien vite ce même espace en 

vient à susciter l’effroi et le dégoût : n’est-il pas vrai qu’il y a quelque chose de pourri dans le 

royaume de Prospero, être gauchi ? C’est que le prince est complaisant avec le lugubre, et le 

présomptueux maître les lieux omet que la mort ne souffre pas qu’on joue avec elle. Notons 

l’ambivalence maladive du prince, lui qui d’un côté, tel un magicien, voudrait conjurer la Mort, mais 

de l’autre consacre à celle-ci une pièce de son château : la chambre noire – camera obscura, point de 

fuite néantisant. Ce dernier appartement, doté de ses tentures noires et de fenêtres couleur de sang, 

devient – selon l’expression de David Halliburton – l’« ultime espace existentiel. »547 La noirceur de 

cette toute dernière chambre engouffre tout, une telle constriction des possibles évoquant l’idée de 

pathologie comme resserrement ou restriction telle que décrite par Georges Canguilhem. Cela  

rejoint l’idée connexe de crainte de l’enfermement, (« fear of engulfment ») analysée par les 

cliniciens R.D. Laing et D.W. Winnicott, ainsi que l’angoisse d’être captif de son corps, celle de 

l’incarcération somatique. Dans la forteresse de Prospero, donjon gothique d’où aucun prisonnier ne 

s’évade jamais, l’on flotte ainsi entre stagnation-claustration et dissolution-morcellement. Il s’agit 

d’un lieu magique, tel que le définit Ernst Cassirer, dont « chaque détermination singulière reçoit un 

                                                           
545 Cf. L. Binswanger, op. cit., 223.  
546 Slavoj Žižek, La parallaxe, op. cit, 294. 
547 David Halliburton, op. cit. 311.  
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« caractère » déterminé, divin ou démoniaque, amical ou hostile, sacré ou profane. Chaque région y 

existe « par contraste » avec une autre et reçoit une signification parce ce qu’elle est « affectée d’un 

indice particulier ». Par exemple, « l’est, en tant qu’origine de la lumière, est aussi la source et 

l’origine de toute vie ; l’ouest, en tant qu’il est l’endroit où le soleil se couche, est entouré de toutes 

les frayeurs de la mort ». Cela étant : « Tout contenu qui a pour le mythe une certaine importance, 

une circonstance de la vie qu’il dégage de la sphère de l’indifférent et du quotidien, constitue pour 

ainsi dire une enceinte particulière à l’intérieur de l’existence. Un domaine clôturé et protégé de 

l’être qui est séparé par de solides barrières de ce qui l’entoure, et qui n’acquiert que par ce divorce 

sa figure religieuse individuelle »548. 

 

Toutes choses égales par ailleurs, le domaine de Prospero ressortit plutôt au délire qu’au religieux, 

puisque l’hallucination y réalise « d’une façon parfaitement syncrétique ce divorce entre une région 

de l’être déterminée, avec des qualités symboliques idoines et les autres demeurées parfaitement 

inaltérées »549.  

 

Sur le plan tant philosophique que « clinique », il convient en outre de noter que l’atmosphère 

pesante et lugubre régnant dans « The Masque of the Red Death » fournit une illustration gothique à 

la fois du divertissement qu’évoque Blaise Pascal d’une part550, et du Verfall et du On auxquels s’est 

intéressé Martin Heidegger, « le divertissement épousant la mouvance même du dévalement écarte 

du Dasein »551. De fait, Prospero voudrait faire l’économie du Souci, au sens existential du terme, à 

telle enseigne que dans son domaine le « divertissement » s’érige en système de survie et de défense 

face au désespoir et que l’on s’y dispense de penser, voire de porter un quelconque deuil, car cela 

pourrait bien rendre l’homme à la vérité de lui-même, perspective inenvisageable552. Ironiquement le 

prince et ses amis se croient affublés de loups carnavalesques, alors qu’ils sont porteurs à leur insu de 

masques mortuaires, le but du divertissement étant justement de masquer la condition humaine et le 

néant existentiel. La danse macabre qui clôt le bal manifeste de toute façon que dans ce lieu de 

                                                           
548 Ernst Cassirer, La philosophie des formes symboliques, (1923-1929) T. 2, La pensée mythique, trad. J. Lacoste, 
Editions de Minuit, Paris : 1972, 125. Voir aussi Caroline Gros Azorin, op. cit.41. 
549 Caroline Gros-Azorin, op. cit.41-42. 
550 Voir B. Pascal, Pensées, Ed. Louis Lafuma. 136-139, Paris Points, Coll. Points Essais, 2018. 
551 Martin Heidegger, Être et Temps, op. cit.Trad. F. Vézin, 185. 
552 « La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et cependant c’est la plus grande de nos 
misères. Car c’est cela qui principalement nous empêche de songer à nous, et qui nous fait perdre insensiblement. Sans 
cela, nous serions dans l’ennui, et cet ennui nous pousserait à chercher le moyen le plus sûr d’en sortir. Mais le 
divertissement nous amuse, et nous fait arriver insensiblement à la mort. » (Blaise Pascal, Pensées, B. 171).  
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vacuité festive et de pathologie de l’immédiateté, chacun danse, mais sans savoir où il va –  conduite 

qui dénote la mentalité intra festum décrite par Kimura Bin :  

 

La fête correspond à la joie insouciante de l’être-là qui se détache des sombres difficultés quoti-
diennes. Mais cette joie de la fête implique déjà une structure bi-polaire qui oscille entre la manie 
et la dépression. Dans la fête banale aussi il y a déjà une tendance démoniaque au tumulte exalté 
du chant, de la danse et du bond. Cette tendance se manifeste clairement dans l’atmosphère libé-
ratrice des bals masqués de carnaval. Comme on le sait à propos de la corrélation entre le carna-
val et les funérailles, quand la vie fait la fête, la mort se tient à ses côtés. A mesure que la vie 
s’élève violemment la mort devient plus proche. La pathologie maniaco-dépressive n’est que 
l’élevation pathologique universellement observée de l’entrelacement du principe de vie et du 
principe de mort. Derrière la manie, la dépression se cache toujours, de sorte que l’on pourrait 
dire que la maniaco-dépressif est par excellence l’homme en lequel se joue une antinomie553.  
 

 
Comme elle procède d’un déni de la finitude humaine manifestant une forme de déraison, 

l’abbaye de Prospero, circonvallation qui ne vise qu’elle-même, participe davantage de la régression 

que du projet, pendant que le « Masque » s’assimile à un divertissement participant du refus de la 

dimension indépassable du tragique de la condition humaine. En cela consiste la présomption du 

prince, tant il est vrai que nul ne peut conjurer la Mort ou la bannir, et une pareille hubris appelle la 

vengeance de la Parque : Prospero voudrait tuer la mort, mais, chose ironique, il ne reconnaît 

l’intéressée qu’au moment-même où il expire (498) – elle qui pourrait à bon escient proférer les mots 

prodeo larvatus (j’avance masqué). C’est la raison pour laquelle, à travers le récit, l’on voit poindre 

non pas seulement l’angoisse de mort554, mais, par-dessus tout, la crainte de la folie, appréhendée 

comme forme de mort dans la vie. En ce sens, Prospero se révèle être un esprit torse et manipulateur, 

ses « amis » ignorant qu’ils sont aliénés : l’inflation du Moi et la volonté d’accaparement aboutissent 

fatalement à la dénégation de l’autre et du tout-autre, voire de Dieu lui-même, si bien qu’au terme du 

texte, c’est la Mort qui règne. Le paradoxe est justement que dans cette histoire, la Mort est bien la 

seule à avancer à visage découvert (489), à ce détail près qu’elle est dépourvue de visage, aussi vrai 

que personne ne peut à la fois l’envisager, l’appréhender ni par la raison, ni par les facultés sensibles, 

encore moins survivre pour la décrire555. Contre l’utopie (non-lieu) et l’hypostase, la Mort Rouge se 

charge précisément de rappeler le principe de réalité.  

 

                                                           
553 Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, Paris : PUF, Collection Psychiatrie ouverte, 1992, 158. 
554 Cf. For Annie [1849] poème très empreint de l’angoisse de mort. Le poète y déplore l’impossibilité d’un monde 
pérenne et son incapacité à retenir dans la vie les êtres aimés. Poe, Poetry & Tales, New York, Library Classics of the 
United States, Inc. Library of America, 97. 
555 Les courtisans s’illusionnent en croyant pouvoir cerner la Mort Rouge.  
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Une interprétation alternative de « The Masque of the Red Death » est concevable, à savoir celle 

de considérer que dans cette nouvelle Poe cherche à offrir à son lecteur une 

perception/vision/mimesis de la psyché d’un narrateur fou. A la vérité, si la Mort Rouge et le 

narrateur étaient des protagonistes et énonciateurs distincts, le récit serait vicié et conduirait à une 

aporie, car nul n’a survécu à l’apparition de la Mort et n’est donc aucunement en mesure de raconter 

l’histoire – laquelle vient pourtant d’être narrée (en cela, le conte de Poe constitue une astucieuse 

métafiction). Sachant donc qu’à la fin toutes les « personnes » présentes sont passées de vie à trépas, 

seule la Mort est à même de narrer ce qui s’est passé. Pour peu qu’on y réfléchisse, l’on comprend 

donc que le sujet énonçant de « The Masque of the Red Death » n’est pas simplement un narrateur 

« post-diégétique » et/ou fallacieux/dolosif, mais bel et bien un narrateur impossible. La seule 

solution permettant de dépasser cette aporie consisterait à postuler que dans « The Masque of the 

Red Death » le narrateur et Prospero ne font qu’un (ainsi que l’ont suggéré d’aucuns critiques, en 

particulier Leonard Cassuto556). En d’autres termes le conte serait une prosopopée où la parole est 

donnée à la Mort – sauf à imaginer que le discours qui nous est présenté ne soit que délire. La Mort, 

en l’espèce, passe du rang d’actant hypo-diégétique à celui de narrateur à la fois intradiégétique et 

omniscient. La métalepse n’est donc qu’apparente entre récit-cadre et micro-récit (narrateur pseudo-

extradiégétique)557. En l’occurrence, le flottement vocal et identitaire induit par le dispositif narratif 

rappelle irrésistiblement la personnalité de type désincarné que décrit R.D. Laing, laquelle se vit 

comme « irréelle » face à un monde « réel ». On aurait affaire sous ce rapport à un protagoniste 

devenu narrateur, mais en même temps narrateur impossible, auteur et victime d’un processus 

d’auto-délitement psychotique et d’un texte syllogistique. Dans ces conditions, « The Masque of the 

Red Death » mettrait aux prises le lecteur « réel » avec un relateur « irréel », le premier devant 

chercher à rétablir la stabilité que voudrait lui refuser le second. C’est bien pourquoi les ultimes 

                                                           
556 Cf. Cassuto, Leonard. “The Coy Reaper: Unmasque-ing the Red Death.” Studies in Short Fiction 25 (1988) : 317-320.  
557 Le style du discours ressortit au maniérisme. Dans le dernier paragraphe, qui a paradoxalement fonction d’anti-
masque, le ton est biblique et même grandiloquent. L’examen intertextuel révèle une curieuse analogie de ton entre le 
passage final de « The Masque of the Red Death » et la parabole évangélique des vierges sages et des vierges folles 
(Matt. 25 :1-13), et l’Epître de Paul aux Thessaloniciens (5, 1-6). De ce point de vue, la nouvelle de Poe offre une 
illustration gothique de ce qui pourrait bien advenir à ceux qui ne sont point « fils de la lumière » mais se réclament 
plutôt des ténèbres, insensés qui négligent de veiller dans l’attente du Sauveur. La Mort Rouge survient à l’improviste, tel 
le voleur qu’évoque le Christ : « En effet, vous ne connaissez ni le jour, ni l’heure… Le Seigneur arrivera de nuit, comme 
un voleur… » Le prince Prospero, pour sa part, loin d’être dans l’amour de Dieu, est voué à la libido moriendi. Ajoutons 
que le caractère implacable de l'écriture de l’excursus final dénote la tendance de l'énonciateur à avilir l'autre, à le réifier. 
Cette attitude mentale ressortit de la nécrophilie ou thanatophilie telle que l'analyse Erich Fromm, à savoir une inclination 
au mal dont l'effet est d'atrophier l'existence humaine, jusqu'à une annulation de tout espace de réciprocité et de 
consentement mutuel, d'épanouissement et de participation. Cf. E. Fromm: The Anatomy of Human Destructiveness, New 
York: Holt, Rinehart and Winston, 1973.  
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lignes du conte ne constituent pas un dénouement, mais plus exactement une nouure entre le prince et 

la Mort, deux « personnages » en coalescence558.  

 

 

Démences homicides et l’effort pour rendre l’autre fou559 :   

 

«Thou Art the Man » (1844) 

L’intrigue de « Thou Art the Man » [728-743], nouvelle publiée pour la première fois dans 

Godey’s Lady’s Book en novembre 1844, tient en quelques mots :  Suite à la disparition de Barnabas 

Shuttleworthy, homme le mieux nanti et le plus respectable de la petite ville de Rattleborough, les 

soupçons s’accumulent sur son neveu, un dénommé Pennifeather réputé quelque peu dissipé, que le 

défunt aurait menacé de déshériter (à ce qui se disait, l’oncle était en chemin pour rencontrer son 

banquier dans une ville proche). Bien que le corps de Shuttleworthy n’ait pas été retrouvé, le neveu 

se voit bientôt accusé et condamné pour meurtre avec préméditation. De son côté, le séduisant 

Charles Goodfellow, ami et voisin impécunieux autant que bon vivant de Barnabas Shuttleworthy, 

reçoit une lettre annonçant la livraison imminente à son domicile d’une caisse de Château Margaux 

commandée par son voisin. Il s’agit toutefois d’une lettre trompeuse, rédigée par une tierce personne, 

le narrateur en fait, ce dernier étant fermement résolu à démasquer le meurtrier. Goodfellow a prévu 

un repas bien arrosé et alors que la fête bat son plein, la caisse de vin, enfin arrivée, est ouverte. 

Horreur ! Au lieu de bouteilles, en surgit brusquement le cadavre vociférant de Shuttleworthy, qui 

apostrophie Goodfellow : « Thou Art the man! » Tétanisé par l’épouvante, l’accusé s’effondre, 

confesse illico son crime et expire. Le narrateur anonyme (sorte d’homologue de Dupin, le détective 

amateur extraordinairement sagace des trois nouvelles « The Purloined Letter » (1845), « The 

Murders in the Rue Morgue » (1841) et « The Mystery of Marie Rogêt » (1842) explique que, pris de 

soupçons à la nouvelle de la disparition du riche Shuttleworthy, il s’était livré à une méthodique 

enquête au terme de laquelle le cadavre fut bien vite découvert. Le narrateur expédie à Goodfellow la 

lettre alléchante promettant la caisse de vin prestigieux, puis en parfait prestidigitateur ménagea le 

grand-guignolesque surgissement du corps de la victime, le justicier utilisant son don de ventriloquie 

pour duper et sidérer l’assassin. 

   

                                                           
558 Une fusion analogue s’opère entre le frère et la sœur Usher, une recherche de totalité identificatrice du Même. 
559 Pour reprendre l’expression du psychiatre américain Harold Searles. Voir : L'effort pour rendre l'autre fou. (1959) 
Trad. de l'anglais (États-Unis) par Brigitte Bost. Préface de Pierre Fedida, Paris : Gallimard, collection Connaissance de 
l'inconscient, 1977. 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=23095&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Connaissance-de-l-inconscient
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Connaissance-de-l-inconscient
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Sur fond de passage à l’acte meurtrier et de manigances, le motif de la farce (et d’une certaine 

façon de la mystification ou du canular, pratiques et motifs chers à Poe560) est présent dans l’histoire 

proposée dans « Thou Art the Man », puisque le redresseur de torts déjoue les mensonges du criminel 

et lui joue/exécute un tour (proprement de passe-passe), confondant et ridiculisant l’intéressé devant 

toute l’assemblée (à la fois coup de théâtre, renversement et spectaculaire numéro d’illusionnisme) 

avant de l’annihiler (bien que sans doute pas intentionnellement quant au mode et au moment précis 

du trépas). 

 

Pour mieux appréhender cette nouvelle et selon une perspective psychopathologique, rappelons  

que la clinique observe chez certains psychotiques un cynisme et une superficialité portant 

indubitablement les marques de fabrique à la fois de la dissonance et de la distanciation, voire de la 

séparation, par rapport au monde ambiant et partagé (Mitwelt). Outre son premier forfait, dans 

« Thou Art the Man » l’assassin n’a-t-il pas ourdi une machination contre le neveu de sa victime 

dont, incidemment, il investissait abusivement la maison, signe supplémentaire de témérité maladive 

? A force de ruse, mais exagérément sûr de lui-même, le meurtrier était devenu très populaire dans la 

localité, au point de prendre la tête du groupe de villageois crédules partis à la recherche du corps de 

Shuttleworthy et d’indices.  

Les pervers narcissiques parlent bien et sont pleins de sinuosités : mérite d’être soulignée en ce 

domaine l’opposition entre l’homicide possédant la maîtrise du verbe et le jeune homme à court de 

mots, voire mutique, devant la cour de justice. Feignant de défendre le jeune neveu contre les graves 

soupçons qui pèsent contre lui, la rhétorique maniérée, oblique et allusive du criminel achève de 

convaincre les détracteurs du jeune homme du bien-fondé de leurs accusations : 

 

So, […] it turned out with all the eloquence of « Old Charley », for, although he laboured ear-
nestly in behalf of the suspected, yet so it happened, somehow or other, that every syllable he ut-
tered of which the direct but unwitting tendency was not to exalt the speaker in the good opinion 
of his audience, had the effect of deepening the suspicion already attached to the individual 
whose cause he lead, and of arousing against him the fury of the mob.  (734) 
 

Grisé d’avoir réussi à éliminer Shuttleworthy et à faire accuser son infortuné neveu, l’assassin 

(amateur de la dive bouteille) entendait sans doute célébrer et se griser avec le vin (et pas des 

moindres), mais survint l’instant fatal du dégrisement : in vino veritas. L’on aura compris que dans 

cette nouvelle, à la folle présomption et à l’outrecuidance cynique du meurtrier —dont la présence 

                                                           
560 Le nom de la localité où se déroule l’action ne suggère guère un récit « sérieux » et pas davantage les patronymes de 
la majorité des personnages.  
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au monde est essentiellement illusoire, fausse, distordue, le scopus du sujet (ou thème de vie, selon la 

formule de Binswanger) demeurant complètement tributaire de sa duplicité vis-à-vis de l’Autre — le 

narrateur-enquêteur-justicier oppose ses dons de détection, à quoi s’ajoutent son sens consommé de 

la mise en scène et un impressionnant (c’est le cas de le dire) talent de ventriloque : faux bon-vivant 

et faux-ami, le cupide et manipulateur Goodfellow (invitation implicite du texte à bien faire la 

différence entre identité et onomastique (éventuellement trompeuse)) est confronté au faux mort-

vivant, le protagoniste-conteur faisant en l’occurrence d’un mort un mort-vivant et du criminel un 

mort en puissance (les aveux sont arrachés alors que (et parce que) le mal nommé Goodfellow se 

trouve pour ainsi dire in articulo mortis). Quant à l’innocent Pennifeather, faussement accusé et 

qu’on croyait promis au gibet, les efforts du protagoniste-narrateur le ramènent pour ainsi dire à la 

vie et le restaurent dans sa véritable identité et affiliation sociale...  

 

Prêtons attention de surcroît au fait que (bien entendue) la voix dénonciatrice du « cadavre » de 

Shuttleworthy provient bel et bien du protagoniste et futur relateur, tout en se manifestant d’une 

certaine façon comme la voix dissonante d’un psychotique, dissonante en effet dans la mesure où elle 

est désincarnée et sans pneuma561. De fait, en cette voix spectrale, puisque censée provenir d’outre-

tombe, ne subsiste rien d’humain, ni de vivant562. Autant de raisons pour lesquelles, telle un truc 

d’illusionniste, la voix en question tire brusquemment la nouvelle vers un pôle non seulement 

morbide mais assez mécanique, rappelant d’autres voix poesques, celles de l’ange persécuteur dans 

la nouvelle « The Angel of the Odd » et du général démontable de « The Man That was Used Up ».  

 

En même temps, cette voix accusatrice (émanant assez paradoxalement, il faut le reconnaître, 

d’un imitateur, et non la propre voix du défunt) est celle de la rétribution pour ainsi dire divine ou 

prophétique563, rétribution qui, si le meurtrier n’était tombé raide mort dès la conclusion de ses 

aveux, aurait inévitablement ou fatalement pris la forme d’une exécution capitale. La voix du 

protagoniste-narrateur rétribue aussi l’innocent injustement condamné, non seulement par une 

                                                           
561 Oui, car ainsi que le formule Heidegger : « L’être de la voix suppose qu’il y ait quelque chose comme un πνεῦμα. ».  
Martin Heidegger : Introduction à la recherche phénoménologique, Paris: nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque de 
philosophie, 2013 pour la traduction française. 30. Dans la nouvelle de Poe, tout est dans ce comme.  
562 Le spectral, c’est-à-dire le réel-réel, à savoir l’horreur non symbolisable, selon les réflexions de Slavoj Žižek. Pour 
plus de développements à ce sujet, cf. infra 461. Dans « Thou Art the Man », l’horreur irreprésentable génère l’horreur de 
la mort : le coupable meurt littéralement de peur. Nous avons déjà observé un schéma comparable dans une autre 
nouvelle de Poe : « The Masque of the Red Death » (1842).  
563 Le titre de la nouvelle de Poe provient du Livre de Samuel (Sam. II, 12 :17) où le prophète Nathan (littéralement 
l’envoyé) dénonce le forfait du roi Samuel, lequel, convoitant la belle Bethsabé, a expédié son époux se faire tuer à la 
guerre.  
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populace déchaînée, mais par un tribunal officiel. C’est ainsi que, dans l’hypotipose, le narrateur 

s’érige en justicier agissant tel un ange-exterminateur, au point que, sans forcer le texte, l’on pourrait 

presque affirmer qu’à l’instant où il est confondu (comme par une parole performative), le 

lamentable meurtrier meurt, victime selon toute vraisemblance de l’infini de sa propre certitude 

psychotique (hubris pathologique) et du sentiment de toute-puissance qui s’y rattache. A la place de 

toute-puissance, le narrateur en viendrait presque à se croire investi d’une voix et d’un pouvoir de vie 

et de mort assignable en principe à Dieu seul. En ce sens, « Thou Art the Man » est bel et bien une 

nouvelle grotesque, même si sa conclusion ne prête pas véritablement à rire : la profération de la 

vérité y foudroie le coupable dans la quasi-coïncidence de la révélation, des aveux et de la mort564.  

 

 

«The Tell-Tale Heart »   

 « De certaines pensées, de puissants sentiments, il ne se débarrassait qu’avec la plus 
grande peur ; puis quelque chose le poussait de nouveau avec une violence infinie, il trem-
blait, ses cheveux se dressaient presque, jusqu’à ce qu’il s’épuise dans la tension la plus 
incroyable. »  

                                                                                            Georg Büchner, Lenz (1835)565 
 

Œuvre composée lors de la dernière période de ses années fertiles à Philadelphie, « The Tell-

Tale Heart « [555-560], l’une des nouvelles les plus célèbres de Poe, fut publiée pour la première fois 

dans le numéro de janvier 1843 du Pioneer566, puis réimprimée le 23 août 1845 dans le Broadway 

Journal567. Dans le corpus, « The Tell-Tale Heart » se rattache à la série des récits d’aveux, avec 

« Berenice », « William Wilson », «  The Imp of the Perverse » (1845) et « The Black Cat »  (1843). 

L’épigramme est extrait d’un poème de H. W. Longfellow : « A Psalm of Life »568. « The Tell-Tale 

                                                           
564 La chute de l’histoire (« effet » typique de Poe, et résultat d’une rigoureuse grammaire narrative) rappelle bien 
évidemment la péricope des Actes des apôtres où Ananie et son épouse Saphire, de l’église de Jérusalem, sont confrontés 
à l’apôtre Pierre. Sans doute par désir de reconnaissance publique et d’honneurs, le couple a menti à propos d’un don 
qu’il avait fait à la communauté, faute pour laquelle Ananie et Saphire sont foudroyés par l’ire divine. Cf. Actes des 
apôtres, 5 :1-11.  
565Traduit par George-Arthur Goldschmidt, Paris : Editions Vagabonde, 2003. 47. 
566 Revue fondée par le poète et essayiste James Russell Lowell (1819-1891). Les relations entre Poe et Lowell furent 
d’abord cordiales avant de se dégrader, avec, entre autres, des accusations mutuelles de plagiat. Poe figure en bonne place 
parmi les cibles littéraires de Lowell dans son poème satirique A Fable for Critics (1848), où il écrit : « … (Poe) who has 
written some things quite the best for their kind, but the heart somehow seems all squeezed out by the mind… » 
567 Poe qui réside alors à Philadelphie vient de terminer « Le Mystère de Marie Rogêt » (1842), nouvelle policière 
inspirée d’un fait divers scabreux, bien réel. Le meurtre en question laisse les enquêteurs perplexes et fait couler 
beaucoup d’encre. L’écrivain – parmi nombre d’autres journalistes et littérateurs – propose des solutions à l’énigme, mais 
celles-ci sont contredites par les aveux inattendus de l’assassin. Avec « The Tell-Tale Heart » Poe innove par rapport au 
genre « policier » qu’il a lui-même pratiquement inventé, puisque narrateur intradiégétique et meurtrier n’y font qu’un.  
568 « Art is long and Time is fleeting,/And our hearts, though stout and brave,/Still, like muffled drums, are 
beating/Funeral marches to the grave.”  
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Heart » présente des analogies avec d’autres nouvelles encore, en particulier « The Pit and the 

Pendulum » (1842), même si dans « The Tell-Tale Heart » le narrateur du récit est l’agresseur, dans 

« The Pit and the Pendulum » la victime.  

Le récit consiste ici en un monologue dramatique dont le narrateur surexcité – comme entraîné 

dans une sorte de « guerre des nerfs » – paraît répondre avec alacrité aux questions ou remarques 

d’un ou de plusieurs interlocuteur(s). L’énonciateur anonyme confesse l’assassinat d’un vieillard 

avec lequel apparemment il partageait un logement. Le narrateur proteste cependant de son bon sens, 

et écarte tout mobile passionnel ou crapuleux, cela   en justifiant son passage à l’acte par la terreur 

que lui inspirait l’œil de la victime, organe qu’il associe au Mauvais sort  (« One of his eyes 

resembled that of a vulture — a pale blue eye, with a film over it. Whenever it fell upon me, my 

blood ran cold” (555).  

Le récit rend compte en détail de la préparation de l’homicide, ménageant des pauses narratives 

où l’énonciateur demande à son destinataire si un relateur aussi méthodique et minutieux que lui 

pourrait être fou. Le narrateur a épié le vieillard une semaine durant, tandis que ce dernier dormait. 

Résolu à tuer le vieil homme lors de la huitième nuit, le protagoniste l’étouffe avec son matelas. Puis 

l’assassin démembre le corps de la victime, et le dissimule sous les lattes du plancher. Au destinataire 

susceptible de se demander comment il est parvenu à escamoter tout indice, le narrateur confie s’être 

servi d’une baignoire. Alertée par des voisins qui ont entendu un hurlement, la police se présente à sa 

porte. Le narrateur se prête de bonne grâce à une perquisition, puis, affable, invite les trois policiers 

qui ne semblent aucunement suspicieux à prendre un siège et il devise tranquillement avec eux. Le 

meurtrier s’est installé sur une chaise placée précisément à l’aplomb des restes de sa victime. Mais 

subitement il est pris d’une céphalée et ressent un bourdonnement dans ses oreilles. Bientôt, 

l’angoisse le submerge et ses sens exacerbés au-delà de toute raison, le coupable est assourdi par ce 

qu’il décrit comme étant les pulsations du cœur accusateur de sa victime. Persuadé que les policiers 

se gaussent de lui en feignant d’ignorer ce vacarme, le coupable n’y tient plus : à grands cris il révèle 

la cachette et avoue son forfait.  

 

Dérangeant en raison de la violence qui y est relatée, « The Tell-Tale Heart » a suscité de 

nombreuses lectures contradictoires : on y a condamné le mauvais goût et la complaisance dans 

l’horreur (forme de maniérisme?), caractéristiques d’une certaine littérature à sensation ; d’autres y 

voient un tour de force à la fois original et audacieux dans la représentation dramatique des propos 

d’un désaxé homicide.  

Il n’y a pas jusqu’à des aliénistes et criminologues qui se sont exprimé sur cette nouvelle. Au tout 

début du XXe siècle, les analyses de l’angliciste et féru d’aliénisme Emile Lauvrière (1866-1954), 
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auteur d’une étude en « psychologie pathologique » portant sur l’écrivain américain, sont clairement 

influencées par les théories positivistes de la dégénérescence et de l’aliénation constitutionnelle (le 

cas échéant liées à l’éthylisme). Poe est décrit dans cet ouvrage comme un malade de l’esprit qui lui-

même met en scène des déséquilibrés, lesquels ressemblent à leur créateur : « Avec son intuition de 

« dégénéré supérieur qui sentait fermenter en lui tout ce qu’il y a de pire et de meilleur dans la nature 

humaine, Poe ne faisait qu’entrevoir les affirmations de la « science contemporaine » (Lauvrière, 97). 

Le même Lauvrière considère qu’avec « The Tell-Tale Heart », Poe a « concentré dans un seul conte 

impulsion et vertige, obsessions visuelles et hallucinations auditives, et il l’a fait, donnant ainsi dans 

Cœur révélateur le plus puissant peut-être et le plus scientifiquement intéressant des contes 

assassins. »569. Ce biographe et critique versé en psychiatrie se réfère aux études 

psychopathologiques de son époque pour considérer que les criminels impulsifs sont des 

neurasthéniques, sinon des fous portant souvent le poids d’une hérédité délétère : les intéressés 

deviendraient fous s’ils n’étaient criminels car : « Le crime est une sorte d’émonctoire par lequel 

s’écoulent leurs tendances malsaines… »  (Lauvrière, 96). Crime et folie sont donc apparentés et 

E.A. Lauvrière fait remarquer que Poe lui-même confie à propos de ses protagoniste criminels : « Ils 

sont d’une nervosité excessive, quant à la folie elle n’est qu’une superacuité des sens. » (97). 

Lauvrière rappelle que certains criminels bien réels deviennent des aliénés délirants ; de même qu’il 

existe des aliénés devenus criminels après avoir « guéri » d’accès de délire.  

Il ne fait pas de doute que le narrateur de « The Tell-Tale Heart » – comme un certain nombre 

d’homologues dans le corpus – se trouve dans l’une de ces deux situations.  

 

Selon l’interprétation de Marie Bonaparte, « The Tell-Tale Heart » aurait été composé sous le 

souvenir de la crise cardiaque que subit Poe en 1842. Les battements angoissés du cœur 

exprimeraient les « complexes profonds » de l’écrivain. L’analyste intègre ce conte dans ses « cycles 

du père » : le vieillard de la nouvelle « porte plus d’un trait de M. Allan ».  En effet, John Allan était 

sujet à l’hydropisie et en mourut :  

 

 L’angoisse du cœur battant dans la poitrine du vieillard dérive sans doute directement du cœur 
hydropique, essouflé, épuisé, oppressé, du marchand écossais, auquel dans l’inconscient, sous 
l’influence des complexes profonds (…) Edgar Poe aurait ultérieurement parfois identifié—dans 

                                                           
569 Emile-Joseph Lauvrière : Un génie morbide, l’œuvre d’Edgar A. Poe (Thèse de doctorat, publiée sous le titre Edgar 
Poe, sa vie et son œuvre. Etude de psychologie pathologique, Paris, Alcan 1904) 94. Lauvrière préconise une 
dépénalisation de la folie, citant Michelet à l’appui : « Il faut que la justice devienne une médecine, en s’éclairant des 
sciences physiologiques, en appréciant la part de fatalité qui se mêle aux actes libres. » (Sans références, in Lauvrière, 
97.).  
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l’identification au père, coutumière à tous les fils—son propre cœur d’alcoolique et de névrosé.  
570  

 

Marie Bonaparte poursuit : 

 

Les battements du cœur du vieillard, cette « charge infernale », qui devient « de plus en plus pré-
cipitée, et à chaque instant de plus en plus haute », serait ainsi la charge du cœur lancé à l’assault, 
dans l’acte sexuel, de la femme et du souverain plaisir. De là, sans doute, dans le conte ce cres-
cendo furieux des battements du cœur, qui s’enfle deux fois pour aboutir, la première fois, à la 
mort du vieillard, la seconde fois, à l’arrestation, partant aussi à la mort, de son meurtrier 571.   

 
Il s’ensuit que la mort du vieillard est l’issue du combat œdipien, dont la mère était l’enjeu.  Le 

vieil homme, coupable d’un « attentat sexuel », sera étouffé sous le lit, « théâtre même de son crime : 

L’instrument du crime devient ainsi celui même du supplice. »572  

 

De son côté, James W. Gargano considère que Poe a créé avec « The Tell-Tale Heart » un drame 

psychologique qui met en évidence son souhait de démontrer, si besoin était, qu’il est sain d’esprit. 

Toutefois, l’insistance douloureuse en ce sens ne sert qu’à étayer l’hypothèse de la folie de 

l’écrivain573. En permettant au narrateur de livrer sa propre histoire, Poe suggère que l’énonciateur 

vit dans un monde étrange et hanté, monde qu’il s’est entièrement fabriqué. En effet, ce narrateur 

faillible ment à son destinataire, mais aussi à lui-même. Est dramatisé ainsi l’échec du sujet à se 

cacher à soi et à l’autre ce qu’il ressent en son for intérieur : les défenses du Moi se sont délitées.   

 

Pour sa part, E.A. Robinson soutient qu’au sein de l’histoire, les thèmes psychologiques de 

l’extension indéfinie du temps subjectif et la fusion de l’assassin avec la victime (dyade tueur/tué) 

sont étroitement liés. Le fou se sent contraint de différer l’assassinat jusqu’à ce que sa subjectivité – 

                                                           
570 Marie Bonaparte, La Vie et les œuvres d’Edgar Poe en France de 1845 à 1875, II, Paris, 1933, 598. 
571 Ibid, 599-600. 
572« L’œil à la taie du vieillard, l’œil de vautour, appartient en propre à M. Allan, père (…) imposant, et marquant de sa 
dire empreinte indélébile l’enfant grandissant. Sur M. Allan devait en effet se fixer toute la fureur oeidipienne de l’enfant, 
grâce au fait que M. Allan resta le père présent, dur et répressif, et aussi le possesseur et le bourreau de la nouvelle mère. 
Les battements du cœur du vieillard nous semblent au moins triplement déterminés : s’ils sont d’abord le halètement des 
coïts, surpris dans la nuit des logements de rencontre, où descendaient les pauvres acteurs, cette traduction cardiaque du 
halètement dut s’opérer sous l’influence du souvenir du cœur oppressé du père hydropique John Allan, auquel faisait 
écho, dans la réalité, le cœur alcoolique et névrosé du fils Edgar. Mais ces cœurs malades sont tous des cœurs coupables, 
et coupables du même péché : d’avoir convoité la mère. Leur maladie, comme leurs battements étaient, pour 
l’inconscient d’Edgar, à la fois l’expression du crime et celle du châtiment. »  (M. Bonaparte, opus cit. 606).  
573James F.  Gargano “The Question of Poe’s Narrators”. College English, Vol. 25, No. 3 (Dec., 1963), 177-181, 178. 
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c’est-à-dire son intériorité subjective, ou son for intérieur –soit envahie par les mêmes hantises 

innommables qui ont pris possession de son âme. »574  

 

D. Hoffman développe un autre point de vue psychanalytique, selon lequel le vieil homme est une 

figure paternelle dont l’œil omniscient surveille l’enfant575. Cette surveillance est à l’évidence 

l’origine de la conscience de l’enfant, c’est-à-dire l’inculcation dans son esprit de la notion du bien et 

du mal, à ce titre l’œil du viellard devient un redoutable rayon. De fait, si le sujet immature dévie un 

tant soit peu, infailliblement, l’œil le saura : comme l’explique S. Ferenczi, la plus grande 

appréhension de l’enfant/fils c’est donc que le père le surprenne se livrant à l’onanisme576. Par 

synecdote, les yeux deviennent ce qu’il vénère. En « réalité », le vieil homme, dont la description 

évoque un borgne, ne dispose d’aucun don particulier, même s’il peut rappeller Odin, le dieu 

scandinave qui vendit l’un de ses yeux en échange de la connaissance. Pour sa part, le narrateur 

« tue » l’œil tout en l’aveuglant, dans ce contexte le fait d’étouffer la victime sous un matelas n’est 

pas simple incidence, mais moyen d’évitement du regard577. Enfin, toujours selon Hoffman, 

l’incapacité à respirer correspond à l’impotence sexuelle578 et le démembrement est à interpréter 

comme une sorte de castration579.  

 

Selon Claude Richard, dans « The Tell-Tale Heart » l’histoire du narrateur est à distinguer du 

conte livré par le cœur éponyme. Le cœur en effet trahit le narrateur, tout comme le mot trahit 

l’écrivain. Le narrateur en l’occurrence, a une confiance totale dans le langage et s’imagine – à tort –

qu’à force d’artifices rhétoriques il saura démontrer qu’il est sain d’esprit. Assez ironiquement, les 

mots et le cœur le trahiront. Richard montre comment l’œil du vieillard est désigné « the damned 

spot », lequel point vocal disparaît après le dépeçage du corps de la victime, de sorte que le criminel 

                                                           
574Arthur E. Robinson: “Poe's ‘The Tell-Tale Heart’", Nineteenth-Century Fiction, Vol. 19, No. 4 (Mar., 1965), 369-378.  
575 Daniel Hoffman: Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, New York: Discus Books Avon Books, The Hearst Corporation, 
1978. 223. 
576  « Chez l’adulte, l’angoisse provoquée par la masturbation est composée par la synergie de l’angoisse infantile (liée à 
la castration) et de l’angoisse juvénile (liée à l’angoisse). » Sandor Ferenczi, Contribution à l’étude de l’onanisme (1912) 
in Psychanalyse I, Œuvres complètes 1908-1912. Paris : Editions Payot, Collection Science de l’Homme, 1968, 249.  
577 Mircea Eliade rappelle que le dieu nordique Odin (le Wotan des Germains) est « impliqué dans d’innombrables 
combats, et vainc sans effort, grâce à sa « magie » : ubiquité, métamorphose, faculté de paralyser son adversaire par la 
peur ‘en le liant’. » Citation extraite de Traité d’histoire des religions (1949) Paris : Editions Payot, Bibliothèque 
historique Payot, 2007, 96. C’est vraisemblablement à l’effet ensorceleur de cet œil au pouvoir quasiment surnaturel que 
cherche à résister le protagoniste de « The Tell-Tale Heart », et qui ne trouve d’autre moyen que le meurtre pur et simple.  
578 La mort par suffocation est le type de mort le plus fréquent dans l’œuvre de Poe. La maladie, c’est en premier lieu la 
consomption qui a frappé trois des femmes que Poe a aimées.  
579D.  Hoffman, opus cit. 227.  
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en vient à croire qu’il ne subsiste plus aucune tache (« spot »), ni au sens littéral ni 

métaphoriquement. Mais la tache, bien évidemment celle du sang, ressurgit lorsque le narrateur, par 

bravade, converse avec les policiers, installé dans une chaise placée immédiatment en aplomb du lieu 

où est dissimulé le corps580.  

 

Pour F.S. Frank et A. Magistrale: « In this ultimate gothic story of the self entrapped within a 

cerebral maze of half-understood impulses, the body deprives the mind of choice (…). He ends 

where he begins as a prisoner of space and time confined to the dark dungeon of his own base 

drives.”581  

 

Henri Justin propose également une lecture psychanalytique de cette nouvelle, laquelle peut 

s’interpréter comme la réalisation imaginaire du meurtre du père, du « faux » père, que fut John 

Allan. De la première à la dernière ligne, c’est le cœur qui « est aux commandes de l’énonciation » :  

 
[Le narrateur] revit si totalement l’instant de l’aveu que sa parole présente se brise sur cet abrupt 
où son texte s’épuise dans sa propre prolifération. Texte total où viennent converger dans 
l’autocitation le dit et le dire. Le « dit » c’est l’aveu devant les policiers, quand les nerfs de 
l’homme furent brisés par le battement crescendo. Le « dire », c’est l’exclamation présente du 
narrateur submergé à nouveau par le même crescendo, celui de son propre cœur excité par le récit 
qu’ainsi il étrangle582.  

 
      H. Justin voit dans le narrataire (« You ») un aliéniste et « si l’homme a besoin de raconter toute 

l’histoire à un auditeur qui le croit fou, c’est sans aucun doute qu’il ne s’est rien passé. » Cette 

hypothèse serait étayée par le fait que le narrateur fournit une version substitutive de son histoire : le 

vieux bonhomme était parti à la campagne (« The old man, I mentioned, was absent in the country » 

(558)). Paradoxalement, c’est la peur de la mort qui motiverait le narrateur soucieux de prouver qu’il 

est sain d’esprit à se présenter en « meurtrier responsable ».  

 

Revenons à présent à notre propre hypothèse, selon laquelle dans le corpus poesque c’est bien de 

la représentation de la folie qu’il s’agit, mimétique d’autant plus crédible que la présomption, la 

distorsion et le maniérisme y jouent un rôle crucial, symptomatique même. Effectivement, le 

narrateur fourbe de « The Tell-Tale Heart », comme celui de « William Wilson » (1839), d’entrée de 
                                                           

580 Voir C. Richard, « La double voix dans ‘The Tell-Tale Heart’ » in Edgar Allan Poe écrivain, Revue Delta, Université 
Paul Valéry, Montpellier, 1990. 
581  Article consacré à “The Tell-Tale Heart” in The Poe Encyclopedia, Westport, Connecticut & London, Greenwood 
Press, 1997. 343. 
582 Henri Justin : Avec Poe jusqu’au bout de la prose. Paris : nrf – Editions Gallimard, Bibliothèque des Idées, 2009. 278. 
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jeu interpelle de façon abrupte son lecteur, afin de tenter de le détromper quant au fait qu’il pourrait 

avoir perdu l’esprit. De fait, dans le discours qu’il développe, tonalité tantôt biblique, tantôt 

shakespearienne et byronesque, traduisent la présomption mégalomaniaque : « I heard all things in 

the heaven and in the earth ; I heard many things in hell.” (555)583. De même: « Never before had I 

felt the extent of my own powers—of my sagacity. I could scarcely contain my feelings of triumph.” 

(556)584. Parallèlement, la désorganisation des sens devient manifeste et l’hyperacuité perceptive 

dégénère en frénésie, à moins peut-être que le symptôme ne devienne la cause de la pathologie (557).   

 

A travers une arrogance psychotique non sans similarités avec celle de Montresor, l’assassin 

infernal de « The Cask of Amontillado » (1846), le narrateur prend des allures fourbes, voire 

diaboliques : ayant amadoué le vieillard à force de « dissimulation » (555), l’intéressé prend un 

plaisir gourmand à espionner celui dont il dit redouter l’œil omniscient, et à manigancer nuitamment 

sans être découvert. Ayant tué le vieil homme et son œil, le narrateur semble néanmoins regretter que 

ses récipiendaires n’aient pu le voir à l’œuvre, quand il ourdissait minutieusement son forfait. 

Aussitôt le passage à l’acte accompli, comme s’il était besoin, son auteur asserte et insiste à quatre 

reprises : le vieil homme est bien mort :  

 

The old man was dead.  I removed the bed and examined the corpse. Yes, he was stone, 
stone dead. I placed my hand upon the heart and held it there many minutes. There was no 
pulsation. He was stone dead. (558).  

 
En l’espèce, l’excès d’obstination dénote tout à la fois le manque d’assurance — en l’occurrence, 

la peur de n’être pas entendu et compris—, et l’anxiété, mais aussi une témérité maladive. A 

l’évidence, la réitération de l’expression « stone dead » connote la réification-pétrification de la 

victime.  

L’on aura aussi remarqué que l’énonciateur se fait simultanément le narrateur de sa propre histoire 

et de ses états d’âme, mais aussi de celles du deuxième protagoniste (557). C’est que tel psychotique, 

notamment le schizophrène, rêve de lire dans les pensées de l’autre (557) pour devenir d’une certaine 

manière l’auteur de l’histoire de cet autre et disposer du pouvoir de forcer le dénouement de sa 

trajectoire de vie. Prenant ses aises avec les policiers, le narrateur s’assied pour ansi dire en majesté, 

précisément à la verticale de l’endroit où il a dissimulé le corps morcelé de sa victime. Le chiasme 

entre agresseur et agressé, à travers la verticalité saugrenue instaurée entre les deux protagonistes fait 

                                                           
583 Le maniérisme « I out-Heroded Herod « est emprunté à Shakespeare (Hamlet, III, 2).  
584 On se rappelle que le protagoniste éponyme de « William Wilson » (1839) se complaisait dans ses triomphes d’enfant 
tyrannique.  
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ressortir la personnalité torve de l’assassin, emblématique de sa présomption585. Cela n’est pas le 

moindre des paradoxes : la présomption dont il s’agit est en même temps liée à la sévérité avec 

laquelle le narrateur agit contre lui-même et révèle l’ampleur de son propre désarroi, tandis qu’il 

tente d’occuper le rang d’auto-puissance absolue, celle d’un dieu qui aurait droit de vie et de mort sur 

sa créature.  

 

Comment s’étonner du fait que dans le discours du narrateur-homicide de « The Tell-Tale Heart », 

il soit question d’un malaise, d’un mal-être primordial, d’une angoisse sans objet, étant donné que le 

locuteur affirme s’attaquer à la tâche impossible de restituer son expérience : « Object there was 

none.  Passion there was none » (555) indique-t-il dans une sorte de déni, son acte n’étant pas gratuit, 

puisque c’est l’œil du vieillard qui l’a incité à tuer. Le choix d’un vocable à forte charge affective et 

polysémique tel que « passion », aiguise l’attention du lecteur. D’ailleurs, précisément parce qu’il 

s’en défend, l’assassin pourrait bien être motivé par la vengeance, ou la crainte à l’égard de celui 

dont il imagine qu’il est le possesseur du mauvais œil, sorte de jettatura, c’est-à-dire l’aptitude à jeter 

des sorts586  Or, chacun sait – même les crédules – que le Mauvais Œil relève de la superstition, et 

correspond à l’attribution à un autre d’un pouvoir que soi-même l’on convoiterait. Mais arrêtons-

nous un instant à l’association faite par le narrateur entre Mauvais-œil et vautour : 

 

One of his eyes resembled that of a vulture—a pale blue eye, with a film over it.  (555).  

Il est vrai que ce rapace diurne et nécrophage fait l’objet de représentations pour ainsi dire 

contradictoires : le vautour symbolise l’attente vorace et morbide que veuille bien succomber la 

proie ; mais non moins la sollicitude maternelle, car cette créature prend grand soin de ses petits. 

Non pas un oiseau de proie mais un charognard plutôt timoré dans son tempérament, le vautour ne 

s’en prend jamais aux vivants, mais aux morts. Certes ravisseur et arracheur587, il n’est pas pour 

autant un profanateur de corps, mais celui qui « nettoie » les cadavres, œuvre utile destinée à 

prévenir la propagation des maladies et autres infections. Sa vue extrêmement perçante permet à cet 

oiseau de repérer de loin les animaux agonisants et les carcasses. Dans la spatialité et en particulier 

l’axe vertical, le vautour plane à une hauteur vertigineuse et, paraîssant surgir de nulle part, descend 

du ciel pour accomplir son office d’équarisseur. Symboliquement, le conte de Poe nous fait donc 
                                                           

585 Dans la dimension spatiale, le positionnement du meurtrier en aplomb par rapport à la victime rappelle fortement 
« The Cask of Amontillado ».   
586 Le mauvais sort est jeté via le regard. La pratique relève de la superstition et de la sorcellerie telle qu’elle était 
pratiquée dans le Mezzogiorno, notamment à Naples. Le thème a bien évidemment inspiré la littérature fantastique. Voir 
entre autres La Jettatura, nouvelle de Théophile Gautier (1856).  
587 L’étymologie réfère au latin ‘vellere’ : celui qui enlève ou arrache.  
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assister à une sorte de parricide puisque l’image du vautour liée au vieillard est emblématique 

simultanément du diurne, de l’aérien, de la régénération588 et du céleste (bleu pâle)589 — le narrateur 

étant situé à l’isotope inverse, chtonien, nocturne, ténébreux, mortifère.  

 

En définitive, même s’il appréhende l’œil du vieil homme comme diabolique (« the damned 

spot » (557)), opérant en cela une projection) c’est bien le narrateur qui est une créature de la nuit 

(noctambule), et non pas le vieil homme (dormeur), en conséquence de quoi l’énonciateur se mue 

moralement et psychologiquement en mort-vivant : en détruisant l’œil du vieillard, le narrateur 

croyait éliminer la conscience, c’est-à-dire ce qui mettait un frein au principe de plaisir. La 

membrane translucide que le narrateur perçoit avec horreur sur l’œil du vieillard/de la conscience, 

annonce le regard voilé de la mort, nonobstant la couleur de l’organe590 :  

 

It was open—wide, wide open—and I grew furious as I gazed upon it. I saw it with per-
fect distinctness—all in a dull blue, with a hideous veil over it that chilled the very marrow 
of my bones. (557).  

 
 

Comme le rappelle D. Hoffman (224), chez Poe, le vautour est systématiquement associé au 

temps et donc à la mortalité, d’où l’on peut conclure qu’en détruisant le vieil homme et l’œil 

omniscient, le narrateur cherche à s’affranchir du temps, tout au moins d’une temporalité vécue par 

lui comme seulement oppressante591. Mais l’énonciateur, mort avant d’être mort, cherche à justifier 

l’homicide en décrivant sa victime comme monstrueuse et la réduisant à un œil hideux. Ici, comme 

dans d’autres récits du corpus : 

 

Poe décrit des fragments d’une totalité ; et, à l’intérieur de ces fragments, il choisit encore le dé-
tail ; il pratique donc, en termes de rhétorique, une double synecdote (…). Le corps humain, en 
particulier, se trouve réduit à l’un de ses composantes. Ainsi les dents de Berenice (…) ou l’œil 

                                                           
588 Le vautour égyptien, par exemple, est un « auxiliaire de l’assemblage, c’est-à-dire de la régénération », selon 
l’interprétation de C.G. Jung. Cf. Métamorphoses de l’âme et ses symboles (1950) Paris : Georg Editeur, Le Livre de 
Poche – Collection Références, 1993. 395-396.  
589 La destruction de l’œil figure ainsi le déicide – et l’angoisse de damnation qu’éprouve le narrateur.  
590 Le bleu renvoie aussi – comme l’indique l’onomastique—au chromatisme bien particulier de la cyanose, laquelle 
résulte d’une carence en oxygène.   
591 H. Justin remarque avec raison que : « L’œil mourant, l’homme y voit une image de la mort qui le guette. » Il ajoute : 
« La folie est en route, et l’on voit bien qu’elle a partie liée avec l’aventure littéraire de Poe, son ambition pour la prose : 
son narrateur prend un objet symbolique (qui nous est coextensif) pour un objet objectal, dont on puisse se débarrasser. » 
(Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, 280). 
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du vieillard dans « Le Cœur révélateur » (…) Comment oublier aussi l’œil manquant du chat 
noir ? 592  
 
 

Dans « The Tell-Tale Heart » nouvelle imaginaire en forme d’analepse, le crime rattrape le 

criminel par la reprise des pulsations du cœur – comme par un effet de retour du refoulé traumatique, 

si bien que le cœur qui bat indéfiniment correspond à une horloge inarrêtable. Un système rotatoire 

s’impose, sorte de logique de l’aberrant, jusqu’à cette argumentation du discordant, de l’obstination 

dans la contradiction si talentueusement représentée. De même, l’œuvre, nonobstant sa brièveté, 

illustre parfaitement le rôle du trinôme délétère – présomption, distorsion et maniérisme – dans 

l’organisation mentale d’un psychotique dangereux (la concision, ici, contribue à intensifier l’effet de 

brutalité homicide)593. « The Tell-Tale Heart » exprime d’ailleurs avec force la nécessité intérieure de 

cet objet : la psychose, entendue comme la démesure d’un individu qui se méconnaît lui-même. Les 

expressions erratiques participent de la même topique. Selon Henri Maldiney : « Elles sont autant de 

profils d’un thème fixe et obsédant qui a valeur de référend suprême et tellement formalisé qu’il 

fonctionne comme une catégorie totalitaire. Ainsi en est-il du Sur-concept, qui détermine toutes les 

associations du schizophrène. »594. Cela revient à dire que dans « The Tell-Tale Heart », comme dans 

« Berenice » (1832) et « The Black Cat » (1843) l’aporie du non-sens amène le sujet suicidaire à un 

passage à l’acte qui coïncide avec la résurgence dans la réalité d’un trop-plein de réel inassimilable.  

De façon concomitante, le dégoût de soi se traduit par la volonté d’être découvert et puni, manière 

aussi de soumission à la pulsion de mort. C’est la raison pour laquelle, on l’a vu, le narrateur répète, 

comme s’il devait s’en convaincre lui-même, que le vieil homme est bien mort. La volonté 

destructrice ne se satisfait pas du terme de la vie de son objet, mais cherche à le mortifier au-delà de 

la mort et surenchérit dans l’horreur – raison pour laquelle les remords agitent la conscience du 

meurtrier.  

Le monologue dramatique révèle que le narrateur saturnien se meut dans un univers structuré 

selon un système binaire, fonctionnant selon une stricte dichotomie où rien de ce qui participe du 

bien ne peut s’inscrire dans l’aire réservée au mal, et vice-versa. Les sentiments d’envahissement y 

prévalent et rendent impossible toute médiation dialectique, le sujet étant devenu incapable de 

s’ajuster à son milieu. On peut discerner là autant de sympômes de l’effondrement imminent ; en 

                                                           
592 Tzvetan Todorov, Préface aux Nouvelles histoires extraordinaires, trad. C. Baudelaire, Paris : Folio Gallimard, 1974. 
20.  
593 Pour Marie Bonaparte : « Tel est ce récit, peut-être le plus direct, le plus dénudé quant au style, et par là sans doute un 
des plus modernes des contes de Poe. » In Edgar Poe, sa vie, son œuvre. Etude analytique. Les contes : les cycles du 
père, Paris, Presses Universitaires de France, 1958. 596.  
594 H. Maldiney, Penser l’homme et sa folie, Grenoble : Editions Jérôme Millon, Coll. Krisis, 1997, 10.  
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l’occurrence, la force du texte tient justement à sa capacité à « présentifier » le mal et l’angoisse, à 

mettre en scène justement le « perdre pied ». La situation exceptionnelle où le mal, toujours futur, devient 

présent – la limite de la conscience—est dans la souffrance, dite physique. Nous nous y trouvons acculés à 

l’être. Citons E. Lévinas :  

Nous ne connaissons pas seulement la souffrance comme une sensation désagréable ac-
compagnant le fait d’être acculé et heurté. Ce fait est la souffrance elle-même, le « sans is-
sue » du contact. Toute l’acuité de la souffrance tient à l’impossibilité de la fuir, de se pro-
téger en soi-même contre soi-même. Ici la négation seulement future de la volonté dans la 
peur, l’imminence de ce qui se refuse au pouvoir, s’insère dans le présent. C’est là que 
l’autre me saisit, que le monde affecte, touche la volonté. Dans la peur, la mort était future, 
elle témoignait d’une distance s’étendant entre la mort et nous ; la souffrance, par contre, 
réalise une proximité extrême, l’être menaçant affleure la volonté. La souffrance c’est 
l’action de la réalité sur l’en-soi de la volonté. Elle est désespérée, elle vire en soumission 
totale à la volonté d’autrui. Mais nous sommes présents dans ce virement du moi en 
chose ; nous sommes à la fois chose et encore ou déjà à distance de notre réification595.   

 

C’est en raison de la détestation de Soi – comme le rapppelle Marc Louis Bourgeois, 

caractéristique de la pathologie schizophrénique596 – et simultanément parce qu’il redoute de 

succomber à la volonté de l’autre – que le narrateur de « The Tell-Tale Heart » passe à l’acte et 

commet l’irréparable. A cet égard, le dépeçage du corps de la victime est destiné à s’assurer que le 

corps en question ne resurgira pas, et surtout que l’œil tant redouté du vieillard jamais plus ne 

s’ouvrira et ne pourra le fixer. Tragiquement, le sujet de l’énonciation veut se débarrasser du « Moi » 

du « Je-moi » (« I » = sujet et œil). Or, l’œil est ce qui réfléchit, tandis que le regard considère et 

compare. Mais quand il n’est plus possible de comparer et que le regard, tout en s’intériorisant, 

s’égare dans l’infini qui nous sépare de Dieu (c’est-à-dire du Tout-Autre), l’œil devient d’une 

certaine manière le lieu du vertige suscité par cette vastitude et, par conséquent, une déclinaison du 

temps, puisque c’est le temps d’un clin d’œil que se rejoignent dans un espace plus effilé que le 

tranchant d’une lame le fini et l’infini, le temps et l’éternité597. Nous ne pouvons donc que souscrire 

à l’idée de Hoffman, selon laquelle : « Mad as he is, this narrator is the hero of sensibility. His 

heightened senses bring close both heaven and hell.”598 Le sujet devance en effet la menace de la 

mort et la menace elle-même, grotesque prophylaxie qui explique que la nouvelle soit si 

déstabilisante et son narrateur profondément pathétique, car ainsi que le note R. Barthes :« Le 

                                                           
595 Emmanuel Lévinas, Au-delà du possible (1959); in Parole et silence,  Œuvres Complètes, Vol. III, Paris : Editions 
Grasset & Fasquelle - IMEC Editeurs, 2011, 308.  
596 Cf. Marc Louis Bourgeois, Les schizophrénies, Paris : P.U.F. « Que Sais-je ? », 1999, 60.  
597 Cf. Søren Kierkegaard : Le péager (1849), in Œuvres complètes, Tome XVI, Paris : Editions de l’Orante, 1986, 352.  
598 Daniel Hoffman: Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, New York: Discus Books Avon Books, The Hearst Corporation, 
1978. 222. 
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« sujet », c’est pour nous (depuis le christianisme ?) celui qui souffre : là où il y a blessure, il y a sujet (…) et 

plus la blessure est béante, au centre du corps (au « cœur »), plus le sujet devient sujet : car le sujet c’est 

l’intimité » 599  De fait en refusant de rejoindre le régime d’être temporel et d’avoir encore du temps, 

donc de disposer encore de possibilités – c’est-à-dire d’être contre la mort – le narrateur vise son 

propre anéantissement. Cela étant, comme l’écrit un penseur tel E. Lévinas :  

L’angoisse de la mort est précisément dans cette impossibilité de cesser, dans 
l’ambiguïté d’un temps qui manque et d’un temps mystérieux qui reste encore. (…) Le 
mourir est angoisse, parce que l’être en mourant ne se termine pas tout en se terminant. 600 

 
En l’espèce, le sujet gothique et désaxé de Poe ne fait pas que consentir à la Mort en ce qu’elle a 

de nécessaire et de naturel, car il cherche pour ainsi dire à se « désexister ». Cela est d’autant plus 

vrai qu’à défaut de se donner la mort immédiatement le protagoniste fait tout pour convoquer cette 

Mort et se placer du même coup sous l’emprise de l’Autre (aliénation), empruntant sans doute les 

traits de l’appareil de justice (le paradoxe étant que vis-à-vis du vieillard, le narrateur-assassin 

s’improvise en maître du temps et en ange exterminateur, prenant la place de la Mort elle-même). 

L’œil délateur601 du vieillard n’en est pas moins irrépressiblement l’organe scrutateur du Temps 

infernal, Infini accablant qui promet de n’en jamais finir.  

 « Silence – A Fable »       

 

 …j’imagine d’interminables espaces, des silences surhumains, un profond repos où peu 
s’en faut que le cœur ne s’effraie. Et comme j’entends bruire le vent à travers le feuillage, 
je vais comparant le silence infini à cette voix : et je me souviens de l’éternité, des siècles 
morts, du siècle présent et vivant et du bruit qu’il fait. Ainsi dans cette immensité 
s’anéantit ma pensée et il m’est doux de faire naufrage dans cette mer602.   

 

Publié initialement en 1838, dans le Baltimore Book, le conte « Silence – A Fable » [221-224], 

porta d’abord le nom de « Siope – a Fable »603.  L’auteur la dote du sous-titre « In the manner of 

Psychological Autobiographists”.  Puis, l’œuvre est recueillie avec d’autres nouvelles dans les Tales 

of the Grotesque and the Arabesque (1840)604. Poe amorce l’histoire avec un vers de son poème « Al 

                                                           
599 Roland Barthes : « Le ravissement ». In Fragments d’un discours amoureux (1977) Roland Barthes, Œuvres 
complètes, Paris : Editions du Seuil, 1995. 633.  
600 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini : essai sur l’extériorité, Paris : Poche, 1990, 49. 
601 Traduction que nous estimons plus précise que celle de Baudelaire : « Le cœur révélateur », et que la suggestion d’H. 
Justin : « Le cœur éloquent ». A un niveau élémentaire, le « tell-tale » (vocable composé, éventuellement nominalisé) est 
effectivement « celui qui dénonce », soit un « rapporteur ».  
602Giacomo Leopardi, L’infinito (1819). Trad. F. A. Aulard (1880).  
603Du grec σιωπή, siope = ‘silence’, ‘l’incapacité à parler’, ou ‘silence imposé’.  
604 Dans une deuxième édition, la nouvelle paraît dans le Broadway Journal sous le titre : « Silence – a Fable ». 
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Aaraaf » (1829) : « Ours is a world of words. Quiet we call/ silence—which is the merest world of 

all.” (43)605  

 

Dans un certain nombre de récits poesques, le narrateur intradiégétique et anonyme s’exprime in 

articulo mortis, alors que dans « Silence » nous avons affaire à un énonciateur défunt606 qui confie 

une fable, la meilleure, annonce-t-il, qu’on lui ait jamais racontée, et qu’il tient du démon en 

personne. L’histoire nous est donc communiquée depuis outre-tombe, littéralement depuis l’intérieur 

du tombeau où le narrateur se tenait/ou se tient encore, assis aux côtés du démon. Dans l’incipit, le 

narrateur relate que le démon lui a posé la main sur la tête607. La parole est cédée d’emblée au 

démon, lequel évoque un séjour étrange sur les rives inhospitalières et tumultueuses du fleuve 

Zaïre, où il n’y a ni tranquillité, ni silence » : « Where there’s neither quiet, nor silence. » Le démon 

se livre à la description d’un paysage étonnant, initialement exempt de toute présence humaine : 

 

The waters of the river have a saffron and sickly hue; and they flow not onward to the 
sea, but palpitate forever and forever beneath the red eye of the sun with a tumultuous and 
convulsive motion. For many miles on either side of the river’s oozy bed is a pale desert of 
gigantic water-lilies. They sigh one unto the other in that solitude, and stretch towards the 
heaven their long and ghastly necks, and nod to and fro their everlasting heads. And there 
is an indistinct murmur which cometh out from among them like the rushing of subterrene 
water. And they sigh one unto the other.  (221) 

 

Une forêt sombre et horrible délimite cet empire, où les arbres « vacillent éternellement de côté et 

d’autre avec un fracas puissant » (480).  Dans le ciel les nuages gris se précipitent, nonobstant le fait 

que, selon le démon « il n’y a pas de vent dans le ciel ». Sitôt tombée, l’eau des abondantes pluies 

nocturnes se métamorphose en sang. Aux pieds de grands arbres séculaires, d’étranges fleurs 

toxiques se contorsionnent dans un sommeil tourmenté (« strange poisonous flowers lie writhing in 

perturbed slumber »). Dans ce paysage émerge un énorme rocher grisâtre sur lequel figurent les 

lettres formant le mot DESOLATION. Un homme aux allures de Romain est planté au faîte de ce 

promontoire, le démon tapi dans la végétation épie le moindre de ses mouvements :  

 
                                                           

605 Le conte est doté d’une épigraphe grecque, extraite d’un discours d’Apollonius de Rhodes, dans un fragment du 
Lexicon homérique, un poème d’Alcman de Sparte (VIe siècle av. J-C), lequel fonda l’école dorique de poésie lyrique, 
courant qui valorisait la simplicité et la clarté : « The mountain pinnacles slumber, valleys, crags, and caves silent. » 
(« La crête des montagnes sommeille ; la vallée, le rocher et la caverne sont muets ». Alcman).  
606 La nouvelle « Shadow – A Parable « (1835) est également narrée par un défunt, elle précède immédiatement 
« Silence » dans le recueil Tales of the Grotesque and the Arabesque. 
607 Le geste rappelle le rituel d’imposition qui traditionnellement accompagne l’invocation à l’Esprit-Saint. Il est possible 
que durant toute la restitution de son histoire, le démon tienne sa main sur la tête de son auditeur.  
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And the man was tall and stately in form, and was wrapped up from his shoulders to his feet in 
the toga of old Rome. And the outlines of his figure were indistinct — but his features were the 
features of a deity; for the mantle of the night, and of the mist, and of the moon, and of the dew, 
had left uncovered the features of his face. And his brow was lofty with thought, and his eye wild 
with care ; and, in the few furrows upon his cheek I read the fables of sorrow, and weariness, and 
disgust with mankind, and a longing after solitude (222).  
 

Le Romain campé sur le rocher, tremblant dans la solitude parcourt le vaste paysage du regard et 

tend l’oreille aux soupirs et murmures des nénuphars. Toujours dissimulé dans le marécage et à 

l’insu de l’homme, le démon déchaîne alors le chaos parmi les éléments et fait rugir les grands 

animaux qui peuplent le fleuve. Peine perdue, car l’homme, à présent assis sur son promontoire, 

conserve son attitude stoïque. Toutefois, à l’instant où de nouvelles lettres apparaissent sur la pierre, 

formant cette fois le mot « SILENCE », le sage romain, submergé par l’effroi, s’enfuit et se fond 

dans le paysage. De fait, le démon a maudit et figé tout ce qui se trouvait alentour. Le dernier 

paragraphe de la nouvelle, dégagé par un astérisme, prend la forme d’un excursus insolite608. Depuis 

l’intérieur de la tombe, le démon achève son récit, s’esclaffant au passage à propos de la fragilité 

humaine (rire nietzschéen ?). Le diable est exaspéré cependant par le refus que lui oppose le 

narrateur de rire avec lui. Le narrateur du récit-cadre explique : « Je ne pouvais pas rire avec le 

diable, il me maudit donc parce que j’étais incapable de rire. » Le conte se clôt avec l’apparition 

inattendue d’un lynx, éternel résident de la tombe, féline créature, sorte de divinité funéraire, laquelle 

s’étend aux pieds du démon et le dévisage fixement609.  

 

Les critiques considèrent que « Silence » est l’un des contes les plus déroutants de Poe. Il est 

certain que le texte se prête à plusieurs lectures. La trame narrative en est simple, les actions du 

démon pouvant se résumer à discourir, se dissimuler, patauger, maudire et rire. Quant au narrateur du 

récit-cadre, il ne fait qu’écouter son interlocuteur, lui donner la réplique une fois, qualifier le récit 

qu’on lui a confié et le raconter à son tour.  Il est difficile de déterminer dans quelle optique 

précisément la fable fut composée. Même si tout y baigne dans la morbidité et touche au thème de la 

désolation, elle n’est pas pour autant une élégie. L’atmosphère évoque plutôt un rêve suscité par 

l’opium. Sous sa surface poétique et mystique, quant à la substance et au style, le texte suggère une 

parodie dysphorique et pseudo-poétique des fictions transcendantalistes, en particulier celles 

                                                           
608En typographie, un astérisme (⁂) est un symbole se composant de trois astérisques agencés en triangle, utilisé pour 
indiquer le début d'un paragraphe.  
609 Le lynx de la nouvelle poesque rappelle Anubis, dieu funéraire égyptien, gardien des morts. Notons simultanément 
que le lynx est un animal rétif à toute domestication. Le lynx, par conséquent, ne se laisse pas sidérer et l’acuité de sa 
prunelle tranche sur le regard perplexe, voire hébété du lecteur.  
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d’Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), Thomas de Quincey (1785-1859)610 ou encore Benjamin 

Disraeli (1804-1881)). En même temps, l’histoire fut très certainement influencée par la 

métaphysique allemande et le spiritualisme morbide, en vogue à l’époque.  

Mais l’œuvre aurait peut-être davantage à voir avec la terreur — non pas d’Allemagne ou du 

gothique littéraire— qui ressortit à l’âme, pour emprunter la formule de Poe lui-même (« a terror not 

of Germany, but of the soul »611). Serait alors dénotée l’horreur du silence, sachant que l’homme en 

toge planté sur son rocher n’est pas définitivement solitaire et maudit, tant qu’il lui est encore donné 

d’appréhender la Nature par la vue et de percevoir les sons qui en émanent. Son stoïcisme n’y résiste 

pas, l’intéressé prend la fuite à l’instant où il s’avise de ce qu’implique un silence absolu et éternel. 

Poe a sans doute mis quelque ironie dans cette figure de la sagesse antique à la sérénité bien fragile 

et dont le silence ressemble à s’y méprendre à de l’infatuation subjective. A peu près un siècle plus 

tard, sur le même thème du silence, Emmanuel Levinas écrit : 

 

Misère et grandeur du silence.  Il existe dans la philosophie et dans la littérature contemporaine, 
une exaltation du silence. Le secret, le mystère, l’insondable profondeur d’un monde sans paroles 
ensorcelant. Bavardage, indiscrétion, prétention—la parole rompt ce charme. On oublie volon-
tiers, que, lieu naturel de la paix et de « l’harmonie des sphères », le silence est aussi l’eau stag-
nante, l’eau qui dort où croupissent les haines, les desseins sournois, la résignation et la lâcheté. 
On oublie le silence pénible et pesant ; celui qui émane de ces « espaces infinis », effrayant pour 
Pascal612.  

 
C’est de ce silence-là qu’il est question dans la nouvelle, silence qui suscite chez le récepteur des 

émotions aversives. Mais, plutôt que la calamité de la Mort, ou pourrait imaginer que la fable de Poe 

illustre la désolation de ne plus pouvoir mourir, car en l’occurrence la « fiction », le « rêve », ou la 

« vision » se déploie au-delà de la mort : dans une sphère où le suicide n’est plus possible. Du reste, 

s’il est loisible de parler de protagonistes, les personnages ne sont plus des mortels, mais aspirent 

peut-être à la Mort (au moins l’homme en toge). Du reste, on l’a dit, le texte de « Silence » suggère 

quelque chose de majestueux, mais pour autant le paysage qu’il offre ne regorge pas de vie. Il ne 

s’agit en aucun cas d’une géographie ou d’une scénographie végétale pittoresque, parodique par 

                                                           
610 Poe a écrit des lignes ambivalentes au sujet de Thomas de Quincey, (L’auteur des célèbres Confessions of an English 
Opium-Eater(1821) mais il ne fait aucun doute que le prosateur américain vouait à l’auteur anglais une grande 
admiration. Ainsi Poe fait dire au truculent Dr Moneypenny de la nouvelle satirique “How the Write a Blackwood 
Article”: « Then we had the ‘Confessions of an Opium-Eater’—fine, very fine! — glorious imagination—deep 
philosophy—acute speculation—plenty of fire and fury, and a good spicing of the decidedly unintelligible. That was a 
nice bit of flummery, and went down the throats of the people delightfully.” (281) 
611 E. A. Poe: Tales of the Grotesque and Arabesque, « Preface » (1840).  
612 Emmanuel Levinas, Parole et silence, conférences du collège philosophique des 4 et 5 février 1948, Paris, Bernard 
Grasset – IMEC, 2009, 69.  



 

 262 

 

exemple d’une Italie ou d’une Grèce idéales, ou de paysages romantiques anglais ou nord-américains 

grandioses. En l’espèce, il nous est proposé de considérer une image, plutôt qu’un paysage vivant, 

figé en quelque sorte derrière une vitre ou un panneau de verre, si bien que nous ne pouvons toucher 

cette perspective. Paradoxalement, malgré sa grande profondeur de champ et davantage que de la 

haute résolution, l’image en question paraît empreinte d’une qualité liquide, comme une 

photographie de type polaroid. Erwin Straus écrit :  

 

La grandeur de la nature tient au fait qu’elle domine l’instinct humain. Le calme inexpugnable 
des montagnes, leur dimension immense et leurs formidables escarpements nous donnent 
l’impression d’un mode d’être qui s’oppose à nous tout en étant indifférent à notre destin. Si les 
religions font des montagnes le domaine des dieux et interdisent que l’on tente de violer leur do-
maine sacré, c’est qu’elles empruntent malgré elles les voies qui leur sont tracées par le sublime. 
La montagne dans sa sublimité reste toujours devant nous mais reste aussi toujours inaccessible. 
Aucun chemin ne nous relie à elle. […] Nous ne pouvons conserver l’impression du sublime 
qu’aussi longtemps qu’enfermés dans la réflexion esthétique, nous percevons l’espace intemporel 
et inaccessible. La perception esthétique est un cas limite de la perception sensorielle et c’est 
pour cette raison même qu’elle nous indique la voie dans laquelle s’oriente la perception. Nous 
serions à jamais incapables de voir un tableau comme une représentation comportant sa perspec-
tive propre si nous restions à l’ordre de la communication ordinaire613.  

 

L’homme que la nouvelle nous présente sous les traits d’un Ancien Romain est placé seul face à 

une Nature d’une certaine façon extrême. Tout comme la rivière du texte, la Nature en question suit 

son cours sans que l’homme ou des humains ne puissent interagir avec elle, ou la domestiquer en 

aucune façon. Certes, on y trouve une abondante beauté, de la végétation et des fleurs—peut-être 

sublimes —mais la vie en est pour ainsi absente. A cet égard, « Silence » dégage quelque chose de 

sinistre : le Temps et l’Histoire semblent s’être évaporés de ce qui est devenu une sorte de non-lieu.  

 

Cette étrange Nature n’a nul besoin de l’espèce humaine, ni d’une quelconque approbation de 

notre part. Au premier abord, elle paraît se suffire à elle-même. On pourrait aller jusqu’à dire que 

dans cette nouvelle de Poe, la Nature, en tant que végétation, sature l’espace, puisque nulle 

architecture, vestige ou artefact humain ne semblent plus exister, si ce n’est la toge du penseur et les 

lettres qui apparaissent sur le piédestal rocheux du Romain. On remarquera au passage que les 

caractères qui forment successivement les mots DESOLATION et SILENCE participent à la fois de 

la diégèse et du texte de la nouvelle. La Nature semblerait donc en passe d’engloutir entièrement 

l’homme et ses systèmes symboliques, l’ultime mot qui apparaît sur la pierre étant SILENCE. Cela 

                                                           
613 Erwin Straus, Du sens des sens, Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, Grenoble, Editions Jérôme 
Millon, 2000, 459-460. (Vom Sinn der Sinne, Berlin, 1935).  
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étant, l’homme s’efface non pas tant dans le tourbillon des forces sauvages de la Nature, mais en 

conséquence de l’intervention funeste du démon. En effet, la Nature de la nouvelle, pour luxuriante 

qu’elle soit, n’est nullement souveraine, puisque le démon règne sur elle, quoique de façon 

paradoxale, puisque, drapé dans son incoercible orgueil et sa solitude choisie, cet actant est incapable 

d’aimer et ne fait rien d’autre que pétrifier tout ce qui se présente à lui. A preuve de cette domination 

infernale, on note une sorte de palpitation homéostatique, voire maladive, de la Nature, et 

paradoxalement une suspension du cours des choses et de la rivière.  

 

Le Temps, classiquement figuré par le fleuve, tend à ralentir et à se figer. Les cours d’eau, nous 

dit-on, ne se jettent pas dans la mer. Ainsi, la Nature nous est-elle implicitement présentée comme un 

corps souffrant, dont en quelque sorte nous assistons à l’agonie (le lecteur aurait-il alors quelque 

plaisir à se laisser effrayer par une expérience du sublime)614. Se pourrait-il alors que nous ayons 

affaire à une fiction anti-pastorale ? La fable de Poe ne se rattache pas à un genre littéraire qui 

connote l’innocence joyeuse, l’évasion, une bienveillante tranquillité, des réjouissances 

sentimentales, la frugalité, la musique et des rêves utopiques615. Le pastoral typiquement met en 

scène une Nature souriante, au moins partiellement domestiquée. Il s’avère que la Nature décrite 

dans « Silence » n’est pas tant impénétrable que réduite à émettre des soupirs navrants, puis au 

silence. Elle devient muette non pas de sa propre volonté, mais par celle du démon.  

 

A propos du lynx de la nouvelle, on peut en faire le symbole de la vision ironique qui fixe en 

silence et d’un regard scrutateur le visage de la perversité – incarnée par le démon. Nous pouvons 

aussi voir dans ce fauve impassible qui se tient à l’entrée du tombeau, regardant le démon droit dans 

les yeux, une figure de l’auteur sur le seuil, ou auteur liminal, par opposition à l’auteur empirique 

(écrivain dont le texte ne nous confie rien, ou bien l’auteur-modèle)616.  

 

                                                           
614 Pour reprendre une formule d’Edmund Burke (1729-1797). Cf. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas 
of the Sublime and Beautiful (1757).  
615 Leur public considérait les pastorales comme des œuvres allégoriques qui nécessitaient des clefs herméneutiques. Voir 
Le Dictionnaire du littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques & Alain Viala, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2002.  
616 Selon le point de vue sémiotique d’Umberto Eco, il convient de distinguer entre l’auteur empirique et l’auteur-
modèle, ce dernier n’étant rien d’autre qu’une stratégie textuelle explicite. Il peut se déceler une troisième figure, 
passablement fantômatique, que Mauro Ferraresi, disciple d’U. Eco, a baptisé l’auteur liminal ou l’auteur sur le seuil 
(Author on the Threshold) – à savoir le seuil qui sépare l’intention d’un être humain donné et l’intention linguistique 
déployée par une stratégie textuelle.  
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Alternativement, on pourrait considérer que, dans cette fable, le diable symbolise Poe lui-même et 

que le Romain figure le lecteur que les histoires les plus terribles n’émeuvent pas profondément, qui 

a surtout peur du silence qui le laisse face à lui-même. L’auteur de « Silence – a Fable » lui-même se 

représente la lucidité du philosophe comme le regard perçant du fauve indomptable : « It is only the 

philosophical lynxeye that, through the indignity-mist of man’s life, can still discern the dignity of 

Man. »617 

 

Effet de distorsion, le diable pétrifie tout dans le silence : nature, ciel, nuages, cours d’eau 

(comme à sa façon l’artiste de la nouvelle « The Oval Portrait » (1842) fige simultanément le modèle 

dans son œuvre et dans la mort). Dans « Silence », le paysage magnifiquement nué évoque une sorte 

de panorama idéal, quasi paradisiaque, mais où règne une immense solitude. La beauté qui s’en 

dégage est à la fois sublime et stérile, en cela elle constitue une œuvre diabolique.  

 

Dans le tableau final, le diable et un lynx se fixent sans sourciller, plongés dans un silence absolu, 

comme une effigie de pharaon flanqué d’un Anubis basaltique. Règne littéralement un silence de 

mort (que redoute l’auteur ?).  Le lynx devient-il en l’occurrence une sorte d’adjuvant du diable, ou 

au contraire un opposant ? Ou bien le lynx serait plutôt à associer au Christ omnivoyant ? Dans la 

nouvelle de Poe, on peut également penser que le silence diabolique s’oppose au Verbe divin, l’un 

fige ou transfixe, tandis que l’autre donne vie. Notons en outre qu’à la fin de l’histoire, à l’intérieur 

de la tombe du narrateur, le démon se met à rire, et maudit son interlocuteur, l’intéressé ne pouvant 

rire avec lui (« I could not laugh with the Demon ».). On pourrait alors imaginer que la fable que 

vient de narrer le démon n’est rien de plus qu’un mauvais tour.  

 

Une nature aussi sublime qu’elle puisse sembler, si elle est privée de verbe devient invivable pour 

l’humain, infernale, c’est-à-dire ressortissant d’un sublime qui laisse sans voix. L’on retrouve en 

l’occurrence l’idée de Saturne et de l’état originel précédant le monde temporel non-encore verbalisé 

par le poète, état atemporel et averbal auquel rêve le narrateur de Poe. Mais dans le paysage de la 

nouvelle il n’y a aucune « magie d’un amour unifiant » — aussi vrai que démon et amour sont 

incompatibles (le démon est au pôle saturnien)618. Le tableau qu’offre « Silence » ressemble à une 

photographie qui, comme les raz-de-marée, éruptions volcaniques et autres sécheresses, suggère une 

                                                           
617 Edgar Allan Poe, Essays and Reviews, Articles and Marginalia—June 1849, Library of America, Literary Classics of 
the United States, New York, 1984, 1456.  L’hapax “lynxeye” sic.  
618 On l’a noté : le thème du silence apparaît aussi en filigane dans les nouvelles « Loss of Breath » et « The Oval 
Portrait », où il caractérise – d’une certaine façon « en creux » – les épouses des protagonistes centraux.  
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indifférence radicale de par sa texture et sa structure, plus proche du réel, impassible, que de la 

réalité, sous-tendue par les passions humaines. D’ailleurs, quand le lecteur de Poe aborde 

« Silence », il a davantage affaire à un tableau spectaculaire, celui d’un paradis infernal post-bellum, 

qu’à une situation in medias res. Aux dires du démon lui-même, le grand combat est achevé, d’où il 

s’ensuit que les actants de la fable ne sont plus des protagonistes au sens étymologique du terme. 

Cela étant, réduire les intéressés à des silhouettes évanescentes ou à de simples allégories semblerait 

par trop réducteur. Mais alors, quel statut leur accorder, ou plutôt comment répondre à la question 

que sont ces entités ?  

 

A écouter le discours du principal agent de cette fable, nous sommes loin d’être émus par les 

amples harmonies des discours sataniques du Paradise Lost de John Milton (1667) ou encore tels 

que Thomas de Quincey les décrit dans la section de ses Confessions intitulée The Pains of Opium 

(1821). Poe a voulu sans doute faire de son récit étrange l’œuvre d’un « grand peintre qui trempe son 

crayon dans les ténèbres de séismes et des éclipses » – pour citer P.B. Shelley619. Ce thème aurait 

fourni l’occasion à Poe de manifester son talent à « peindre sur les ténèbres toutes sortes de 

fantômes », comme disait de Quincey à propos de la créativité et des capacités imaginatives des 

enfants. L’adversaire du genre humain (« Fiend ») est présent, mais non pas son adversaire, c’est-à-

dire le Christ, celui qui, selon le Satan de Milton, « désormais triomphe et qui dans l’excès de 

félicité, est seul à régner, et tient la tyrannie des Cieux » (Paradise Lost, I, 123-124). Une bataille 

céleste a fait rage, mais le narrateur s’abstient d’indiquer qui en étaient les protagonistes. Le diable se 

retrouve seul : il n’est donc plus un protagoniste, mais un métagoniste, lui qui prétendrait se suffire à 

lui-même. 

 

Dans « Silence «, il se repère des références implicites, indirectes au Christ, notamment quand le 

démon énonce l’injonction : « Listen to me » — le terme ‘me’ » étant en italiques—laquelle 

injonction s’inscrit en opposition de l’exhortation du Christ après sa narration de la parabole dite du 

‘Bon Semeur’ : « Que ceux qui ont des oreilles écoutent » (Marc 4 : 1-9)). A l’évidence, la voix que 

nous entendons dans la fable de Poe est celle de l’adversaire du Christ, que l’on connaît sous le titre 

– entre autres – de Bon Berger620. Or, chacun sait que le démon accomplit exactement le contraire 

des actions du Sauveur : au lieu de bénir ses interlocuteurs et de les appeler à la vie, il les maudit et 

déchaîne les éléments, comme dans la nouvelle : le vent, les eaux, etc. Or, si le Bon Berger apaise 

                                                           
619 The Revolt of Islam, poème épique (1821). 
620 Le terme « berger » (shepherd) n’est employé que deux fois dans l’ensemble du canon poesque. 
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(Marc, 4 :35-41), le démon perturbe, accuse et condamne621. Le démon de Poe est l’accusateur par 

excellence, à lui appartient la malédiction du rire sardonique – pathologique, à vrai dire – et du 

silence, à rebours de la bénédiction de la Parole de la Révélation. En l’espèce, la malédiction du 

silence et du secret s’oppose à la bénédiction de la Parole et de la Révélation.  

                                                           
621 Satan, en hébreu, signifie littéralement l’accusateur. Cf. Wiilliam Gesenius, A Hebrew and English Lexicon of the Old 
Testament, as translated by Edward Robinson, Oxford University Press, Clarendon Press, Oxford, 1979. 
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DEUXIEME PARTIE 

 

Volet III. 

 

 

Maniérisme 
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Le maniérisme dans les nouvelles grotesques 

 

A présent il s’agit pour nous d’examiner le corpus sous l’angle du maniérisme, appréhendé 

phénoménologiquement comme mode d’être au monde et style discursif caractéristiques de 

l’existence comme masque. Ce maniérisme est symptomatique de la pathologie mentale dans la 

mesure où il se combine à la présomption et fonctionne en tant qu’écho ou voix de l’autre, voir d’un 

« On » inauthentique qui tend à survaloriser le périphérique et l’accessoire aux dépens du fond.  

 

L’Enfer aux allures rococo de la nouvelle « The Duc de l’Omelette » (Saturday Courier, 1832) 

[143-146] est un vaste et somptueux appartement dépourvu de plafond622. En levant les yeux, l’on 

voit des volutes de fumée rougeâtre : « dense whirling mass of fiery-colored clouds » (144). Le duc y 

découvre une galerie impressionnante de magnifiques tableaux de maîtres. Des statues gigantesques, 

à la beauté grecque, à la difformité égyptienne, l’ensemble étant « français » (145) : à l’évidence, le 

diable est donc un collectionneur (comme Roderick Usher et le Baron éponyme dans 

« Metzengerstein »). Certes, le maître des lieux jouit de ces trésors, mais n’en est pas moins confiné 

à l’Enfer. On trouve chez lui des peintures de Kupris, d’Astarté et d’Astoreth, autant de beautés 

interdites. Se font entendre dans le logis baroque du diable des mélodies incessantes, glorieuses et 

voluptueuses. En même temps, des fenêtres enchantées de manière alchimique, filtrent les 

hurlements des désespérés et des damnés (145). C’est le thème de l’illusion du mensonge mimétique, 

en l’occurrence l’esthétique infernale est située du côté d’une mimésis humaine qui se pose en rivale 

de la beauté émanant de la création voulue par Dieu (nature et humanité), autre déclinaison du thème 

de la présomption et du maniérisme pathologique. D’où le choix de la citation liminaire de William 

Cowper (1731-1800), laquelle provient d’un poème bucolique où sont vantées les mérites de la 

modestie et de la simplicité, associées au milieu rural, par contraste avec l’urbain623. Aux yeux du 

puritain Cowper, les créations de la nature sont supérieures à celles de l’art, le second ne pouvant 

imiter la première. Certes, la vie civilisée est favorable à la vertu, mais non pas les grandes villes, 

telles Londres.  

                                                           
622 L’on retrouve une sorte d’Enfer sans plafond chez Dostoïevski, dans Les Frères Karamazov. Comment aussi ne pas 
penser à l’« inconscient à ciel ouvert » du lexique lacanien.  
623 Face à la vanité, souvent ridicule mais source de tous les péchés (et marque la plus caractéristique du diable), 
l’humilité ennoblit l’homme: « In characters uncouth, and spelt amiss, / So strong the zeal to immortalize himself /Beats 
in the breast of man, that even a few/Few transient years, won from the Abyss abhorred/Of blank oblivion, seem a 
glorious prize,/And even to a clown.” The Sofa, Rural Prospects, in recueil The Task. Book One. In Poems by William 
Cowper, Volume II. Londres, S.A. Oddy Publishers, 1814. 17.  
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Ajoutons que selon le narrateur de « The Duc de l’Omelette », le protagoniste éponyme a été 

affilié au club Vingt-Un. Il est possible de comprendre ce motif sur un fond macabre, celui de la 

Terreur en France624.  En effet, le vingt-un est un jeu de cartes où intervient d’abord le hasard, puis 

l’habileté et l’audace. Au vingt-un les participants jouent non pas les uns contre les autres, mais 

chacun contre celui qui distribue les cartes, appelé « banquier ». Terminologie spécifique à ce jeu 

individualiste, quand on perd, on « crève ». On voit comment dans la nouvelle de Poe, le diable joue 

le rôle de banquier et c’est lui qui succombe, non pas le protagoniste éponyme. Certes, le diable ne 

mourra pas, mais il restera bel et bien confiné en Enfer.  

 

Faire des histoires dans « The Angel of the Odd »    

  

L’extragavance même de la nouvelle « The Angel of the Odd » (1844) [756-766], la combinaison 

de ses thèmes grotesques et la bizarrerie des motifs qui y figurent, sa tonalité surprenante et son 

rythme accéléré (celui d’un esprit endiablé) lui confèrent une ressemblance remarquable avec les 

histoires susceptibles d’être racontées par des buveurs compulsifs et bien réels625. S’y impose le 

fracas d’un sensible dont cognitivement l’on ne sait que faire, au point que le sujet ne parvient pas à 

qualifier ce qu’il perçoit autrement que dans un récit excessivement bizarre. Il est utile de noter à cet 

égard que des études de terrain en linguistique pragmatique relatives aux récits éthyliques (relatés in 

vivo et non-dirigés) distinguent deux genres prédominants : les « récits de contrariété » et les « récits 

d’ivresse », avec des co-occurrences. On relève dans leur narration une prédilection pour certaines 

figures spécifiques : dramatisation/dé-dramatisation ; détemporalisations, rapport à l’autre 

spéculaire626. Force est de constater que le narrateur anonyme de « The Angel of the Odd », aussi 

fictif soit-il, livre, lui aussi, un récit de contrariété, relatant des événements difficiles à inscrire dans 

un parcours de vie cohérent, tant le sujet de l’énonciation paraît étrangement dépourvu de passé et de 

réseau existentiel, attendu que nous n’apprenons quasiment rien de lui627. Il apparaît que la 

                                                           
624Cf. Mémoires de Jacques Lablée (1751-1841), homme de lettres, ouvrage anecdotique faisant suite aux Mémoires sur 
la Révolution française. Paris : Vernarel et Tenon, 1825, 207.  (Catalogue SUDOC Numéro de notice 113748248).  
625 Le vocable « odd » revient fréquemment dans les nouvelles de Poe, avec soixante occurrences. Il y qualifie nombre de 
personnages, d’états d’esprit et de sentiments. L’ange éponyme est donc porteur de traits outranciers, voire grotesques, et 
pour ainsi dire concentrés, mais évoquant en même temps d’autres personnages, moins extravagants et plus 
« vraisembables » du canon.  
626 Cf. François Perea : « Récits éthyliques : genres et figures », article paru in revue Cahiers de praxématique, numéro 
hors-série : Actes du colloque « Discours, textualité, production de sens », DIPRALANG, Université Montpellier III, mai 
1999. L’« autre spéculaire », selon l’auteur, est un autre sans réponse propre, un « allocutaire anéanti », tant il est vrai que 
l’alcoolique destine son récit à lui-même.  
627 En cela, le narrateur-protagoniste de « The Angel of the Odd » ressemble à son homologue de la nouvelle « Loss of 
Breath ». 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Paris
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Vernarel
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Tenon
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caractéristique essentielle des qualités psychiques du narrateur auto-diégétique est justement une 

certaine indétermination, soit la liberté d’être la non-identité, et qu’elle a un prix certain.  

 

L’environnement et l’être-avec n’ont apparemment pas cours pour le protagoniste-énonciateur, 

étant donné que la boisson psychotrope occupe toute la place et entraîne le rétrécissement maladif. 

D’un point de vue phénoménologique, le mode d’être du protagoniste correspond à cette souffrance 

qui tient à un ne-pas-pouvoir-ne-pas-se-comporter, rattaché au fondement thymique de l’humeur qui, 

ainsi que l’explique le psychiatre D. Pringuey, « par sa stabilité se distingue du mouvement 

émotionnel et par sa passivité le différencie de l’action en réponse à quelqu’un ou quelque chose qui 

spécifie le sentiment. Le registre de l’humeur est cette profondeur du vécu global du corps, du 

« ressentir » ouvrant la sphère vitale, la dimension du vivre, et dont le caractère anhistorique le 

garantit de toute insertion biographique628. »  

 

Mais l’ivresse maniaque mise en scène dans « The Angel of the Odd » n’est pas un seul trouble 

quantitatif, dont témoigne l’accroissement du flux de pensée, de paroles prononcées ou écrites, mais 

qui est un style qualitatif, celui du saut, du bond, du tourbillon, signe d’un monde volatil, mobile, 

fugace, facile et vertical où seul le mouvement ciculaire est possible. Le témoignage relève d’une 

phénoménalité à peine pensable : à aucun moment le protagoniste n’est à même d’investir une 

spatialisation et une temporalité vivables, en conséquence de quoi il est incapable d’advenir en tant 

qu’être-en-dépassement-du-monde, ce dernier entendu comme arrière-plan vivant et amour, en un 

lieu « qui n’a ni haut, ni bas, ni proche, ni lointain, ni avant, ni après. »629  

 

L’ensemble de ce tableau est congruent avec la présomption pathologique de l’ivrogne, laquelle 

consiste à croire qu’il va pouvoir assumer (seul) l’addiction toxicomaniaque et saura se dispenser de 

l’autre – même si, pour lui, il ne paraît y avoir d’autre que de mauvais autre. L’individu humain en 

effet ne peut sans dommages se dispenser de l’Avec, ou « nostrité », mode d’être fondamental, 

implicite la plupart du temps, mais qui continûment guide le processus d’individuation et permet de 

différencier Moi et Soi. Le « Moi » – substance et « mêmeté » du buveur chronique – se condamne à 

répéter toujours la même fable. En l’espèce, l’énonciateur de la nouvelle se raconte des histoires – 

dont celle de l’Ange du Bizarre – négligeant toutefois le fait que le Réel inévitablement fera retour. 

Distinct du « Soi », l’unique et la dynamique temporelle, désignée « ipséité », et qui renvoie à 
                                                           

628 D. Pringuey, Ibid.3. 
629 L. Binswanger, Trois formes manquées de la présence humaine, la présomption, la distorsion, le maniérisme (1956), 
Trad. J.-M. Froissart, Paris : Le Cercle herméneutique, Collection Phéno, 2002, 24.  
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l’histoire de la vie de ce sujet ivre qui précisément, pour citer A. Tatossian, « à défaut de conduire sa 

propre histoire finit par faire des histoires630. » C’est peu de dire que dans cette nouvelle grotesque 

les rituels sociaux et occasions de célébration, les épousailles par exemple, tournent au fiasco et que 

la fête se termine mal, faute de constitution de l’expérience depuis l’autre à travers le « nous » 

hamonieux, la « nostrité » ou le « nous-en-partage ». Or « le nous-ensemble produit le temps, la 

biographie et l’histoire et nous avons besoin de temps pour constituer le Soi et pour la constitution 

symétrique de l’autre. Les deux « nous » à l’équilibre produisent la base spatio-temporelle de 

l’expérience. »631  

 

Dans cette nouvelle déroutante qu’est « The Angel of the Odd », excursus, commentaires 

métanarratifs et transitions entre noyaux narratifs dramatiques se formulent avec un détachement 

troublant, comme si la trame événementielle était somme toute assez banale et que le récit se dévidait 

de façon autonome, tel un papier à musique ou un théâtre d’ombres. Cet écart entre dictum et modus, 

pour déconcertant qu’il soit, correspond parfaitement aux particularités que met à jour l’enquête 

linguistique in situ. Comme l’explique Perea :  

 

L’alcoolique rit et nous prête à rire de ses ivresses comme pour mieux en refuser l’importance, le 
caractère pathologique. Ainsi, il dédramatise sa consommation d’alcool qui n’est plus celle de 
l’ivrogne honteux, qui n’a pas pour conséquence un état d’ébriété permanent, sordide et stigmati-
sé632.  

 
 

Suivant une logique similaire, le conte joue simultanément sur la dramatisation et la 

dédramatisation – en tant que moyen de déni. L’incongruité y dépasse le comique généré par le 

spectacle que donne un individu humain d’un comportement maladroit ou inadapté, d’une gestuelle, 

posture ou action anormalement rigide et mécanique, traduisant l’absence de naturel, le défaut de 

souplesse ou une invariance excessive633. Oui, car entre l’instance narrative et les événements relatés 

                                                           
630 Arthur Tatossian. La phénoménologie des psychoses, Paris : Masson Editions (1969). Paris : Le Cercle 
Herméneutique, 2002, 17.  
631 D. Pringuey. « Une phénoménologie de la dépendance à l’alcool. Une expérience primordiale de la ‘nostrité’ ». In 
L’Evolution psychiatrique, 2005, 70. 
632 François Perea : « Récits éthyliques : genres et figures », article paru in revue Cahiers de praxématique, numéro hors-
série : Actes du colloque « Discours, textualité, production de sens », DIPRALANG, Université Montpellier III, mai 1999. 
633 Voir la théorie d’Henri Bergson dans Le rire, essai sur la signification du comique (1900). Dans la personnalité 
passive du narrateur poesque, affleurent des rémanences de figures comiques et pathétiques familières, tel le Pantalone de 
la commedia dell’arte, perpétuellement en butte aux mauvais tours du bouffon. Cela étant, Pantalone est un glouton 
notoire, le narrateur de Poe un gourmet fortement adonné au vin. Le narrateur intradiégétique de « The Angel of the 
Odd » semble partager avec le personnage de la commedia une inclination à la suspicion et à la crédulité, il est toutefois 
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la distance réflexive tend à s’estomper, cédant la place à une dissociation que le lecteur ressent 

comme grotesque, voire délétère. Nous y avons affaire moins au récit d’une chaîne d’événements 

empreints de sens, qu’à une succession d’instants présents, le temps étant réduit à un maintenant 

ponctuel, qui, selon Pringuey, « marque la centralité du présent pur, soudain, caractérisé par un 

contact instantané, superficiel, sans pénétration ni durée vécue, rétréci à l’ambiance. Ce moment 

absolu est un présent inauthentique, impersonnel, syntonie isolée en tant que synchronie vécue. Il 

n’inscrit rien dans la mémoire de l’instant, et le sujet ne s’en étonne guère lorsqu’on lui rapporte 

pourtant ses excès634. »  

 

Maniérisme et style bondissant dans « Loss of Breath »    

 

Dans son analyse du maniérisme psychotique, Binswanger observe que « le déroulement de 

l’action, altéré par la pathologie, est souvent frappé du sceau de la disgrâce et de la maladresse » 

(35). Ces bizarreries constituent des « manières » susceptibles d’influencer de diverses façons l’acte 

de la respiration, de la parole et de l’écriture, et l’ensemble de la gestuelle635.  En début de récit, le 

sujet énonciataire de « Loss of Breath » (1832) [151-163], en l’occurrence, paraît vouloir s’exprimer 

avec aplomb et détachement, le style discursif parodiant celui d’un magistrat, lequel livrerait un récit 

dénotatif et horizontal n’épargnant rien du registre événementiel au personnage et au narrataire.  

 

N’est-il pas vrai que tous les incidents du récit semblent se valoir, s’agençant à la façon d’un 

premier plan cinématographique qui n’en finirait pas de se dérouler, exempt pour ainsi dire 

d’inscription spatiale, de verticalité, de profondeur de champ et par conséquent de transcendance ? 

Bien vite cependant, le ton change et l’histoire se place sous le signe moins d’une nécessité onirique 

ou surréaliste que sous celui de la folie et du manque, car nonobstant les propos pince-sans-rire du 

sujet énonçant, le discours dégage une fébrilité et une agitation maladives – exemple de « style 

bondissant » caractéristique de la personnalité maniaque636 – qui trahissent l’impossibilité 

qu’éprouve l’individu de se rassembler. La phénoménologue C. Gros-Azorin développe cette idée : 

En effet, le maniaque est une figure du divertissement pathologique, de l’esquive de soi. Son humeur est 
volatile et sautillante, sans cesse il s’évade de toute situation concrète et est conduit à faire des sauts, qu’il 

                                                                                                                                                                            

moins loquace : le récit est certes truculent mais l’on chercherait en vain un dialogue véritable dans la nouvelle de Poe, la 
violence y prend d’autant plus de place.  
634 D. Pringuey, 3. 
635 Voir les observations cliniques de Kraepelin, auxquelles fait allusion Binswanger op.cit. 35. Cf. E. Kraepelin, 
Psychiatrie, vol. 4, 3e partie, Leipzig, A. Barth, 8e édition, « Die Verschrobenen (Les sujets gauchis) 2039-2043. 
636 Expression que L. Binswanger utilise dans La fuite des idées (1933) son ouvrage consacré à la manie.  
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s’agisse de sautes d’humeur en passant de la manie à son pôle opposé la mélancolie, ou de sautes 
d’idées637. 
 
Radical sentiment d’impuissance638, étonnement, consternation, horreur et désespoir sont mis en 

évidence dans la nouvelle, à travers la répétition du commentaire exclamatif, symptomatique de 

l’exaltation des aliénés :  

I have lost my breath,” &c., are often enough repeated in common conversation; but it 
had never occurred to me that the terrible accident of which I speak could bona fide and 
actually happen! Imagine — that is if you have a fanciful turn — imagine, I say, my won-
der — my consternation — my despair! (151) 

 

Si Lackobreath est hors d’haleine et à court de mots, le sujet énonçant censé lui correspondre 

s’avère au contraire loquace.  La voix du protagoniste n’en est pas moins désincarnée, privée de 

pneuma elle s’étrangle, tout comme le pendu : 

 

    I found, upon trial, that the powers of utterance which, upon my inability to proceed in the 
conversation with my wife, I then concluded to be totally destroyed, were in fact only partially 
impeded, and I discovered that had I at that interesting crisis, dropped my voice to a singularly 
deep guttural, I might still have continued to her the communication of my sentiments ; this pitch 
of voice (the guttural) depending I find, not upon the current of the breath, but upon a certain 
spasmodic action of the muscles of the throat. (152).  

 

Cette voix nous tire vers un pôle macabre, si elle n’a plus rien d’humain ni de vivant639 c’est que, 

comme l’expose M. Heidegger : 

 

 La φωνή est une sorte de sonorité rendue animée, un bruit émis par un vivant. Un son retentit 
lorsque quelque chose vient heurter quelque chose dans quelque chose (…). Mais la voix est dans 
et avec l’être d’un vivant (…) L’être de la voix suppose qu’il y ait quelque chose comme un 
πνευμα 640. De même que la langue dans l’être du vivant a deux fonctions, à savoir d’abord goû-
ter, ensuite rendre possible le langage—et en vérité ce dernier ne se rencontre pas en tout vivant 
en tant que tel—, de même le rôle du πνευμα est d’abord de fournir au corps sa chaleur interne, et 
ensuite de permettre le langage. Posséder la voix est un mode insigne de l’être au sens de vivre. 
Mais tout son émis par un vivant n’est pas en lui-même voix, on peut émettre aussi de simples 
bruits avec la langue, comme par exemple en toussant. La différence est qu’il y a, contenu au 

                                                           
637Caroline Gros-Azorin, Préface à Le problème de l’espace en psychopathologie (1932), par Ludwig Binswanger, 
Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1998. 38. 
638 La phoniatrie relève de manière prépondérante dans les témoignages des patients dysphoniques des sentiments 
d’impuissance, de perte de maîtrise face à l’environnement, à quoi s’ajoutent une frustration intense et le stress.  
639 Cette voix mécanique, désincarnée est à rapprocher de celles de l’ange persécuteur dans la nouvelle « The Angel of 
the Odd » et du général désarticulé de « The Man that was Used-Up ». 
640 Terme qui selon les contextes signifie ‘souffle de vent’, ‘haleine’, ‘respiration’, ‘souffle de vie’, ou ‘flatuosité’.  
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beau milieu du son, quelque chose qui apparaît (Phantasie) —c’est alors qu’il y a voix. (…). Le 
son est voix (vocalisation) lorsqu’il donne quelque chose à percevoir (à voir). C’est sur le fond de 
la φαντασία que le son est dit σημαντική641.  

 

A partir de ces prémisses, l’auteur d’Être et Temps peut affirmer : « La parole (λόγος) est l’être et 

le devenir de l’homme lui-même »642, toutefois il n’y a logos que lorsque le langage est en lien avec 

le monde qui est là, puisque : « Le discours fait partie de la constitution de l’existence (Existenz) 

spécifique de l’homme. L’homme est au monde de sorte qu’en étant avec le monde, il parle sur le 

monde643. » Si, pour sa part, l’énonciateur de « Loss of Breath » reste un être doté de langage, il n’en 

demeure pas moins vrai que le sujet à la voix non-modalisable échoue à s’inscrire dans une existence 

envisagée comme projet et souci d’être-en-avant de soi. Dans ce contexte délétère, le « Je », plutôt 

que d’advenir comme sujet de soi-même, devient un « On », lequel est soumis primordialement à 

l’emprise d’autrui. C’est pourquoi Lackobreath, soucieux de prestance plutôt que de quelque essor 

qui l’engagerait dans une liberté effective (c’est-à-dire empreinte de significativité) vis-à-vis du 

monde, maintient que même dans ses états d’humeur les plus débridés (« ungovernable moods »), il 

conserve le sens de la bienséance644. 

 

Le narrateur fait sienne une maxime de Jean-Jacques Rousseau : « Le chemin des passions 

conduit à la philosophie véritable »645. Pour faire bonne mesure, le protagoniste grotesque assure que 

son « bon génie » ne le quitte jamais tout à fait, même si le lecteur est fondé à supposer que l’esprit 

auquel le narrateur fait allusion, s’il existe, paraît plutôt de nature aberrante et mène à la folie646. En 

                                                           
641 Autrement dit, « indique », « fait connaître », à partir de l’étymon σήμα, σήματος : signe, marque ou caractère 
distinctif. Cf. Martin Heidegger : Introduction à la recherche phénoménologique, Paris : nrf Editions Gallimard, 
Bibliothèque de philosophie, 2013 pour la traduction française. 30-31.  
642 Ibid.33 
643 Ibid. 37-38.  
644 L’on rencontre le vocable « mood » et ses dérivés 17 fois dans le canon, le plus souvent concernant des personnages 
tourmentés.  
645  Mise dans la bouche de Lord Edouard Bornston, personnage figurant dans Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761). Cette 
œuvre, emblématique du genre roman sensible et préromantique, illustre le thème de la sublimation de la passion 
amoureuse. L’auteur y promeut l’idée d’autonomie et d’authenticité éthique contre la morale rationnelle. Pour Rousseau 
en effet, l’individu ne doit se conformer aux normes sociales que dans la mesure où celles-ci sont compatibles avec les 
« principes secrets » de sa propre sensibilité. Le narrateur poesque, quant à lui, semble suggérer que la mésaventure qui 
lui arrive l’aurait aidé à dominer ses passions, par lesquelles le lecteur entend surtout la brusquerie et l’irascibilité, plutôt 
que les désordres d’une ardeur amoureuse. On a peine à croire que l’impétueux Lackobreath devienne un jour maître de 
lui-même, encore que la clôture de la nouvelle puisse suggérer un effet simultanément positif et drôlatique de « Bildung » 
ou de maturation.  
646 Il s’agirait alors d’une sorte de Malin Génie, à l’instar de celui dénoncé par les narrateurs des nouvelles « The Imp of 
the Perverse » et « The Angel of the Odd ».  
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effet, le style contorsionné et la jactance tonitruante de l’énonciateur procèdent d’une effronterie 

psychotique attestant de profonds sentiments de persécution : 

Behold me then safely ensconced in my private boudoir; a fearful instance of the ill consequenc-
es attending upon irascibility—alive with the qualifications of the dead—dead with the propensi-
ties of the living—an anomaly on the face of the earth—being very calm, yet breathless. (152) 

 

Lackobreath offre du coup une parfaite figuration du désespoir, car, pour citer derechef S. 

Kierkegaard :  

  Le déterministe, le fataliste sont desespérés et ils ont comme tels perdu leur moi, parce que tout 
est    pour eux nécessaire. Il leur arrive la même chose qu’au roi qui mourut de faim en voyant 
toute sa nourriture se changer en or. La personne est une synthèse de possibilité et de nécessité. 
Par suite, il en est de sa persistance comme de la respiration (respiration) où l’on absorbe et re-
jette l’air. Le moi du déterministe ne peut respirer ; car il est impossible de respirer uniquement le 
nécessaire ; on étouffe alors purement et simplement le moi647.   

 

Le discours malveillant nous met sur la voie d’une irrésistible impulsion d’agresser l’autre 

verbalement, voire de passer à l’acte. L’appareil symptomatique permet de déceler la logique 

victimaire et l’aspect dyscole de la personnalité du locuteur, évoquant même la paranoïa de combat. 

Le protagoniste-narrateur n’a en effet d’alternative que d’être tourmenteur ou tourmenté : soit il est 

brutal/humiliant, ou bien il subit la cruauté des autres et se sent humilié : 

 

In a foreign climate, I might, with some probability of success, endeavour to conceal my unhappy 
calamity—a calamity calculated, even more than beggary, to estrange the affections of the multi-
tude, and to draw down upon the wretch of the well-merited indignation of the virtuous and the 
happy. (154) 

 

Et plus loin: 

There are scoundrels in this world, I remembered with a sigh, who will not scruple to take unfair 
opportunities with even a next door neighbor, and (this remark is from Epictetus) it is precisely at 
that time when men are most anxious to throw off the burden of their own calamities that they 
feel the least desirous of relieving them in others (161).  

 

On note pareillement la jalousie morbide et les troubles thymiques du narrateur intradiégétique 

(153), les altérations rapides de l’humeur et la logorrhée, à quoi s’ajoute l’obstination acariâtre du 

protagoniste à faire enrager sa femme qu’il veut convaincre de son insignifiance, ce comportement 

renvoie pour sa part au concept d’effort pour rendre l’autre fou, due au psychiatre Harold F. 

                                                           
647 S. Kierkegaard, La Maladie à la mort (1849), Œuvres complètes, Trad. Paul Henri Tisseau, Paris : Editions de 
l’Orante, 1971, Vol. 16. p.197.  
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Searles648. Est congruente avec la pathologie paranoïaque la conviction de l’énonciateur que le chien 

et le chat assoupis sous la table ronflent délibérément pour le narguer, lui qui est privé de souffle 

(152). Toute l’action du conte s’exécute ainsi dans la démesure et sous l’emprise de l’idée de 

complot, comme lorsque le protagoniste s’efforce de répondre aux questions de son épouse comme à 

autant de coups, et a recours à la gestuelle et aux mimiques d’acteurs en vogue649.  

 

Aux antipodes de toute tradition romanesque sentimentale, certaines pitreries du mari se révèlent 

non-dépourvues de grossièreté, voire de rudesse, consistant entre autres à tirer le nez de sa femme, 

quand elles ne connotent pas l’ambivalence affective, le narrateur par exemple donne une tapette sur 

une joue de l’épouse, et l’embrasse sur l’autre650. Ces comportements bouffonesques, assortis aux 

changements brusques d’attitudes ou de postures physiques, au-delà de l’histrionisme, évoquent les 

personnalités agonistiques et d’aucuns malades mentaux à la kinésie étrange651. En tout état de cause, 

l’épouse n’est jamais présente en tant qu’interlocutrice, le narrateur devenu pratiquement atone ne lui 

donnant pas voix au chapitre (le motif du silence se retrouve chez l’épouse du protagoniste de « The 

Black Cat » (1843)). C’est la façon qu’a Lackobreath de néantir sa compagne, de se comporter 

comme si ce personnage à peine esquissé n’existait pas, afin de pouvoir mieux l’éliminer de son 

monde intentionnel. Du reste, le lecteur ne saura pratiquement rien de cette épouse d’un jour, si ce 

n’est qu’elle aurait entretenu une correspondance amoureuse avec Mr Windenough. Pour autant, 

Lackobreath (comme le protagoniste-narrateur de « The Black Cat ») se garde bien d’expliquer 

clairement pourquoi il éprouve le besoin de malmener sa conjointe : se défendant d’être jaloux (153), 

il énonce avec désinvolture que l’engouement de sa femme pour Mr. Windenough est un mal 

nécessaire.  

Lackobreath, sans doute suivant la même nécessité démentielle, réfléchit à quelque moyen 

d’échapper à la sagacité de sa compagne (153) : aveu d’impuissance et/ou de phobie libidinale.  A ce 

sujet, le choix de la citation de Saint Jérôme (Hieronymus) concernant la pudeur féminine, conforte 

                                                           
648 Cf. Harold F. Searles L'effort pour rendre l'autre fou. (1959) Trad. de l'anglais (États-Unis) par Brigitte Bost. Préface 
de Pierre Fedida, Paris : Gallimard, collection Connaissance de l'inconscient, 1977. 
649 Possiblement une satire de l’auteur à l’égard des gens de spectacle de l’époque – Poe est lui-même issu d’une famille 
d’acteurs. Même l’engouement feint du narrateur pour le théâtre paraît l’accaparer avec fureur: « I determined to make 
my wife believe that I was suddently smitten with a passion for the stage » (154). 
650  On trouve ce type de comportement dans les satires de John Marston (1576-1634), auteur cité par Poe. Cf. Satires 
VIII. Lackobreath se trouverait-il dans une situation comparable à celle de l’amant du texte de Marston qui a sacrifié son 
souffle à une sirène? Le personnage poesque aurait-il semblablement renoncé à son souffle pour son épouse, sorte de 
sirène ou de Méduse ? S’agirait-il pour Lackobreath de « punir » sa femme infidèle en lui refusant tout commerce 
sexuel? L’histoire ne le dit pas.  
651 Voir Ludwig Binswanger, op. cit. Présomption, Distorsion et Maniérisme. 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=23095&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Connaissance-de-l-inconscient
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cette hypothèse d’une appréhension que Lackobreath éprouverait à l’égard de la chose érotique652. 

C’est ainsi que le mari grotesque de « Loss of Breath » entretient de sa femme – silhouette à peine 

individuée pour le lecteur – une vision pour le moins distorse et morcelée, le relateur énumérant 

diverses prothèses appartenant à l’intéressée, comme si elle se présentait sous de faux atours ou se 

réduisait à un assemblage d’éléments en réalité hétéroclites – le tout évoquant une poupée 

disloquée653. L’ironie consiste en ce que l’énonciateur lui-même possède quelque chose de 

l’automate, et par suite de l’inanimé. Or, comme a pu l’expliciter Fromm, une sexualité placée sous 

le signe de Thanatos cherchera à faire l’économie de la réciprocité, du consentement de l’autre, de sa 

participation, et de son plaisir – de la même façon que le Mal empêche de grandir et s’épanouir, et 

vise à brider l’existence humaine, à la rétrécir et l’atrophier. L’impression est donnée que le 

narrateur, incapable d’assumer et de satisfaire le désir charnel de sa femme, préfère fuir : 

With a heavy heart I returned to my boudoir—there to ponder upon some method of eluding my wife’s 
penetration, until I could make arrangements prior to my leaving the country, for this I had already made 
up my mind. (153-154). 
 

Windenough, pour sa part, constitue onomastiquement la figure inversée du narrateur. Ce dernier 

qualifie son rival/sauveur de « doubled-winded idiot » (162)654 tout en concédant avec magnanimité 

que Windenough est tout ce que lui, Lackobreath, n’est pas : 

 

That Mrs. Lackobreath should admire any thing so dissimilar to myself was a natural 
and necessary evil. I am, it is well known, of a robust and corpulent appearance, and at the 
same time somewhat diminutive in stature. What wonder then that the lath-like tenuity of 
my acquaintance, and his altitude which has grown into a proverb, should have met with 
all due estimation in the eyes of Mrs. Lackobreath. (153) 

 
 

Dans une perspective girardienne, et à la lecture de ce passage, l’on pourrait aisément considérer 

que Windenough devient le médiateur du désir du protagoniste vis-à-vis de son épouse. En effet, 

c’est peut-être la présence en la personne de Windenough non pas seulement d’une sorte de 

                                                           
652 Il n’est pas indifférent à cet égard de noter que l’auteur de la Vulgate insiste sur l’extrême fragilité de la bonne 
réputation des femmes, au point que l’air libre et la moindre brise sont susceptibles de corrompre cette « magnifique 
fleur » : « A reputation for modesty among women is a delicate thing, and [like] a most beautiful flower, as soon as it is 
exposed to the light air is greatly damaged by a slight breeze.” Traduction T.O. Mabbott. Le nom « Windenough » 
pourrait alors connoter la brise, aussi suave que délétère. Marie Bonaparte, en son temps, considérait que dans ce conte 
l’apnée symbolisait la perte de la puissance sexuelle, Poe ayant été jaloux de la puissance du père. La nouvelle lui fit 
prendre conscience de la « rephallisation du héros impuissant ».  
653« The Man that was Used Up » (1839) présente des motifs analogues. 
654 La diatribe en question rappelle « William Wilson », dénotant la haine de soi et de l’alter ego. Windenough 
fonctionne-t-il comme une sorte de « moi-auxiliaire » du personnage principal déficient? 
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double/moi-auxiliaire, mais surtout d’un rival qui met Lackobreath en demeure de prouver sa virilité 

à sa femme, peut-être aussi de recouvrer sa raison provisoirement perdue, à tout le moins vacillante : 

 

Many persons, I considered, are prone to estimate commodities in their possession—however valueless to 
the then proprietor—however troublesome, or distressing—in direct ratio with the advantages to be derived 
by others from their attainment, or by themselves from their abandonment.  (161).  
 

La clôture déconcertante de « Loss of Breath » prend la forme d’un excursus ou discours 

délibératif contenant un éloge de la philosophie, seule apte selon l’énonciateur à protéger contre les 

traits invisibles et incompréhensibles de l’infortune, on pressent là encore le sentiment d’insécurité 

ontologique de type désincarné. Les interrogations du narrateur de Poe, alors qu’il fouillait 

fébrilement la maison dans ses moindres recoins, attestent d’ailleurs la difficulté à saisir ce qu’est 

effectivement ce « breath » qu’avait perdu le sujet, et témoignaient à ce titre du sentiment d’absence 

de soutènement, de la fragilité ontologique655 :  

 

Carefully locking the door on the inside, I commenced a vigorous search. It was possi-
ble, I thought that, concealed in some obscure corner, or lurking in some closet or drawer, 
might be found the lost object of my inquiry. I might have a vapory—it might even have a 
tangible form. (153).  

 

Le narrateur de « Loss of Breath » convoque l’un de ses contemporains, le philosophe et 

romancier anglais William Godwin – argument d’autorité – pour se prémunir contre l’éventuelle 

suspicion d’inconséquence ou d’absurdité que pourrait entretenir son lecteur, aussi « judicious » ce 

dernier puisse-t-il être (153). En effet, Godwin, en fervent adepte de la supériorité du spirituel sur le 

matériel, fait affirmer à l’un de ses protagonistes :  

 

Religion is the most important of all things, the great point of discrimination that divides the man 
from the brute. It is our special prerogative that we can converse with that which we cannot see, 
and believe in that the existence of which is reported to us by none of our senses. Such is the ab-
stract and exalted nature of man. That it is that constitutes us intellectual, and truly entitles us to 
the denomination of reasonable beings. All that passes before the senses of the body, is a scenic 
exhibition; and he that is busied about these fantastic appearances, « Walketh in a vain show, and 
disquieteth himself in vain.” « Invisible things are the only realities; invisible things alone are the 
things that shall remain656. 

 

                                                           
655 Le paradoxe étant que l’on ne peut faire allusion aux choses invisibles qu’à l’aide de références à des objets visibles et 
tridimensionnels, cela en dépit de la réprobation des stoïques, puis des iconoclastes et autres puritains, vis-à-vis de tout 
représentation « imagée » ou « métaphore » du règne invisible.  
656In Mandeville, a Tale of the Seventeenth Century in England (1817), 48. Version online sur openlibrary.org.  
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Déni de l’immanence, ou plutôt de la réalité partagée :  est également appelé à la rescousse le 

pittoresque Anaxagore, lequel prétendait sans ambages que la neige est noire, affirmation que le 

narrateur croit bon de confirmer, offrant là un bel exemple de maniérisme et de renversement dans le 

contraire, fortement évocateur de l’esprit de contradiction paranoïaque, et rappelant curieusement le 

narrateur intradiégétique désaxé de la nouvelle « The Imp of the Perverse ». De la même façon, 

l’allusion à Démosthène – orateur éminent entre tous – relève de la pédanterie – variante du 

maniérisme. Or, parce que cette préciosité prend des accents résolument pathologiques, le lecteur 

peut à bon droit penser que le sujet du discours est parfois aussi inéloquent que prolixe. Cela d’autant 

plus que le flou téléologique de la narration, avec son cortège d’étrangeté et de dissonances, ne 

manque pas de déstabiliser, puisque le destinataire ignore à quel type d’énonciateur et surtout de 

personnalité il a affaire au juste 657.  

A rebours de l’exaltation discursive, aussi saugrenue qu’inquiétante, la philosophie professée est 

celle des aphorismes de Sénèque, même si – et ce n’est pas là le moindre des paradoxes – le narrateur 

à la fois malveillant et gauchi apparaît comme tout le contraire d’un modèle de sérénité ou 

d’ataraxie. Disons-le, la consolation recherchée paraît bien abstraite et évoquer davantage quelque 

philosophie de convenance qu’une sagesse authentique, à supposer qu’une telle chose soit jamais 

atteignable. S’agissant de « Loss of Breath », avec l’ultime changement de thème et de 

rythme dénotant le flottement de l’intentionnalité658, le texte débouche inopinément sur une sorte de 

peroratio finalis avec la pieuse formule :‘Amen!’659. Le double commentaire – d’ordre philosophique 

puis mystique – suggère en l’occurrence à la fois une cessation de l’action et un mouvement 

ascensionnel qui conduirait le protagoniste-narrateur depuis l’hypogée infernal du royaume des 

morts vers le Ciel. Dans « Loss of Breath », le récit additionnel suggère un sujet « extatique », 

exposé à l’altérité et éventuellement à la perte de sa propre identité. Mais d’une certaine manière, 

cette extase est le sujet, voire le vide qui s’impose lorsqu’une substance est « dépossédée » par le fait 

de l’extase. Paradoxalement, la peur de l’effacement vient sourdre à travers la référence faite à 

l’altitude de la dévotion spirituelle, le personnage cherchant à excéder une existence passive, et 

s’extraire de la frénésie et de l’impatience de l’histoire pour vivre dans un temps absolument 

soustrait aux soubresauts de l’événement. Selon Ludwig Binswanger :  

                                                           
657 On retrouve une fébrilité comparable entres autres dans « The Black Cat », « The Tell-Tale Heart » et « The Imp of the 
Perverse ». 
658 Les bifurcations incessantes de Lackobreath dans l’espace physique, mais aussi entre thématiques et genres littéraires 
différents, rappellent d’autres narrateurs poesques, notamment celui de la nouvelle « The Angel of the Odd ».  
659 Le vocable a le sens de : « J’approuve », « Assurément » ou, plus solennellement : « Ainsi soit-il ». A ce terme 
sémitique correspond le latin « fiat », forme verbale et nominale. La racine hébraïque aman signifie « être vrai », 
« constant », « fidèle », etc. Tout le problème de Lackobreath est là.  
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La disproportion pathologique réside ici dans le fait qu’à la marche dans l’étendue se substitue un  
« bond », un saut dans l’infini et que par conséquent l’horizon s’élargit à l’infini—tandis que la 
montée vers la hauteur demeure un simple « vol imaginaire 660», un être emporté vers les hauteurs 
sur les ailes de simples désirs et d’imaginations. Dans ces conditions, le sujet ne parvient ni à une 
vue d’ensemble au sens de l’expérience, ni à un approfondissement de la problématique de la si-
tuation en question, ni, par conséquent, à une véritable décision (qui est une résolution). Cette 
disproportion entre l’étendue et la hauteur s’explique par le fait que le monde extrêmement vola-
til du maniaque s’élagit à l’excès, compte tenu du nivellement de la hauteur véritable du Dasein. 
En effet, l’on ne peut gravir qu’avec peine au sens de la résolution et du mûrissement661.  

 

 La nouvelle « Loss of Breath », pour drôlatique qu’elle soit, n’en tire pas moins son efficacité de 

l’opposition entre puissance suffocante et force de vie : Lackobreath, ayant recouvré son souffle et 

devenu métaphysiquement prudent, s’exprime comme un survivant, lequel voudrait entrer dans un 

Ciel qui ne serait pas que celui des mots ou des idées (ni même de l’agir), pour se hisser de 

l’existence à l’essence662. Une telle aspiration, totalement insensée, n’est pas sans évoquer d’autres 

personnages forts singuliers du corpus : Ligeia, Morella, Roderick Usher, etc. Le lecteur, quant à lui, 

est partagé entre des interprétations divergentes, voire contradictoires, qu’il pourrait donner du 

comportement de Lackobreath : le protagoniste de cette nouvelle est-il avant tout grotesque car 

métaphorique d’une dissolution complète de la forme – cette forme pouvant se comprendre comme 

la psyché de l’intéressé – ou bien au contraire ce protagoniste fait-il preuve d’une incroyable 

résilience, difficilement imputable à un fou ? On aurait du mal, cependant, à concevoir le 

protagoniste de « Loss of Breath » comme un sujet comique dans la figure duquel s’unissent les 

pôles opposés de l’échec et du bonheur, sujet qui en mettant lui-même en échec ses propres buts 

serait voué à la folie.  

Nous aurons l’occasion de revisiter « Loss of Breath » dans notre partie dévolue à la distorsion.  

 

 

                                                           
660 Binswanger emprunte l’expression à Gaston Bachelard.  
661 Ludwig Binswanger, opus cit. 27.  
662 Détail ironique : lors de ses tribulations le narrateur brise accidentellement une bouteille de parfum ou de colorant à 
cheveux appelé « Oil of Archangel » Cette huile essentielle est citée dans deux nouvelles de Poe « The Angel of the 
Odd » et « Loss of Breath ». Selon T.O. Mabbott, en février 1844, Auguste Grandjean, perruquier de New York : déposa 
un brevet pour un colorant à cheveux. L’annuaire de New York de l’année 1844 indique l’adresse de l’entreprise 
Grandjean au 1 Barclay Street. Pour revenir au récit, il est permis de penser que le protagoniste de « Loss of Breath » 
joue de malchance en brisant sa fiole d’huile essentielle. En effet, à en croire certaines pratiques alliant ésotérisme et 
thérapeutique, les arômes recélés par ces sortes d’huiles dilatent la conscience et favorisent la réceptivité aux êtres 
célestes. En raison de leur pureté, les huiles essentielles seraient recommandées pour susciter les « vibrations » de 
l’amour, et même attirer les anges et se concilier leurs grâces. Ces liniments devaient d’ailleurs être concoctés par des 
personnes réputées pures, donc porteuses d’énergies positives, utiles à l’épanouissement spirituel. Tout juste marié mais 
époux défaillant, pour ne pas dire impossible, le narrateur-protagoniste de « Loss of Breath » semble avoir grand besoin 
dudit philtre.  
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Maniérisme et dépersonnalisation dans « The Man That was Used Up »    

La vanité du protagoniste historique est reflétée dans le discours aussi pauvre qu’ampoulé du 

personnage abîmé de « The Man That was Used Up » (1839) [307-319], et véhiculée par le style à la 

fois familier et mécanique de sa salutation : « Man alive, how do you do ? why how are ye ? very 

glad to see ye, indeed ! » Le discours du général, tel qu’il est restitué, fait également l’objet d’une 

fragmentation et d’une désémantisation. Le personnage en effet n’énonce aucune phrase complexe, 

mais procède par impératifs, interjections et interrogations brèves. Incapable d’idéer, l’intéressé à la 

manière d’un militaire caricatural, s’exprime exclusivement par automatismes verbaux et bribes de 

phrases, d’éléments non-sequitur. Il est mu comme par un ressort, et tant s’en faut que ses actes 

indélibérés procèdent d’un sujet libre et répondant de lui-même. Survit-il seulement ? En d’autres 

termes, le protagoniste de cette étonnante nouvelle n’est pas à même de se manifester à nous en tant 

que sujet humain, atrendu que l’intéressé se réduit à une entité machinique. Comme l’a montré Max 

Scheler, l’initiateur du courant personnaliste et dont Binswanger est un héritier : « la « personne 

(humaine) ne se révèle à moi que pour autant que je « participe » à ses actes, soit théoriquement en 

les « comprenant » et en les « reproduisant », soit moralement en m’y conformant »663. Or toutes ces 

choses sont inconcevables s’agissant d’un automate, car l’on ne peut connaître sa propre personne et 

celle d’autrui que par l’amour et la sympathie, une telle dynamique étant tributaire avant tout de 

l’intuition eidétique (qui a trait aux essences) et non pas de quelque connaissance théorique ou 

positive. Aussi, selon C. Gros : 

Cette intuition, Scheler la conçoit comme une fusion affective de la personne et de l’univers, ou 
encore comme un amor mundum in Deo en tant que véritable lieu où se révèle la structure de 
l’Être, et avec elle le logos de la personne.  […] Ainsi donc, pour L. Binswanger, le sujet auquel 
a affaire le psychiatre est avant tout une personne psychologique, ce qui exclut que l’homme soit 
considéré comme un objet, même au sens d’objet de la connaissance. La pratique thérapeutique 
est susceptible d’éclairer son être non pas seulement par une intention eidétique pure, mais dans 
l’empathie qui est absolument nécessaire à sa révélation, comme à la révélation de toute forme de 
valeur, selon Max Scheler664.  

 
Maniérisme dans « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. » 

 

Il s’agit pour Thingum Bob – protagoniste de la nouvelle éponyme (1844) [766-786] – de relater 

par le menu ses premiers pas vacillants sur les sentiers de la gloire665. Le narrateur renonce à évoquer 

                                                           
663 Max Scheler, Nature et formes de la sympathie. Contribution à l’étude des lois de la vie affective (1913, 2e éd., 1923), 
trad. M. Lefebvre, Paris, Payot, 1971, 232. Cité par Caroline Gros, op. cit. 116. 
664 Caroline Gros, Ludwig Binswanger, Chatou, les Editions de la transparence, 2009, 116-117.  
665 Cela n’est pas sans rappeler le narrateur grotesque de la nouvelle « The Business Man » (1840).  
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ses « lointains » ancêtres et ne mentionne que son barbier de père, lequel parvint à atteindre comme 

lui les sommets les plus éminents de sa profession. Le sous-titre « Late editor of the ‘Goosetherum 

Foodle’by himself « thématise maladroitement le narrateur puisque l’épithète comporte une double 

ambivalence. En effet, l’adjectif « late » peut signifier aussi bien « récent » que « défunt » ; de son 

côté le réflexif « himself » exprime à la fois l’idée que le narrateur a rédigé son récit par lui-même, 

c’est-à-dire sans aide (ni plagiat) – le terme « himself » peut aussi donner à penser que le sujet du 

discours est bien le seul à considérer qu’il est un poète digne d’intérêt, a fortiori d’admiration…666 

La profession de journaliste, selon le narrateur, inspire unanimement vénération et respect, et en 

rapport à ses écrits, l’énonciateur ne parle plus désormais à la première personne, mais sous son 

nom-de-plume : Oppodeldoc. Il opère ainsi une mise à distance vis-à-vis de lui-même. L’aspirant 

poète se sent pourtant miniaturisé (770) : il y a non-continuité du rapport de soi à soi667.  Le narrateur 

relate que son père lui disait : « You have a great many heads » (767), ce qui évoque également 

dépersonnalisation, fragmentation et schizophrénie668. Le lecteur se demande dans quelle mesure il y 

a intégration entre le narrateur et Oppodeldoc (770)  qualifié de « fool » (771). 

 

Le narrateur — façon de se renier lui-même à cause de la haine de soi — en vient à nous confier 

qu’à un certain stade, l’alias d’Oppodeldoc commençait à l’exaspérer : il était sans aucun doute un 

imbécile. Corps et esprit semblent séparés, le lecteur a le sentiment étrange qu’il n’y a pas de corps, 

ni biologique, ni « véritable » vécu dans ce qui est dit. Le discours véhicule en outre une impression 

d’étourdissement et de tachypsychie : le destinataire assiste à une montée paroxystique de 

l’excitation.  

L’énonciateur, confus dans son identité, paraît victime d’une sorte d’intoxication verbale, tel un 

apothicaire consciemment ou non adonné à quelque substance hallucinogène (785). La question se 

pose en effet de savoir qui donc parle ? Thingum Bob semble se diviser et se subdiviser en plusieurs 

sujets, et se confondre avec les magazines et organes de presse avec lesquels il a lutté et jonglé. A ce 

stade, l’énonciateur se croit advenu, alors qu’il est dépossédé de ce qui serait l’ipséité de l’advenant.  

 

                                                           
666 En même temps, symptôme de la dissociation mentale, l’exaspération est flagrante du relateur vis-à-vis de lui-même 
et du personnage qu’il s’était fabriqué, le locuteur/personnage est fatigué de son propre jouet (770). Sur le plan textuel il 
y a distanciation entre narrateur et personnage : le sujet du discours change entre le début et le terme de la nouvelle, 
comme dans « The Angel of the Odd » (1844).  

667 Le narrateur de « Loss of Breath » éprouvait des sensations similaires, proches de la dysmorphophobie.  
668 Cette remarque rappelle aussi le proverbe « The mob has many heads, but no brains » avec l’implication que le 
personnage est stupide.  
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Le narrateur estampeur du lecteur se confond avec la typographie de ses « poèmes » imprimés 

(771) : l’advenant s’est composé un personnage et s’asujettit au mythe. L’analyse qui suit le récit 

proprement dit juxtapose des humeurs antinomiques, alternant euphorie et dépression : 

  

Yes ; I have made history. My fame is universal. It extends to the uttermost ends of the 
earth. You cannot take up a common newspaper in which you shall not see some allusion 
to the immortal THINGUM BOB. It is Mr. Thingum Bob said so, and Mr. Thingum Bob 
wrote this, and Mr. Thingum Bob did that. But I am meek and expire with an humble 
heart. After all, what is it? — this indescribable something which men will persist in term-
ing « Genius?” I agree with Buffon — with Hogarth — it is but diligence after all.  

Look at me! — how I labored — how I toiled — how I wrote! Ye Gods, did I not write? 
I knew not the word “ease.” By day I adhered to my desk, and at night, a pale student, I 
consumed the midnight oil. You should have seen me — you should. I leaned to the right. I 
leaned to the left. I sat forward. I sat backward. I sat upon end. I sat tete baissée, (as they 
have it in the Kickapoo,) bowing my head close to the alabaster page. And, through all, I 
— wrote. Through joy and through sorrow, I — wrote. Through hunger and through thirst, 
I — wrote. Through good report and through ill report, I — wrote. Through sunshine and 
through moonshine, I — wrote. What I wrote it is unnecessary to say. The style! — that 
was the thing. I caught it from Fatquack — whizz! — fizz! — and I am giving you a spec-
imen of it now. (787)  

 

L’on remarquera la profusion des phrases morcelées et des figures microstructurales telle la 

parembole669 et le monorème670. De surcroît, le recours aux onomatopées en fin de texte révèle que 

tout part en vrille dans une absurde régression asémantique qui, dans le présent de l’énonciation, 

disperse les signes et les projette violemment vers le narrataire, projection qui n’autorise aucune 

réponse (ou co-énonciation). Ce faisant, l’énonciateur se moque à la fois de lui-même et du lecteur, 

son attitude provocante étant toutefois marquée par l’ambivalence entre euphorie et dépression (à 

l’en croire, le locuteur est sur le point d’expirer). Il ne s’agit pas ici simplement de déflation ironique 

où quelque chose bascule dans son contraire, mais plutôt d’une posture autistique conduisant au 

prélinguistique et à l’évaporation sémantique, car de l’aveu du locuteur lui-même, le fond de ce 

qu’écrit le dénommé Thingum Bob importe peu, seul restant le fait qu’il s’est voué exclusivement et 

indéfectiblement à écrire, ayant connu les affres quotidiennes de cet exercice souvent ingrat671. On 

                                                           
669 « La parembole est une figure de style qui consiste en une proposition insérée dans un discours pour exprimer le point 
de vue personnel de l'auteur ou du narrateur. Elle est proche de l'aparté au théâtre ou de la parenthèse dans le récit ; 
cependant la parembole conserve un lien sémantique avec le sujet de la proposition principale. » Wikipedia, encyclopédie 
en ligne.  
670 Le monorème est une phrase composée d’un seul terme.  
671 En 1849, Poe publiait la nouvelle satirique « X-ing a Paragrab » dont le personnage principal se dénomme également 
Bob. Il s’agit d’un apprenti prote (en jargon professionnel « a Printer’s devil ») employé par un journal appelé The Tea-
Pot. Il n’a que douze ans, mais se montre aussi teigneux qu’inventif. Chargé de la mise en page de l’édition matinale, il 
s’aperçoit que tous les caractères « o », minuscules et majuscules, ont disparu. A défaut de pouvoir trouver la voyelle 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Figure_de_style
https://fr.wikipedia.org/wiki/Proposition
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aparté
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parenthèse


 

 286 

 

décèle en même temps la dissociation affectant le diptyque formé par la gestuelle de l’écrivant d’une 

part, le discours et le style d’autre part, ce style boursoufflé (le texte regorge d’érudition cuistre) 

s’avérant une sorte de coquille vide ou de symptôme de maladie contagieuse (« I caught it from 

Fatquack », celle du maniérisme peut-être. L’ensemble du rituel qui accompagne l’écriture et le 

système psychologique autour duquel s’est construit Thingum Bob passe de la sorte du cristal 

(rigidité) à la fumée (dissolution).  Thingum Bob demeure un écrivant au style vindicatif, véhément, 

justement figé dans la scription, aliéné par une écriture fétichisée et entropique qui barre l’inscription 

dans la réalité et le temps.  

 

Si l’infatuation subjective est incontestablement le trait de personnalité le plus saillant de 

Thingum Bob, cette tendance est servie par le maniérisme. L’onomastique est résolument grotesque ; 

à commencer par celle de l’énonciateur qui fait écho aux termes anglais « thingamabob » et 

« thingamajig », substantifs qui, dans la langue informelle, signifient quelque chose ou bien 

quelqu’un de malaisé à situer ou à intégrer dans une classification. Oppodeldoc et Snob (772), les 

noms-de-plume que le jeune Thingum s’est donnés, qui connotent charlatanisme et excentricité672. 

Dans le même esprit incongru, les actants portent des noms parlants: Mr. Crab, The Owl, The Mole, 

Fatquack, Snob, Mumblethumb, The Lollipop, Daddy-Long-Legs, The Hum-Drum, the “Rowdy-

Dow”. De nombreux éléments de langage et procédés concourent à dégager l’impression que le 

discours émane d’un grand anxieux, au verbe haut typique d’une personnalité gauchie. A travers la 

conglobation et le rythme frénétique de l’écriture, se discerne la manœuvre désespérée d’un individu 

jaloux de la renommée qu’il considère amplement méritée. On relève dans ce registre la prolixité 

exaspérante des propos, symptomatique de l’excitation maniaque et de la fuite des idées, le discours 

semblant infester le récit et proliférer lui-même en vain. L’énonciateur cultive l’emphase, les 

hyperboles et superlatifs qu’il s’applique à lui-même (au service de l’inflation du Moi). Il opère de 

nombreux renversements entre les qualificatifs les plus laudatifs référant à sa personne et la 

minoration systématique par de féroces saillies satiriques de ceux qu’il perçoit à tort ou à raison 

comme des rivaux.  

                                                                                                                                                                            

voulue, Bob y substitue la lettre x, ce qui déchaîne un scandale en ville. Rien n’interdit de voir dans ce personnage 
« lexoclaste » une sorte d’écho juvénile de Thingum Bob. 
672 Opodeldoc est un nom donné par Paracelse à un liniment dont il fut l’inventeur. Il s’agissait d’un mélange de savon et 
d’alcool, auquel on ajoutait du camphre et parfois un certain nombre de fines herbes essences, le plus notamment 
l’absinthe. La recette de Paracelse forme la base pour la plupart des versions postérieures de liniment. Elle figure encore 
à ce jour dans la pharmacopée américaine (USP). Le nom Old Opodeldoc a été autrefois employé comme nom standard 
pour un personnage comique de médecin. Le « Beef opodeldoc « était une spécialité pharmaceutique, couramment 
utilisée à l’époque où vivait Poe. Au début des années 1890 « l’Epideldoc » (sic) était encore préparé sur demande par les 
apothicaires dans le nord-ouest de l'Angleterre.  

http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/fr/Liniment
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/fr/Soap
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/fr/Ethanol
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/fr/Camphor
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/fr/Herb
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/fr/Wormwood
http://www.worldlingo.com/ma/enwiki/fr/Patent_medicine
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L’absence de sens autocritique est totale, la préciosité ridicule : le narrateur, aspirant poète, a 

l’audace d’un insensé (769). Il est question d’absurdité (« ineffable nonsense » (770) d’effronterie 

(771) d’égotisme (« egotism ») et de sottise (« fool », 771). Le style est pompeux jusqu’au ridicule : 

« Thus ended my conference with the best of men …, (etc., 767). La surabondance de l’expolition, 

des aposiopèses et des superlatifs devient grotesque : le narrateur se situant aux antipodes de toute 

modestie et mesure, c’est l’inflation du Moi : « I attained (…) pinnacle of human renoun » (766). 

L’énonciateur paraît avoir reçu une inspiration quasi divine : “divine afflatus” (767), mais dévide son 

récit imperturbablement, sans se rendre compte de la non-congruence des registres (sa « sublime ode 

 » célèbre une …huile cosmétique (766)). Ceux à qui il doit sa première inspiration, le narrateur leur 

réserve les termes les plus ampoulés : « I regarded them as Gods, and drank in with avidity, etc. (…) 

august mouths during the process of what is styled « lather ».673”  

 

L’on remarque aussi le recours intempestif à des locutions en langues étrangères ou anciennes, en 

particulier le français et le latin (784). Ces maniérismes et sinuosités censés en imposer au lecteur, 

émaillés d’erreurs et d’approximations, se retournent contre le sujet énonçant (784). Ce dernier 

voudrait surenchérir sur le style d’ores et déjà ampoulé, en incendiaire des revues auxquelles il fait 

allusion. L’écriture est alors utilisée et traitée comme un objet cuisiné : 

 

My practice was this. I bought auction copies (cheap) of « Lord Brougham’s Speeches,” 
“Cobbett’s Complete Works,” the « New Slang-Syllabus,” the “Whole Art of Snubbing,” « 
Prentice’s Billingsgate,” (folio edition,) and « Lewis G. Clarke on Tongue.” These works I 
cut up thoroughly with a curry-comb, and then, throwing the shreds into a sieve, sifted out 
carefully all that might be thought decent, (a mere trifle); reserving the hard phrases, which 
I threw into a large tin pepper-castor with longitudinal holes, so that an entire sentence 
could get through without material injury. The mixture was then ready for use. […] I 
anointed a sheet of fools-cap with the white of a gander’s egg; then, shredding the thing to 
be reviewed as I had previously shredded the books, — only with more care, so as to get 
every word separate — I threw the latter shreds in with the former, screwed on the lid of 
the castor, gave it a shake, and so dusted out the mixture upon the egg’d foolscap [[fools-
cap]]; where it stuck. The effect was beautiful to behold. It was captivating. Indeed, the re-
views I brought to pass by this simple expedient have never been approached, and were the 
wonder of the world. (782) 

 

L’effet est à la fois pathétique et exaspérant, car tout ce qu’il croit devoir le valoriser ne fait que 

ridiculiser Thingum Bob et bizarrement, la virtuosité verbale menace l’équilibre psychique de 
                                                           

673 Aux yeux du lecteur toutefois, ces glorieux brochuriers ne sont que de simples mortels, lesquels —comme tout un 
chacun —doivent passer chez le barbier afin de se faire mousser.  
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l’énonciateur, le discours débridé contribuant à la désagrégation de la pensée elle-même. On note au 

terme du conte le relâchement du niveau de langue et la brusque retombée de l’excitation, avec effet 

de dépression (anti-climat).674 Comme le fait remarquer Binswanger, chez certains malades 

psychotiques, l’homme ne s’épanouit pas « dans la langue prise en tant que discours, il ne commerce 

pas de façon adéquate, c’est-à-dire conformément à la chose ou à la nature, mais il en use, dans la 

méconnaissance de son essence (...) Au lieu d’employer la langue comme un organe d’expression et 

de communication, il en mésuse comme d’un appareil démontable »675.  

 

De fait, le maniérisme s’efforce ici de pallier un manque, un défaut d’énergie ascensionnelle 

propre. N’est pas en cause une manifestation de force vitale ou de liberté de mouvement, mais de ce 

que Thingum Bob voudrait faire passer pour soutenu (l’effort sans cesse consenti pour soutenir le 

discours est ostensible et fait rire, avant peut-être d’inquiéter et exaspérer). Le narrateur demeure 

sans charme naturel car ses propos ne sont pas eux-mêmes des mouvements expressifs, mais des 

actions intentionnelles. Le personnage est donc pour ainsi dire placé dans une opposition ou une di-

vision entre quelque chose d’intérieur et de central et quelque chose d’extérieur676.  Dans « Thou Art 

the Man » (1844), l’on retrouve cette idée d’un maniérisme qui, à force d’outrance, finit par desservir 

le locuteur – qu’il soit narrateur intradiégétique ou simple personnage. Dans cette nouvelle, en effet, 

le meurtrier en fait « trop » dans le registre de l’amabilité et de la prévenance. Son réquisitoire censé 

défendre l’accusé constitue par conséquent un exercice rhétorique, qui paradoxalement accable cet 

accusé – au point que le témoignage de l’oncle n’est plus crédible. Phénoménologiquement parlant, il 

y a là prévalence du souci du « On »677 tel qu’évoqué par Heidegger. Mais surtout, dans « Thou Art 

the Man », la distorsion devient tout à la fois gothique, grotesque et morbide lorsque, voix de la 

Némésis, le mort ventriloque se venge à travers le narrateur intradiégétique. De plus, il y a là un 

curieux processus de réification, puisque le protagoniste-narrateur est réduit à la lamentable fonction 

d’accessoire pour ventriloque. Inutile de souligner que le meurtrier illusionniste et le lecteur sont 

piégés dans cette nouvelle astucieuse. 

                                                           
674 Poe le critique littéraire et l’essayiste utilisent de tels procédés de collage notamment dans ses Marginalia (1844-
1849). Souvent rédigées dans un style oral, truculent, consistant en associations d’idées parfois saugrenues, voire 
absurdes, elles sont criblées de répétitions thématiques et textuelles, puisque l’auteur y recycle généreusement des 
passages extraits de ses propres compositions. L’on retrouve le même style bavard, sarcastique et goguenard dans la 
présente nouvelle.   
675 Cf. Binswanger, Trois formes manquées de la présence humaine, la présomption, la distorsion, le maniérisme, 165-
166.  
676 Ce phénomène intervient également dans « William Wilson » quoique avec des modalités différentes. 
677 Telle est la technique oratoire déployée par Octave dans Julius Caesar, autour de la fausse concession : “But Brutus is 
an honourable man.”  
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Maniérisme et extravagance dans « How to Write a Blackwood Article »   

 

Aux yeux de Poe, lequel s’en explique dans sa « Philosophy of Composition » (1846), ce qui 

prime absolument dans la facture d’une nouvelle, c’est la synergie et la logique concise du dispositif 

narratif et de l’ensemble des accessoires littéraires, synergie qui génère l’exaspération de la tension 

dramatique et le surgissement final d’un effet unique (« unity of effect »). Ainsi donc, si elle est 

parvenue à la conclusion de ses impossibles tribulations, la protagoniste de « How to Write a 

Blackwood Article » (1838) [278-298], la Signora Psyché Zenobia, n’est pas passée de vie à trépas, 

c’est que l’éditeur du Blackwood a souligné l’absolue nécessité pour tout collaborateur (crédible?) du 

magazine, de rendre compte dans l’écriture de l’ensemble de ses perceptions et sensations, relatives 

surtout aux expériences les plus extrêmes, idéalement au plus près possible de la mort elle-même.  

Tout cela rappelle une autre nouvelle satirique, « The Facts in the Case of M. Ernest Valdemar » 

(1845), où la présomption – bien qu’elle intervienne cette fois dans la sphère « scientifique » – joue 

un rôle central, le narrateur et ses collègues hommes de l’art voulant coûte que coûte exhiber un sujet 

à la fois mort et vivant, espèrant accessoirement pouvoir s’insinuer dans la tête et la conscience d’un 

mort-vivant. L’ennui pour la protagoniste de « How to Write a Blackwood Article », c’est qu’elle est 

placée dans une situation impossible, celle de fonctionner comme un sujet à la fois vivant et mort, 

censément intégré et en même temps désagrégé (comme la narratrice Psyche Zenobia (et sans doute 

E.A. Poe lui-même) doit d’une certaine façon consentir à devenir folle (fou), pour être capable de 

rédiger une nouvelle satisfaisant aux critères totalement ridicules de la revue). « How to Write a 

Blackwood Article » se présente de la sorte comme le résultat des conseils prodigués par le Dr 

Moneypenny et le rédacteur en chef de la revue éponyme, de toute évidence tous deux fous à lier…et 

leur pathologie s’avère fort contagieuse (les lecteurs d’épouvantables histoires à sensation sont 

avertis). D’où il ressort que l’absurdité des événements relatés, le caractère grotesque des 

personnages, les maniérismes outranciers qui pullulent dans la nouvelle et le style ampoulé à 

l’extrême sont là pour attester une véritable maladie/folie littéraire. Le rationalisme typique des 

personnalités du pôle psychotique se traduit, comme chez Psyche Zenobia, par un discours étranger 

au vécu et dépourvu de bon sens, alimenté bien souvent de connaissances disparates, philosophiques, 

religieuses ou ésotériques. Chez ces sujets, les erreurs de jugement produisent des idées erronées 

aussi bien sur le monde que sur soi-même. Il s’ensuit des conduites inadaptées et à certains moments 

contraires aux intérêts du sujet. Sous ce rapport, au terme de l’aventure la posture de la protagoniste 

évoque un état délirant – comme la « zombification » – sur fond de thèmes combinant les idées de 
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grandeur, de destruction, de négation d’organe, le sujet étant persuadé qu’il n’a plus de corps, ou que 

telle partie de son corps a disparu, n’a plus d’yeux ni de regard, voire se croit déjà mort.   

 

L’onomastique est significative, le nom grec Zénobia est forgé sur xeno (étranger/extérieur) et 

bios (la vie); Psyché correspondant à l’esprit et à l’appareil psychique, l’ensemble véhiculerait donc 

l’idée d’une âme dotée d'une vie étrangère (xeno / bios), en somme le nom de la protagoniste suggère 

une créature hybride, non-répertoriée et contradictoire.    

 

Il semble que la forme concernée d’extravagance artistique (et mercantile, il faut bien l’avouer), 

quand elle dépasse certaines limites dans l’ordre de la vraisemblance et de la mesure, soit vouée à 

une sorte de dégénérescence et de chaos fortement évocateurs de certaines affections mentales 

(notamment la psychose schizophrénique) où – comme l’a clairement montré la Daseinsanalyse et en 

particulier les conceptualisations de Ludwig Binswanger (fondées sur une authentique clinique) – 

présomption, distorsion et maniérisme jouent un rôle décisif.  

 

 

Sublime et grotesque dans « The System of Doctor Tarr and Professor Fether » 

 

Dans l’établissement psychiatrique qui est le théâtre de l’action de « The System of Doctor Tarr 

and Professor Fether » (1844) [699-716], on est pour ainsi dire fou « en famille », dynamique 

pathogène qu’illustre le cas de Mlle Eugénie Salsafette. Cette patiente n’est pas la moindre curiosité 

de cette singulière exhibition d’aliénés que propose la nouvelle. L’on apprend incidemment que la 

demoiselle – dont l’apparence physique, en particulier l’extrême pâleur, et le goût pour le chant 

opératique rappellent étrangement l’épouse valétudinaire de Poe – se trouve être la nièce de 

Monsieur Maillard, son oncle (?) ayant affirmé avec force qu’elle était parfaitement saine d’esprit678.   

 

Mais parmi les péripéties satellites de l’intrigue majeure, que signifie le comportement de la 

patiente – vraisemblablement la seule jeune (et belle) femme de toute l’assemblée – qui persiste à 

vouloir se dénuder devant tout le monde ? Sans doute pourrait-on formuler l’hypothèse que l’épisode 

correspond à la tentative du sujet de s’extraire, bien au-delà de sa vêture, d’un lieu fermé et dépourvu 

                                                           
678 Rappelons cette convention linguistique, valable dans la sphère anglophone notamment au XIXe siècle, qui permettait 
que le tuteur ou père adoptif d’orphelin(e)s et autres jeunes filles en détresse ou menacées d’indigence, cette « figure 
protectrice », indépendamment des liens de parenté biologique, se fasse appeler « Uncle ». L’ambiguïté du personnage, 
ses abus et turpitudes, imaginées ou réelles, ont fait la fortune d’une certaine littérature érotique anglaise, oeuvrant tout 
spécialement dans la veine sado-masochiste.  
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de sortie, ce lieu étant l’asile (comme dans d’autres nouvelles, Poe a recours au thème de la chambre 

close ou du labyrinthe)679. De surcroît, confrontée à la menace d’un espace instable et qui va toujours 

en se rétrécissant, outre sa pratique musicale Eugénie ne trouverait pas d’autre moyen pour colmater 

l’angoisse que de se débarrasser de ses vêtements, comme autant d’accesoires significatifs de 

l’enfermement.  

En somme, chez Mlle Salsafette le déshabillage permettrait au sujet de mieux se revêtir d’un 

corps affranchi de toute entrave, ce corps libre étant vécu comme seul espace habitable. Quoi qu’il en 

soit, la moria680 et l’exhibitionnisme délirant de la patiente suscite la panique, même parmi ses 

compagnons d’infortune effarouchés, lesquels néanmoins parviennent à la maîtriser physiquement, si 

ce n’est à la « contenir » mentalement :  

 

She was a very beautiful and painfully modest young lady, who thought the ordinary 
mode of habiliment indecent, and wished to dress herself, always, by getting outside, in-
stead of inside of her clothes. It is a thing very easily done, after all. You only have to do 
so—and then so—so—so—and then so—so—so—and then «     

 « Mon Dieu! Mam’selle Salsafette!» here cried a dozen voices at once. “What are you 
about?—forbear!—that is sufficient!—we see, very plainly, how it is done!—hold! hold!” 
and several people were already leaping from their seats to withhold Mlle Salsafette from 
putting herself upon a par with the Medicean Venus… (709).   

 

En l’occurrence, la scène outrepasse le carnavalesque et confine au pathétique car elle n’est 

nullement étrangère à la réalité de certaines pathologies. L’on sait en effet que d’aucuns patients 

atteints de troubles mentaux sont si désinhibés qu’oublieux de la pudeur ils se déshabillent en public. 

L’aberration comportementale par laquelle ces sujets se signalent de façon aussi spectaculaire – 

compte tenu des tabous et conventions sociales régulant la bienséance et la pudeur sexuelle – peut 

relever de l’exhibitionnisme (lequel renvoie à un soi corporel archaïque) ou de la démence. La 

clinique psychiatrique enseigne d’ailleurs qu’il existe une fréquente corrélation entre ce phénomène 

et l’addiction aux psychotropes, notamment hallucinogènes.  

On signale de surcroît que lors de leurs passages à l’acte, les patients concernés sont souvent en 

proie à une extrême agitation et semblent dotés d’une force surhumaine. Il s’en trouve même qui, au 

comble de l’excitation, veulent exposer un corps rayonnant ou astral, se croient invulnérables et 

                                                           
679 Pour approfondir ce motif voir: John T. Irwin: « A Clew to a Clue: Locked rooms and Labyrinths in Poe and Borges”, 
The American Face of Edgar Allan Poe. Eds. Shaun Rosenheim and Stephen Rachman, Baltimore & London: Johns 
Hopkins University Press, 1995, 139-152.  
680 « La moria est un trouble de l’humeur caractérisé par une euphorie clownesque, avec pitreries et jeux de mots, et 
également parfois, boulimie et exaltation de la sexualité. Elle est consécutive à des lésions du lobe frontal. » Jean 
Thuillier, La folie, histoire et dictionnaire, Paris, Editions Robert Laffont, 1996, 631. 
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paraissent insensibles à la douleur somatique. Le déshabillage compulsif est parfois une forme de 

réponse à des hallucinations auditives et visuelles, à des injonctions émamant d’entités invisibles, si 

ce n’est de Dieu Lui-même681.  

Dans l’histoire que nous offre Poe, tant est forte cependant la prégnance des interdits que ses 

commensaux aliénés se précipitent en nombre pour interrompre l’effeuillage de Mlle Salsafette. Il se 

trouve que le double de cette jeune femme insensée et littéralement hystérique, n’est autre que la très 

raisonnable et pathétiquement humble / pudique / pauvre (« painfully modest ») jeune amatrice 

d’arias romantiques rencontrée dans le salon au début de la visite. L’Eugénie de la nouvelle poesque 

vacille entre sublime et grotesque, car à défaut d’être comprise elle veut être vue : d’une part sa 

pratique du bel canto laisse supposer une identification (au moins partielle) aux héroïnes nobles et 

romantiques des opéras notamment de Bellini, figures tragiques de femmes passionnées, condamnées 

et sacrifiées sur l’autel des conventions sociales et nécessités politiques, à la fois folles et 

simultanément  impavides devant leur cruel destin ; d’autre part la même demoiselle au moi 

grandiose traverse des crises de parfaite impudicité.  

On sent du reste le visiteur-narrateur interdit devant une indiscrétion aussi tapageuse, cela   ayant 

partie liée avec la crainte et l’aversion des aberrations sexuelles éventuellement symptomatiques du 

désordre mental :  

La sympathie, cette sociabilité réflexe, exige que nous réfrénions en nous-mêmes les 
tendances à l’exhibitionnisme et au voyeurisme, qui toutes deux tendent à violer l’intimité 
d’autrui, soit en lui imposant la nôtre comme un spectacle indésirable, soit en surprenant la 
sienne d’une manière outrageante pour lui et ses proches. Réflexe de défense en face de ce-
lui qui nous traite comme un simple instrument, un objet, une chose au service de ses ins-
tincts – la pudeur maintient le caractère distinctif de notre humanité acquise, et de notre 
unicité individuelle. Elle est un vêtement vivant, un épiderme mental.682 

 

 Une analyse phénoménologique permet d’enrichir l’interprétation de la sémiologie mise en place 

autour du personnage d’Eugénie. Nous savons que Husserl conçoit le corps comme présence au 

monde de la vie d’un sujet intentionnel :  

 Le corps est ce qui appartient à la présence la plus immédiate du monde, y compris 
dans l’espace-temps ; il est également ce qui fournit à la pensée les data de la représenta-
tion (à savoir les contenus sensitifs, sensibles du corps comme le toucher, la vue, la voix, la 
kinesthésie). Le vécu corporel appartient par conséquent au monde de la sensation alors 
que l’image du corps appartient au monde de la perception. 683  

                                                           
681 Voir à ce sujet : Terry Rustin et alt. Emergency Psychiatry – Principles and Practice, Wolters Kluver Lippicott 
Williams & Wilkins, Philadelphia, 2008, 248.  
682 André Prunier [Prudhommeaux], « Eloge de la pudeur ». L’Unique, n°93-94, mars-avril 1955. Disponible online à http 
://raumgegenzement. blogsport.de/2009/10/15/andra-prudhommeaux-eloge-de-la-pudeur-1955/. 
683Raison pour laquelle Edmund Husserl n’interprète pas les contenus psychiques, mais détermine la forme de la présence 
du sujet (au monde) dans un vécu corporel grâce à l’intentionnalité.   

http://raumgegenzement/
http://raumgegenzement/
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On l’a vu, selon Husserl, pour appréhender comment le sujet humain interagit avec le monde, il y 

a lieu de distinguer entre Leib (corps de chair) et Körper (corps objectif, corps anatomique ou encore 

corps-objet). En effet, le Leib est la propriété transcendantale d’un moi pur, et donc l’originairement 

propre à moi et consamment propre à moi, il est l’originairement mien, et dans cette mesure, pour 

Husserl, « l’organe et le moyen pour l’appropriation de tout.684 »  L’exhibitionnisme, par voie de 

conséquence, est assimilable à la pathologie dans la mesure où cette conduite tend à réduire 

l’individu à une manifestation corporelle, c’est-à-dire à un Körper anatomique, désintriqué vis-à-vis 

du Leib en tant que corps de chair habité par un Moi transcendantal. En effet, toujours selon Husserl, 

« la chair n’est ni une pure extériorité mondaine, ni une simple intériorité égoïque, mais une interface 

entre le monde et moi. »685   

C’est précisément cette fonction d’interface qui paraît affectée chez Mlle Salsafette, le Körper 

prenant l’ascendant sur le Leib686. Dans un fonctionnement « normal » et viable, le quant à soi et 

l’intimité se logent dans l’interface, mais chez Eugénie Salsafette, le corps propre cède la place au 

corps-objet, si bien que l’équilibre entre « extérieur » et « intérieur » est compromis, tant il est vrai 

que, comme l’exprime Geneviève Hebert : 

La pudeur voile le corps, le rend signifiant d’autre chose que de lui-même. Elle fit naître 
un mystère. Elle est une vertu du milieu, à la frontière du corps et de l’esprit tout en cher-
chant à les joindre. Elle a la forme de la réserve, un sens aigu de l’altérité. L’être pudique 
vit le chiasme du corps et de l’âme, du moi et de l’autre. La pudeur réunit l’un et l’autre 
pôle, et c’est pourquoi les quelques philosophes qui en ont parlé l’on toujours associée à la 
notion de personne687.  

 

Ajoutons que le comportement de la jeune femme aux yeux tristes aperçue au salon lors de 

l’arrivée du visiteur évoque un pôle passif et négatif, à l’inverse de la brusque excitation de 

l’exhibitionniste, le tout suggérant un tableau catatonique. Nous sommes encore dans l’isotope /peur 

de la folie/, raison pour laquelle la pointe d’humour du narrateur – l’exhibitionniste (au pôle actif) 

fait de lui un voyeur malgré lui (pôle passif) – consistant à prêter à la jeune satyresse l’intention de se 

faire l’égale de Venus, cette comparaison a certainement valeur défensive. L’onomastique en tout cas 

n’est pas seulement farfelue, mais recèle des associations assez révélatrices avec l’oralité et 
                                                           

684 Claude Romano : Il y a, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. Epiméthée, Essais philosophiques, 2003,185.   
685 Edmund Husserl : Husserliana, XIV, 58, cité in Romano : Il y a, 177. 
686 Dans la même nouvelle, la désintrication entre corps et esprit, ou plus précisément Körper et Leib, est aussi illustrée 
par le comportement d’un autre résident de l’asile, à savoir Mr de Kock, qui –comme on l’a vu– reproduit celui d’un 
baudet, généreux dispensateur de ruades.  
687Geneviève Hebert : « Petit éloge phénoménologique de la pudeur, en matière de dévotion et ailleurs », Essai paru in La 
Maison-Dieu, n° 218 (2e trimestre 1999), 131-144.   
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l’alimentation, le morcellement et la fragmentation, voire la liquéfaction, mais aussi le charme et le 

piquant : le nom Salsafette résulte de l’association des morphèmes lexicaux salsa (« sauce ») et fetta 

(« tranche », « morceau », « partie »). 

 

 

Nihilisme façon démoniaque dans « Silence ».     

      

La nouvelle « Silence » (1838) [221-224] est d’une remarquable modernité, en ce sens qu’elle 

offre l’exemple d’une « texture inventée », à savoir la version d’une texture visuelle qui ne fait pas à 

proprement parler référence à la réalité visible. Davantage que ses personnages, l’histoire elle-même, 

son style langagier, l’atmosphère, tout y est empreint de maniérisme, certains passages évoquent une 

poésie en prose. On ne manquera pas de remarquer que la langue mobilisée dans cette nouvelle 

possède des accents bibliques, parfois archaïsants, le cas échéant diablement maniérés et pompeux. 

Les motifs apocalyptiques ne manquent pas : l’opposition terre/ciel, le combat entre Haut et Bas, la 

pluie qui se transforme en sang (221), la malédiction et ses effets. Plutôt que musical, le discours se 

révèle rhapsodique, avec une profusion d’images et de formules réitérées : on peut relever des 

similitudes avec l’imagerie déployée dans la poésie mystique et néo-gnostique de William Blake 

(1757-1827)688. Il est possible qu’un poème homonyme de Poe recèle une clef supplémentaire 

permettant de mieux saisir ce conte. Il s’agit du sonnet « Silence », publié en 1839, l’année suivant la 

parution de la nouvelle. Au fil de ces vers, le poète exhorte le lecteur à ne pas craindre le silence 

« corporel », c’est-à-dire la Mort, laquelle en définitive se verra toujours neutraliser par la « mémoire 

humaine ». Il existe cependant un autre type de silence, celui de l’ombre de l’Homme, à savoir le 

Mal, lequel erre dans d’obscures régions qu’aucun pied humain n’a jamais foulé. Or donc, celui ou 

celle qui rencontre cette insonorité et ce mutisme délétères n’a « plus qu’à se recommander à Dieu », 

avertit le poète Edgar A. Poe. D’où : si la mort corporelle est naturelle et inévitable, en revanche la 

mort de l’âme voue le sujet à la malédiction éternelle. Le silence ou figement qui joue un rôle 

prépondérant dans la nouvelle résulte d’une malédiction du diable. En revanche, l’on ne sait pas au 

juste qui est l’homme de ce conte : un Romain, mais qui ? Le diable est peut-être un artiste maniéré, 

mais il ne fait que composer. Il n’est mû que par le ressentiment, étant celui qui ôte la parole, la joie 

de vivre et la vie elle-même.  

 

                                                           
688  Cf. “The Marriage of Heaven and Hell” (1794).  
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Nous nous devons de citer sur ce point Erwin Straus (1891-1972), en l’occurrence Du sens des 

sens, œuvre fondatrice de la psychologie phénoménologique post-husserlienne. Praticien reconnu de 

la neuropsychiatrie et critique résolu du réductionnisme pavlovien et autres positivismes scientistes, 

Straus livre dans ce magnum opus le fruit de ses réflexions épistémologiques pour démontrer que le 

moment gnosique de la perception est seulement révélateur de propriétés d’objets, tandis que le 

moment pathique est définitoire du mode de participation du sujet au monde :  

 

Lorsque je tente de connaître le sentir et le mouvement vivant, je dois penser ceux-ci au 
sein de cette relation originelle de l’existence partagée (Mit-Leben). La connaissance ré-
flexive ne peut les soustraire de cette relation avec l’observateur individuel que si elle a dé-
terminé au préalable la forme spatio-temporelle de l’expérience vécue sympathique, c’est-
à-dire la distance même. Tout en étant très générale, cette détermination n’a toutefois rien 
de commun avec la détermination spatio-temporelle pratiquée par les sciences de la nature. 
L’universalité de la distance y est en effet pensée de manière telle qu’elle conserve sa réfé-
rence à chaque sujet individuel, c’est-à-dire comme la forme d’un devenir ouvert sur le fu-
tur et qui, de ce fait, n’est pas encore totalement déterminé. Il s’agit donc d’une universali-
té qui se trouve sans cesse abolie dans l’accomplissement mêrme de l’acte. En d’autres 
termes, l’utilité pratique d’investigations de cette espèce est beaucoup moindre que celle 
de la recherche telle qu’elle est pratiquée dans les sciences de la nature. Néanmoins, elles 
peuvent peut-être revendiquer un autre genre d’utilité. La connaissance vers laquelle ellles 
tendent n’a pas pour but d’instaurer une maîtrise du monde, mais plutôt de le délivrer et de 
transformer un monde muet en un monde qui nous parle en un nombre infini de lieux. La 
plénitude et la diversité du monde dans lequel nous vivons, doivent nous devenir percep-
tibles partout où nous n’avons jusqu’à présent rencontré que le silence689.  

 

L’aversion du démon de la nouvelle « Silence – a Fable » pour la plénitude et la diversité du 

monde  qu’évoque E. Straus, et la prétention de l’Ennemi de l’humanité à littéralement imposer le 

silence à la création (volonté de rendre l’autre fou caractéristique du schizophrène, pour reprendre la 

formule du psychiatre Edward Searles ?), ressortissent sans aucun doute à une forme de folie 

téméraire, pour ne pas dire mégalomaniaque, assez caractéristique somme toute de celui (l’ange 

déchu) qui a oublié que « C’est l’homme qui pense, non le cerveau »690 et que l’être humain c’est 

avant tout le « sujet pathique »691, ou encore le « sujet expressif »692. Dans le contexte de ses propres 

                                                           
689 Erwin Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie. (Vom Sinn der Sinne, Berlin, 
1935 (deuxième édition augmentée, Berlin, Heidelberg, Göttingen, Springer Verlag, 1956) Grenoble, Editions Jérôme 
Millon, Coll. Krisis, 2000, 465-466.  
690 E.Straus, op. cit. 195.  
691 Ibid. 
692 Formule du médecin-biologiste et psychologue néerlandais Frederick J. J. Butendijk (1887-1974). Cf. Attitudes et 
mouvements, Etude fonctionnelle du mouvement humain, Paris, Desclée de Brouwer, 1957.  
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réflexions sur ce qu’il est convenu d’appeler la subjectivité et la liberté, S. Žižek rappelle la lecture 

que propose Hegel de l’Antigone de Sophocle (autre personnage prématurément enseveli) :  

 

…la forme la plus élémentaire de la symbolisation elle-même est ce geste vide, pure-
ment formel : le premier acte de symbolisation est sépulcral, il s’agit du rituel de 
l’enterrement grâce auquel la mort elle-même, l’ultime manifestation d’un processus natu-
rel « aveugle » échappant à notre contrôle, est « saisie », répétée comme un processus cul-
turel, bref, grâce auquel elle est « formellement subsumée » sous le régime symbolique. 
Rien ne change en réalité, la seule chose qui se produit est l’ajout d’une forme vide à un 
processus naturel inéluctable693.   

 

A la lumière de cette interprétation, nous ne sommes pas loin de penser que le conte « Silence » 

met en scène non pas quelque triomphe de la Mort, mais bien plutôt la neutralisation satirique de 

cette dernière. Quatre mois seulement avant sa mort, dans ses Marginalia, Poe lui-même ne déclare-

t-il pas que : « Pure Diabolism is but Absolute Insanity. Lucifer was merely unfortunate in having 

been created without brains »694 ? 

                                                           
693 Slavoj Žižek, op. cit. 322. 
694 Southern Literary Messenger, Marginalia, June 1849. In Poe, Essays and Reviews, New York, Library of America, 
Literary Classics of the United States, 1984, 1455. 
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Maniérisme dans les nouvelles morbides 
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Maniérisme, pétrification et morbidité dans « The Assignation »       

            

Edward H. Davidson, en 1956, présente « The Assignation » (1834) [200-216] comme une satire 

de romances et autres histoires d’amour, inspirée de l’idylle tapageuse entre Byron et la comtesse 

Guiccioli.695. Le critique Richard P. Benton quant à lui, défend l’hypothèse selon laquelle « The 

Assignation » est un canular Il s’agirait d’une tentative de l’écrivain de duper ses contemporains, en 

premier lieu les lecteurs choqués par le « message » du poète maudit que fut Byron. Ainsi, selon 

Benton, « The Assignation » serait une parodie allégorique696 dans laquelle Poe se livrerait à une 

farce destinée à cette catégorie de lecteurs, l’auteur mettant en scène trois actants représentant Byron, 

la comtesse et son vieil époux sous les traits de son protagoniste et de son héroïne, en compagnie du 

poète irlandais Thomas Moore, symbolisé par le narrateur.  

 

Mais d’autres critiques, à juste raison ce me semble, estiment peu vraisembable que Poe ait écrit 

« The Assignation » dans une tonalité essentiellement humoristique, étant donné l’admiration sans 

borne qu’il vouait à Byron697.  

 

Rappelons, pour notre part, que « The Assignation » fut produite à l’époque où Poe, prosateur 

débutant, composait un certain nombre de satires qu’il allait ultérieurement regrouper dans The Folio 

Club. Par la suite, l’écrivain associera « The Assignation » et les fables facétieuses produites en 1833 

et 1834. Au niveau métadiégétique s’exprime peut-être l’ironie d’un prosateur adonné à l’écriture 

d’œuvres mineures, arabesques et grotesques, lesquelles ont pour vocation principale de distraire, 

cependant, la thèse selon laquelle cette nouvelle serait non pas une pièce romantique « sérieuse », 

mais un canular littéraire, un pastiche gothique et/ou un exercice d’autodérision, semble fragile. 

 

                                                           
695 Voir Note à « The Assignation », in Selected Writings of Edgar Allan Poe, ed. Edward H. Davidson, Boston: 
Houghton-Miffin, 1956, 500. A propos des liens avec Byron, cf. par ailleurs Killis Campbell: “Poe’s indebtedness to 
Byron », Nation, 88 (11 mars 1919), 248. Et Roy P. Basler, « Byronism in Poe’s’To One in Paradise’, », American 
Literature, 9 (1937), 232-236, ainsi que T.O. Mabbott, ed, Selected Poetry and Prose of Edgar Allan Poe (New York, 
Modern Library, 1951), notes 415-416. Voir aussi Clark Griffin: “Poe’s ‘Ligeia’ and the English Romantics”, University 
of Toronto Quarterly (1954). Article ré-édité dans: The Naiad Voice: Essays on Poe’s Satiric Hoaxing, ed. Dennis W ; 
Eddings (Port Washington, New York: Associated Faculty Press, Inc., 1983, 1-17.  
696 Cf. Richard P. Benton: « Bedlam Patterns: Love and the Idea of Madness in Poe’s fiction », Baltimore E.A. Poe 
Society, 1979. 
697 Voir à ce sujet : Dennis Pahl : « Recovering Byron : Poe’s’The Assignation’, Criticism, 26 (1984), 211-229. L’article 
offre une interprétation de l’angoisse de l’influence, compte tenu de l’impossibilité de « savoir » une quelconque vérité 
au sujet de Byron, en dehors de la fiction.  
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L’accumulation dans le texte de « The Assignation » de références au canon esthétique classique 

et à la statuaire, aux décors baroques, aux œuvres profanes et religieuses, cet entassement esthétique 

inattendu connote la décadence : non content d’imiter la Nature, l’art dans son extrême sophistication 

s’efforce de la dépasser (thème qui figure aussi dans « The Oval Portrait »). L’esthète se complaît 

dans un cadre complètement fait de main d’homme — de préférence, noblesse oblige, celle des 

meilleurs artistes — et où la nature, en définitive, n’a guère de place. Aussi, les amants de cette 

histoire d’amour à mort deviennent eux-mêmes des sortes de chefs d’œuvre physiques de la Nature, 

des specimens parfaits, portant néanmoins la marque de la mélancolie (« stain of melancholy »). 

Cette mélancolie, précise le narrateur, est inséparable de la perfection physique de ceux qui sont 

beaux (« the fateful stain of melancholy which will ever be found inseparable from the perfection of 

the beautiful »)698.  

 

Le protagoniste ultra-romantique de « The Assignation » est un être foncièrement saturnien, le 

luxe et la sophistication dans lesquels il se complaît s’avèrent illusoires, dégageant quelque chose 

d’insolite et d’excessif, qui défie les lois ordinaires. Le protagoniste anonyme se voudrait solaire, 

mais paradoxalement fuit la lumière : « Let us pour an offering to you solemn sun which these gaudy 

lamps and censers are so eager to subdue ! » (210). Au moment de son arrivée chez le protagoniste et 

quand les portes du mystérieux pallazo s’ouvrent, le visiteur-narrateur est ébloui par la lumière qui 

jaillit de l’intérieur :  

Shortly after sunrise, I found myself […] at his Palazzo, one of those huge structures of 
gloomy, yet fantastic pomp, which tower above the waters of the Grand Canal in the vicin-
ity of the Rialto. I was shown up a broad winding staircase of mosaics, into an appartment 
whose unparalleled splendor burst through the opening door with an actual glare, making 
me blind and dizzy with luxuriousness. (204).  

 
      En l’espèce, dans le décor, lumière naturelle et lumière artificielle rivalisent d’éclat, luttent et 

s’entremêlent: « the beams of natural glory mingled at length fitfully with the artificial light, and lay 

weltering in subdued masses upon a carpet of rich, liquid-looking cloth of Chili gold. » (205). 

Pareillement, le luxe dans lequel vit l’extravagant étranger non seulement participe de la 

mégalomanie, mais connote également quelque chose d’infernal: « But as I gazed about me, I could 

not bring myself to believe that the wealth of any subject in Europe could have supplied the princely 

magnificence which burned and blazed around » (205). L’aveuglement est ici d’ordre moral, le 

                                                           
698 L’on songe naturellement à Byron, « the flawed angel ». Sa figure rejoint le topos du mortel dont les exceptionnelles 
aptitudes l’incitent à la témérité et lui font encourir la jalousie des dieux, comme le présomptueux qui frôle 
imprudemment la lumière et s’y brûle les ailes. Voir à ce sujet l’ouvrage de Phyllis Grosskurth, Byron : The Flawed 
Angel, Toronto, Macfarlane Walter & Ross, 1997. 
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narrateur lui-même se laissant impressionner par cette magnificence sans pareille (205). En même 

temps, derrière l’emphase et la sophistication, l’énonciateur perçoit une forme de manipulation et de 

volonté d’emprise, visant à séduire et abasourdir : « In the architecture and embellishments of the 

chamber, the evident design had been to dazzle and astound.” (205). Le décor, hétéroclite au point 

d’être surchargé, fait perdre le sens de la mesure et des proportions, mais de surcroît sème la 

confusion chez le regardeur, et même l’énivre :  

 

 The eye wandered from object to object, and rested upon none—neither the grotesques 
of the Greek painters, nor the sculptures of the best Italian days, nor the huge carvings of 
untutored Egypt.   (…) The senses were oppressed by mingled and conflicting perfumes, 
reeking up from strange convolute censers, together with multitudinous flaring and flicker-
ing tongues of emerald and violet fire. (205). 

 

Le discours du protagoniste suicidaire de « The Assignation » est saturé de maniérismes, le 

narrateur appliquant au fascinant étranger des syntagmes tels que « excitability of manner » et 

« eccentricity of his address and manner » (208). Amateur de combinaisons inédites (211) et 

d’éclectisme esthétique, le protagoniste se revendique comme non-conventionnel, au point cependant 

d'être pédant (211) : « Proprieties of place… » L’esthète fou trouve son inspiration dans le marbre de 

la statuaire et de l’architecture, minéral qui est simultanément celui de la petrification physique et 

morale : l’exquise Aphrodite (son objet d’amour) est représentée sous les traits d’une créature ailée, 

mais n’en succombe pas moins au processus morbide que parachève le suicide : cette polarisation 

entre moi incarné et moi désincarné est typique du canon gothique poesque. Dans un discours où 

abondent les oxymores (expression d’un maniérisme qui n’est pas que stylistique), le protagoniste 

déclare : « To dream has been the business of my life. I have therefore framed for myself, as you see, 

a bower of dreams (211) : il s’agit en l’espèce d’une sorte de fuite du monde, au sens d’une 

forclusion (« Framed”) où le songe se substitue définitivement à la réalité, le rêve devenant 

simultanément sujet, fond et cadre. Ce voyage conduit à l’enfer de la dépersonnalisation, l’on entend 

en l’occurrence le discours d’un damné : 

 Like these arabesque censers, my spirit is writhing in fire, and the delirium of this scene 
is fashioning me forth the wilder visions…  (211) 

 
Ce que le protagoniste obsédé par le temps et la Mort, raconte a toujours trait au temps, dimension 

dont il voudrait être le maître : « It is early… »  

 

Les amants de « The Assignation », tels Hercule et Aphrodite, pourraient aussi bien appartenir à 

une époque mythique, étant donné qu’ils se projettent hors du temps dans une sphère 
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transcendantale. En vérité, l’homme et la femme deviennent prisonniers de la transcendance…. L’on 

songe par analogie à la descente dans la cave de Montésinos où Don Quichotte, le protagoniste 

dément de Cervantès, rencontre une galerie de spectres, tout droit sortis de la littérature épique699. Il 

se trouve que ces protagonistes n’ont jamais réellement été de chair et d’os, n’étant rien de plus que 

les créatures légendaires qui peuplent les romans de chevalerie et autres chansons de geste. A défaut 

donc d’avoir vécu, ces êtres fictionnels n’en finissent pas de mourir. Il n’en reste pas moins que leur 

extravagance héroïque suscite et alimente la folie du chevalier à la triste figure. Chez Poe, l’on 

rencontre des personnages vivant sur un mode lugubre, lequel leur interdit de mourir 

« naturellement ». Dans « The Assignation », gauchissement de la personnalité, manipulation et 

maniérisme sont connexes. Le protagoniste désespéré dupe son interlocteur (le narrateur). On peut 

supposer qu’antérieurement à leur échange, ce protagoniste a également manipulé la comtesse afin 

de la persuader de prendre avec lui ce rendez-vous amoureux posthume.  Le maniérisme, ici, s’érige 

en système de défense contre le monde ambiant que le protagoniste ne peut plus reconnaître comme 

sien, le palais vide étant métaphorique de la vacuité morale du protagoniste enlisé dans le manque à 

être et qui refuse de s’assimiler à sa propre existence, car il se sent comme contraint de la mener. En 

conséquence de quoi, ce personnage tragique, comme le peintre fou de la nouvelle « The Oval 

Portrait » [1842] (483), tient à distance tout intrus – à l’exception du futur narrateur–, équivalent de 

l’agresseur. En l’occurrence l’aliénation est à comprendre au double sens du terme : psychologique et 

social.  

 

Le psychiatre suisse-alémanique Eugen Bleuler (1857-1939), fait remarquer dans son Manuel de 

psychiatrie que les individus gauchis sont les seuls sujets de constitution aberrante chez qui, 

manifestement, ce n’est pas seulement ou principalement l’affectivité qui est perturbée700. Comme le 

notait son homologue allemand Emil Kraepelin (1856-1826), l’humeur, chez ces personnalités 

gauchies est en général exaltée, mais également abattue, méfiante, irritée, c’est leur mode de 

présence ou d’être-dans-le-monde caractéristique701. Ceci n’est pas sans rappeler le protagoniste 

central de « The Assignation », chez qui l’humeur est constamment changeante : l’agitation 

emphatique alterne avec une mine grave et pensive. L’on confine d’ailleurs au grotesque, le visage et 

l’expression de l’intéressé évoquant le reptilien, la grimace et la contorsion (207) : « grinning 

masks … ». Ses yeux ont des expressions paradoxales (207-208), ce qui suggère une identité instable 

                                                           
699Don Quichotte, Partie II, chapitre 48. 
700 Lehrbuch der Psychiatrie (1916), op. cit. 
701 Voir par Kraepelin l’Introduction à la psychiatrie clinique (1907), cité in Ludwig Binswanger : op.cit. 36. 
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(« trepidation »).  Le jeune étranger, raffiné à l’excès, visionnaire et esthète éclectique – celui à qui le 

narrateur applique les termes « ethereal » et « anomaly » « melancholy » – s’accommode 

difficilement de la réalité. L’onirisme en question évoque d’ailleurs les états de conscience altérés, 

induits par des psychotropes, tels l’opium et l’alcool. Le mode d’être du personnage est paradoxal : 

l’intéressé est tellement dévoré par l’amour qu’il en perd le sommeil (205), l’insomniaque flotte 

néanmoins dans un monde hypnagogique. Les changements brusques de ton et de manière trahissent 

une incontrôlable agitation intérieure, typique d’aucuns psychotiques et personnalités sinueuses 

(206). Dans un excursus pénétrant, le narrateur confie:  

 

It has been, or should be remarked, that, in the manner of the true gentleman, we are al-
ways aware of a difference from the bearing of the vulgar, without being at once precisely 
able to determine in what such difference consists. Allowing the remark to have applied in 
its full force to the outward demeanor of my acquaintance, I felt it, on that eventful morn-
ing, still more applicable to his moral temperament and character. Not can I better define 
that peculiarity of spirit which seemed to place him so essentially apart from all other hu-
man beings, than by calling it a habit of intense and continual thought, pervading even his 
most trivial actions –intruding upon his moments of dalliance—and interweaving itself 
with his very flashes of merriment –like adders which writhe out the yes of the grinning 
masks in the cornices around the temple of Persepolis (207).  

 

L’hôte élitiste de « The Assignation » [200-211] préfère que ses possessions luxueuses restent 

secrètes : on perçoit l’ambivalence entre souci de préserver son intimité et le train de vie ostentatoire. 

Le protagoniste voudrait garder secrets les trésors que renferme sa somptueuse demeure. 

Immédiatement avant l’effondrement final, l’intéressé s’autorise toutefois la visite d’un seul et ultime 

interlocuteur, à savoir le futur narrateur, dont la présence est peut-être censée apaiser l’angoisse qui à 

l’évidence mine le protagoniste romantique. Ce témoin, arrivé in extremis, animé à la fois par la 

curiosité et la sollicitude, est voué malgré lui à recueillir les ultimes mots de l’étranger déséquilibré. 

Il s’ensuit que le futur narrateur – celui qui dans la diégèse prête l’oreille au désespéré, est investi 

d’un rôle analogue à celui du praticien, répondant à l’appel d’un patient, se porte à son chevet, et – 

chose inattendue – devient la toute dernière personne à voir ce patient vivant : plutôt que des 

conversations réconfortantes sont rapportés des monologues énoncés in articulo mortis, produits du 

délire, émanant quasiment d’un spectre.  

 

Le récit propposé dans « The Assignation » livre peu d’informations au sujet de la bien-aimée, 

bien que le narrateur s’étonne de l’apparente indifférence de l’intéressée à l’égard de son enfant, 

lequel a glissé de ses bras et va immanquablement périr noyé (202). Pire encore, le marquis Mentoni, 
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vieil époux blasé aux allures de satyre, s’intéresse davantage à sa guitare qu’au sort de son enfant 

(202). 

Alors que le bébé vient de tomber dans les eaux sombres du canal, les yeux de la mère fouillent 

une niche de la façade vis-à-vis de son palazzo, celle d’où surgit son amant. Indulgent, le témoin met 

sur le compte de la confusion cette attitude pour le moins surprenante :  

 

 Nonsense! – Who does not remember that, at such a time as this, the eye, like a shat-
tered mirror, multiplies the images of its sorrow, and sees in innumerable far off places, the 
woe which is close at hand?  (202)  

 
Il s’agit bien néanmoins de la présence manquée d’une mère insuffisamment bonne, pour citer une 

formule de D.W. Winnicott, qui considérait cruciaux pour le bien-être et le devenir de l’enfant les 

trois modes d’interaction maternelle qu’il désignait comme « holding », « handling » and « object 

presenting ».  

 

Se manifestent chez le protagoniste ultra-romantique de « The Assignation » aussi bien le refus du 

deuil que la complaisance dans un onirisme autocentré et macabre. Le saut dans le vide suicidaire — 

on l’a vu avec le protagoniste de « Loss of Breath » — constitue à la fois une tentative d’évasion 

(dans une expérience « hors-corps ») et un geste autodestructeur, le lecteur ayant toutefois 

conscience qu’extérieurement à la diégèse ces personnages ne sont rien de plus que des jouets dans 

les mains de l’auteur. A n’en pas douter, ce personnage étonnant de « The Assignation » rappelle le 

tableau symptomatologique de la folie dissociative. La psychiatrie en effet relève que le 

schizophrène adhère à une logique qui lui est propre, indépendante de l'expérience, de telle sorte que 

chez lui, la vie affective est désorganisée, avec ironie, opposition systématique, dédain, bouderie. Le 

sujet apparaît détaché, avec parfois des impulsions violentes traduisant la vie affective paradoxale 

(rires discordants, larmes immotivées... etc.).  Dans « The Assignation », le propriétaire du riche 

Palazzo (« proprietor ») reçoit son visiteur avec un grand éclat de rire moqueur, déclenché sans doute 

par la stupéfaction du narrateur devant tant de merveilles et de lustre. Ce rire en cascade paraît 

cependant quelque peu forcé, et à travers son outrance même évoque une personnalité maniaque, 

voire démente, nonobstant le fait que le protagoniste s’excuse de son impertinence vis-à-vis du 

visiteur. Le psychiatre Louis Mouton a répertorié ces types de comportement, parfois qualifiés 

d’histrioniques : 

Certains schizophrènes présentent par intermittence un « rire immotivé », c'est-à-dire un 
rire apparemment inadéquat, en totale discordance avec la situation présente. C’est souvent 
un rire désagréable, intense, détonant, prolongé, inexpliqué par le sujet lui-même. (…). Le 
patient est agité, parle beaucoup, déambule souvent, ne dort pas. Il est facétieux, moqueur, 
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a le sens aigu des défauts des autres avec des remarques justes mais désobligeantes. Sa 
sexualité est débordante. Des actes délictueux sont possibles. Le maniaque est gai, rieur, 
n’a aucun frein. Au début de sa maladie, il amuse la galerie, mais il devient vite lassant 
puis insupportable.702. 

 
 

En l’occurrence, l’hilarité du protagoniste de « The Assignation » n’est pas seulement excessive et 

incongrue, mais résolument tragique, car le rire est celui d’un sujet qui va se donner la mort dans 

l’instant qui suit. Il s’agit bien plutôt d’un rire trompeur et vénéneux, autrement dit d’un rire sans 

humour ni rire, exactement contraire de l’expression de quelque « éclat de la dilatation de l’âme, 

c’est-à-dire une lumière qui annonce au dehors ce qui est dedans », selon la formule de Dante703. En 

vérité, il n’y a guère de place dans le corpus pour quelque combinaison humoristique de la gravité et 

de la légèreté, à entendre comme à un pôle le sérieux des intentions et à l’autre pôle l’autodérision et 

le trait d’esprit : tout jeu entre les deux est interdit par une vanité délétère.  

 

Le rire du protagoniste de Poe exprime-t-il de la joie ou de la moquerie ? A cette question le 

lecteur ne peut répondre avec certitude, d’où un vague sentiment de malaise704. Car en l’occurrence, 

l’hilarité, à la fois compulsive, sardonique et démente, peut se comprendre comme une façon de défi 

à la mort. Derrière elle affleure le chaos intérieur, d’autant que le rire tend à estomper les frontières 

entre sujet et objet et entre les individus. Ici, le rire participe aussi du sarcasme puisque le 

protagoniste joue un tour de prestidigitation lugubre à son visiteur en se suicidant sous ses yeux, 

sans que l’interlocuteur en soit conscient ou ne puisse intervenir : d’où il ressort que les personnes et 

les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent, le narrateur n’ayant pas affaire à un dormeur, mais à un 

mort. Echappant à l’observation la plus aiguisée, le personnage suicidaire reste insaisissable et 

déjoue la sagacité du narrateur : on ne comprend rien à cet homme. Le personnage excentrique, 

obsédé par le temps et la mort, joue en l’occurrence avec le temps, cherchant à déstabiliser son 

interlocuteur et à l’impressionner au moyen de rapprochements aussi saugrenus qu’audacieux : 

 

                                                           
702 Louis Mouton, Le rire chez l’homme, Partie 2 : « Les rires pathologiques », Conférence ANHR 64, online sur blog50-
notre temps.  
703 Cf.  Alexis François Artaud de Montor, Histoire de Dante Alighieri, Paris 1841, 160.  
704 Aux yeux de Spinoza, la distinction est particulièrement significative : « Entre la moquerie et le rire, je fais une grande 
différence. Car le rire, comme aussi la plaisanterie est une pure joie ; et par conséquent, pourvu qu’il ne soit pas excessif, 
il est bon par lui-même. Et ce n’est certes qu’une sauvage et triste superstition qui interdit de prendre du plaisir. Car, en 
quoi conviendrait-il mieux d’apaiser la faim et la soif que de chasser la mélancolie ? » (Spinoza, Ethique, § 45). Selon la 
théorie classique, le rire est une expression de joie mêlée de haine et de mépris. En revanche, pour Spinoza, le rire 
malveillant est davantage le résultat d’une blessure ou d’un dérèglement psychique chez celui qui s’y adonne que le fait 
d’un être insensible (cf. Ethique, IV.).  
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You behold around you, it is true, a medley of architectural embelishments. The chastiti-
ty of Ionia is offended by antediluvian devices, and the sphynxes of Egypt are outstretched 
upon carpets of gold. Yet the effect is incongruous to the timid alone. Proprieties of place, 
and especially of time, are the bugbears which terrify mankind from the contemplation of 
the magnificent. Once I was myself a decorator: but that sublimation of folly has palled 
upon my soul (211).  

 

Bien davantage que l’entrevue entre le narrateur et son hôte, le rendez-vous (amoureux) 

concernait les deux amants et la mort. Raison pour laquelle la scène offre une parfaite illustration de 

la perte d’évidence naturelle et d’une présence au monde illusoire, fausse, distordue. Sous ce 

rapport, le rire du protagoniste ne possède aucun potentiel correctif – au sens où l’entendait un 

penseur comme Bergson705 – ni salvateur. Il n’autorise pas, comme serait susceptible de le faire, un 

rire « franc » et « sain », l’extériorisation d’une part de l’inconscient, ce qui allègerait d’autant son 

poids, et pourrait faciliter la connaissance de soi. La mort idéale, selon le jeune étranger, consiste à 

mourir hilare706.  

Certes, chez Poe, l’hilarité est souvent sardonique, amère, moqueuse707. Au terme d’une autre 

nouvelle insolite de notre écrivain, « Silence, a Fable » (1837), le démon lui-même, au milieu d’un 

silence morbide – une fois encore celui de la pétrification –, affecte l’hilarité et paraît s’étonner du 

fait que le narrateur ne puisse rire de conserve avec lui. Le démon de « Silence » prononce donc  une 

malédiction contre ce futur narrateur, lequel, au terme de l’histoire, n’a plus qu’à descendre dans son 

propre tombeau. Dans ce contexte, le rire est celui d’une solitude radicale, il possède à ce titre 

quelque chose de sidérant, aspect qui, selon l’expression consacrée, « glace le sang » – telle est 

l’hilarité angoissante de ces malades psychotiques dont on a l’impression qu’ils appartiennent à un 

autre monde que le nôtre  si bien que nous ignorons à quoi précisément se rapporte leur expérience et 

si elle trouvera jamais un sens.  

 

                                                           
705 Cf. Henri Bergson, op. cit. 47. 
706L’évocation de Thomas More tombe pour ainsi dire à plat, car les circonstances du trépas du saint martyr anglais n’ont 
strictement rien en commun avec celles du personnage quasiment satanique de Poe. L’écrivain américain adresse sans 
doute un clin d’œil à son célèbre contemporain, le poète irlandais Thomas Moore (1779-1852) dont il admirait tout 
spécialement Lallah Rukh (1847), poème narratif oriental. Le critique Poe décrit Moore comme « the most skilful literary 
artist of his day, —perhaps of any day, —a man who stands in the singular and really wonderful predicament of being 
undervalued on account of the profusion with which he has scattered about him his good things. » Article intitulé 
“Charles Dickens” publié dans Graham’s Magazine, Mai 1841. Repris in Poe Essays and Reviews, édition Library of 
America, section « British and Continental Authors”, 211. Poe choisira comme épigraphe de sa nouvelle “Loss of 
Breath » (1832) un vers extrait des Irish Melodies de Thomas Moore (1820).  
707 Cf. tout spécialement « The Angel of the Odd” (1844), « The Cask of Amontillado » (1846), « Silence » (1838), « The 
Duc de l’Omelette » (1832), « The System of Dr Tarr and Professor Fether” (1844).  
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A la lecture de « The Assignation », l’on peut suspecter que le protagoniste suicidaire justement 

s’esclaffe en raison du fait que son interlocuteur a la faiblesse d’ignorer ses secrètes intentions. En 

son temps, Quintullien, à propos de l’art de l’éloquence, faisait observer que le rire est la dérision : 

ridere est deridere708. Aussi, « quand nous rions, nous nous glorifions par rapport à autrui parce que 

nous nous sommes rendu compte que, comparés à nous-mêmes, il souffre d’une faiblesse ou d’une 

infirmité méprisable »709. 

 

 

Maniérisme et thanatophilie : Le monologue suicidaire dans « The Assignation » 

 

On a vu que l’histoire narrée dans « The Assignation » était traversée par la polarisation entre 

l’idéalisation/désincarnation d’Aphrodite, et sa réduction à une forme certes sculpturale, mais aussi 

pétrifiée, minéralisée (210). Dans le portrait en pied que décrit le visiteur, la femme idéale et ailée, 

bien que « capturée » et figée par le peintre à l’intérieur de l’espace iconographique et matériel du 

tableau, flotte plutôt qu’elle ne se tient debout, cet aspect étant cataphorique de la disparition de 

l’amante dans l’Au-delà éthéré où le couple ultra-romantique entend se retrouver.  

Le moi divisé tend à la fois vers la rigidité cristalline et l’entropie de la fumée des encensoirs. 

Ainsi, lorsque le regard du narrateur se déplace de la peinture qui représente la marquise Aphrodite 

vers l’amant de celle-ci, des vers troublants montent à ses lèvres frémissantes :  

He is up there like a Roman statue! He will stand till Death hath made him marble. (210) 

 

Comme le baron grotesque de « Metzengerstein » (1832), le protagoniste thanatophile de 

« The Assignation » s’évade dans le rêve : le sujet ontologiquement fragile de type désin-

carné (R.D. Laing) s’éprouve comme irréel, même s’il est entouré d’autres sujets dont il ne 

doute pas de la réalité. L’onirisme du protagoniste suicidaire correspond à une intentionnali-

té, le rêve étant devenu sa raison d’être – le quasi oxymore « business » – « dream » connote 

l’éclatement du sujet. Le personnage ultra-romantique de « The Assignation » est ainsi le 

metteur-en-scène de sa propre vie, dont il fait un espace esthétique, un tableau de maître 

(« frame »). En l’occurrence, la dynamique psychique de la nouvelle est centripète, tendant 

                                                           
708 Voir Quintilien, Institution oratoire (Institutio oratoria) trad. M. Nisard, éd. Firmin-Didot, Paris, 1875, Livre VI, 
Chap. III : Du rire. Disponible en ligne sur remacle.org.  
709 Sur cette question, la pensée de Bergson rejoint d’une certaine façon celle d’Aristote, lequel estime que le rire 
réprouve le vice en exprimant et en sollicitant des sentiments de mépris envers ceux qui se conduisent de façon ridicule 
(La Poétique).  

http://remacle.org/bloodwolf/orateurs/quintilien/table.htm
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vers une posture autistique : « I have therefore framed for myself, as you can see, a bower of 

dreams. » (211).  

 
Tout ce qu’énonce le sujet est empreint d’un maniérisme non seulement esthétique 

mais pathologique : 
 
Like these arabesque censers, my spirit is writhing in fire, and the delirium of this scene 

is fashioning me for the wilder visions of that land of real dreams whither I am now rapid-
ly departing. (211)  

 

A l’entendre, le protagoniste qui s’exclame: « But that sublimation of folly has palled upon my 

soul » (211)710 soignait son déséquilibre mental par l’esthétisme et l’ornementation, mais à 

l’évidence le remède maniéré/maniériste s’est révélé plus nocif que le mal. 

 

 

Maniérisme dans « Berenice »    

 

D’emblée, le narrateur de « Berenice » (1832) [225-233] s’exprime dans une langue guindée qui 

étonne, depuis un aplomb censément sublime : 

 

MISERY is manifold. The wretchedness of earth is multiform. Overreaching the wide 
horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch — as distinct too, 
yet as intimately blended. Overreaching the wide horizon as the rainbow! How is it that 
from beauty I have derived a type of unloveliness? — from the covenant of peace, a simile 
of sorrow? But as, in ethics, evil is a consequence of good, so, in fact, out of joy is sorrow 
born. Either the memory of past bliss is the anguish of to-day, or the agonies which are, 
have their origin in the ecstacies [[ecstasies]] which might have been.   (225) 

 

L’incipit offre en l’occurrence un bel exemple de rationalisme morbide, le narrateur revendiquant 

avec complaisance sa noirceur, évoquant le malheur comme une réalité non seulement 

incontournable mais omniprésente. Le recours appuyé au lexique sophistiqué de la pathologie 

mentale atteste ce goût pour le tourment intérieur auto-infligé :  

 

Then came the full fury of my monomania, and I struggled in vain against its strange 
and irresistible influence. In the multiplied objects of the external world I had no thoughts 
but for the teeth. For these I longed with a frenzied desire. All other matters and all differ-

                                                           
710 Il est intéressant de noter dans ce contexte que l’étymologie de l’anglais “pall” renvoie au latin “palla » /« pallium” 
(‘couverture’, ‘manteau’, ‘pallium liturgique’, ou encore ‘voile dont on recouvre un cercueil ou une tombe’, etc.). Le 
terme connote l’affaiblissement, l’ennui, la perte d’intérêt ou d’efficacité, l’usure.  
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ent interests became absorbed in their single contemplation. They — they alone were pre-
sent to the mental eye, and they, in their sole individuality, became the essence of my men-
tal life. I held them in every light. I turned them in every attitude. I surveyed their charac-
teristics. I dwelt upon their peculiarities. I pondered upon their conformation. I mused up-
on the alteration in their nature. I shuddered as I assigned to them, in imagination, a sensi-
tive and sentient power, and, even when unassisted by the lips, a capability of moral ex-
pression. Of Mademoiselle Salle it has been well said, “Que tous ses pas etaient des senti-
ments,” and of Berenice I more seriously believed que tous ses dents etaient des idees. Des 
idees! — ah, here was the idiotic thought that destroyed me! Des idees! — ah, therefore it 
was that I coveted them so madly! I felt that their possession could alone ever restore me 
to peace, in giving me back to reason. (231).  

 

La volonté d’Egaeus est d’être malheureux, en quoi elle se révèle pathologique. Au-delà de l’arc-

en-ciel et de l’horizon, l’obscurité (entité qui aurait son chromatisme propre) enveloppe le monde 

entier comme principe contraire de la lumière. Son univers mental  – à distinguer du monde réel – est 

celui du regret et du ressentiment ; celui aussi d’une constriction mélancolique où le bien, la beauté, 

la paix n’interviennent que pour produire leurs contraires. Or, un tel mode d’être fataliste exclut toute 

possibilité d’accord avec l’autre, le sujet – ou plutôt le sujet non-advenant – étant incapable de 

concevoir des formes de bonheur pour soi, a fortiori compatibles avec le bonheur des autres711.  Pour 

ce qui le concerne, Egaeus est phobique du jour, comme si la lumière présentait une menace 

entropique, susceptible de le désorganiser et de l’exposer712. Et si le protagoniste préfère l’obscurité, 

c’est qu’essentiellement celle-ci se manifeste en tant que néguentropie, c’est-à-dire comme principe 

de conservation, quoique en cette acception, « conservation » ne signifie pas « vie ».   Les réflexions 

de Martin Heidegger sur la question des régimes ontologiques respectifs de l’obscurité et de la 

lumière, permettent de mieux saisir en quoi consiste le manque-à-être du narrateur de « Berenice » :  

 

Qu’est-ce donc que l’obscurité ? Pour qui argumente dans le vide, la réponse n’est mani-
festement pas difficile. La clarté est le διαφανἐϛ, elle laisse voir, l’obscurité est un 
ἀδιαφανἐϛ, elle ne laisse pas voir. Mais l’obscurité laisse bien aussi voir quelque chose. Il 
y a même du visible qui n’est visible que dans l’obscurité : « Tout ce qui est visible ne 
l’est pas cependant dans la lumière, mais seule l’est la couleur propre de chaque chose ; en 
effet, certaines choses ne se voient pas dans la lumière alors qu’elles donnent lieu à une 
perception dans l’obscurité, par exemple les objets qui paraissent ignés (Aristote, De ani-
ma II, 7, 419 a 1 sqq.). L’obscurité laisse voir d’une manière bien spécifique. Pour établir 
ce qui distingue l’obscurité de la clarté, il faut avoir recours à une différence fondamentale 
de la philosophie aristotélicienne : celle entre ὲντελεχεἰᾳ et δυνἁμει ὅν. L’obscurité est un 

                                                           
711 Egaeus se confine au solipsisme, hors de toute possibilité d’alliance sociale et ou/religieuse : « the Covenant of 
Peace » étant originellement « L’Alliance nouvelle et éternelle » que propose le Christ, Prince de la paix (la « berith » 
vétéro-testamentaire). Le personnage est typiquement satanique car il veut déchoir de la lumière.  
712 Roderick Usher présente le même symptôme, mais aussi d’une certaine façon Montresor, le narrateur meurtrier de 
« The Cask of Amontillado » (1846).  
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δυνἁμει ὅν, c’est quelque chose qui est de part en part positif. Nous ne sommes pas en état 
de saisir cette structure spécifique car nous ne disposons pas, dans notre théorie des caté-
gories, de catégories aussi originaires. Dans la mesure où l’obscurité est un s’en-être-allé, 
elle doit être aussi caractérisée comme une στἐρησις, comme une absence de quelques 
chose qui à proprement parler devrait être là-devant. L’être de l’obscurité consiste dans le 
fait qu’elle est une clarté possible713.  

 

Pourtant, le pessimisme radical de l’énonciateur est présenté – au prix, il est vrai, de quelques 

contorsions – comme s’il procédait d’une profonde sagesse. Du reste, le narrateur ne parle pas de la 

réalité en rapport avec le Mal, mais d’un mal qui, selon l’éthique (assure-t-il), résulterait du bien. 

Toutefois, un tel renversement sophistique dans le contraire procède du maniérisme (cette idée vient 

notamment des philosophes Fichte et Schelling), là réside le problème car Egaeus parle non pas de la 

réalité, mais d’un artefact rationnel : à savoir ce que lui, subjectivement, désigne l’éthique. En même 

temps, l’évocation des phénomènes de réminiscences éventuellement liées à la métempsychose 

(palingénésie) connote la fuite de la réalité et un maniérisme mis au service de la 

scotomisation pathologique des actes du narrateur714. En l’espèce, l’âme ignore les contingences 

temporelles et se survit à elle-même, en témoignent les réminiscences de formes éthérées, flottant 

d’un avatar à l’autre.  

    Procède également du déni grotesque et du maniérisme le fait qu’Egaeus prétende que ses états 

de conscience ne donnent aucune prise à la raison, analyse ou explication. Le paradoxe surgit dès 

l’interpellation phatique des lignes suivantes :  

Yet let me not be misapprehended. The undue, earnest, and morbid attention thus excit-
ed by objects in their own nature frivolous, must not be confounded in character with that 
ruminating propensity common to all mankind, and more especially indulged in by persons 
of ardent imagination. It was not even, as might be at first supposed, an extreme condition, 
or exaggeration of such propensity, but primarily and essentially distinct and different. In 
the one instance, the dreamer, or enthusiast, being interested by an object usually not frivo-
lous, imperceptibly loses sight of this object in a wilderness of deductions and suggestions 
issuing therefrom, until, at the conclusion of a day-dream often replete with luxury, he 
finds the incitamentum, or first cause of his musings, entirely vanished and forgotten. (227)  

 

                                                           
713 Martin Heidegger, Introduction à la recherche phénoménologique (1923-1924) Chapitre 1. « Quelques lumières sur le 
terme ‘phénoménologie’ en faisant retour à Aristote », Paris : nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque de philosophie, Trad. 
Alain Boutot, 2013. 26.  
714 La scotomisation (du grec scotos : sombre, obscur) désigne en psychologie un mécanisme de défense par lequel le 
sujet névrosé nie l'existence de faits qui ont été vécus mais qui lui sont intolérables. Il s'agit d'un processus de dénégation 
qui permet de « ne pas voir » des contenus, images, souvenirs trop angoissants. Il y a constitution d'un véritable scotome 
psychique sélectif, rétrécissant le champ de conscience réalisant une amnésie bien circonscrite dans le temps.   
(Encyclopédie en ligne Wikipedia) 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mécanisme_de_défense
http://fr.wikipedia.org/wiki/Névrose
http://fr.wikipedia.org/wiki/Scotome
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L’on notera en passant la provocation implicite à l’égard du destinataire, l’énonciateur insistant 

quant au fait qu’il ne saurait être compris par le lecteur ordinaire. Ce dernier est cependant en droit 

de suspecter qu’une telle inintelligibilité est délibérée715. A défaut cependant de pouvoir décider que 

le passage procède bien d’une tentative de manipulation du lecteur, l’on observera que le sujet 

énonçant y poursuit des buts antinomiques : il cherche à restituer une expérience, et simultanément à 

l’occulter – la formule renversée produisant : « le narrateur s’efforce d’occulter une expérience qu’il 

ne peut que restituer. » D’ailleurs, le narrateur ne passe pas aux aveux, si bien qu’il revient 

effectivement au lecteur de rétablir la « vérité » de l’histoire, d’en reconstruire la logique 

événementielle – le destinataire se prouve ainsi à lui-même qu’il est bien compos mentis, à la 

différence du destinateur (ne faut-il pas que le lecteur serve à quelque chose ?). Le lecteur se voit 

offrir l’occasion de se convaincre qu’il est en pleine possession de ses facultés et en sécurité, tel celui 

qui contemple un naufrage depuis la côte716, ce plaisir particulier que l’on prend à mesurer sa propre 

maîtrise devant un spectacle chaotique est consubstantiel au vertige gothique, et peut ressortir au 

sublime717. De plus, comme le narrateur se révèle faillible, le lecteur a un rôle décisif à jouer, en tant 

que donateur supplétif de sens.  

Pour faire bonne mesure, relevons que dans la pause narrative les questions posées par Egaeus à 

son propre sujet témoignent du vouloir-être-autrement que décrit la Daseinsanalyse, caractéristique 

des sujets gauchis. A ce sujet, Binswanger écrit : 

L’artiste maniéré ne veut pas exprimer les choses normalement, mais plutôt anormale-
ment. Au naturel, il préfère l’artificiel et le sophistiqué. Alors qu’il n’y a qu’une manière 
de dire les choses avec naturel, il y a mille et une manières de dire sans naturel. Certaines 
de ces mille et une manières sont celles de schizophrènes718.  

 

 Si le narrateur se place à l’écart et se considère impénétrable pour le commun des mortels, cela 

n’est pas pour autant qu’une affaire de style, celui que l’esthétique littéraire se plaît à associer à la 
                                                           

715 Je diverge ici d’avec Henri Justin, lequel parle de « narrateur inapte à raconter son histoire », pour la simple raison que 
bien souvent chez Poe, il n’y a pas d’autre histoire à raconter que celle énoncée. « Berenice » confirme notre remarque.  
Cf. Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Paris : nrf-Gallimard, Bibliothèque des Idées, 2009, 95. 
716 Voir les vers de Lucrèce : « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse 
d’autrui ; non qu’on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ; mais on se plaît à voir quels maux vous épargnent. » in De 
la nature, Livre deuxième, 1.  Paris : Garnier Frères-Flammarion, 1964.  Traduction d’Henri Clouard.  
717 Par sublime, l’on entend un dépassement de l’ordinaire, un extra-ordinaire, selon Boileau, c’est un « merveilleux qui 
saisit, qui frappe et qui se fait sentir » (Xe réflexion sur Longin), il a donc à voir avec « je ne sais-quoi ». Le terme 
désigne ce qui est élevé, au dessus-des autres (Furetière, Dictionnaire, 1690). Le sublime touche au beau et à l’admirable, 
il est le sentiment que suggère un objet dépassant la portée des perceptions humaines. Non réductible à une explication, il 
peut s’associer à la fascination. Voir à ce sujet : Alain Viala, article « Sublime » in Le Dictionnaire du littéraire, sous la 
direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques & Alain Viala, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, 572-573. 
718 Ludwig Binswanger, Présomption, Distorsion, Maniérisme ; Les trois formes manquées de la présence humaine. 
Argenteuil, Le Cercle Herméneutique, 2002, 163. Le psychiatre Suisse-alémanique cite l’ouvrage La Littérature 
européenne et le Moyen-Âge latin, par Ernst Curtiso (1948).  
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figure archi-romantique du génie incompris. En effet, derrière l’affection verbale purement formelle 

d’Egaeus perce une angoisse immense. L’extrême vigilance du protagoniste est ardue à exprimer 

(« interest ») dit-il, car il est absorbé dans un état quasi stuporeux et se laisse fasciner par les objets 

les plus ordinaires. Il semble en l’espèce que chez le relateur de « Berenice », la perception est de 

nature élective, plutôt que globalisante : per-capere. L’intentionnalité – au sens de Husserl – est donc 

atteinte, si bien qu’émanent du discours des traits typiquement schizophréniques : privé de 

perception globale du monde et des objets, Egaeus s’absorbe dans la contemplation des détails. Il 

renonce à hiérarchiser, à sérier ses perceptions sensibles, preuve que la capacité de lucidité ordinaire 

de la conscience humaine fait cruellement défaut au protagoniste-narrateur, lequel – chose ironique – 

se réclame d’une longue lignée d’extralucides, de voyants (225).      

    

 

Maniérisme dans « Ligeia » :  Volition et symbiose    

 

Roy P. Basler propose une herméneutique très convaincante des « événements » relatés dans 

« Ligeia »719 (1838) [262-277]. Suivant son raisonnement, la nouvelle recèle non pas une, mais deux 

histoires : celle que le narrateur s’efforce de raconter, et celle qu’il raconte malgré lui (Basler, 367). 

C’est ainsi qu’au fil du récit l’énonciateur se trahit inconsciemment (mécanisme que l’on pressent 

également dans « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Black Cat » (1843)). A cet égard, Basler 

évoque une confession oblique et pétrie d’intellectualisation. L’affectation du discours, le ton et les 

artifices rhétoriques, la symbolisation sophistiquée, tout cela trahit la médiocrité morale et 

l’impuissance psycho-affective, là où l’analyse existentiale dont nous nous réclamons évoquera le 

manque à être. Les sentiments d’inadéquation poussent le sujet à inventer une apothéose de l’objet 

d’amour, en guise de compensation : 

 

 The key to his failure is hinted in the paragraph which reveals his symbolic deification 
as a sort of personal Venus Aphrodite who personifies the dynamic urge of life itself but 
who, because of the hero’s psychic inability, cannot reveal to him the « forbidden 
knowledge.  (…) There is for him, however, no possibility of fathoming the mystery which 
she symbolizes though in the height of passionate adoration he feels himself to be “upon 

                                                           
719 Roy P. Basler, « The Interpretation of ‘Ligeia’”: College English, Vol. 5, N°7 (April 1944), 363-372. Le critique James 
Schroeter tentera – en vain à notre avis – de réfuter les thèses de Basler, auquel il reproche de faire du narrateur de 
« Ligeia » un fou, et de suggérer par la même occasion que l’écrivain lui-même était déséquilibré. Voir J. Schroeter: « A 
Misreading of ‘Ligeia’ », PMLA, Vol. 76, N°4 (Sept. 1961), 397-406.  
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the very verge” which experience he likens to that of almost but not quite recalling some-
thing from the depth of his unconscious.720  

 

A l’appui de cette thèse décapante, Basler met en avant l’obsession érotique et la monomanie du 

narrateur. Relativement au patronyme de Ligeia, le relateur minimise l’incongruité de sa propre 

ignorance, qu’il justifie simplement par la passion amoureuse : « a wildly romantic offering on the 

shrine of the most passionate devotion » (262). La mort de Ligeia lui est inacceptable, d’où la hantise 

lugubre qui l’incite à tenter de ramener la défunte à la vie : 

 

    Thus even the hero’s admission of his « incipient madness » (270) must be recog-
nized as the cunning condescension of the megalomaniac to the normal mind, which would 
not otherwise understand the excuses of his peculiar “childlike perversity » in choosing 
such macabre furnishings for his bridal chamber or in debauching his senses with opium – 
both of which “perversities” he dismisses with pseudo-naïveté as minor “absurdities”.721    

      

Après la mort de Ligeia, l’obsession sexuelle se mue en mégalomanie intense, motivée par la 

volonté de soustraire l’objet d’amour à la mort, fût-ce dans un autre corps et en sacrifiant Rowena, 

grâce à un étrange processus de métempsychose. 

Elément extrêmement significatif de ses tendances mortifères, le narrateur de « Ligeia »   

n’exprime que mépris pour la famille de Rowena, prétendant ne discerner chez elle que vanité et  

cupidité, telles qu’elles induisent le plus complet défaut de discernement : 

 

 Where were the souls of the haughty family of the bride, when, through their thirst of 
gold, they permitted to pass the threshold of an apartment so bedecked, a maiden and a 
daughter so beloved ?  (270).  

 
Le ton ironique de l’excursus, bref autant qu’inattendu et troublant, trahit derechef la dupli-

cité et la paranoïa, la Schadenfreude d’un désaxé qui projette sur l’autre ses propres tour-

ments intérieurs, sa prétention (« haughty ») et l’obsession de posséder sans partage : « I 

had no lack of what the world calls wealth » (269). Le narrateur s’efforce encore une fois 

d’éviter de dire les choses de telle manière que sa responsabilité soit exposée, puisque le 

dépravé a soudoyé la famille de la malheureuse Rowena. En la matière, le désaxé dépossède 

l’autre de son âme (« Where were the souls… ? ») et le considère depuis un aplomb quasi-

                                                           
720 R. P. Basler, op. cit. 366. 
721 Basler, Ibid, 367.  



 

 315 

 

aristocratique ou censé mystique (« the world » évoquant le mundus fui par l’authentique 

ascète et/ou ermite). Comme le dit Harold Searles : 

 

La psychodynamique à l’œuvre chez le patient borderline ou schizoïde qui « fonctionne 
dans ses rapports avec les autres sur le mode du « comme si » – comme s’il était profon-
dément impliqué émotionnellement, alors qu’il est, en réalité, incapable de relation autre 
que sur la base d’une identification primitive de type imitatif. 722  

 

Encore une fois, la présomption pseudo-spirituelle comporte le risque pour le sujet qu’il reste 

prisonnier de l’évanescent, et pis encore, d’une sorte de nasse transcendantale (qui n’est pas sans 

points communs avec la siuation tragique du protagoniste de « The Assignation » (1834), ceci rejoint 

l’idée de Kierkegaard selon lequel : « Si l’on ne veut pas sombrer dans la misère du fini, on est 

obligé, au sens profond du mot, de s’attaquer à l’infini.723 »  En l’espèce, « Ligeia » nous transporte 

dans les Enfers de la folie, puisque l’époux fasciné et consumé par un amour insensé, se complaît 

dans un vis-à-vis perpétuel avec celle qu’il regarde à l’égale d’une irrésistible Sirène, lui vouant une 

dévotion maladive. Il en découle que pour reprendre la métaphore mythologique des démones 

acquatiques et du naufrage, c’est le Moi du narrateur-aventurier téméraire qui se fracasse et en 

définitive se trouve vampirisé et dévoré par Ligeia. A l’évidence, l’explorateur qu’est le narrateur et 

époux ne peut résister au désir invincible de rejoindre la Sirène Ligeia – artiste envoûtante, et 

musicienne aussi belle que dangereuse – dans l’océan d’un monde onirique et délirant, celui peut-

être de l’inconscient, ou du conscient obnubilé.  

 

L’exergue de « Ligeia » a une forte portée cataphorique : la philosophie imputée à la protagoniste 

est empreinte de mysticisme. En ce sens, la volonté constitue une protestation contre la mort que la 

protagoniste exprime bien dans ses vers, lesquels résument la vie ainsi : « a tragedy whose hero is the 

conqueror Worm ». La fonction de son poème consiste donc à révéler l’angoisse d’anéantissement et 

de décomposition, et le désir de la poétesse d’échapper au trépas, car en effet la mort dépeinte dans 

ses rimes est pour le moins sinistre : « And the seraph sob at vermin fangs/In human gore imbued. » 

(269)724. Ce climat crépusculaire, caractéristique de « Ligeia », évoque à nouveau le pessimiste 

                                                           
722 Searles, Harold F., L’effort pour rendre l’autre fou (Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, 1965), 
Trad. Brigitte Bost, Paris : nrf-Editions Gallimard, Collection Connaissance de l’Inconscient, 1977, 384. 
723 S. Kierkegaard, Le Concept d’angoisse (1844), Œuvres complètes, Tome VII, Paris : Editions de l’Orante, 1972, 256.  
724 « The Conqueror worm » étant le titre donné à ce poème tel qu’il figure dans le recueil ‘’The Raven and other 
Poems’’. Quoique publié séparément de la première sortie de la nouvelle, le poème est attribué à Ligeia. 
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Schopenhauer, lequel tient la Volonté pour plus puissante que la mort et la décomposition, l’être en 

soi n’étant rien d’autre que la Volonté et la force vitale, la nature en somme :  

L’esprit n’est-il pas (…) invinciblement sollicité à penser que cette naissance et cette 
mort n’atteignent en rien l’essence véritable des choses, mais que celle-ci n’en subit pas les 
atteintes, qu’elle est impérissable, et que par là tout être qui veut exister existe réellement 
en effet et persévère sans fin dans l’être725.   

 

D’une façon qui rappelle l’atmosphère de l’abbaye de Prospero (dans « The Masque of the Red 

Death » (1842), l’enténébrement des lieux décrits dans « Ligeia » correspond à la duplicité du 

protagoniste-narrateur qui manipule la lumière naturelle, venue d’en haut et de l’extérieur (qu’elle 

provienne du soleil ou de la lune) en sorte de l’amortir et la tamiser : le plomb saturnien – bien que 

d’un bel éclat dans le cristal – l’emporte sur la clarté solaire726. L’encensoir en or se voit lui aussi 

détourner de son usage initialement liturgique, pour servir de brasero au geôlier : ses flammes 

serpentines et infernales se substituent à la vraie lumière, celle de la transcendance, porteuse de 

connaissance et non de mensonge. Le maître des lieux et fabulateur règne sur un décor où tout, 

hormis les flammes de l’encensoir, est réduit à l’état d’objet, même les êtres en principe vivants. La 

volonté de soumettre ce qui s’offre à la vue à un matage, et ce faisant plonger l’espace dans la 

ténèbre correspond littéralement à la scotomisation du mal-être psychique du protagoniste-narrateur, 

le filtrage de la lumière par un écran constituant un moyen supplémentaire de générer une 

atmosphère propice à la déréalisation et au secret. De façon concomittante, il est plausible que, eu 

égard à sa pathologie, l’intéressé veuille à la fois admettre et reforger le noyau dur du réel dans 

l’histoire qu’il (se) raconte727. Le philosophe F.H. Jacobi (1743-1819) n’a-t-il pas confié que pour se 

libérer d’une expérience métaphysique écrasante, il élabora une prophylaxie en quelque sorte 

démiurgique :  

                                                           
725 Arthur Schopenhauer, op. cit 122-123. 
726 Au plomb correspond Saturne, dernière planète de l’ancien système solaire tel que défini avant la découverte 
d’Uranus, Neptune et Pluton. Saturne est donc emblématique des limites de l’univers connaissable et de la conscience 
humaine, symbolique aussi des espaces infinis, du silence, de la solitude et de la fatalité. A l’origine, la mythologie 
identifiait Saturne et Kronos, dieu du temps et lui-même fils d’Ouranos (Ciel) de Gaïa (Terre). Saturne/Kronos fut 
parricide et dévora ses propres enfants. La figure de Saturne est assimilée à la Grande Faucheuse, à la pesanteur de la 
Terre, au chtonien et à l’obscurité, enfin à la toxicité.  
727 Nous faisions une remarque analogue à propos du narrateur de « Morella » (1835). Edgar Allan Poe lui-même 
évoquant son inspiration, pouvait manifester quelque propension à confrondre « réalité » et « fiction ». Témoin le billet 
du prosateur à sa seconde et éphémère fiancée, la poétesse transcendantaliste Sarah Helen Whitman : “All that I have 
here expressed was actually present to me. Remember the mental condition which gave rise to ‘Ligeia’—recall the 
passage of which I spoke. Remember the mental condition which gave rise to ‘Ligeia’—recall the passage of which I 
spoke, and observe the coincidence. … I regard these visions even as they arise, with an awe which in some measure 
moderates or tranquilizes the ecstasy—I so regard them through a conviction that this ecstasy, in itself, is of a character 
supernal to the human nature—is a glimpse of the spirit’s outer world” (autographe non daté, circa 1848).  
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J’avais besoin d’une créature qui ne fût pas ma créature, mais dont moi, je fusse la créa-
ture. Elle devait remplir mon vide, apporter de la lumière dans la nuit environnante, briller 
comme le jour devant et en moi ainsi que j’en trouvais la promesse en mon être intime728.  

 

Ainsi le narrateur de la nouvelle – personnalité ontologiquement fragile – a-t-il peut être 

« inventé » Ligeia, comme une manière d’humaniser et de subjectiver l’effroyable infini, lequel 

affole l’individu. Mais le remède se serait avéré pire que le mal… surtout si en l’occurrence le 

narrateur est bel et bien un meurtrier, auquel cas la vérité devient difficile – voire impossible à 

assumer. Certes la distorsion induite par le discours maniéré se conjugue avec l’opium pour susciter 

des effets sensoriels et optiques jouxtant encore une fois l’hallucination, mais aussi tout concourt à ce 

qu’au niveau métadiégétique se mette en place un jeu d’énigme et d’investigation entre auteur et 

lecteur.     

 

 

Maniérisme et désincarnation dans « The Oval Portrait »  

 

 « The Oval Portrait » (1842) [481-484], se situe dans la continuité des écrits antérieurs de Poe, 

de la catégorie des contes conjugaux. L’on y renoue avec le thème de la pétrification morbide, 

puisque la jeune femme est simultanément idéalisée et figée dans la mort par un artiste qui s’est saisi 

des traits de son modèle, mais au prix de la vie elle-même. L’artiste en question est réfugié dans le 

monde de la mimésis (il y poursuit une idée, devenue une chimère). De nombreux récits de Poe 

dramatisent de semblables processus de désincarnation et de déracinement à l’égard de la réalité, où 

le protagoniste n’est plus en interaction avec la réalité incarnée (la Mitwelt). Thème de l’entropie 

romantique, la vie se diffuse en se dégradant, le dépérissement de la jeune femme attestant 

l’inéluctable défaillance de l’être et son glissement vers le néant. En l’occurrence, dans « The Oval 

Portrait », l’on voit qu’à travers sa présomption artistique, le peintre scotomise le monde de sa jeune 

épouse, tant et si bien qu’il se retrouve face à une femme pétrifiée, autrement dit une femme morte, 

ainsi que l’écrit H. Maldiney : 

 

Le sens du maniérisme, […] c’est la pose. Dans un atelier de peinture ou de sculpture, le 
modèle doit garder la pose. Il ne doit pas se laisser aller à transgresser les limites où 
s’inscrit rituellement la forme de son corps. Le modèle, qui tient la pose, ne se dépasse pas 
vers le monde. Cette exigence contredit à ce qui fait le propre de l’être-au-monde, qui ne 
s’approprie les limites qu’en les franchissant. On appelle maniéré un homme qui pose en 

                                                           
728Lettre de Jacopi à son ami et philosophe de la religion Karl Friedrich Köppen, 1803.  
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adoptant les manières d’un personnage, qui ne s’entretient que de ses propres projections. 
Le maniérisme schizophrénique consiste à se faire acteur de son propre personnage, identi-
fié lui-même à cet acteur. Enlacée à ce schème d’immanence, la présence circule indéfini-
ment entre deux pôles dont chacun est l’image de l’autre. La transcendance, constitutive de 
l’existence, déchoit en ambivalence. De cette déchéance, la temporalité schizophrénique 
est à la fois le principe et la marque. Pour échapper à la pure instantanéité de ses brisures, 
l’existence schizophrénique tente de se donner un temps cyclique font la répétition rem-
place la genèse transformatrice du présent729.  

 

 Crucial, ici, est que dans « The Oval Portrait » la forme du tableau renvoie étymologiquement à 

l’œuf, bien que ce dernier demeure infécondé. Le peintre n’a-t-il pas oblitéré sa propre présence au 

monde pour s’investir tragiquement sur un mode non pas seulement artistique, mais autistique, dans 

la réalisation de l’image de sa femme. Par conséquent, les époux (artiste et modèle) de « The Oval 

Portrait » sont moins conjoints que disjoints, dans la mesure où ils habitent l’un et l’autre des mondes 

éloignés, et sont par voie de conséquence aliénés l’un vis-à-vis de l’autre.  

 

 

Personnalité crépusculaire et maniérisme dans « William Wilson »  

 

A l’en croire, le locuteur de « William Wilson » (1839) [337-357] est la victime de circonstances 

si extrêmes qu’elles dépassent toute possibilité de maîtrise : « I have been, in some measure, the 

slave of circumstances beyond human control » (337)730. Le narrateur éponyme est honni de tout le 

genre humain, personnage rappelant le Caïn archétypique, lequel, subséquemment à son forfait et 

frappé par la malédiction divine, ne trouve aucun asile sur cette terre. A ses propres dires, celui qui 

s’exprime est un criminel, lequel recherche compulsivement stimuli et excitations (341). Il en résulte 

que le narrateur est tel l’homme proverbial qui a peur de son ombre comme de sa mauvaise 

conscience, ou de la part négative de lui-même. Pour mieux dire, en lui la part d’ombre – le ça de la 

psychanalyse – prend le dessus sur la part de lumière – le Surmoi. Son histoire est par conséquent 

celle d’une fuite – variation sur le motif romantique bien connu du Wanderer et de la course 

(« chase ») –, le sujet errant de ville en ville et de pays en pays, mais surtout se fuguant soi-même : 

                                                           
729 Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Editions Jérôme Millon, Coll. Krisis, 1997, 139-140. 
730 Remarquons la démesure dans la mesure, à moins que ce ne soit l’inverse, avec l’antinomie maniérée : « in some 
measure » et « beyond human control » (337). Plus bas, à propos de ce qu’induit l’abus alcoolique, le narrateur est une 
fois de plus frustré de son manque de maîtrise sur les choses et sa vie. A preuve, la formule paradoxale : « wine (…) 
rendered me more and more impatient of control » (355) laquelle suggère chez l’énonciateur un rapport problématique à 
la temporalité, et l’impatience caractérielle.  
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« My evil destiny pursued me as in exultation. » (353)731.  En cela, la tonalité à la fois déplorative et 

véhémente du témoignage du protagoniste de « William Wilson » rappelle le discours des patients 

maniaco-dépressifs, habités par d’irrépressibles sentiments de persécution.  

 

Du point de vue du sujet prostré, quelque chose pèse dans l’axe vertical et fait éternellement écran 

entre le ciel et la terre, entre le protagoniste et ses aspirations : un nuage immense, épais et morne. Ce 

nuage est métaphorique aussi bien du brouillard identitaire, des ténèbres morales dans lesquels est 

plongé le protagoniste, que de son aveuglement. L’effet produit est celui d’un poids oppressant, 

suggérant un bloc minéral ou quelque rocher732.  En l’occurrence, le locuteur se révèle être une 

personnalité crépusculaire, dépourvue de toute espérance, voire un damné (357). Une lecture de 

Binswanger permet de mieux comprendre de quoi il retourne, s’agissant d’onirisme pathologique, 

tendant à la constriction et à la pétrification de la psyché : 

 

Comme les rêves utilisent surtout l’image et le sentiment, ce qu’ils révèlent est aussi de 
l’ordre de l’individuel et du privé, et non pas de l’universel et du communautaire. Ce der-
nier contenu ne se manifeste pas à travers les rêves, mais (…) dans l’état de veille quand 
l’homme se laisse gouverner par le Logos. (…) Ceux qui rêvent vivent isolés, dans des 
mondes privés, tandis que ceux qui sont vraiment éveillés partagent un seul et même 
monde et vivent selon des règles universelles dont l’ancien nom est « sympathie »733.  

 
 

Au début du récit, même s’il ne paraît pas désireux de détailler ses ignominies, le narrateur de 

« William Wilson » s’applique à lui-même une étiologie de la fébrilité mentale qui l’agite : « This 

epoch—these later years—took unto themselves a sudden elevation in turpitude, whose origin alone 

it is my present purpose to assign. » (337). Dans la nouvelle, imagination et déraison se rejoignent et 

se confondent. La folie dont il est question, le narrateur ne peut s’en défaire, il la tient de sa famille, 

elle est héréditaire (347). De même que dans un certain nombre d’autres nouvelles du corpus, le 

narrateur-protagoniste se présente comme le descendant d’une ancienne lignée dont la marque de 

fabrique est l’extrême nervosité et l’imagination débridée. A travers l’analepse, l’on constate que les 

traits de personnalité les plus saillants de celui qui parle ont été acquis précocement : dès l’enfance 

                                                           
731 Nous relevons au passage, l’une des nombreuses tournures pour le moins incongrues qu’utilise le narrateur, étant 
donné la quasi incompatibilité des substantifs « evil » et « exultation », le premier ressortissant au satanique, le second au 
théologique. Le langage contorsionné mime un maniérisme si excessif qu’il en devient inquiétant.  
732 L’étymologie révèle que le terme ‘cloud’ – signifiant primitivement ‘ciel’ -est apparenté à ‘clod’ (‘motte de terre’ ou 
‘masse rocheuse’, ‘rocher’, ‘colline’). Dans leur aspect, certains nuages et formations rocheuses présentent des analogies.   
733 Zeljko Loparic : « Binswanger lecteur de Heidegger : un malentendu productif ? » in Ludwig Binswanger, 
philosophie, anthropologie clinique, Daseinsanalyse, sous la direction de Brigitte Leroy-Viémon. Argenteuil : Le Cercle 
herméneutique, 2011. 63—86. 64.  
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ses comportements erratiques ne laissaient pas d’inquiéter l’entourage et lui causaient des torts (338). 

Nonobstant sa jeunesse, le sujet était devenu opiniâtre (« self-will » 338), et adonné aux caprices les 

plus insensés (« wildest caprices »). Il est un tyran incapable de supporter qu’on puisse le contredire 

ou refuser d’obtempérer à ses injonctions (342). Ses pulsions indomptables, il semble à la fois 

vouloir en faire étalage et les regretter, cela posant le problème du contrôle de soi, l’individu étant 

devenu « a prey to the most ungovernable passions » (338). Dans cette anamnèse à haute densité 

psychologique, le protagoniste, non sans quelque complaisance, va jusqu’à évoquer ses parents 

comme velléitaires, irrésolus et faibles (« weak-minded » (338)) et bien incapables de remédier aux 

inclinations mauvaises de l’enfant qu’il était (« the evil propensities », 338). Face à ces figures 

parentales dépourvues d’autorité tant symbolique qu’effective, l’enfant n’en faisait qu’à sa tête et 

régnait en véritable tyran domestique : « Thereforward my voice was a household law ». A présent, 

chose ironique et qui suscite un immense ressentiment chez le narrateur, sujet pluralisé, ce n’est plus 

sa voix qui s’impose, mais celle du Double.   

 

A propos du corpus très conséquent de la tradition germanophone — dont Poe est largement 

tributaire — Andrew J. Webber note ceci : « The Doppelgänger is typically the product of a broken 

home. It represents dysfunction in the family romance of structured well-being, exposing the home 

as the original site of the ‘Unheimlich’”734. Ce qui s’applique au canon littéraire allemand est sans 

doute également pertinent s’agissant du protagoniste mis en scène dans « William Wilson ». Bien que 

devenu jeune homme, le protagoniste n’en reste pas moins un vaurien gâté et rétif (349), n’ayant 

aucun compte à rendre à sa famille, relatif par exemple à son train de vie d’étudiant dispendieux 

(349)735. Le discours de l’enfant terrible paraît hyperbolique, saturé de noirceur: « I passed, with the 

stride of a giant, into more than the enormities of an Elah-Gabalus » (337). Ces tropes grandiloquents 

et comminatoires ne sont pas mobilisés par le narrateur pour leur beauté, ni pour plaire ou séduire. 

Au contraire, l’outrance vise à perturber le lecteur en suggérant que l’énonciateur est un esprit 

factice, gauchi, voire désaxé736.  

                                                           
734 Webber, op. cit. 5. 
735 Poe, comme son personnage, est né le 19 janvier (mais pas en 1813). De même que ce protagoniste, l’écrivain a deux 
familles : ses parents biologiques, gens de théâtre dont il n’avait aucun souvenir mais qui sollicitaient fortement son 
imaginaire, puis les Allan, commerçants aisés qui l’avaient adopté quand il avait trois ans. De 1816 à 1822, alors que les 
Allan résident en Angleterre, l’enfant est pensionnaire à la « Manor house school » de Stoke Newington, internat que 
dirige le révérend Bransby, homonyme du maître d’école de la nouvelle. Bransby est le maître ambivalent des lieux – 
tantôt doux pasteur, tantôt sévère professeur brandissant sa férule (340). Le narrateur le désigne par un nom évoquant le 
Dieu Eternel : « Dominie » (340), son bureau est le « sanctum » (écho du Saint-des-saints vétérotestamentaire, 340). Il 
peut s’interpréter comme la figure parentale substitutive et surmoïque que recherchait inconsciemment l’enfant.  
736 En effet, ainsi que l’explique Fontanier – incidemment un parfait contemporain de Poe – dans un traité de rhétorique 
classique destiné à devenir une référence : « L’Hyperbole, pour être une beauté d’expression et pour plaire, doit porter le 
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Au fil de la rétrospection, le lecteur décèle que l’intéressé décrit la toute-puissance infantile qui 

jadis était la sienne avec une jouissance évidente (« total triumph » 338). Or, la psychologie du 

développement nous apprend que chez la personne humaine le tempo du devenir soi737  ne peut être 

contredit sans que le moi unitaire ne soit atteint et que l’individu concerné présente des troubles de la 

conduite et du comportement. De fait, le protagoniste se décrit comme malheureux, bien qu’il 

reconnaisse trouver quelque consolation à raconter sa vie de pensionnaire (338) ; il s’exhorte 

d’ailleurs à rassembler les réminiscences à ce sujet (339).  

 

Mais à mesure qu’avance le récit émerge une personnalité de dandy gauchi, exagérément 

narcissique et auto-complaisant, lequel se considère comme doté de dispositions exceptionnelles : “ I 

must believe that my first mental development had in it much of the uncommon—even much of the 

outré.” (341)). Hypermnésique et grâce à une sorte de magie mentale (« mental sorcery ») l’enfant 

disposait d’une capacité imaginative prodigieuse dont l’adulte n’a plus idée (341)738.  A ce sujet, l’on 

notera avec intérêt que dans la description de la bâtisse abritant l’internat, le motif d’une structure 

irrégulière et pour ainsi dire fractale, est répété et se déploie à l’infini. Ce lieu, à la fois merveilleux 

(« veritably a place of enchantment », (339)) et un foyer (« house ») l’enfant se plaisait à la fois à y 

trouver et à perdre ses repères spatiaux : 

But the house! –how quaint an old building was this! —to me how veritably a palace of 
enchantment! There was really no end to its windings—to its incomprehensible subdivi-
sions. It was difficult, at any given time, to say with certainty upon which of its two stories 
one happened to be. From each room to every other there were sure to be found three or 
four steps either in ascent or descent. Then the lateral branches were innumerable—
inconceivable—and so returning in upon themselves, that our most exact ideas in regard to 
the whole mansion were not very far different from those with which we pondered upon 
infinity (340). 

     

                                                                                                                                                                            

caractère de la bonne foi et de la franchise, et ne paraître, de la part de celui qui parle, que le langage même de la 
persuasion. Ce n’est pas tout, il faut que celui qui écoute puisse partager jusqu’à un certain point l’illusion, et ait besoin 
peut-être d’un peu de réflexion pour n’être pas dupe, c’est-à-dire pour réduire les mots à leur juste valeur. Tout cela 
suppose que l’Hyperbole, en passant la croyance, ne doit pas passer la mesure ; qu’elle ne doit pas heurter la 
vraisemblance, en heurtant la vérité. Jusqu’où la passion ou l’imagination n’égare-t-elle pas les hommes ! »   Pierre 
Fontanier : Les Figures du discours (1821-1830), Paris : Flammarion, collection Champs, 1977, 123-124.  
737 Concept que développe Ludwig Binswanger dans l’ouvrage Sur la fuite des idées (1933), Trad. Michel Dupuis et 
Constance Van Neuss, Grenoble : Editions Jérôme Millon, Collection Krisis, 2000. Pour désigner le même procès 
d’humanisation, Binswanger a aussi recours à la locution : loi de temporalisation du soi.  
738 Rêveries extravagantes et fabulation viennent compenser la carence affective, comme les comportements caractériels 
dans l’enfance peuvent être destinés à angoisser la mère, manière de combler la faille. Sur cette question, voir Claude 
Balier : Psychanalyse des comportements violents, Paris : PUF, Collection le fil rouge, 1988. 
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 Au sein d’un tel espace, point n’est besoin de se donner des repères précis : le narrateur y flotte 

dans une sorte de dédale à la fois gothique et poétique, mais n’éprouve aucune angoisse de s’y 

égarer. Ultérieurement toutefois, le sujet – qui n’a jamais tout à fait accédé au stade adulte – sera 

définitivement fourvoyé dans les méandres de son propre esprit. En vérité, celui qui s’exprime 

voudrait pouvoir renouer avec cet esprit puéril, plein d’imagination, curieux de tout, vif et créatif 

(341). Cependant, la manière de penser des enfants est décrit par le narrateur en des termes qui 

rappellent curieusement l’autisme : « The teeming brain of childhood requires no external world of 

incident to occupy or amuse it. » (340).  

 

Encore une fois, se pose avec acuité la question de la maturité psychoaffective de l’énonciateur, 

compte tenu de l’existence d’un rapport problématique chez lui entre principe de réalité et principe 

de plaisir (ou encore structure et indétermination).  Comme si cela ne suffisait pas, un pessimisme 

foncier s’exprime à travers l’idée selon laquelle chez le protagoniste subitement toute vertu est 

tombée, tel un objet et pour ainsi dire physiquement, comme un simple manteau : « all virtue 

dropped bodily as a mantle » (337). Ainsi, du point de vue du locuteur, toute vertu qu’il pourrait 

préconiser procéderait du masquage, de la dissimulation et du faux-semblant. Cette tournure d’esprit 

dénote le pessimisme caractéristique des personnalités enclines aux sentiments de persécution et à la 

haine de soi.  

 

 

Maniérisme et obsession meurtrière dans « The Cask of Amontillado » 

 

La matière de « The Cask of Amontillado » (1846) [848-854] est un long monologue énoncé par 

un narrateur homodiégétique qui de prime-abord semble résolu à raconter « objectivement » 

l’histoire d’un meurtre qu’il commit jadis. L’exposition des mobiles est limitée au minimum, le 

narrateur se bornant à accuser la victime de l’avoir insulté lui et sa famille, sans indiquer en quoi 

précisément consistait l’offense, ni présenter une justification plus sérieuse de l’acte fatal739 : le récit 

détaille le « comment » de sa vengeance et non le « pourquoi ».740 La situation de communication 

                                                           
739 Quand l’ivrogne ne parvient pas à se rappeler la devise de la famille de son hôte, il commet vraisemblablement la 
mille-et-unième offense qui va sceller son destin. En tout cas, c’est le piètre prétexte qu’invoque Montresor pour motiver 
l’assassinat: « The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could; but when he ventured upon insult, I vowed 
revenge « (848).   
740 On se rappelle qu’adepte du genre frénétique, le jeune Honoré de Balzac, dans sa nouvelle « La Grande Bretèche » (in 
recueil Les Contes bruns (1831)) met en scène un mari trompé qui fait froidement murer, en présence de son épouse, la 
porte du réduit où se dissimule l’amant de celle-ci.  
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procède d’un contrat asymétrique, avec prévalence complète du locutaire sur l’allocutaire, à savoir 

d’un contrat qui présuppose qu’il n’y a pas (ou rarement) alternance de réparties et que le locuteur 

soit en situation de (quasi-) monolocution.  Dans « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. », nous 

avions affaire à un narrateur intradiégétique fortement autocentré qui lui aussi, à sa façon 

manifestement grotesque, paraissait enfermé dans un acte de communication monolocutive qui 

soulignait l’instabilité mentale et l’isolement de l’énonciateur. Dans « William Wilson » (1839) — 

véritable histoire de fou — le contrat de communication est plus gravement problématique, en 

l’absence de stabilité de l’ensemble des conditions dans lesquelles se réalise l’acte de communication 

d’un narrateur incertain quant à sa propre identité, d’où l’allure d’idiolecte étrange que prend son 

discours, avec une distorsion de plus en plus accentuée, à mesure qu’approche le dénouement741. De 

prime abord, le ton du narrateur de « The Cask of Amontillado » est calme et confiant, détaché 

même, tandis qu’il raconte son histoire sans préambule ou captatio benevolentiae, ni s’expliquer ou 

s’autoriser de diversion. Cela étant, au fur et à mesure qu’avance son récit, le ton devient acerbe, 

voire sarcastique ou truculent. Comble de l’antinaturel, le narrateur paraît constamment sur ses 

gardes et ne consent jamais le moindre abandon. L’obsession du protagoniste touchant à la 

vengeance semble ancrée dans une idioculture (liée au code de l’honneur chevaleresque, mais dans 

une version dégénérée) et une autocentration pathologique. Aussi, la tonalité attachée à la restitution 

des événements varie, au point de conduire le lecteur à s’interroger quant à la fiabilité de 

l’énonciateur de « The Cask of Amontillado », si ce n’est de son bon sens. Dès l’incipit, offense et 

vengeance sont thématisées, la première appelant la seconde comme nécessaire, s’imposant comme 

logique et conforme à la morale implicite du code de l’honneur et de la rétribution742 : 

 

A wrong is unredressed when retribution overtakes its redresser. It is equally unre-
dressed when the avenger fails to make himself felt as such to him who has done the 
wrong. It must be understood, that neither by word nor deed had I given Fortunato cause to 
doubt my good will. I continued, as was my wont, to smile in his face, and he did not per-
ceive that my smile now was the thought of his immolation (848)   

 
Le déictique now est renforcé par les italiques de l’auteur, le recours à ce terme accentuant l’effet 

mimétique du sème /folie/.  

                                                           
741Par « contrat de communication », nous entendons : « Ce qui permet aux partenaires d’un échange langagier de se 
reconnaître l’un l’autre avec les traits identitaires qui les définissent en tant que sujets de cet acte, de reconnaître la visée 
de l’acte qui les surdétermine, de s’entendre sur ce qui constitue l’objet thématique de l’échange et de considérer la 
pertinence des contraintes matérielles qui déterminent cet acte. » Patrick Charaudeau, Dominique Maingueneau : 
Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Editions du Seuil, 2002, 140-141.  
742 Comme le note J.H. Randall, Montresor semble citer un livre traitant de l’étiquette de la vengeance. Voir Randall, 
John H., « Poe’s’ The Cask of Amontillado’ and the Code of the Duello. » Studia Germanica Gandensia 5 (1963): 175-
184.  
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En relation avec l’étiquette pour ainsi dire féodale mise en avant dans ces lignes fort inquiétantes, 

il apparaît que Montresor se complaît dans un rationalisme morbide743. Chez lui, en effet, le 

raisonnement est poussé depuis le noème initial744 (« A wrong is unredressed when retribution 

overtakes its redresser... ») et jusqu’aux limites extrêmes, outrepassement funeste qui conduit au 

dogmatisme, à la rigidité, voire à l’erreur et d’un point de vue pratique à l’absurdité : des formules 

abstraites, dirait un Binswanger, ont remplacé la richesse de la vie. Même des principes 

éventuellement justes quant au fond, entraînent, s’ils sont généralisés, des conséquences 

monstrueuses. Cela concorde de surcroît avec la thèse de Binswanger du « thème absolutisé », 

autrement dit du thème poursuivi dans son prolongement extrême jusqu’à sa conséquence logique la 

plus stricte —ou, au contraire, à l’inconséquence. Ainsi donc, le malade, pour reprendre la formule 

de Minkowski, « privé des affinités normales, se trouve constamment en contradiction avec la vie. 

D’où notre qualification de thanatophile appliqué au protagoniste de « The Cask of Amontillado ». 

 

     Elément particulièrement significatif, Montresor commence la deuxième phrase de son récit 

par le pronom de la seconde personne, ce « You » étant censé bien connaître l’énonciateur (848). 

Certes, le fait qu’en aval le discours ne fasse plus référence directe au narrataire pourrait suggérer 

qu’une fois son récit amorcé, le protagoniste oublie justement ce narrataire dont les affects lui 

importent peu ou pas le moindre du monde745. L’impression est néanmoins véhiculée d’un 

énonciateur qui exulte de son aptitude à surprendre et à choquer. L’on voit poindre en tout cas, dès 

les premières lignes du texte, une présomption et un maniérisme assez typiques d’un sujet toujours 

en instance de se mettre en valeur, l’individu en question ayant toutefois éliminé son adversaire sans 

l’affronter loyalement.  Du reste, le récit traduit une vision particulièrement sombre de la nature 

humaine, étant donné que le lecteur voit « directement » dans l’esprit et le cœur d’un narrateur 

exclusivement motivé par la haine : « He had a weak point—this Fortunato—although in other 

regards he was a man to be respected and even feared » (848).  

 

                                                           
743 Voir sur ce concept psychiatrique : Eugène Minkowski, Au-delà du rationalisme morbide (1961), Paris : L’Harmattan, 
1997. 
744 Selon le Trésor de la Langue Française, le noème est un « unité minimum de sens, inanalysable, constituant un 
primitif sémantique, du code qui construit le sémantisme d'une langue. »  Au sens philosophique, il s’agit du « contenu 
relatif à la noèse, à l'acte de connaissance visé; la connaissance en tant que résultat. » Dictionnaire consultable en ligne au 
Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL).  
745 Observation de Mark Niemeyer, voir « The View from Without : Madness and the Other in the Narrators of the ‘Tell-
Tale Heart’ and ‘The Cask of Amontillado’ », Revue Americana, n°10, 1993, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 
45-51.  
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       L’on pressent, pour toutes ces raisons, une attitude de prestance caractéristique quant à ses 

buts et moyens d’une personnalité gauchie, relevant d’une psychopathie amorale. Montresor, en 

proie à une véritable passion vengeresse, paraît tenir Fortunato pour responsable de la chute de sa 

famille, et se considère comme le redresseur de ce qu’il éprouve comme des vexations. En l’espèce, 

décliné sur le mode gothique, joue dans la nouvelle le topos du « loss and gain », le narrateur étant à 

l’évidence mortifié par ce qu’il considère être la perte de son droit héréditaire, la spoliation de 

revendications ancestrales et la disgrâce d’un patronyme jadis prestigieux. Cela étant, l’indifférence 

arrogante et solipsiste du protagoniste saute aux yeux dès le début de son récit, lui qui se débarrasse 

de Fortunato comme d’un gêneur :  

 

Even if there are hints that Montresor’s crime may be causing him subconscious an-
guish, his utter indifference, on the surface, to his victim’s point of view or to how the 
world may judge his actions reveal him to be a murderer with no sensitivity to his envi-
ronment, egotistical to the point of solipsism.746

  
 

En tout cas, soucieux de mettre en avant le capital symbolique qu’il voudrait encore posséder par 

devers lui, le narrateur invoque son honneur, la réputation et l’ancienneté de sa lignée. Toutefois, ce 

prestige essentiellement nobiliaire pourrait tenir d’un temps bien moins « réel » que mythique, idéal 

que l’assassin se plairait à imaginer747. 

 

 

Maniérisme dans « The Imp of the Perverse »    

 

Si le narrateur de « The Imp of the Perverse » (1845) [826-832] s’emploie à dénoncer la raison 

raisonnante et à en appeler au coeur, lui-même n’en paraît pas moins dépourvu d’empathie et 

inaffectif : « An appeal to one’s heart is, after all, the best reply to the sophistry just noticed » (828). 

N’envisage-t-il pas toutes choses froidement, sous le seul angle du profit qu’il peut en tirer ? Dans 

l’exposé prémilinaire à son récit, il a recours à des exemples de « perversité » ou d’aberration qui 

réfèrent à des registres de réalités bien différents, spécialement sous le rapport de leur gravité. Mais, 

parmi les exemples en question, les choses s’agencent comme s’il existait un continuum entre types 

d’attitudes et d’agissements pourtant assez distincts, simplement parce que l’esprit aberrant ou le 

démon de la perversité y serait à chaque fois à l’œuvre : 

                                                           
746 M. Niemeyer, op.cit.45. 
747 Dans « Berenice », Egaeus, autre narrateur homicide, évoque également son haut lignage, mais sans lui donner plus de 
substance qu’un rêve. 
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I am not more certain that I breathe, than that the assurance of the wrong or error of any 
action is often the one unconquerable force which impels us, and alone impels us to its 
prosecution. (827) 

 

En l’occurrence, tout se retrouve pêle-mêle et indexé au même niveau d’importance, aspect 

caractéristique de la fuite compulsive des idées et du maniérisme amplement signalés dans la 

clinique psychopathologique. Pour preuve, l’on passe sans transition de l’autocatégorème d’un 

individu hésitant qui remet à demain ce qu’il pourrait faire dès aujourd’hui, puis à l’énergumène 

insolent et quérulent, pour conclure avec un meurtrier froidement calculateur, lequel, incidemment, 

se trouve être le relateur. En somme, la conscience vit dans un monde et pense dans un autre. N’y a-t-

il pas en effet incongruité entre la hauteur de vues professée par un énonciateur piqué de philosophie, 

et la vacuité de ses buts dans la vie, lesquels se résument à la volonté d’accaparement et au désir de 

se faire valoir ? En ce sens, nous décelons derrière un discours sinueux et profondément marqué par 

la perversité, une conscience déchirée. Hegel nous dit : 

 

La conscience déchirée […] est la conscience de la perversion, et proprement de la per-
version absolue. Le concept est ce qui en elle domine, le concept qui rassemble les pensées 
qui sont à grande distance les unes des autres pour la conscience droite ; et son langage est 
par conséquent scintillant d’esprit. […] A la conscience posée qui fait honnêtement consis-
ter la mélodie du bien et du vrai dans l’égalité des tons, c’est-à-dire dans l’unisson, ce dis-
cours se manifeste comme un fatras de sagesse et de bassesse, d’idées justes et alternati-
vement fausses, d’une perversité générale de sentiments, d’une turpitude complète et d’une 
franchise peu commune. Elle ne pourra renoncer à passer par tous ces tons et à parcourir 
en haut et en bas toute la gamme des sentiments, du plus profond mépris et de la plus pro-
fonde abjection jusqu’à la plus grande admiration et à la suprême commotion ; mais une 
teinte de ridicule sera fondue dans ces derniers sentiments qui les dénature748.  

 

En vérité, la distorsion/contradiction est au cœur du système motivationnel gothique de Poe, dans 

la mesure où quelque chose d’ordre destructif surgit en l’homme — provenant éventuellement de l’ 

« Arch-Fiend » (829) — et le dépasse, le sujet étant agi plutôt qu’il n’agit de lui-même749.  

Sur le plan stylistique, outre l’idéation accélérée, l’on note le contraste entre les différentes parties 

du texte, divers procédés rhétoriques (oxymores, anisochronie, dislocations pronominales : passage 

du ‘We’/ « Us »  au « I »’) étant mis en œuvre pour mimer la montée maniaque de l’excitation. 
                                                           

748 G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit (1807) Vol. II, La culture, Paris, Aubier – Editions Montaigne, Trad. 
Jean Hippolyte, 1938. 80-81.  
749 Selon le narrateur, certaines personnalités (au nombre desquelles il se trouverait), davantage que d’autres, sont 
susceptibles de succomber au démon de la perversité. S’agirait-il de sujets psychiquement fragiles, ou d’aliénés : « With 
certain minds, under certain conditions, it [perverseness] becomes absolutely irresistible » (827).  
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Intoxiqué et excité par sa propre jactance, l’orateur paraît chercher à provoquer l’ire de son 

interlocuteur, au point qu’il fait le contraire de ce qui servirait ses intérêts personnels. Au cours du 

processus, l’impudent est emporté dans une spirale délétère, processus d’emballement aux allures 

maniaques, qu’une approche psychopathologique permet de repérer. Sous ce rapport, la construction 

de la dernière partie de la nouvelle est remarquable, procurant des effets additionnels de crescendo, 

suggérant une irrépressible et exténuante fuite des idées, les incises et ruptures de rythme étant 

génératrices d’angoisse : 

 

No sooner had I spoken these words, than I felt an icy chill creep to my heart. I had had 
some experience in these fits of perversity, (whose nature I have been at some trouble to 
explain,) and I remembered well, that in no instance, I had successfully resisted their at-
tacks. And now my own casual self-suggestion, that I might possibly be fool enough to 
confess the murder of which I had been guilty, confronted me, as if the very ghost of him 
whom I had murdered — and beckoned me on to death. At first, I made an effort to shake 
off this nightmare of the soul. I walked vigorously — faster — still faster — at length I 
ran. I felt a maddening desire to shriek aloud. Every succeeding wave of thought over-
whelmed me with new terror, for, alas! I well, too well understood that, to think, in my sit-
uation, was to be lost. I still quickened my pace. I bounded like a madman through the 
crowded thoroughfares.  […] Could I have torn out my tongue, I would have done it — but 
a rough voice resounded in my ears — a rougher grasp seized me by the shoulder. I turned 
— I gasped for breath. For a moment I experienced all the pangs of suffocation; I became 
blind, and deaf, and giddy; and then some invisible fiend, I thought, struck me with his 
broad palm upon the back. The long-imprisoned secret burst forth from my soul. (831) 

 

Une fois de plus, la phraséologie et le comportement quérulent de l’énonciateur, marqués par 

l’obliquité, relèvent de la présence manquée et se caractérise par son maniérisme autodestructeur. On 

l’a remarqué, dans les trois premiers paragraphes de la restitution, le narrateur avait adopté l’idiome 

d’un essayiste emphatique afin de défendre un empirisme de bon sens, seul apte selon lui à révéler le 

génie de la contradiction dans toute sa (dé)mesure, tandis que la raison présomptueuse le sous-estime 

(827). En même temps – étrange jeu du gothique poesque et du philosophique –, le commentaire 

semble coupé du mouvement général de la nouvelle et « le style a la fragilité un peu fausse fréquente 

dans les contes » et le « we » remplace le « I »750. L’on retrouve la bizarrerie de contact (la Praecox 

Gefühl du psychiatre H.C. Rümke751) et l’état de mort affective repérées dans d’autres nouvelles du 

corpus, et caractéristique notamment des narrateurs intradiégétiques auteurs de passages à l’acte 

                                                           
750 Voir Henri Justin,  Poe dans le champ du vertige, des Contes à Eureka : l’élaboration des figures de l’espace, Paris : 
Editions Klincksieck, 1991, 202.  
751Voir supra, 114.  
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violents. Viennent à l’esprit tout spécialement les protagonistes de « Berenice » (1835), « The Cask 

of Amontillado » (1846) et « The Black Cat » (1843).  

 

 

Maniérisme dans « The Black Cat » 

 

 Dans « The Black Cat » (1843) [597-607] à travers un lexique souvent archaïsant et une syntaxe 

inattendue, l’énoncé dégage un certain maniérisme, non exempt de complaisance sentimentale et 

narcissique. Le style est déclamatoire, parfois oratoire et formel, voire précieux. Emphase et fébrilité 

s’expriment dans le linéaire, impression résultant des multiples incises, ruptures et inversions 

syntaxiques, effets de ponctuation (tirets), itérations sémantiques et phonétiques, oxymores. Surtout, 

la modalisation infuse l’ensemble du texte (avec la forte polarisation dictum / modus), provoquant 

chez le destinataire un effet de défamiliarisation et éventuellement de suspicion. Le narrateur est 

stable dans ce qui apparaît paradoxalement comme une forme d’instabilité émotionnelle et 

psychologique. En effet, la « permanence/continuité » de la personnalité du narrateur-protagoniste 

semble bien s’articuler autour du pôle obsessionnel dont le chat est métonymique. Le destinataire, 

dans la mesure où il consent au pacte de lecture, doit par conséquent procéder à une réévaluation du 

récit, c’est-à-dire à un rééquilibrage cognitif et sémantique par rapport à un discours souvent 

incongru ou « décalé » au regard de l’usage courant et de la logique : 

 

In their consequences, these events have terrified—have tortured—have destroyed me. 
Yet I will not attempt to expound them. To me, they have presented little but Horror—to 
many they will seem less terrible than barroques (597). 

 
L’incipit du texte que nous commentons ne clarifie pas définitivement la situation du narrateur-

rédacteur vis-à-vis de la diégèse, en un point précis dans l’éventail qui va d’extradiégétique à 

intradiégétique. S’il est question indéniablement d’un récit, il reste que la clause relative à narrative, 

à savoir which I am about to pen situe ce récit non pas comme classiquement clos et achevé, mais 

imminent, sur le point de se développer, pas encore écrit752. L’effet produit est celui d’une quasi-

simultanéité du geste scriptural et de la lecture (d’où chez le destinataire un sentiment d’instabilité, 

d’imprévisibilité face au texte). A ce stade précoce de la lecture et compte tenu de la position 

                                                           
752 Relevons néanmoins le jeu de mots articulé sur la polysémie du vocable ‘pen’, l’un de des sémantismes verbaux 
possibles signifiant « clôre », « clôturer », « enfermer ». Le texte paraît ainsi à partir de son deuxième verbe après 
« BE », flotter entre le non encore existant et l’achevé, l’ouvert et le circonscrit. La question se pose ainsi de la maîtrise 
du narrateur sur le récit, c’est-à-dire sur l’objet même qui le constitue comme narrateur.  
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incertaine du narrateur en charge du récit, le lecteur non-initié ou candide serait en droit de formuler 

deux hypothèses mutuellement exclusives :  

Hypothèse n°1 : le récit serait déjà présent en-deçà du texte dans l’esprit d’un « proto-narrateur », 

et organisé à partir d’éléments mémoriels. Or, il incomberait à ce proto-narrateur de fixer le récit 

dans l’écriture, signalant par là le passage de la sphère intrasubjective de la réminiscence vers la 

réalité objective du texte, opération à laquelle le proto-narrateur procèderait avec un « tempo » 

d’avance sur le destinataire. L’ultime signe du texte confirmerait l’aboutissement de la transition de 

proto-narrateur à narrateur, éventuellement intradiégétique.  

Hypothèse n°2 : Le récit n’existerait pas en-deçà du texte, dans l’esprit d’un quelconque narrateur 

à venir. En effet, le narrateur n’adviendrait comme tel qu’à travers son écriture, ce dans la mesure où 

écriture et récit se déploient de concert, l’une étant tributaire de l’autre. Dans cette seconde 

hypothèse, le tempo (ou la distance discursive dans l’espace mental) entre narrateur et destinataire 

serait réduit par comparaison avec la configuration précédente.  

Examinons à nouveau l’incipit: 

 

FOR THE MOST WILD, yet most homely narrative which I am about to pen, I neither 
expect, nor solicit belief. Mad would I be to expect it, in a case where my very senses re-
ject their own evidence. Yet, mad am I not—and very surely do I not dream. (597). 

 
Notons comment, dès la phrase initiale, le « narrateur » enchâsse son récit dans le discours et 

procède à une double qualification superlative de ce récit : the most wild et most homely, les deux 

séquences appréciatives étant cependant polarisées en raison de la ponctuation (virgule)  et surtout de 

la présence intermédiaire de la conjonction concessive yet. Ces modalités appréciatives instaurent un 

point de vue que d’autres occurrences modales corroborent plus loin dans le texte. Sur le plan 

sémantique, la non-congruence des vocables wild et homely contribue à générer chez le destinataire 

un effet de perplexité, voire de dissonance, le dépassement du paradoxe requérant une mobilisation 

des capacités logiques et de raisonnement de ce destinataire. La perplexité du narrateur évoque 

l’expérience que chacun peut avoir face à une personnalité gauchie au point de semeler « anormale ». 

La proposition I neither expect nor solicit belief placée en postposition, constitue une adresse 

implicite du narrateur au lecteur et à l’égard du récit. Tout se passe comme si, en guise de captatio 

benevolentiae, le « narrateur » affichait le désintéressement vis-à-vis de son ou de ses narrataire(s). 

Le narrateur en effet se défend de faire entrer en ligne de compte l’adhésion ou la non-adhésion des 

récipiendaires au récit proposé.  Cela étant, la non-attente explicite de l’énonciateur concernant une 

quelconque croyance ou approbation touchant à ce qu’il entend raconter, est de nature justement à 
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instiller le doute concernant la « véracité » du récit, et par voie de conséquence met en question la 

fiabilité du narrateur lui-même.  

 

De la même manière, la proposition subordonnée et circonstancielle my very senses reject their 

own evidence pose le problème de la vraisemblance du récit annoncé puisque le narrateur lui-même 

n’est pas en mesure de faire crédit à ses sens, encore moins d’intégrer l’expérience empirique et 

l’interprétation de cette expérience. Rappelons que dans son acception adjectivale very souligne la 

précision, l’exacte identité de quelque chose ou de quelqu’un, à savoir l’authenticité753. Dans le texte, 

very qualifie senses et intensifie la douloureuse contradiction entre les sens et l’impossibilité pour 

l’énonciateur de passer du constat « sensoriel » au constat « rationnel » étayé par ces sens. La 

question se pose par conséquent de ce qui fonde incontestablement le jugement du narrateur (et au-

delà du texte, des humains de façon générale) et de la conscience qu’il a de sa faillibilité. A cet effet, 

les choix lexicaux case et evidence convoquent le champ sémantique de l’investigation judiciaire 

et/ou scientifique, suggérant que le narrateur a le sentiment de devoir s’expliquer devant des 

instances autoritaires, en justifiant de son bon jugement et non simplement de son comportement. 

S’agissant du récit, les deux phrases suivantes explicitent les intentions du narrateur :  

    My immediate purpose is to place before the world, plainly, succinctly, and without 
comment, a series of mere household events. In their consequences, these events have ter-
rified — have tortured — have destroyed me (597). 

 
 

La première phrase de l’extrait évoque des événements qu’il s’agit pour le narrateur de relater 

avec candeur et sobriété (plainly, succinctly), sans délai (immediate purpose) ni commentaires 

intrusifs (without comment), le ton étant en l’espèce celui de la promesse754. Il ne s’agirait que 

d’événements domestiques (mere household events), assure le narrateur, à cette réserve près que la 

deuxième phrase confère aux mêmes événements un caractère non pas anodin mais grave, étant 

donné qu’ils ont causé rien moins que la destruction du narrateur-protagoniste. La juxtaposition de 

ces deux assertions entre prosaïque (registre du familier, de l’attendu) et tragique (registre 

catastrophique), ne laisse pas d’étonner et d’aiguiser l’intérêt du destinataire à l’égard des 

événements dont il attend de prendre connaissance (series of (…) events). Mais pour cela, le 

narrataire est tributaire du narrateur, ce dernier étant justement censé combler le manque suscité entre 

la promesse (de restitution d’événements) et la restitution elle-même (sous forme de récit). Du point 
                                                           

753 Cf. définition de l’Oxford English Dictionary (2008). Le terme anglais est issu du latin verus : « vrai ».   
754 Notons l’effet de « dilatation » et même d’exaltation entre la sphère individuelle (l’objet-récit étant celui du seul 
narrateur : my) et le monde entier potentiellement érigé en audience. L’on songe au style de certaines confessions 
proclamées à la face du monde entier, désigné comme « tribunal » (cf. entre autres Les Confessions de J.J. Rousseau).  
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de vue du narrataire, la question se pose de savoir comment et pourquoi une série de banals incidents 

domestiques (mere household events) a été si lourde de conséquences. Le lecteur peut à bon droit 

entretenir quelque suspicion à l’égard d’un narrateur qui s’empresse de déroger à une règle qu’il 

vient à l’instant de se fixer : en réalité, de ce qui s’annonçait comme pure et immédiate dénotation 

without comment, on passe sans transition à la connotation la plus subjective avec l’épanalepse : have 

terrified — have tortured — have destroyed me. Le terme impersonnel events est sujet de trois verbes 

qui tendent à anthropomorphiser ce sujet, ils se renforcent successivement et réciproquement dans un 

mouvement d’intensification dramatique. Alliés contre le seul me les events semblent se démultiplier 

et se potentialiser dans leurs effets délétères : face à ces péripéties traumatisantes, il semble que le 

narrateur ne puisse que subir.  

 

     L’affection réciproque entre le protagoniste et son chat est mis en parallèle avec 

l’amour/désamour conjugal (598). Puis l’animal au pelage noir— dont le nom, on l’a vu, connote 

ténèbres et mort — devient à la fois métonymique de l’addiction alcoolique (598) et objet de 

fascination/répulsion pour son maître755. D’ailleurs, le narrateur évoque explictement les conduites 

inadaptées et brutales que génère sa toxicomanie, cela toutefois dans un style précieux, archaïsant 

même, lequel tendrait à le disculper, comme s’il était agi par une entité extérieure. Ce ne serait donc 

pas à proprement parler un sujet responsable qui s’exprimerait : 

 

Our friendship lasted, in this manner, for several years, during which my general tem-
perament and character—through the instrumentality of the Fiend Intemperace—had (I 
blush to confess it) experienced a radical alteration for the worse. I grew, day by day, more 
moody, more irritable, more regardless of the feelings of others. I suffered myself to use 
intemperate language to my wife. At length, I even offered her personal violence (598).  

 
Considérons maintenant l’énoncé But to-morrow I die, and to-day I would unburthen my soul 

(597). Ces deux déclaratives, à la fois séparées et coordonnées par une virgule et la conjonction and, 

se singularisent par leurs énallages. De fait, dans un agencement temporel « naturel » ou logique, 

l’on attendrait plutôt le marqueur déictique to-day avant to-morrow. Surtout du point de vue de la 

conjugaison, la formule To-morrow I shall die (ou To-morrow I will die) paraîtrait moins incongrue 

que le texte. En l’occurrence, l’énallage to-morrow I die comporte un aspect aoristique (la 

localisation de l’énonciateur se fait indécise) et renforce l’impression d’imminence de l’instant 
                                                           

755  Les trois satellites de la planète naine Pluton (Charon, Nyx et Hydra) sont tous associés d’une façon ou d’une autre à 
la Mort : Chez les Romains, Pluton est le dieu de la richesse. Mais dans le monde hellenistique, Pluton correspond à 
Hadès, le dieu des enfers : celui qui rend invisible. Dans « The Tell-Tale Heart », quelque chose se joue autour du désir 
du narrateur de faire disparaître l’œil (à la fois du chat et de la conscience) qui pourrait bien rendre le sujet invisible et le 
confiner aux ténèbres.   
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mortel menaçant le narrateur. Pour paraphraser un psychiatre phénoménologue comme Bin Kimura, 

un tel discours pose la question de l’être de soi-même, c’est-à-dire du pouvoir être comme manière 

fondamentale d’être du Dasein, sachant que dans ce souci du pouvoir-être, le Dasein en question est 

pour lui-même en son être à chaque fois en avant :  

Heidegger voit dans l’avenir (Zukunft), dans le sens de « parvenir à être soi-même » la 
temporalité la plus fondamentale du Dasein et dans l’anticipation de la mort ou l’être-pour-
la-mort le sens de l’existence756.  

 

En d’autres termes, la mort de l’énonciateur de « The Black Cat » est « présentifiée » et actualisée 

à l’intérieur même du court intervalle qu’il lui reste à vivre, réduisant sa condition à celle de 

« narrateur mort-vivant » ou posthume. Le présent I die produit de plus un effet de certitude de 

l’énonciateur quant à son funeste destin et à l’extrême urgence dans laquelle il se trouve de relater 

son histoire (my immediate purpose). Sur le plan strictement grammatical, la construction to-day I 

would unburthen my soul juxtapose le présent de to-day et le conditionnel du modal would. Cela 

étant, would ici porte davantage la force du désir ardent que l’énonciateur éprouve de se confesser, 

plutôt que l’aspect conditionnel. Le destinataire est désormais dans l’attente d’un passage aux aveux, 

mais l’option de l’auxiliaire conditionnel would (plutôt que l’assertif will) sous-entend que la 

confession annoncée ne va pas de soi pour l’énonciateur. Ce dernier a certes l’intention de se livrer, 

mais est bien conscient en même temps de la difficulté qu’il y aura à mener à bien sa confession. 

L’orthographe archaïque de l’unité unburthen confère au syntagme verbal would unburthen my soul 

une allure précieuse. La même remarque s’applique à to-morrow et to-day.   

 

La proposition suivante, Yet I will not attempt to expound them offre un bel exemple de prétérition 

et confirme l’impression antonymique entre assertions consécutives : ce qui selon l’énonciateur 

devait être relaté sans fard ni apprêt fait maintenant l’objet d’une restriction. A l’égard de son récit, le 

narrateur hésite et parle de tentative (attempt), donc d’une chose non-acquise. Quant au verbe 

expound portant sur l’anaphorique them (events), il ressortit au registre soutenu de la didactique et sa 

tonalité maniérée et sinueuse ne semble guère accréditer la promesse d’un récit sobre, purement 

factuel. L’unité Yet, à occurrence élevée dans le texte, véhicule l’impression que l’énonciateur 

délibère dans son quant à soi ou répond à un/des interlocuteur(s) imaginaire(s) et néanmoins 

réticent(s).  

                                                           
756Cf. Bin Kimura : L’Entre, une approche phénoménologique de la schizophrénie [1988], Grenoble, Editions Jérôme 
Millon, Coll. Krisis, 2000, section 9 : Temporalité d’aida, 73-74. Kimura précise que chez Heidegger l’être-pour-la-mort 
correspond à ce que le neurologue Viktor von Weizsäcker nomme « subjectivité » comme rapport au fond de la vie 
(Grundverhältnis). 
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L’énoncé subséquent n’est pas moins intéressant du point de vue symptomatologique : 

To me, they have presented little but Horror — to many they will seem less terrible than 

barroques (597) 

Nous avons affaire ici à deux propositions séparées par un tiret avec un effet de rupture 

syntaxique et donc de rythme discursif. Le sujet they commande grammaticalement la phrase, tandis 

qu’au niveau sémantique la même unité est anaphorique des events, si décisifs dans la destinée du 

narrateur-actant et qu’il va s’agir pour lui de relater. To me à la fois réfère au narrateur 

intradiégétique (fonction endophore) et appelle l’attention du narrataire (fonction exophore), le texte 

signifiant implicitement que les événements produisent une impression bien différente, selon qu’on 

soit narrateur ou destinataire (Le To me du narrateur n’est pas équivalent du To me du narrataire). Il 

s’avère que du point de vue du narrateur, l’horreur prévaut (sentiment confirmé par l’aspect perfectif 

du groupe verbal HAVE + present avec participe passé), alors que les destinataires doivent ou peuvent 

se contenter de la modalité seem (non assertive) et de la comparaison less terrible. De surcroît, 

Horror (substantif et porteur de majuscule) l’emporte en force sémantique sur terrible (« modeste » 

adjectif), ce qui implique une déperdition significative d’émotion (ou d’éprouvé) entre narrateur-

protagoniste et destinataire. Selon cette perspective scalaire, tandis que le narrateur subit le plein 

impact du traumatisme, le narrataire, quoi qu’il fasse, est confiné dans le registre de l’esthétique 

(barroques, avec la nuance maniérée). Pareillement, la concessive little but Horror renforce 

l’opposition irréductible entre les deux sphères « ressenti du narrateur » et « ressenti du 

destinataire », soulignant que le narrateur ne dispose que d’éléments assignables à l’horreur pour 

justifier et construire son récit, la majuscule conférant à la nominalisation Horror une valeur 

générique et une longue portée proleptique : le récit tout entier sera traversé par ce registre, tout 

procèdant d’un scopus morbide (l’horreur est le non-symbolisable).  

 

Notons de surcroît que le binôme autoréflexif To me de la première proposition renvoie à to many 

dans la deuxième, avec un effet de contraste et même d’opposition. En effet, le passage du pronom 

singulier au pluriel souligne l’aspect indicible de l’expérience du narrateur, many renvoyant à 

l’extratextuel, à un sous-groupe parmi les destinataires (ceux à qui les events ne feront pas plus 

d’effet qu’une œuvre baroque757). En fait de baroque à proprement parler, le destinataire éprouve le 

praecox Gefühl qu’a décrit le psychiatre H.C. Rümke, en l’occurrence l’irrépressible sentiment du 

saugrenu (ou du grotesque) et qui figure en bonne place au tableau clinique de la schizophrénie.   
                                                           

757 Le texte en l’occurrence pourrait bien être autoréférentiel, puisque dans l’esthétique le genre baroque se rattache au 
maniérisme, au style extravagant, orné et détaillé. La graphie adoptée « barroque » est elle-même atypique, désuète.  
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La syntaxe, par ailleurs, met le sujet passif en relief, dans la mesure où la préposition To vise un 

narrateur pour ainsi dire ciblé par une série d’événements (events) sur laquelle il n’a aucune maîtrise 

(si ce n’est par le biais de son récit) : il y a échec du projet de la vie, et donc du projet dans l’histoire. 

La part d’indicible du sujet qui participe en lui de plusieurs modalités du négatif, tels la culpabilité, 

le secret, le clivage, ne trouve pas de possibilité de s’ouvrir à une forme autre que tortueuse. Ainsi, 

les procédés syntaxiques procèdent également d’un maniérisme excessif, lequel contribue à générer 

chez le destinataire à des sentiments équivoques, pour ne pas dire de malaise.  

 

Mais revenons à l’amorce: FOR THE MOST WILD, yet most homely narrative (597). For est un 

embrayeur de discours efficace, intervenant en tête de texte pour introduire sans ambages un propos 

défensif, au moins en son commencement. La fonction de connecteur argumentatif de For a aussi son 

importance au regard justement des préoccupations qu’exprime d’emblée un narrateur visiblement 

porté à la ratiocination. Observons à ce sujet comment la syntaxe de l’incipit, si elle est certes 

grammaticale, pourrait néanmoins se renverser en sorte de produire : I neither expect nor solicit 

belief for the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen. Non seulement cet 

énoncé alternatif ne pose aucune difficulté grammaticale, mais s’avère plus « naturel » que celui du 

texte (lequel recourt à l’hyperbate). Précisément, l’auteur, en recourant dans l’incipit à un ordre des 

mots inhabituel, à la fois abrupt et apprêté, thématise d’entrée de jeu le récit758 et déstabilise le 

narrataire, au moins provisoirement. Ce dernier en effet, s’il accepte le contrat de lecture, est 

contraint à réorganiser les propositions dans une logique plus familière et assimilable.  

 

La deuxième phrase du texte se déploie également suivant une syntaxe renversée par rapport au 

plus conventionnel : Indeed I would be mad to expect it in a case where my very senses reject their 

own evidence759. Notons au passage que les syntagmes mad am I not et  would I be obéissent à une 

syntaxe ordinairement réservée à l’interrogation (inversion entre sujet et verbe). L’oscillation 

psycho-grammaticale autour de la copule génère des effets de miroirs, l’énonciateur paraissant se 

                                                           
758 Cela avec toute la force du binôme superlatif most wild. Le recours à wildest aurait fait envisager le récit comme 
dépassant par son aspect débridé d’autres récits assignables au même genre. Au-delà de cela, le choix de most wild opère 
une manière de sélection parmi les qualités intrinsèques du récit que nous avons sous les yeux et dont le caractère 
excessif est mis en relief. Sur le plan sémantique la formule most wild entre en résonance avec most homely dans un 
chiasme improbable et stylistiquement hyperbolique. On pourrait remarquer de surcroît que Poe est praticien par 
excellence et défenseur d’un genre sauvage et échevelé, à savoir le Gothique. L’auteur est all for the most wild narratives.  
759 Ou encore I would be mad indeed to expect it in a case where my very senses reject their own evidence. En 
l’occurrence, le positionnement de indeed après l’adjectif donne un énoncé certes grammatical mais à l’effet moins 
percutant que le texte. La proforme it  a valeur anaphorique en référence à belief.  
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dédoubler face à lui-même, à son discours et à son destinataire, entre les pôles « sain » et 

« pathologique ». Le premier terme de la phrase, l’adjectif Mad, renforcé par la majuscule, renvoie à 

l’isotope /folie/ et thématise le narrateur. L’opérateur d’actualisation Indeed marque l’emphase et 

renforce l’abrupt monosyllabe Mad, connotant une posture argumentative, celle d’un narrateur 

éventuellement en délibération obsessionnelle avec lui-même, voire aux prises avec d’hypothétiques 

contradicteurs. La première proposition de la phrase est cependant conjuguée au conditionnel, avec 

poursuite obligée du renversement syntaxique observé plus haut (l’ordre syntaxique le plus 

« naturel » donnerait : I would be mad). Relevons aussi, dans le même ordre d’idées la polarisation 

ou mise en tension des vocables Mad et evidence, en tête et fin de phrase. Relevons au passage que 

l’examen analytique existentiel repère la profusion compulsive des procédés rhétoriques tels que 

l’hyperbate et l’anastrophe comme indicative d’une présence schizophrénique, c’est ainsi que 

Binswanger est fondé à affirmer que : 

   Les impressions et les sentiments que suscitent en nous les discours et productions artistiques 
(plastiques ou iconographiques) [de ces malades mentaux] vont de l’étrangeté à la solitude, 
jusqu’à l’horreur de la prétification, en passant par le malaise, ce qui nous fait partager au moins 
un « reflet » de leur état d’âme, la question de savoir si le créateur a mis consciemment ou non, 
ce qui nous émeut a peu d’importance pour le processus général.760     

 
La syntaxe dans la séquence suivante est également bouleversée, on pourrait y substituer le plus 

naturel Yet I am not mad. L’incidence de la place de Yet en tête de phrase est importante, marquant 

une dynamique discursive oppositionnelle : l’énonciateur, comme engagé dans une polémique, 

proteste de son bon équilibre. L’attention est attirée sur le régime d’être de l’énonciateur, lequel sous-

entend qu’il est fiable, d’où son recours à un style sentencieux et maniéré. Il pourrait bien s’agir 

d’une antiphrase, la signification serait contraire de ce qui est énoncé.  

 

      L’inversion syntaxique se poursuit avec la suite — and very surely do I not dream. Une fois de 

plus, l’auxiliaire do précède le verbe, dans une séquence assertive qui pourtant évoque fortement 

l’interrogation (Do + sujet (+ négateur +) verbe). Les adverbes surely et very rendent possible ce 

renversement syntaxique, car sans eux la formule do I not dream signalerait un basculement 

grammatical et sémantique vers le questionnement, au point d’interrogation près. Remarquons 

comment l’intensificateur very qualifie surely, le binôme very surely apportant une détermination 

additionnelle à la proposition correspondant à I do not dream (si l’on propose une version syntaxique 

plus « spontanée » que le texte). Les deux termes very et surely ont trait sémantiquement avec 

                                                           
760 L. Binswanger : Les trois formes manquées de la présence humaine : la présomption, la distorsion, le maniérisme 
[Tübingen, 1956], Argenteuil : Le Cercle herméneutique, Collection Pheno, 2002.169. 
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l’authenticité et la véracité : ils forment un duo efficient grâce à leur redondance. Mais derechef c’est 

la fiabilité du narrateur qui est en cause, et paradoxalement l’extrême insistance du discours fait 

entrevoir l’insécurité et le défaut de confiance en soi du sujet du discours. Le relateur joue 

constamment sur la modalisation et l’ambivalence. Prenons l’énoncé :  

Hereafter, perhaps, some intellect may be found which will reduce my phantasm to the common-

place. (597) 

L’adverbe Hereafter a valeur proleptique, signifiant « ci-après », ou « ci-dessous »,  ou encore 

« désormais ». L’on notera que dans son acception nominale, hereafter désigne « l’au-delà », au sens 

de l’avenir surnaturel.  Hereafter, du fait de cette polysémie ou ambivalence référentielle, opère un 

fléchage cataphorique à la fois intra-textuel et méta-textuel. Pour sa part, l’adverbe perhaps, logé 

entre deux virgules, place l’ensemble de la proposition sous le mode hypothétique : nous sommes à 

nouveau devant une double incertitude, concernant ce que recèle la suite du texte, et ce qui touche à 

l’éventuelle vie après la mort. La ponctuation a pour effet de suspendre le rythme de la phrase et de 

marquer l’hésitation, le prudent perhaps modalisant l’ensemble. 

Le duo some intellect a l’avantage sur les variantes an intellect (ou encore one intellect) de centrer 

l’attention du destinataire sur le discours immédiat du narrateur-protagoniste, sur ce qu’il dit 

percevoir et éprouver de la façon la plus singulière. En vérité, aux yeux de cet énonciateur, seul 

importe que ce qui lui arrive pour ainsi dire ici et maintenant. Quant à savoir si dans l’avenir une 

élucidation proprement rationnelle et objectivante de son expérience sera possible, cela lui est égal.  

C’est ainsi que l’énonciateur laisse au vague et hypothétique some intellect le soin d’éventuellement 

procéder à ces explorations. Le texte pose comme crédible l’intégration de la raison humaine dans un 

processus mélioratif. L’auteur, on le sait par ailleurs, est très au fait des développements scientifiques 

de son époque, ce qui n’exclut pas chez lui une inclination à la nostalgie et au conservatisme. La 

modalisation may accentue l’effet de flottement et de doute à l’égard de cet « intellect » ou  « esprit » 

(surgi d’on ne sait où, à moins que l’allusion soit à la raison du destinataire) censé éventuellement 

reléguer le « fantasme » du narrateur (auquel il s’oppose radicalement) au niveau du banal. Du point 

de vue stylistique, la syntaxe de la clause et la passivation may be found dégagent une impression de 

préciosité.  

 

       L’on relève au passage que phantasm est un terme polysémique, relativement malaisé à 

délimiter. Rien n’interdit cependant de comprendre ce mot phantasm en un sens proche de 
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l’étymologie, en référence à des apparitions et des visions761. Dans le premier cas, phantasm aurait à 

voir essentiellement avec la subjectivité de l’énonciateur et son activité mentale. Du coup, la volition 

du narrateur-protagoniste serait engagée, et le texte deviendrait autoréférentiel, compte tenu de 

l’équivalence entre phantasm et narrative (« fantasme » = « appareillage récit et discours »). Dans le 

second cas en revanche, l’énonciateur serait plutôt le visionnaire de manifestations, d’entités ou de 

phénomènes provenant non pas de l’intérieur (sphère intra-subjective), mais de l’extérieur et sur 

lesquelles il n’aurait pas prise (réalité, et/ou surréalité). Selon cette option, le narrateur serait avant 

tout à considérer comme un récipiendaire passif/victime. Ces développements permettent d’observer 

que le recours au lexème phantasm tend à situer le narrateur entre deux mondes, inscrit dans une 

étrange transition du mode sensible et empirique vers le suprasensible.  

 

       L’examen des comparaisons et des paradoxes qui abondent dans le discours du protagoniste-

relateur de « The Black Cat » est également révélatrice. Paradoxalement, si le narrateur revient sur 

cet esprit supérieurement développé éventuellement à venir, c’est pour mieux parler de lui-même, de 

ce qu’il est profondément. A cet effet, l’incise — some intellect more calm, more logical, and far less 

excitable than my own (597) encadrée par un tiret et une virgule, a valeur autoréférentielle. 

Envisagée idéalement, la raison dans son absolue puissance se caractérise par le détachement, le 

calme, la logique. L’« intellect » n’est donc pas suggestible ou enclin à l’agitation. Or, ces attributs 

de la raison efficiente précisément le narrateur en semble dépourvu : les éléments more calm et more 

logical de la structure comparative visent my own, ce dernier élément étant cataphorique de intellect. 

Le doublement du déterminant more se combine avec far less, (l’intensificateur far renforce less) 

mettant en valeur les attributs de la raison, ce qui permet d’induire par opposition la fragilité d’un 

narrateur hypersensible et sujet à l’exaltation, ce que véhicule excitable. En même temps, bien que 

passio et ratio s’opposent de façon irréductible dans l’esprit du narrateur, la première l’emportant sur 

la seconde, les deux termes de la comparaison sont indissociablement liés, comme des principes 

contraires qui se supposent l’un l’autre. En vérité, pour qu’une comparaison soit possible, il est 

nécessaire d’admettre une part commune de nature entre les pôles antagonistes – d’ailleurs Far less 

excitable ne signifie pas : exempt de toute suggestibilité, de toute faiblesse. Réciproquement calm et 

logical ne sont pas à considérer comme les prédicats exclusifs de intellect, au détriment d’un 

                                                           
761 Michèle Benoist rappelle que le terme grec phantasia (issu du verbe phaïnein : apparaître, se montrer, et dont dérivera 
fantaisie) appartient au registre philosophique et désigne, chez Platon, un effet de trompe-l’œil, puis chez Aristote 
l’imagination reproductrice. Cf. Entrée : « Fantaisie », in Le Dictionnaire du littéraire, sous la direction de P. Aron, D. 
Saint-Jacques & A. Viala, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, 216-217. 
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énonciateur qui ne serait qu’agitation et incohérence, puisque ces adjectifs s’agencent avec un 

comparatif.   

La suite de l’énoncé mérite qu’on s’y attarde: which will perceive, in the circumstances I detail 

with awe, nothing more than an ordinary succession of very natural causes and effects (597). La 

proposition relative introduite par which se rattache à intellect (which étant anaphorique de intellect). 

Une paraphrase serait : « Ultérieurement, cet intellect avancé – dont il a été question plus haut – ne 

manquera pas d’identifier dans mon récit une simple chaîne causale. » L’auxiliaire will accentue la 

connotation prédictive du propos : il n’est pas douteux que dans l’avenir un esprit évolué puisse 

appréhender sans difficulté ce qui demeure problématique aujourd’hui. Notons que dans le texte, le 

verbe perceive réfère davantage à la compréhension et aux facultés interprétatives qu’à la perception 

sensible. De nouveau, nous pourrions opérer un réagencement syntaxique plus « naturel » ou 

« attendu » que le texte, en sorte d’obtenir : [an intellect] which will perceive nothing more than an 

ordinary succession of very natural causes and effects in the circumstances I detail with awe. 

Justement, le recours dans le texte à l’incise in the circumstances I detail with awe, a pour effet de 

thématiser les événements qui forment la substance du récit et sans lesquels ce récit n’aurait pas lieu 

d’être. Le groupe nominal the circumstances a charge endophore dans la mesure où il annonce la 

relation détaillée qu’entreprend « présentement » le narrateur, d’où le choix de I detail, plutôt que I 

shall detail, ou encore I intend to detail, etc. Le discours en question à la fois puise dans le passé de 

l’énonciateur (récit primaire) et se développe avec intensité dans le « présent » de la narration 

(principale)762. Ce discours autotélique par conséquent ne vise rien d’autre comme « futur » que le 

déploiement du récit lui-même à travers le texte.  

 

 

Maniérisme et personnalité gauchie dans « Morella » 

 

Dans « Morella » (1835) [234-239], la connaissance ne progresse — si toutefois elle progresse — 

que sur un fond d’oblitération, celle du sujet qui s’y aventure et cherche à s’en rendre maître. C’est là 

le coût du systématique vouloir-être-autrement du sujet gauchi, lequel se croit supérieur aux autres 

par l’élévation de son esprit et cherche constamment à s’arc-boûter sur un arrière-monde invisible 

aux yeux du commun des mortels, comme s’il souscrivait à l’idée selon de Schelling, selon laquelle 

                                                           
762C’est le « présent du passé » qu’évoque le philosophe Sören Kierkegaard, d’autant plus prégnant quand il provient du 
trauma et prolonge les effets de celui-ci.  



 

 339 

 

« l’histoire de l’Univers est celle du royaume des esprits et son dessein final ne peut être compris 

qu’en fonction du dessein qui anime l’histoire de celui-ci ». 763 

 

Tant qu’il demeure sous l’influence du personnage éponyme, le narrateur apparaît fébrile et 

anxieux : “…my mind, in its unnerved and agitated condition » (380), dénotant l’état d’obnubilation 

permanente dans lequel il se trouve. Le psychiatre De Clérambault a désigné « automatismes 

mentaux » l’émancipation de cet autre que chacun porte en soi et d’où résultent les idées d’influence. 

Citons H. Wallon à ce propos : 

 

Le malade commence souvent par s’entendre interpeller à l’improviste ; imputations 
grossières, injurieuses, de celles qui peuvent le plus humilier le sujet dans ses rapports so-
ciaux. L’alter qui s’émancipe, est agressif. C’est comme sa revanche contre l’état de do-
mestication dans lequel le sujet pensait le maintenir. C’est aussi toute la méfiance qui a pu 
s’accumuler chez le malade dans ses rapports de société se traduisant à lui sous forme ex-
plicite par l’intermédiaire du socius, sous la forme la plus globale, la plus brutale et la plus 
anonyme, du moins pour commencer.  

Car à ces premières manifestations en succèdent d’autres, qui sont comme la répétition 
par autrui de ce que pense le malade : divulgation par le socius de ses pensées les plus in-
times, prémonition, c’est-à-dire énonciation avant même que le sujet ait pu en prendre 
connaissance consciente, ni en assumer l’initiative et la responsabilité. L’autre lui impose 
une pensée qui ne devrait pas être la sienne, lui dicte des actes, etc764.  

 

Alors qu’il est encore de ce monde, l’époux-narrateur, en personnalité de type désincarné,  

s’éprouve lui-même comme irréel. En revanche, Morella nonobstant son décès, est perçue comme 

réelle et présente. Le mari de « Morella » dénie donc l’horreur du délaissement et la mort (traduite 

par l’absence), mais se livre à une dévotion fétichiste à sa défunte femme, attitude qui incidemment 

rappelle celle d’Egaeus vis-à-vis de Berenice. Il voudrait de la sorte s’extraire du fleuve du temps et 

confier à une créature éphémère et changeante deux attributs rien moins que divins : l’immortalité et 

l’immutabilité. C’est sans compter cependant sur cette réalité que « la finitude vainc celui qui croyait 

la vaincre »765 : en vérité le destin humain implique aussi bien le fait de vivre que de mourir, la 

mortalité du sujet humain attestant précisément de son humanité. Ici le temps est annulé et le 

narrateur n’est plus capable de le mesurer. La chronopathie gagne car tout se résume au présent: 

                                                           
763 Friedrich Schelling : Philosophie et religion [1804], Paris : Aubier-Montaigne, 1948. Trad. Jean Hippolyte, 215.  
764 Henri Wallon : « Le rôle de l’autre dans la conscience du moi. » Revue ‘Enfance’, année 1959, Volume 12, n° 12-3-4, 
286. Des manifestations semblables sont décrites dans « The Tell-Tale Heart », « The Angel of the Odd » et  « Loss of 
Breath ». 
765 J’emprunte la formule à Octavio Paz. Cf. La Flamme double, amour et érotisme. Coll. du monde entier. Trad. C. 
Esteban, Paris, Gallimard, 1994.  
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And I kept no reckoning of time or place, and the stars of my fate faded from heaven, 
and therefore the earth grew dark, and its figures passed by me, like flitting shadows, and 
among them all I beheld only — Morella. The winds of the firmament breathed but one 
sound within my ears, and the ripples upon the sea murmured evermore — Morella. (381) 

 

 

Les personnages mis en scène dans « Morella « redoutent de déchoir dans le sensible, si le 

sensible était un obstacle à l’âme. Pour employer une formule plotinienne, disons qu’ils voudraient 

se détourner de la fascination du corps et retrouver la proximité de l’Inséparé et du symbiotique. 

Mais par voie de conséquence, les intéressés ne savent pas vivre, car un savoir qui ne sait pas 

demeure une force morte, antinomique de la connaissance. En somme, Morella, Egaeus, Ligeia, 

autant de personnages poesques qui voudraient exister essentiellement en vertu de leur nature propre 

et constante, indépendamment de toute détermination locale ou temporelle, raison pour laquelle ils se 

pétrifient dans le réel, tels des choses inanimées. Au contraire de ce genre d’homéostasie, le sujet 

proprement humain exprime une existence particulière, localisée dans le temps et le lieu : en quoi 

justement il est l’être-là (D a s e i n). L’on touche ici à un aspect caractéristique de l’œuvre de Poe : 

très souvent en effet, l’erreur délirante des actants mis en scène provient d’un gauchissement de la 

connaissance et ressortit par voie de conséquence au macabre, donc au mal. Pour sa part, Morella est 

assurément entichée de Fichte et Schelling, toutefois elle commet un absolu contresens sur leur 

pensée :  

 L’erreur n’est pas quelque chose d’indifférent, un simple manque ou défaut : elle ré-
sulte d’une perversion de la connaissance (elle fait partie de la catégorie du mal, du mor-
bide). Si toute erreur était simplement fausse, c’est-à-dire dépourvue de vérité, elle serait 
sans danger. (…) L’erreur a, elle aussi, quelque chose d’honorable, elle contient toujours 
une part de vérité, une vérité déformée, pervertie, et ce sont ces traits déformés, défigurés, 
de la vérité primitive qu’on retrouve ou dont on sent vaguement la présence même dans 
l’erreur qui rendent l’erreur si épouvantablement dangereuse. La force la plus douce, celle 
qui préside à la formation d’êtres organiques, produit des monstres, lorsqu’elle est entravée 
dans son action ; et ces monstres nous épouvantent, non à cause de leur manque de res-
semblance avec la formation normale, mais, au contraire, à cause de leur ressemblance 
avec la formation normale, à cause de la forme humaine qu’ils gardent malgré tout766. 

 

 

 

 

 
                                                           

766 Schelling, La philosophie en tant que science, Paris : Aubier-Montaigne, 1947, 554-555.   
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Prétendue scientificité et maniérisme dans « The Facts in the Case of M.  Valdemar »   

 

On l’a vu, l’énonciateur de « The Facts in the Case of M. Valdemar » (1845) [833-842] s’exprime 

dans un jargon d’expert, censé lui valoir une légitimité médicale: « By this time his pulse was 

imperceptible and his breathing was stertorous, and at intervals of half a minute. (836). Ou encore: 

« It remained in all respects as I have last described it, with the exception that the mirror no longer 

afforded evidence of respiration.” (…) et: « I believe that I have now related all that is necessary to 

an understanding of the sleep-waker’s state at this epoch” (840).   

 

Le discours est maniéré en ce sens, et proféré avec l’arrogance d’un homme qui s’ennuie dans une 

compagnie qu’il n’admet pas comme étant la sienne. C’est précisément de cela qu’il est question 

dans ces réflexions de Binswanger : 

 

Chez le maniéré, le jeu naturel de ses facultés supérieures, de son potentiel psychique ne suffirait 
pourtant pas à l’exposer à l’attention des autres. Il a recours à d’autres moyens ; il adopte un 
masque, il se compose une attitude avec préméditation et étudie ses façons de penser, de se tenir, 
d’agir, de parler ou d’agir, de parler ou d’écrire, aussi le plus souvent choque-t-il car il ne sent 
pas la grâce du nturel, il n’a pas le sens du ridicule ; dénué d’autocritique, il est pris le premier 
aux appâts qu’il tend767.  

 
 Comme si quelque devoir de scientifique l’exigeait, le narrateur balaie d’un revers de manche le 

scepticisme attendu de certains lecteurs : « I now feel that I have reached a point in this narrative at 

which every reader will be startled into positive disbelief. It is my business, however, simply to 

proceed » (838).  

 On a là un exemple de rhétorique de savant exagérément sûr de lui, cherchant à donner 

l’impression qu’il n’a que faire des éventuelles objections du profane.  A l’évidence, compte tenu du 

contexte (voulu) médical, ou plus exactement paramédical dans lequel se déroule l’histoire, ce type 

de posture n’est pas sans soulever des questions éthiques, ainsi comme l’explique un commentateur 

de l’œuvre d’Emmanuel Levinas : 

 

   L’éthique découvre l’axe de la hauteur et soulève ainsi une ambiguïté que le bon sens commun 
ne parvient pas toujours à résoudre. Il y a en effet une « mauvaise » hauteur de la parole, que Le-
vinas met en cause très régulièrement et dont témoignent les « sentiments élevés dans les belles 

                                                           
767 Ludwig Binswanger : Les trois formes manquées de la présence humaine, la présomption, la distorsion, le maniérisme 
[Tübingen, 1956] Argenteuil, Le Cercle herméneutique, Coll. Pheno, 2002, 132. 
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lettres » (A.E, p.81)768 qui peuvent tromper leur monde—à bon compte. Fondamentalement, cette 
rhétorique a affaire à la « présomption » entendue comme la hauteur du soi : alors que l’éthique 
met le sujet « en rapport » de présence-absence, c’est-à-dire en « rapport de hauteur » avec 
l’autre, la rhétorique correspond à la position du sujet emphatique. Celui-ci, pour des raisons di-
verses, constitutives de la pathologie, cherche à s’élever, parvient à atteindre des sommets et, par-
fois, finalement pris de vertige, s’écrase au sol. C’est la figure du constructeur Solness, magistra-
lement analysée par Binswanger. La compréhension de cette mauvaise hauteur, ou Verstiegen-
heit, révèle une double faute qui correspond à l’égarement fondamental, le sujet se trompe 
d’objet et s’attache donc à un mauvais souci tandis qu’il oublie de remplir son devoir769.  

 

        Notons au passage que l’arrogant narrateur de « The Facts in the Case of M. Valdemar » n’en 

est pas à une contradiction près : à un moment donné il reconnaît que ses collègues et lui présumaient 

à tort que leur malade était décédé. Puis il s’exclame: « At the expiration of this period, there issued 

from the distended and motionless jaws a voice—such as it would be madness in me to attempt 

describing” (838). En dépit de cette assertion, et sans transition aucune, il poursuit :  

 

There are, indeed, two or three epithets which might be considered as applicable to it in part, I 
might say, for example, that the sound was harsh, and broken and hollow ; but the hideous whole 
is indescribable, for the simple reason that no similar sounds have ever jarred upon the ear of 
humanity. There were two particularities, nevertheless, which I thought then, and still think, 
might fairly be stated as characteristic of the intonation—as well adapted to convey some idea of 
its unearthly perculiarity. In the first plae, the voice seemed to reach our ears—at least mine—
from a vast distance, or from some deep cavern within the earth. In the second place, it impressed 
me (I fear, indeed, that it will be impossible to make myself comprehended) as gelatinous or glu-
tinous matters impress the sense of touch (839). 
 

 
Ressort gothique bien connu, la voix du patient, telle celle d’un spectre, semble provenir d’outre-

tombe, mais surtout cette voix à peine qualifiable d’humaine – en dépit de la syllabification et de 

l’intelligibilité évoquées par le narrateur – est absorbée dans un processus de décomposition sonore 

(840), ce phénomène épouvantable étant proleptique de la liquéfaction instantanée et intégrale de M. 

Valdemar, à la toute fin du récit. Le narrateur emploie d’ailleurs le terme « recomposition » … forme 

inversée de « decomposition ». L’érosion de la volonté chez le malade témoigne également de 

l’imminence-présence de la mort (840).  

 

 
                                                           

768 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de Poche, 1990, « Biblio Essais » 
(première édition 1973), 81.   
769 Michel Dupuis : Pronoms et visages, lecture d’Emmanuel Levinas, Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic 
Publishers, Série Phenomenologica n° 134, 1996, 53. 
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Maniérisme dans « The Fall of the House of Usher » (1839) [317-336] 

 

                                                                                                              « Le noir ne retient rien. » 

                                                                                                                        Antoine Volodine770. 

 

De nombreuses significations sont susceptibles d’être assignées aux méandres gothiques de 

l’intrigue et de la mystérieuse relation entre le frère et la sœur Usher. De prime abord, l’éthérée 

Madeline contraste avec le cérébral Roderick, dont les lectures sont censées le faire pénétrer dans des 

sphères inconnues. Lady Madeline est décrite de façon ambiguë, avec les signes on ne peut plus 

évidents d’une maladie résiduelle – si l’on ose dire – laquelle laisse perplexes jusques aux médecins : 

« The disease of the lady Madeline had long baffled the skill of her physicians, a settled apathy, a 

gradual wasting away of the person, and frequent although transcient affections of a partially 

cataleptic character, were the unusual diagnosis » (323).  Nous avons l’intuition que, tel un vampire, 

la jumelle sape la vie du jumeau. Le narrateur précise que l’inconsolable Roderick Usher attribue le 

mal dont il souffre à sa maison, dont il ne s’est pas absenté depuis des années et à laquelle il est 

enchaîné par certaines superstitions. Ressemblant en cela aux personnages éponymes des nouvelles 

« Morella » (1838), et « Ligeia » (1838), Roderick Usher et sa sœur sont tous deux adonnés à 

l’occultisme, indice de distorsion pathologique couramment observé chez les malades mentaux 

amateurs compulsifs de ces pratiques771.  

Dans une perspective psychopathologique qui n’exclut nullement ce qui précède, Roderick et 

Madeline pourraient symboliser une lutte entre conscient et inconscient, où le premier s’efforcerait 

de dénier l’existence du second, ce conflit entraînant la désintégration psychique dont la chute de la 

maison est métonymique. Lady Madeline devient la créature pétrifiée du maître-d’œuvre et artiste 

désaxé de la Maison Usher. Mais, ni vivants, ni morts – car ils ont dépassé le stade organique –, frère 

et sœur s’enfoncent dans l’obscurité et s’ensevelissent mutuellement. Telle une bâtisse secouée par 

un séisme, leur psyché s’écroule de fond en comble, après qu’ils soient entrés dans la boucle fermée 

du  « mauvais infini », celui d’une durée vide et stérile. Ainsi s’expliquerait le fait que le frère laisse 

sa seule parente emmurée, — transgression qui fait de Roderick pour ainsi dire le sosie d’Egaeus, le 
                                                           

770 Interview, émission ‘Hors-champ’, France-Culture, Radio France, novembre 2014.  
771 Saint Augustin, à propos des pratiques occultes, en particulier de la divination, parle de « grande et quasi merveilleuse 
science des païens ». Ces activités sont susceptibles de « paraître bonnes parce que le Tout-Puissant permet qu’elles aient 
lieu ; mais à dire vrai, parce qu’elles paraissent si extraordinaires qu’on serait tenté de ne pouvoir les attribuer qu’à la 
puissance de Dieu. » Pouvoirs des démons, in Œuvres complètes, Vol. X, chapitre 2, 663.  
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narrateur-protagoniste de « Berenice ». Son comportement n’en reste pas moins ambivalent, car en 

enterrant prématurément sa jumelle, le protagoniste (Surmoi) commet un acte manqué comme s’il 

était désireux de se débarrasser de la part négative de lui-même (le ça) — frère et sœur sont « haine-

amourés », pourrait-on oser en termes lacaniens : “I learned that the deceased and himself had been 

twins, and that sympathies of a scarcely intelligible nature had always existed between them.” (329).   

      L’incertitude affective résulte sans doute du fait que Roderick, tout en nourrissant une flamme 

immodérée pour sa sœur, a conjointement conscience d’aimer la mort. Slavoj Žižek écrit: 

 

In the opposition between the spectral appearance of the sexualized body and the repul-
sive body in decay, it is the spectral appearance which is the Real, and the decaying body 
which is reality —  we take recourse to the decaying body in order to avoid the deadly fas-
cination of the Real which threatens to draw us into its vortex of jouissance772.  

 
 

Cela étant, pour Usher, la présence-absence de sa sœur jumelle maladive est préférable à la 

solitude. Le narrateur lui-même est effrayé par l’hôte aux allures de plus en plus cadavériques, voire 

spectrales, mais concède : « His air appalled me—but anything was preferable to the solitude which I 

had so long endured, and I even welcomed his presence as a relief » (331). Pour ce qui concerne le 

comportement de Madeline, il évoque une transe, ou simulation de la mort, le figement catatonique 

figurant une sorte de mort dans la vie. Entretemps, Roderick présente à son tour des symptômes 

évocateurs de stéréotypie :  

At times, again, I was obliged to resolve all into the mere inexplicable vagaries of mad-
ness, for I beheld him gazing upon vacancy for long hours, in an attitude of the profondest 
attention, as if listening to some imaginary sound.   (330) 

 

Madeline ne revient à la « vie » que pour mieux mourir (cela de façon ostentatoire) et entraîner 

son frère dans le trépas. Ce faisant d’ailleurs, les parents reviennent en phase l’un avec l’autre, les 

âmes étant entrelacées dans la coïncidence de leur mort. Le retour de Madeline ne ressortit donc pas 

à la vengeance mais consacre plutôt une folie à deux, suspendue dans un univers matriciel, car les 

Usher sont des thanatophiles, figés devant l’horizon indépassable de la dyade frère/sœur, impossible 

à prolonger en relations sociales. La césure apparente entre les personnalités gémellaires des deux 

derniers Usher est symbolisée par la lézarde de la maison anthropomorphe. Cette même lézarde ou 

fissure désigne surtout le traumatisme, que le psychiatre D. Widlöcher définit comme une 

« déformation globale du contenant et des contenus et une confusion des limites »; le conflit pouvant 

                                                           
772Slavoj Žižek: “Deleuze’s Platonism:  Ideas as Real” in « Organ without Bodies: On Deleuze and Consequences”, New 
York &London: Routledge, 2003.  
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se représenter par des « déchirures », tandis que le manque absolu résulte des « trous des enveloppes 

contenantes 773»  

. 

Surtout, le cœur dont on entend les effroyables battements alors que Madeline s’est échappée de 

sa sépulture et vient retrouver un Roderick pétrifié par l’horreur, cet organe est à la fois celui de la 

sœur et du frère. Ainsi peut se comprendre la nouure quasi incestueuse et pathologique entre 

Roderick, Madeline et la demeure (le système Moi-Surmoi-ça s’écroule/le cœur s’arrête). C’est ce 

que le souligne Marc Amfreville :  

 

 … s’il est intéressant de constater que dans « The Fall of the House of Usher », le 
couple formé par le frère et la sœur vise à représenter les deux reflets inversés que sont les 
deux morts-vivants—Madeline trop tôt ensevelie, et Roderick en sursis, la première par 
avance catatonique, le second traversé d’une fièvre surnaturelle—il l’est bien davantage de 
comprendre  qu’aux antipodes d’un désir de création de personnages réalistes, Poe met là 
en scène deux moitiés d’un même tout, projection fantasmée de la conscience centrale re-
présentée par le narrateur. Le texte dissémine ainsi les signes de la fracture métonymique-
ment présente d’entrée de jeu dans la fissure qui lézarde la maison éponyme, et ceux de la 
réunion fantasmée du frère et de la sœur, des principes masculin et féminin dont l’identité 
des jumeaux venait déjà questionner la différence.  774  

 

D’un point de vue daseinsanalytique, l’on peut considérer que Roderick, en confiant 

prématurément sa sœur au tombeau, cherche à s’affranchir d’une spatialité excessivement tributaire 

du Temps. N’est-il pas vrai qu’à l’opposé de la lumière, en tant qu’humus originaire, la Terre 

invariablement reprend ce qu’elle a donné ; c’est le sens de la réflexion de Dov Hercenberg : « La 

terre relève d’une dimension spatiale qui n’est plus dépendante et soumise au Temps. Avec la terre, la 

spatialité prend au contraire une lourdeur, une matérialité, existant concrètement et indépendamment 

du temps du sujet »775. Comme Egaeus – le narrateur-protagoniste dément de « Berenice » –  

Roderick Usher voudrait s’ériger en maître de la vie et de la mort, bousculant la proportion 

anthropologique entre le terrestre, le céleste, l’humain et le divin. C’est ainsi qu’il peint des tableaux 

totalement agencés par une verticalité plongeante, suggérant une ivresse des profondeurs assez 

inquiétante :  

                                                           
773 D. Widlöcher, Traité de psychopathologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 748. Le motif de la 
lézarde/fissure renvoie à celui du gouffre/abîme, présent notamment dans « The Pit and the Pendulum » (1843) et « The 
Imp of the Perverse » (1845) ainsi que dans le roman « The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket « (1837).  
774  Marc Amfreville : « Fluctuations : double, spectre et trauma », Revue française d’études américaines, N° 109,  
septembre 2006. 32-33.   

775 Bernard Dov Hercenberg : « La question de la Terre selon Heidegger », Archives de philosophie, recherche et 
documentation, avril-juin 2012. Tome 75- Cahier 2. 311-312.  
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A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular vault or 
tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or device. Certain accesso-
ry points of the design served well to convey the idea that this excavation lay at an exceed-
ing depth below the surface of the earth. No outlet was observed in any portion of its vast 
extent, and no torch, or other artificial source of light was discernable; yet a flood of in-
tense rays rolled throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate splendor.   
(325) 

 
A propos encore de spatialité, notons que le caveau où doit reposer le corps de Lady Madeline (« a 

region of horror » (329)) est positionné exactement à la verticale de la chambre qu’occupe le 

narrateur. Intervient de façon très typique dans le corpus poesque un surinvestissement de la hauteur, 

avec orientation vers le bas : 

The vault in which we placed it (and which had been so long left unopened that our 
torches, half smothered in its oppressive atmosphere, gave us little opportunity for investi-
gation) was small, damp, and entierely without means of admission for light ; lying, at 
grear depth, immediately beneath that portion of the building in which was my own sleep-
ing apartment. (329) 

 
Or, du fait de l’importance excessive de cette verticalité plongeante – laquelle pèse au détriment à 

la fois de la largeur et de l’étendue – l’action des personnages est confinée à une pseudo-profondeur. 

Cette spatialité négative et aberrante, ne satisfait manifestement pas aux conditions de possibilité 

d’une proportion anthropologique viable776.  

 

 Variation sur un même thème, la scène finale paroxystique de « The Fall of the House of Usher » 

rappelle la clôture de « The Masque of the Red Death » (1842) où deux personnages ne se 

rencontrent que pour mieux s’absorber l’un l’autre dans une sorte d’étreinte mortuaire, à telle 

enseigne qu’on se demande si Prospero et la Mort Rouge, loin d’être des actants distincts, pourraient 

ne faire qu’un. La chute de l’édifice constitue le point d’orgue d’une célébration de la mort au cours 

de laquelle le narrateur, tel un prestidigitateur, fait tout disparaître, scotomisant ainsi ses propres 

difficultés et conjurant la peur de la mort par le truchement d’une pensée magico-esthétique. En effet, 

l’horreur primale est comme avalée par l’étang, bouche d’où est issu le chaos et seule capable de le 

réassimiler (notons que la maison Usher tout entière, ses murs et ses tourelles sont entièrement 

inclinés vers le plan d’eau maléfique, devenu le point de fuite du paysage mental et physique : « the 

dim tarn into which they all looked down » (323). La bâtisse/psyché qui se déverse irrémédiablement 

dans le Néant, offre une métaphore de ce mécanisme morbide que Binswanger aurait défini comme 

symptomatique d’un déracinement de l’étant du Dasein hors de l’être. C’est aussi la signification de 

                                                           
776 « The Cask of Amontillado » (1846) offre un motif analogue dans le rapport spatial entre la demeure et la crypte.  
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l’étang fatidique, seul lieu où puissent résoudre toutes les « inexplicable vagaries of madness » que 

nous avons mentionnés précédemment.  

 

On l’a vu, sous le régime de la pathologie mentale, notamment de type schizophrénique, toutes 

deux encouragées par la présomption, maniérisme et distorsion bien souvent font cause commune. 

Toutefois, si le maniérisme a commerce avec la forme, le cas échéant non exempte d’une certaine 

créativité et exubérance, pour sa part la distorsion tend à radicalement et violemment transformer la 

forme au point de rendre cette dernière méconnaissable, de l’avilir et en définitive de la détruire. 

C’est la question qui nous occupe dans la partie suivante.  
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DEUXIEME PARTIE 

 

Volet IV 

 

Distorsion 



 

 351 

 

 

 

 

 
 



 

 352 

 

     

 

 

 

 

 

Distorsion 

 

dans les  

 

nouvelles comiques et grotesques 

 

 

 



 

 353 

 

 

Distorsion dans « Metzengerstein »   

 

Dans « Metzengerstein » (1832) [134-142], le narrateur compare le baron éponyme à l’empereur 

Caligula : le lien avec la folie du protagoniste poesque est flagrant777. Tel un Manfred, il vit oisif et 

isolé, dans une tour d’ivoire mentale, complètement absorbé par des ruminations vengeresses, autant 

de signes évocateurs d’une forme d’autisme. En cela, les attitudes du protagoniste de 

« Metzengerstein » rappellent tout spécialement celles de son homologue de « The Fall of the House 

of Usher », parfois l’état mental du personnage l’amène à confondre rêve et réalité, il flotte dans un 

état hypnagogique et cauchemardesque (136). Au fil du conte, les effets de distorsion et 

d’anamorphoses prolifèrent, les limites entre rêve et réalité se font indistinctes. Le protagoniste 

éponyme de « Metzengerstein » semble même halluciner, s’imaginant que le cheval monumental 

représenté dans sa tapisserie a pris vie, s’est déplacé dans l’image brodée et d’un bond a surgi dans la 

réalité. Fasciné par la tenture et bientôt possédé par l’animal, le protagoniste dément croit donc voir 

des images animées, à tel point qu’il n’entend pas le vacarme suscité par l’incendie des écuries de la 

famille rivale « … his gaze returned mechanically to the wall. » (137). En même temps, le 

personnage est pour ainsi dire étouffé par l’angoisse :  

 

 …he could by no means account for the overwhelming anxiety which appeared falling 
like a pall upon his senses. I was with difficulty that he reconciled his dreamy and incoher-
ent feelings with the certainty of being awake. The longer he gazed, the more absorbing 
became the spell—the more impossible did it appear that he could never withdraw his 
glance from the fascination of that tapestry. (137) 

 
Le mur auquel est pendue la tapisserie fonctionne d’ailleurs comme un écran de cinéma, ce mur 

étant métaphorique de la folie, le motif architectural en question se rencontrant fréquemment dans le 

corpus où il joue un rôle crucial, dans des œuvres telles « The Cask of Amontillado » (1846), « The 

Black Cat » (1843) et « The Pit and the Pendulum » (1842) par exemple, autant de récits dont 

souffrance psychique, claustrophobie et sentiments d’oppression sont les thèmes essentiels. Ainsi que 

le formule C. Gros Azorin : 

 

                                                           
777 Empereur de 37 à 41 JC, Caligula (12-41) – dont le nom est devenu synonyme de débauche et de décadence –était une 
cruauté notoire, il adoptait des comportements parfaitement saugrenus. Entre autres toquades, il éleva son cheval favori 
au rang de consul. En définitive, dans la nouvelle de Poe, l’humain et l’animal ne sont pas simplement comparés, mais 
rassemblés dans une figure mixte, avec des effets grotesques.  
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  Comme le sujet qui rêve assiste à son rêve tel un spectateur impuissant, mais totale-
ment engagé, le malade qui souffre d’hallucinations assiste à l’effondrement de son espace 
orienté-thymique, à l’anéantissement de ses schèmes directeurs, littéralement assailli par 
une zone spatiale expressive, chargée des significativités de son être thymiquement-
disposé (das Gestimmtsein) et projeté (geworfen) par le destin vers des possibilités qui sont 
de véritables énigmes.778 

 

Le jeune baron Metzengerstein ne parviendra jamais à dompter le cheval/le ça déchaîné en lui, il 

est même agi par la chimère ; du reste plus le récit avance et moins le protagoniste est capable 

d’échapper à la domination du monstrueux animal — entité paradoxale affectée de traits 

simultanément zoomorphes, anthropomorphes et diaboliques, mais aussi totem multiséculaire que se 

disputent les deux familles rivales ? —, devenu un persécuteur indélogeable et impossible à 

circonvenir. Nous sommes bien en présence d’un délire, d’autant que, pour citer H. Maldiney : 

 

L’histoire d’un délire schizophrénique est faite du passage de figures du néant se succé-
dant l’une à l’autre. La démultiplication des persécuteurs […] a pour effet, sinon pour but, 
de diviser la compacité du terrifiant. Faut-il y voir—comme Ludwig Binswanger le 
pense—une aggravation de la terreur, du fait que le malade est désormais entièrement échu 
au monde, d’où l’assaillent ses persécuteurs—ou au contraire une façon de desserrer le lien 
de sa propre étreinte? La question reste posée. Mais l’échec est le même779.   

 
 
La perte de l’évidence naturelle et la désorientation du protagoniste (son incapacité aussi à 

contrôler ses pulsions) sont allégorisées dans « Metzengerstein » par l’envol final du personnage et 

de sa monture dans l’axe vertical (celui de la présomption pathologique) d’abord ascendant dans les 

airs au-dessus de la forteresse, puis plongeant dans les flammes de l’incendie, en quelque sorte 

purificateur — bien que l’animal chimérique n’ait pas été annihilé comme celui qui se prenait pour 

son « maître ». La clôture du récit correspond à une montée paroxystique de l’excitation et des 

émotions (angoisse, effroi). La conflagration finale dans « Metzengerstein » a des accents 

orgasmiques, le tableau évoquant l’ivresse aiguë, ou le feu (phénoménal et psychique) d’un delirium 

tremens tel que suggéré dans la nouvelle « The Angel of the Odd » (1844).  

 

 

 

                                                           
778 Caroline Gros-Azorin, op. cit., 43. Le terme « Gestimmtsein » peut aussi se traduire par « accordé comme un 
instrument ».   
779 Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble : Editions Jérôme Millon, 1997, 319.  
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Une caricature de la personnalité ontologiquement fragile : distorsion dans « The Man That 

was Used Up »   

 

Le général démontable que met en scène cette nouvelle) (1839) [307-317] est une caricature de la 

personnalité ontologiquement fragile telle qu’a pu la décrire R.D. Laing, oscillant entre ‘type 

incarné’ et  ‘type désincarné’. En effet, le général n’existe pas – au sens propre du terme – « il » 

paraît néanmoins convaincu de son existence et du bien-fondé de ce qu’il avance. Le protagoniste 

n’ignore pas qu’il a besoin de son valet pour retrouver son intégrité physique. A l’égard de ce 

personnage de pacotille, seul le narrateur s’est donné les moyens de sortir de la folie de la crédulité et 

de l’adulation acritique. Ainsi donc, le relateur propose un autre chemin qui n’exclut pas l’histoire, ni 

la disponibilité au changement, mais où enfin l’on ne se raconte plus …d’histoires (invraisemblables 

au point d’en devenir ridicules). Son récit insolite et désopilant est livré au lecteur de telle sorte que 

ce dernier à son tour soit apte à appréhender la temporalité humaine avec réalisme et distance 

critique. En effet, selon Kierkegaard :  

 

Quand on regarde un penseur abstrait qui ne veut pas clairement reconnaître et avouer le 
rapport de sa pensée abstraite avec sa propre existence, il a beau être un esprit remar-
quable, il n’en produit pas moins une impression comique : il est en train de cesser d’être 
homme 780.  

 
Au terme de l’histoire, l’intéressé parvient à réintégrer imaginaire, réel et symbolique. Sous ce 

rapport, la scène à laquelle assiste le narrateur et qu’il va restituer dans son récit permet de faire la 

part entre réel et imaginaire. Autant dire que si le Général – rappelant en cela Monsieur Maillard 

dans « The System of Doctor Tarr « (1845) – est tout entier investi dans l’imaginaire, le valet opère 

au niveau du réel, le narrateur dans le symbolique. Or, la temporalité devient signifiante à condition 

que le passé (en l’occurrence le Général) puisse s’assumer dans le présent (Pompey) et se projeter 

vers l’avenir (le narrateur) à travers un dire. A cet égard, la manie de l’innovation technique dont fait 

montre le protagoniste artificiel ne suffit pas à occulter sa disjonction vis-à-vis de la temporalité : en 

vérité, cohabitent chez ce personnage d’une part la fétichisation d’une certaine histoire (conjuguée 

avec le narcissisme), d’autre part l’idolâtrie du « progrès », admiré pour ses spectaculaires prouesses 

techniques (la machine animée qu’est le protagoniste préfigure certaines réalisations cybernétiques et 

l’autocélébration technologique)781.  

                                                           
780 S. Kierkegaard : Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques (1846), in Œuvres complètes, 
Tome XI, Paris : Editions de l’Orante, 1972, 2. 
781 On décèle en l’occurrence un auteur conservateur qui déplore les conséquences néfastes du machinisme, qui contraste 
avec le Poe fasciné par les trouvailles scientifiques. La nostalgie d’une nature inviolée à la luxuriante beauté est explicite 
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La question étant bien celle du fonctionnement, celui de John A.B.C. Smith ne lui permet pas 

d’exister en tant qu’être-au-monde doté d’un sentiment de soi et dans un présent signifiant, du reste, 

sa voix résonne comme à la fois l’écho non-modulable du passé et et chantre d’un présent 

intempestif car constamment figé dans le passé, et jamais stabilisé ni incarné dans le vivre. C’est que 

d’un point de vue daseinsanalytique, le personnage démontable est privé d’élan vital et de son 

corrélat : la durée vécue. L’existence proprement humaine est en effet nécessairement orientée vers le 

futur, et en l’absence de mouvement et de dimension temporelle une telle existence devient 

inconcevable. Chez le général démontable, aucune cohésion n’est possible entre histoire intérieure 

de la vie et fonction vitale. Dans l’esprit de l’advenant humain, l’ancrage phénoménologique est 

redoublé par un ancrage ontologique, tel ne saurait évidemment être le cas chez une chose dépourvue 

de sensibilité et de subjectivité, puisque, par définition, un objet non-humain ne dispose d’aucun 

foyer de conscience et n’opère pas dans les sphères phénoménologique ou ontologique.   

 

   Le malaise et l’inquiétante étrangeté produits par ce conte grotesque qu’est « The Man That was 

Used Up » proviennent d’abord du fait que le lecteur est incapable de décider si le Général est vivant 

ou pas, l’on songe aux poupées et automates des contes d’E.T.A. Hoffman, évoquées par Freud dans 

L’inquiétant782.  La nouvelle de Poe vient ici étayer l’idée que le monde moderne peut se comprendre 

comme une crise du mythe, privé de son soutien ontologique.  

 

A propos de l’importante question de l’articulation corps/esprit qui traverse l’œuvre de Poe, il 

nous paraît utile de convoquer un certain nombre de réflexions de Jacques Maritain, qui, pour 

désigner l’influence très spécifique exercée par René Descartes dans le domaine de la métaphysique, 

choisit de parler d’angélisme. Aux yeux de Maritain, Descartes, joue au « pur esprit » par l’imitation 

des anges et la revendication de leurs prérogatives. Le cartésianisme en effet récuse l’idée selon 

laquelle l’être humain accède à la connaissance par le jeu conjugué du corps et de l’esprit. Il s’agit là 

de rien moins que de modeler la pensée humaine sur la pensée des anges. A ce parti pris Maritain 

objecte que les anges étant dépourvus de corps ils ne disposent pas non plus de perception sensible, 

ni d’imagination. En d’autres termes, les anges ne connaissent pas au moyen de concepts inférés 

depuis l’expérience. En revanche, ils « connaissent » grâce aux idées archétypiques infusées en eux 

lors de leur création par Dieu. N’étant pas immergés dans l’espace et le mouvement, les anges en 

                                                                                                                                                                            

par exemple dans « Morning on the Wissahiccon » (1844), « the good old days » quand le « Demon of the Engine » 
n’existait pas. (…) (943). Le narrateur de la vignette en question invite d’ailleurs à découvrir ces paysages édéniques (et 
non « sublimes », souligne-t-il) à pied, plutôt que par quelque mode de locomotion mécanique.  
782 Voir S. Freud, Œuvres complètes, Paris, Presses Universitaires de France, Vol. XV, (1916-1920), 1996.  
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question ne pensent pas de façon discursive à la façon des êtres humains, en raisonnant depuis des 

prémisses jusqu’à des conclusions. Au contraire, chez ces créatures immatérielles, la connaissance 

est intuitive et immédiate : à partir de la connaissance d’un principe connu, les anges perçoivent 

immédiatement les constats qui en résultent.  

 

Descartes transfère cet enseignement aux humains, le philosophe dotant l’esprit humain d’idées 

innées, en quoi précisément réside son angélisme, puisque la connaissance intuitive que possèderait 

l’intellect humain, en vertu de ses idées innées, s’aquiert indépendamment du fait que le sujet ait 

commerce ou non avec des choses d’ores et déjà existantes. Ce point de vue découle de la théorie des 

idées de l’auteur du Discours de la méthode, selon laquelle les idées sont les objets que l’on connaît, 

plutôt que les moyens grâce auxquels les choses sont connues ou appréhendées. Descartes, en effet, 

dissocie l’idée, c’est-à-dire le « connu », de ce qu’elle représente, de la réalité en tant qu’elle existe 

en elle-même indépendamment de l’esprit. En un mot, sous ce régime, l’esprit n’atteint rien d’autre 

que lui-même, car il n’est plus régi par les choses mais par ses propres exigences. Ce type de pensée, 

conclut Jacques Maritain, cloîtrée dans un monde impénétrable, forclos et fixé sur lui-même, bâtit la 

science à partir de germes latents en elle-même783.  

 

Notre excursus dans l’histoire des idées aidera à mieux comprendre ce que représentent les anges, 

esprits pernicieux et « démons » dont le canon poesque est parsemé. Les protagonistes concernés 

symbolisent, selon nous, le moi désincarné de personnages ontologiquement fragiles, lesquels vivent 

sur un mode dissociatif et, le cas échéant, habitent des corps délirants. Dans le cas de l’Ange du 

Bizarre et du général de « The Man That was Used Up », l’on voit que le personnage en question 

« possède » un corps composite et non-naturel, fait de bric et de broc, à savoir d’éléments 

simplement métonymiques de l’aliénation du personnage. En un mot, il s’agit d’un corps impossible. 

Dans « The Angel of the Odd » (1844), on l’a noté, ce « corps » (dans lequel l’on ne reconnaît ni 

Körper, ni Leib) prend d’abord la forme d’un entassement d’objets et d’accessoires directement 

correlés à la confection et au stockage de spiritueux. D’une certaine manière donc, le narrateur 

intradiégétique et son persécuteur ne font qu’un, le second étant le double du premier. Dans un 

registre différent, certes toujours gothique mais où comique et folie n’ont aucune part, les amants 

suicidaires dans « The Assignation » (1834): se laissent emporter dans une sorte de fuga mundi 

autistique, ils se désencombrent de leur corps par le suicide. Citons par ailleurs les personnages 

éponymes Morella (1835) et Ligeia (1838), ces deux créatures inquiétantes qui aspirent à un mode 
                                                           

783 Consulter sur cette question Deal Wyatt Hudson & Matthew J. Mancini: Understanding Maritain; Philosopher and 
Friend. Macon, Georgia, Mercer University Press, 1987, 175-176.  
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d’être purement spirituel, si ce n’est angélique et pour ainsi dire hors-corps – pour ces héroïnes le 

corps, fût-il celui d’un(e) autre, n’est qu’un lieu à hanter, serait-on tenté de dire. Ligeia et Morella 

sont toutes deux victimes d’un excès de connaissance qui rend désirable l’hallucination de l’origine 

de toutes choses. En l’occurrence, au stade avancé de la présomption épistémique, l’individualité 

disparaît au profit de la fusion. Au plus fort du délire du narrateur lui-même, le sujet et l’objet de sa 

passion tendent à se confondre, prévaut dès lors le désir d’être toutes choses, la matière elle-même et 

le cosmos. Le poème en prose « cosmologique » Eurêka (1848) est sous-tendu par une semblable 

aspiration fusionnelle.  

 

De l’homme vrai que fut le général de la nouvelle « The Man That was Used Up », ne subsistent 

que des fragments, l’homme « réel » n’existe pas, il n’est qu’une projection, une image idéale784. La 

clinique psychiatrique enseigne que l’univers interpersonnel des schizophrènes est souvent peuplé 

non pas d’individus intégrés, mais de fragments anatomiques et psychologiques d’individus, le cas 

échéant contrôlés par des entités ou agents détenant tous les pouvoirs : certains psychotiques ont le 

sentiment d’être fragmentés et manipulés depuis l’extérieur. C’est ainsi que le domestique pourrait 

jouer la fonction de « moi-auxiliaire », de fragment du moi et d’extension magique du soma, puisque 

sans Pompey (homonyme du domestique noir de la Signora Psyche Zenobia dans « How to Write a 

Blackwood Article » (1838)) force est de reconnaître que le général serait tout bonnement dépourvu 

de corps. Personnage pour ainsi dire robotique, notre général n’est qu’accessoires et mécanique : il 

s’agit d’un automate qui a le verbe haut mais répète les mêmes formules vides, les automatismes 

langagiers et segments de phrases non sequitur, le général ne s’adressant pas à un interlocuteur en 

particulier.  

 

De même, l’inscription dans la temporalité est problématique, puisque le général fait 

constamment l’éloge du progrès technique et pourtant demeure figé dans le passé d’une geste de plus 

en plus lointaine et mythique. Malgré son passéisme, les propos de l’intéressé ne semblent plus 

s’enchaîner dans une narration intelligible. Il subsiste donc un écart irréductible entre l’idée et le 

devenir que cette idée inspire. Or, le renoncement à cet idéal s’avère coûteux pour le général – 

                                                           
784 On voit l’analogie avec la nouvelle « Loss of Breath » et les accessoires trouvés dans la maison, liés à la personne de 
l’épouse, faite d’artifices et de prothèses. Le personnage de Signora Psyche Zenobia (dans « How to Write a Blackwood 
Essay ») offre des propriétés similaires.  

On pense aux poèmes satiriques de Jonathan Swift, tout spécialement : « A Beautiful Young Nymph Going To Bed » 
(1731) présentant une vieillarde hideuse qui voudrait se faire passer pour une jouvencelle ; ainsi que l’élégie « On the 
Death of a late famous general » (1726) – avec le procédé de l’inversion dans le contraire. L’œuvre de J.-K. Huysmans 
comprend des motifs semblables, cf. Là-bas (1891).  
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comme aux esprits maladivement nostalgiques. C’est en quoi précisément le général est victime 

d’une pétrification-liquéfaction, celle qu’occasionne le refus du devenir empirique, ce devenir 

n’étant ni parfait ni susceptible d’une quelconque maîtrise puisque quand on agit, on ne peut faire 

exister l’idée telle quelle.  

 

Notons également l’inversion de la relation maître/esclave mise en évidence par le fait que le 

général demeure complètement tributaire de son valet noir pour retrouver l’enveloppe « corporelle » 

qui le rend présentable et crédible au regard d’autrui. Lorsque Pompey scrute le fond de la bouche de 

son maître « with the knowing air of a horse-jockey » avant de remplacer ses dents, le général est 

réduit au rang d’un cheval. En ce sens, le comportement de Pompey est métaphorique du processus 

naissant d’émancipation aux Etats-Unis des esclaves vis-à-vis de leurs propriétaires. La relation est 

toutefois teintée d’ambivalence, puisque le valet âgé mais infantilisé785 se prête au jeu consistant à 

docilement réassembler son maître, ipso facto l’esclave contribue au maintien du mythe sur lequel ce 

maître s’est fondé786. En même temps, élément capital, Pompey procède au remontage du général 

robotique devant un témoin (à savoir le narrateur intradiégétique) et ce faisant révèle ce qu’est son 

maître : un néant787. Ajoutons que rapportée à l’histoire du général démontable mis en scène dans 

« The Man That was Used Up », l’image de la liquéfaction véhiculée par l’épigraphe788 renvoie à 

l’angoisse de morcellement. En effet, le général en question se révèle n’être qu’une voix 

désincarnée et non-modulable.  

                                                           
785 L’infans étant littéralement celui qui ne parle pas (encore).  
786 Ainsi que le souligne Teresa A. Goddu, « whiteness » depends upon « blackness » for its identity. » In “Poe, 
Sensationalism, and Slavery”, in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, CUP, 2002, 99. Eu égard à la question 
du racisme, Poe serait par consequent, selon le mot de Jonathan Elmer « Inextricablement, à la fois analyste et 
symptôme. » Cf. par Jonathan Elmer : « Reading at the Social Limit : Affect, Mass Culture, and Edgar Allan Poe”, 
Stanford University Press, 1995, 11. Goddu écrit: “Through the figure of Pompey in “A Predicament”,” Poe makes 
visible the workings of a sensationalistic aesthetic that depends on slavery and racialized images for its effects even as he 
traffics in that aesthetic to meet market demands.” Idem, 99. 

Toni Morrison, de son côté, estime que le personnage de Pompey constitue une exception par rapport à la technique 
habituelle de Poe consistant à « altériser » (« othering ») : dans cette perspective, Pompey serait à comprendre comme 
une erreur immaîtrisable dans la stratégie générale de Poe visant à stabiliser l’identité de ses personnages et lecteurs. 
(Toni Morrison: « Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination”, Cambridge MA: Harvard University 
Press, 1992, 58).  
787 Les premiers automates mécaniques remontent à l’Antiquité et sont destinés à susciter l’illusion d’une vie réelle dans 
les idoles. « Ces machines, formées le plus souvent à l’image de dieux, dont les membres et la tête étaient animés par des 
prêtres.  Certaines de ces statues étaient munies d’un système astucieux de conduits qui permettaient aux prêtres de leur 
faire rendre des oracles. (…) Les premières tentatives attestées de machines animées, capables d’engendrer leur propre 
mouvement, remontent à 135 avant J.C. avec la création des premières clepsydres mécaniques en Egypte : certaines de 
ces horloges hydrauliques utilisaient déjà une figurine mobile pour indiquer l’heure. » Pierre Arnaut. Des moutons et des 
robots : architecture de contrôle réactive et déplacements collectifs de robots, Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2000 ; 21.  
788 Vers de Corneille, Le Cid, II, 376-392. 
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Le protagoniste est-il vivant ou mort ? Bien malin celui qui saura répondre à cette interrogation.  

De façon concomitante, « The Man That was Used Up » pose la question de la différence et de la 

différenciation entre inerte et vivant, illusion et réalité. Une fois encore, le sentiment d’insécurité 

ontologique est central, assorti au thème du dédoublement. D’autres questions implicites mais non 

moins lancinantes sont posées, telles : de quelle « étoffe » un protagoniste (littéraire, « historique ») 

est-il fait? et par extension : de quoi suis-je moi-même (destinataire) constitué? Et : Qu’est-ce-qui 

assure la continuité du Moi et me fait exister pour l’autre ?  De telles interrogations nous amènent 

aux thèses de Gilles Deleuze, selon lesquelles le sujet schizophrène est celui qui se sent tellement 

persécuté par son désir qu’il décide de renoncer une fois pour toutes au désir en question, et de 

devenir un corps sans objets, autrement dit un corps-sans-organes, pour reprendre une formulation 

d’Antonin Artaud789.  Dans ce schéma corporel délirant, objets et organes se réduisent à une seule et 

même chose. Mais Deleuze ajoutera une seconde fonction à son concept, à partir de l’idée que 

lorsque le sujet est devenu un corps sans âme ni organe, le désir semble en résulter comme 

émanation « miraculeuse ». En effet, toujours selon cette théorie, le corps-sans-organes est un corps 

dépourvu d’image, une pure production du désir, laquelle précède la représentation organique. Ainsi 

donc, produit comme un tout, à côté de parties auxquelles il s’ajoute, le corps-sans-organes s’oppose 

à l’organisme. C’est en effet par le corps et les organes que passe le désir, et non pas par l’organisme. 

N’est-ce pas précisément ce qui se produit dans « The Man That was Used Up », où le corps-sans-

organes de l’impossible général ressortit à l’insécurité ontologique ? Une fois de plus, la 

phénoménologie de Husserl nous aide à mieux saisir ce qui en l’occurrence se joue entre corps, 

sensorialité et sujet :  

 

       […] s’est trouvée placée pour moi en première position l’unité, donnée dans 
l’autoperception propre, de la corporéité de chair et des champs de sensations, respective-
ment des champs de mouvements ; s’est trouvé placé en premier lieu le fait particulier de 
la localisation des sensations internes dans la corporéité de la chair et, ne faisant qu’un 
avec cela, le fait de l’appréhension de la chair en tant qu’elle est dotée de caractères sen-
sibles, à titre de composantes intrinsèques, puis, la « mobilité » de la chair (de la chair sen-
tie), dans le style du « je bouge ». La couche esthésiologique cinétique fait du corps de 
chair une chair, et la chair est pour ainsi dire le champ et surtout l’organe du moi790.  

 
 

                                                           
789 Cf. Gilles Deleuze, La logique du sens, Paris : éditions de Minuit, 1969. Artaud a été le premier à utiliser cette 
formule, dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, création radiophonique de novembre 1947. Le texte sera repris par 
Gallimard, in Œuvres Complètes, tome XIII, Paris, 1974. 
790 Edmund Husserl Sur l’intersubjectivité, I. Appendice XVI. Paris : PUF. Coll. Epiméthée, Essais philosophiques, 2001, 
290-291.  
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La psychiatrie contemporaine décrit des psychotiques incapables de faire face à un changement de 

statut significatif dans leur vie – typiquement une promotion professionnelle – et se trouvent 

submergés par l’impression d’un vide qui sépare le sujet de son corps791.  

 

 

Distorsion dans « How to Write a Blackwood Article »    

 

Assez paradoxalement, dans « How to Write a Blackwood Article » (1838) [278-298], il est sans 

cesse question de corps, alors qu’on y trouve à proprement parler ni corps organique (Körper), ni 

corps vécu (Leib) au sens phénoménologique husserlien par exemple, d’où l’absence de véritable 

plainte somatique, même lors de la décapitation : est effectivement en cause ici la perte vitale du 

contact avec la réalité qu’évoque le psychiatre W. Blankenburg. En particulier, on a le sentiment, à la 

lecture de « How to Write a Blackwood Article » —comme de la nouvelle « Loss of Breath » (1832) 

— que le protagoniste central est réduit à un Körper, l’impression étant justement produite d’une 

complète désintrication entre corps vécu et corps biologique. Cependant le parallèle s’arrête là, car 

dans « Loss of Breath », au terme de ses tribulations le protagoniste paraît réintégrer tant bien que 

mal son Leib, ce qui n’est aucunement le cas chez Psyche Zenobia. D’où l’impression que la 

protagoniste tient davantage de la marionnette que d’un personnage « humain », à moins que l’on ait 

affaire à un sujet infantile, à l’organisme fragmenté, avec des sensations désorganisées et sans unité.  

De fait, « How to Write a Blackwood Article » ne met pas en scène un corps intégré, mais seulement 

des parties de corps et des organes dispersés : cette corporéitié étrange vaut également pour les 

narrateurs de « The Angel of the Odd » (1844) et « The Facts in the Case of M. Valdemar » (1845).  

 

La distorsion dans « How to Write a Blackwood Article » se signale également à travers le mode 

d’interaction étrange qu’entretient la protagoniste avec son domestique noir, le dénommé Pompey. 

Psyche Zenobia ne paraît envisager ce dernier qu’en tant qu’ustensile. Pour le dire autrement, cet 

autrui n’est pas véritablement pris en compte ou investi comme une présence-avec (Mitsein), et être-

là-devant (Vorhandenheit) mais seulement comme présence utilisable (Zuhandenheit) dont le sujet 

gauchi dispose à sa guise. La relation de Psyche Zenobia à Pompey, plutôt que caractérisée par la 

sollicitude et l’empathie recouvrant le souci de l’autre, est empreinte d’ambiguïté :  

 

                                                           
791 Cf. Darian Leader: What is Madness? London, Hamish Hamilton, 2012, 203. 
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And then again the sweet recollection of better and earlier times came over me, and I 
thought of that happy period when the world was not all a desert, and Pompey not alto-
gether cruel. (294) 

 
Les tic-tacs de l’horloge procurent quelque plaisir à la Signora Zenobia et alors même que 

l’aiguille commence à lui trancher le cou, ces sonorités mécaniques se métamorphosent en musique 

mélodieuse, qui génère dans l’esprit de la protagoniste des images agréables (aux dires de la 

narratrice elle-même), mais parfaitement grotesques, voire dépourvues de sens. Les chiffres romains 

du vaste cadran se muent en figures anthropomorphiques, façons d’effigies distorses de personnalités 

brillantes (« how intelligent, how intellectual they all looked ! » (294)) liées au transcendantalisme, 

silhouettes qui se mettent à danser une mazurka sur la façade de l’horloge : derrière le « dial-plate » 

du texte (294) comment ne pas entendre une allusion burlesque à la revue transdendantaliste The 

Dial, cible de prédilection de Poe ? 

 

A l’issue de la scène de l’horloge, la tête se détache du tronc, sans toutefois que La Signora ne 

meure ; dans les lignes de la clôture de son histoire, certes Psyche Zenobia semble enfin vouloir 

cesser de vivre, mais moins à cause de sa décapitation qu’en raison de la perte irréparable de son 

domestique Pompey et de sa petite chienne, Diana (dotée de parole, il est vrai). Surtout, la tête de la 

protagoniste tombe sans que pour autant de façon concomitante l’actant ne perde conscience et la 

faculté de penser, de voir et d’entendre (même si son ouïe est à présent quelque peu défectueuse, car 

elle est « privée d’oreilles » nous rappelle la narratrice). La question se pose donc, dans le monde 

démentiel mis en scène dans « How to Write a Blackwood Article », de savoir où se tient le foyer 

« organique » de la conscience de soi, si ce n’est dans la tête. L’un des thèmes majeurs de l’histoire 

est donc celui de ce qui constitue l’identité (mais après la décapitation, qui donc est la vraie Psyche 

Zenobia ?). $ 

 

La question se pose pareillement du morcellement et de la dépersonnalisation, cela dans la mesure 

où la tête de la protagoniste, séparée du reste du corps (et préalablement énucléée), semble pourtant 

encore dotée d’yeux (la protagoniste, de son côté, y voit aussi clair qu’auparavant), se sert du tabac à 

priser, sourit à ce qui reste de Psyche et enfin prononce un discours à l’adresse de la dame décapitée. 

Or, ainsi qu’on l’a relevé plus haut, la tête coupée s’étonne de l’obstination de la protagoniste à 

continuer de vivre, et s’adresse effectivement à Psyche Zenobia, s’exprimant non pas comme un 

sujet engagé dans un soliloque (ou quelque délire), mais bien à une autre personne. Cela donne à 

penser que dans son désordre intérieur la protagoniste voudrait être partout et nulle part, 
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simultanément ici et là-bas, sans renoncer justement à l’ici, d’où sa fragmentation. La relation au 

monde est perturbée puisque, comme l’explique Erwin Straus : 

 

Dans la mesure où je me dirige moi-même vers un endroit, j’abandonne l’ici, c’est-à-
dire l’endroit où je me trouve, comme être modifiable, dans cet état particulier et transi-
toire—l’endroit où simultanément je suis et ne suis déjà plus. A l’état de repos parfait, le 
présent spatial et le présent temporel disparaissent l’un et l’autre. Ce que je vois dans la 
distance, ce que je perçois comme proche ou éloigné se trouve devant moi à la façon d’un 
but, plus exactement à la façon d’un but situé dans le futur. Dans l’expérience sensorielle 
une relation sujet-objet m’est donnée sans la moindre intervention de la réflexion et cette 
relation de l’individu et du monde se développe à la manière d’un co-devenir (Mit-
Werden)792.  

 
La tête en question ne semble donc pas être le foyer de conscience d’une Psyche Zenobia n°2, 

mais dispose d’une (bien étrange) autonomie… encore qu’exactement la même chose puisse être dite 

à propos du reste du corps de la protagoniste, par rapport justement à la tête. Pour s’en convaincre, il 

suffit de lire les lignes suivantes :  

 

At twenty-five minutes past five in the afternoon precisely, the huge minute-hand had 
proceeded sufficiently far on its terrible revolution to sever the small remainder of my 
neck. I was not so sorry to see the head which had occasioned me so much embarrassment 
at length make a final separation from my body. […] I will candidly confess that my feel-
ings were now of the most singular—nay of the most mysterious, the most perplexing and 
incomprehensible character. My senses were here and there at one and the same moment. 
With my head I imagined, at one time, that I the head, was the real Signora Psyche Zeno-
bia—at another I felt convinced that myself, the body, was the proper identity. To clear my 
ideas upon this topic I felt in my pocket for my snuff-box, but upon getting it, and endeav-
ouring to apply a pinch of its grateful contents in the ordinary manner, I became immedi-
ately aware of my peculiar deficiency, and threw the box at once down to my head. It took 
a pinch with great satisfaction, and smiled me an aknowledgment in return. (295-296).  

 

 

L’on pourrait désormais se demander si le sujet mis en scène dans cette surprenante nouvelle 

qu’est « How to Write a Blackwood Article » se serait fractionné, non pas en deux, mais en trois, à 

savoir le « corps », la tête, et une instance supplémentaire de Psyche Zenobia – bien difficile à 

délimiter –, qui considèrerait les deux autres depuis un lieu différent, en l’occurrence un locus 

extérieur mais non décentré du sujet pensant, qui ne serait ni la tête, ni le corps décapité de la 

protagoniste (notons au passage que les yeux de Zénobie, après avoir jailli de leurs orbites et être 

                                                           
792 Erwin Straus, Du sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, (Berlin, 1935) Editions 
Jérôme Millon, Coll. Krisis, Grenoble, 2000, 456.  
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tombés dans la rue en contrebas, paraissent se gausser de la protagoniste, illustration supplémentaire 

du thème du morcellement psychotique) – « le corps schizophrénique mène la lutte contre ses 

propres organes » écrit Gilles Deleuze793 – et de la paranoïa : « Si donc le moi ne devient pas lui-

même, il n’est pas lui-même ; mais ne pas être soi, c’est justement le désespoir. »794   

 

 

Distorsion morbide dans « Thingum Bob »    

 

Le meurtre du père est un motif important de la nouvelle « The Literary Life of Thingum Bob « 

(1844) [766-786]. Après la déroute du rédacteur en chef du Gad-Fly, sans ambages ni nuances, Mr. 

Crab, le rédacteur en chef du Lollipop, enjoint au protagoniste de se débarrasser illico de son père : 

 

“My dear Thingum,” said he to me one day after dinner, “I respect your abilities and 
love you as a son. You shall be my heir. When I die I will bequeath you the “Lollipop.” In 
the meantime I will make a man of you — I will — provided always that you follow my 
counsel. The first thing to do is to get rid of the old bore.”  

        “Boar?” said I inquiringly — « Pig, eh? — aper? (as we say in Latin) — who? — where?”  

“Your father,” said he.  
         “Precisely,” I replied, — “pig.”  

“You have your fortune to make, Thingum,” resumed Mr. Crab, « And that governor of 
yours is a millstone about your neck. We must cut him at once.” [Here I took out my knife. 
“We must cut him,” continued Mr. Crab, « Decidedly and forever. He won’t do — he 
won’t. Upon second thoughts, you had better kick him, or cane him, or something of that 
kind.”  

“What do you say,” I suggested modestly, “to my kicking him in the first instance, can-
ing him afterwards, and winding up by tweaking his nose?”  

       Mr. Crab looked at me musingly for some moments, and then answered: 

“I think, Mr. Bob, that what you propose would answer sufficiently well — indeed re-
markably well — that is to say, as far as it went — but barbers are exceedingly hard to cut, 
and I think, upon the whole, that, having performed upon Thomas Bob the operations you 
suggest, it would be advisable to blacken, with your fists, both his eyes, very carefully and 
thoroughly, to prevent his ever seeing you again in fashionable promenades. After doing 
this, I really do not perceive that you can do any more. However — it might be just as well 
to roll him once or twice in the gutter, and then put him in charge of the police. Any time 
the next morning you can call at the watch-house and swear an assault.  (783-784) 

 

                                                           
793 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, coll « L'ordre philosophique », 
2002, 47-52. 
794 Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, op. cit.187.  
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Du point de vue narratologique, dans la structure profonde de l’histoire qui nous est relatée, les 

deux actants fondamentaux sont le sujet Thingum Bob et son destinateur, Mr Crab795. Le conte met 

en scène ces deux protagonistes qui se servent mutuellement d’adjuvant, et dont la complicité prend 

des allures de folie duelle. Le rôle actanciel du rédacteur en chef du Lollipop consiste à conférer les 

« valeurs » que va servir le sujet Thingum Bob dans sa quête de l’objet (reprise d’un héritage et 

notoriété). En tant que destinateur, Crab propulse Bob-le-sujet dans son aventure et l’aide à écarter 

tout opposant. Vis-à-vis de Thingum (le sujet), Crab (le destinateur) se livre à une manipulation au 

sens de Greimas (structure narrative canonique)796. 

 

 Sur le plan psychologique, dans le passage cité précédemment, Mr. Crab intervient en tant que 

désinhibiteur peu scrupuleux de l’hostilité latente du fils envers le père, le rédacteur en chef exerçant 

en l’occurrence un chantage, puisque tant que ce meurtre au moins symbolique n’aura pas eu lieu, 

Thingum ne pourra prendre la succession de son mentor. Outre son rôle de promoteur de l’ascension 

sociale du protagoniste, Mr. Crab est donc le médiateur du désir latent de rébellion de Thingum 

contre son père, l’odieux rédacteur en chef semblant du reste vouloir revendiquer une paternité qui 

n’est pas la sienne797. Or, Thingum, outre le fait que naturellement il doit la vie à son père, dépend de 

la bienveillance matérielle de son géniteur et a recours à lui pour écrire l’« ode » qui le rendra 

célèbre. Mais dès lors que Mr. Crab a mis en évidence cette dépendance infantile du fils à l’égard du 

père, Thingum semble prendre ombrage de sa situation et l’aspirant poète s’empresse d’opérer un 

spectaculaire renversement dans le contraire, conduisant tout droit de l’amour filial à la haine. Ayant 

obtempéré illico à l’exigence de Mr. Crab pour passer à l’acte et écarter son père, ce avec une 

choquante désinvolture, Thingum (et ultérieurement le narrateur) ne manifeste pas l’ombre d’un 

sentiment de culpabilité : en ce qui le concerne, l’interdit du parricide a bien été mis à bas, 

l’obnubilation morale est complète798. En cela, et suivant une lecture psychanalytique, le personnage 

sans vergogne représente celui qui dans une impulsivité amorale est prêt à tout sacrifier, à renier père 

(et mère (?)) pour satisfaire sa convoitise. L’attitude du relateur-protagoniste évoque également le 

                                                           
795 Suivant le schéma actantiel d’A.J. Greimas, développé in Du sens. Essais sémiologiques, Paris : Editions du Seuil, 
1970.  
796Cela confirme l’idée de Daniel Hoffman, selon laquelle dans l’ensemble de la fiction de Poe, de récit en récit, l’on 
retrouve une même macrostructure narrative. Cf. op. cit. 
797 Le père du sujet ne parvenant pas à assurer auprès de Thingum la fonction de destinateur, ce rôle est opportunément 
rempli par Mr Crab.  
798 Notons au passage que le nom de Crab est porteur de multiples connotations négatives, évoquant à la fois l’obliquité, 
un tempérament irascible ou morose, une calligraphie illisible ou un style d’écriture médiocre, ainsi que l’action 
d’assombrir, d’endommager. Le rédacteur en chef offre au protagoniste une figure identificatoire plutôt inquiétante et il 
semble bien, au terme de l’histoire, que le second soit configuré au premier.  
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concept de l’« antœdipe » élaboré par le psychiatre Paul Racamier, thèse selon laquelle le sujet 

schizophrène devient père de lui-même dans un fantasme d’auto-engendrement, lequel exclut le père 

des fantasmes du sujet, ce qui permet de contourner la scène primitive et la castration, mobilise 

l’inceste contre l’Œdipe et « engage le schizophrène dans un paradoxe tout puissant et vertigineux 

qui tarit les fantasmes à leur source. » 799  

 

  Les animadversions des correspondants du protagoniste alimentent la paralogique obsidionale de 

Thingum, en atteste la frénésie de son langage qui évoque la paranoïa. Parmi les hommes de lettres et 

journalistes qu’il connaît, aucun ne saurait soutenir la moindre comparaison avec Thingum Bob. Il 

estime par exemple que le rédacteur en chef du Gad-Fly n’est pas suffisamment étrillé par des 

épithètes pourtant dépourvus de toute aménité800. Là encore, il s’agit d’un renversement dans le 

contraire, puisque le protagoniste en vient à croire qu’on cherche à promouvoir la bonne réputation 

de ce rédacteur à ses dépens à lui, Thingum Bob (780). En revanche, les marques d’estime dont 

témoignent les propos des rédacteurs du Owl, du Toad et du Mole, lui semblent insuffisamment 

appuyées (780). « A gentleman of high genius and a scholar » sont en effet des formules impropres à 

rendre justice aux réelles qualités de Thingum Bob. Le poète incompris exige donc des excuses mais 

Mr. Crab le dissuade de persister dans ses doléances (781).  

 

Nous retrouvons en définitive chez l’incontinent verbal qu’est Thingum Bob la phraséologie et 

l’hypertrophie du moi caractéristique des paranoïaques de combat, les sentiments de supériorité et la 

prétention proprement ridicules801. Suspicion et fausseté de jugement sont pareillement manifestes 

puisque le personnage se défie de son père, bien qu’on ait peine à imaginer comment ce dernier 

pourrait figurer comme véritable rival du fils, que ce soit dans la sphère affective ou sociale. L’on 

voit aussi comment, tout au long de l’histoire, Thingum Bob voudrait soumettre ses concurrents 

littérateurs et les humilier, en cela il fait montre de l’inadaptation sociale observable chez les 

paranoïaques. Mais comme l’écrit Fénelon : « On passe mal son temps à se croire toujours entre des 

                                                           
799Les thèses de Racamier sont explicitées dans Marc Louis Bourgeois : Les schizophrénies, Paris : P.U.F. « Que sais-
je ? », 1999, 84. 
800 La causticité de Thingum-Bob ressemble étrangement à celle du critique Edgar Allan Poe, justement surnommé le 
« Tomahawk ». Aussi bien chez l’auteur que chez son personnage, la tonalité a quelque chose de glacial, voire 
désespérant. En témoigne le message qu’adresse Anne Charlotte Lynch, poétesse et critique new-yorkaise, à l’auteur d’un 
bref essai sur ses œuvres (en l’occurrence « Anne C. Lynch”, in Godey’s Lady’s Book, septembre 1846): « My Dear Mr. 
Poe,—I thank you for your very kind notice of my poems, no less than for your kind and friendly note…. But I am 
exceedingly pained at the desponding tone in which you write. Life is too short … to give one time to despair. Exorcise 
that devil, I beg of you, as speedily as possible.”  
801 Cf. Christian Dubois, op. cit. Heidegger, sur bavardage et silence, 227-229 – Thingum Bob est un bavard compulsif. 
Incontinence verbale, esbroufe et faconde vont de pair.  
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poignards »802, de la même manière les propos hargneux du narrateur témoignent de sa hantise que 

l’autre puisse n’exister que pour le minimiser, lui – symptôme décrit chez des patients bien réels par 

le psychiatre R.D. Laing. Les thèmes sont poursuivis avec une logique si implacable que la distorsion 

s’y manifeste, au-delà des limites qui rendent possible la participation dans une sphère 

communicationnelle proprement humaine. Kierkegaard écrit : 

 [Il] est un esprit prétentieux et chicanier pour ainsi dire sans cesse acharné contre 
l’amour qu’il veut empêcher d’aimer ce qu’il voit : il s’exerce, d’un regard incertain et 
pourtant très méticuleux, à volatiliser l’être réel ; ou bien il l’offusque et demande sournoi-
sement à voir autre chose. Il y a des gens dont on peut dire qu’ils n’ont pas pris forme, leur 
réalité ne s’est pas affirmée, parce qu’au fond d’eux-mêmes, ils ne savent pas ce qu’ils 
sont ni ce qu’ils veulent être803.  

 
 
La posture malveillante du narrateur n’exclut nullement la possibilité que le sujet éprouve un 

sentiment de honte vis-à-vis de son père, lié à une humiliation subie précocement, autre étiologie 

possible de la paranoïa, comme signalé plus haut. L’on remarquera enfin que dans le texte de Poe, 

bien que la figure maternelle soit totalement absente du discours du narrateur, le personnage rappelle 

à sa façon caricaturale des problématiques de surinvestissement parental, susceptibles de faire du 

sujet un être exceptionnel aux attitudes dominatrices, à l’origine d’inadaptations et d’animosité de la 

part d’autrui. Dans cette mesure, l’agressivité est liée à l’angoisse que suscitent les attentes 

démesurées de l’entourage, ainsi qu’à la peur de l’échec. Au terme d’un tel récit, le lecteur ne 

s’étonne pas que le narrateur et ses concurrents fusionnent dans un grand tout indifférencié.   

 

 

Distorsion et morbidité dans « Loss of Breath »    

« L’homme fuit l’asphyxie. »   

Paul Fort. 

 

       Dans les œuvres de Walpole, Radcliffe, Lewis, Maturin et leurs épigones, genre gothique 

oblige, les protagonistes sont invariablement soumis à un déluge d’outrages, façon de susciter l’effroi 

des narrataires. Poe, pour sa part, sans perdre de vue l’élaboration sophistiquée d’un effet majeur et 

                                                           
802 Fénelon, Dialogue des morts (1692-1696) in Œuvres, Volume I, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, 
420.  
803 S. Kierkegaard : Les œuvres de l’amour (1847) in Œuvres complètes, Tome XIV, Paris : Editions de l’Orante, 1980, 
150. 
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singulier– à quoi, il y insiste, tout dans le texte doit concourir804– se centre sur l’éprouvé intime et 

donc l’être-au-monde de ses protagoniste (oppresseurs et/ou victimes), tels que leur discours sont à 

même de nous les restituer. Il n’est pas impossible que l’auteur, pour mimer le tumulte intérieur de 

ses narrateurs intradiégétiques, s’inspire de son propre parcours, et la fiction lui fournirait l’occasion 

d’exprimer son désarroi d’homme manquant à être, ainsi que le ressentiment que lui inspirait sa 

fréquentation obligée du monde des journalistes, critiques de magazines et autres gens de lettres. 

Comme d’autres narrateurs intradiégétiques du corpus, le relateur de « Loss of Breath » (1832) [151-

163] ne s’impose à nous que le temps où nous apprenons ses péripéties et vivons ses tribulations. 

Quand nous nous séparons, ce protagoniste-relateur a pour ainsi dire achevé sa trajectoire, conduit 

par l’auteur jusqu’au bout de ses possibilités, éreinté par lui. Si ce personnage est grotesque, à 

strictement parler on ne peut le qualifier de comique, cela dans la mesure où il n’est pas (ou ne 

semble pas être) un sujet fort qui règne sur un monde de l’apparence, selon une formule de Hegel805. 

En effet, d’un point de vue phénoménologique, l’impression produite par « Loss of Breath » est celle 

d’une séquence d’actions oppressantes car dépourvues de télos806, d’un personnage sans protension 

ni prise sur le cours des choses, comme une balle catapultée violemment et qui décrit d’imprévisibles 

et hasardeux ricochets : la tautologie exaspérante du mouvement pour le mouvement se caractérise 

par une absence de finalité. Cela n’est pas sans rappeler les études cliniques du psychiatre Kurt 

Schneider (1887-1967), spécialiste de la schizophrénie, qui parle des « éprouvés de passivité » où le 

malade (le cas échéant victime d’hallucinations) se croit sous l’influence ou le contrôle d’un 

agent/d’agent ou d’entités extérieures807. 

 

A la ressemblance de nombre d’autres narrateurs intradiégétiques de la fiction poesque, 

Lackobreath, sorte de monade errante, oscille sur une gamme allant de la dispersion, entre peur-

                                                           
804 Voir à ce sujet l’essai de Poe : « The Philosophy of Composition » (1846), mentionné supra, 27. 

.805 « Le sol de la comédie est en général un monde dans lequel l’homme, comme sujet, s’est rendu maître de tout ce qui 
constitue pour lui le contenu essentiel de son savoir et de ses réalisations ; un monde dont les fins se détruisent elles-
mêmes du fait de leur propre inconsistance. » Extrait de Hegel : Cours d’esthétique (1835), 527). Cité in Esthétique de 
Hegel, Paris, Editions de l’Harmattan, Coll. L’ouverture philosophique, Véronique Fabbri et Jean-Louis Vieillard, & coll. 
d’auteurs, 1997, 225.  
806 Heidegger s’exprime ainsi : « Dans l’angoisse – disons-nous communément—« on se sent oppressé ». Mais qui est ce 
« On » ? Qu’est-ce qui oppresse ce « On » ? Nous ne pouvons dire devant quoi on se sent oppressé. Toutes les choses et 
nous-mêmes, nous nous abîmons dans une sorte d’indifférence. Cela pourtant non point au sens d’une disparition pure et 
simple, mais dans leur recul comme tel, les choses se tournent vers nous. Ce recul de l’existant en son ensemble, est ce 
qui nous oppresse.  Il ne reste rien comme appui. Dans le glissement de l’existant, il ne reste et il ne nous survient que ce 
« rien ». L’angoisse révèle le Néant. » Martin Heidegger, Questions I, Qu’est-ce que la métaphysique ? (1949) Paris : 
Tel-Gallimard, 1968.Trad. Henry Corbin, 58-59.  
807 Analyses cliniques développées in Kurt Schneider : Klinische Psychopathologie, Stuttgart : Tieme-Verlag, 1955. 
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panique de la claustration, la pétrification et l’angoisse d’annihilation808. Il est saisi dans un rapport 

au monde tel que le monde en l’occurrence le prend d’assaut ; le protagoniste haletant, poussé plus 

loin que ses ultimes forces et vidé de souffle, ne se décrit-il pas dans ce récit déferlant comme noyé 

dans ses propres appels au secours : 

 

The coach was crammed to repletion; but in the uncertain twilight the features of my 
companions could not be distinguished. Without making any effectual resistance, I suf-
fered myself to be placed between two gentlemen of colossal dimensions; while a third, of 
a size larger, requesting pardon for the liberty he was about to take, threw himself upon my 
body at full length, and falling asleep in an instant, drowned all my guttural ejaculations 
for relief, in a snore which would have put to blush the roarings of the bull of Phalaris. 
Happily the state of my respiratory faculties rendered suffocation an accident entirely out 
of the question (155)809.  

 

Cela étant, dans l’histoire, pas plus le protagoniste que le narrateur ne semblent présenter de 

véritables variations d’humeur/tonalité (Stimmung), leur apparente imperturbabilité ne laissant pas 

d’étonner. Lackobreath souffre-t-il vraiment ? A-t-il seulement des habitudes ? Son exaltation lisse 

permet d’en douter. Celui qui s’exprime est-il un sujet libre ? La question s’impose, car en effet, 

selon l’heureuse réflexion de Kierkegaard « …la forme la plus abstraite de ce « moi » qui fait de 

l’homme ce qu’il est : elle n’est pas autre chose que la liberté »810.  

 

Se signale dans l’ensemble de cette nouvelle très particulière qu’est « Loss of Breath », le goût du 

froid et du mécanique —inclination aberrante à l’avilissement de soi et des autres que le 

psychanalyste Erich Fromm désigne « thanatophilie » – avec une morbidité qui frise la nécrophilie. A 

peine mis au tombeau, le protagoniste, tel un vampire, s’extirpe de son propre cercueil pour visiter 

ceux alentours. Le narrateur cite des passages de sa propre tragédie, intitulée Metamore, dont il 

profère des passages d’une voix d’outre-tombe (« in my most frog-like and sepulchral tones » 

(154))811. Il va de soi que le jeu de mots du titre de l’opus suggère l’au-delà de la mort, désignant le 

                                                           
808 Le narrateur intoxiqué et souffrant d’angoisse de morcellement qu’on rencontre dans « The Angel of the Odd » (1844) 
présente des similitudes frappantes avec celui de « Loss of Breath ».  
809 Allusion au ‘bull of Phalaris’ (qui sonne comme Phallus) : le tyran Phalarus d’Agrigente (Ve siècle avant J.C) était 
d’une grande cruauté. On dit qu’il faisait rôtir ses ennemis dans un taureau d’airain. On retrouve la crainte de 
l’enfermement, « fear of engulfment » qu’ont analysée R.D. Laing et D.W. Winnicott, la crainte d’être prisonnier de son 
corps. 
810   Søren Kierkegaard, L’alternative (1843) in Œuvres complètes, Vol. IV. Paris : Editions de l’Orante, 1970, 193-194. 

811Le relateur cite à ce propos John Marston : « Death’s a good fellow and keeps open house » Selon Poe, un extrait de 
Malcontent (1604). En réalité toutefois il s’agit d’un passage de la tragicomédie satirique Antonio and Mellida III.2 du 
même auteur (1600) : “Each man takes hence life, but no man death. /He's a good fellow, and keeps open house :/ A 
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lieu et le temps posthumes d’où le récit semble énoncé ; et matamore, à savoir le « téméraire », ou 

moins sérieusement le hâbleur ou « fanfaron », en somme celui qui prétend défier la mort. Notons 

incidemment que le titre de Metamore conviendrait parfaitement à la nouvelle qui nous occupe et 

confère au texte une charge auto-réflexive non-dépourvue d’ironie. En l’espèce, l’histrionisme est 

poussé à l’absurde et débouche sur une affectation assurément pernicieuse. De même, sa propre 

pendaison est un spectacle dont le narrateur a soin d’assurer la réussite (157).  

 

Autre aspect étrange, pour ne pas dire saugrenu : le discours est souvent dissonant par rapport à 

l’environnement et aux circonstances dans lesquelles se trouve Lackobreath.  Pour autant, le 

protagoniste ne se borne pas à traverser avec neutralité une série de micro-catastrophes existentielles, 

puisque l’idée de suicide figure à deux reprises dans son discours, débouchant donc sur le thème de 

la béance et de l’inconsistance du temps vécu812. Lackobreath non seulement souffre de carence 

respiratoire, mais se retrouve pendu haut et court, ses jambes et ses bras sont brisés, son crâne 

fracturé; on le dissèque, il est enseveli vivant, ou plutôt à demi-mort seulement. A l’égard de ces 

multiples traumatismes813, étrangement il conserve une pleine conscience – tout au moins un foyer 

de conscience –, alors que le personnage paraît désancré de son propre corps – entendu comme Leib 

–, même s’il achève sa course inentamé. Or, comme l’écrit très justement Jean-Louis Chrétien :  

 
                                                                                                                                                                            

thousand thousand ways lead to his gate,/To his wide-mouthed porch, when niggard life /Hath but one little, little wicket 
through.”  

 
D’un point de vue générique et intertextuel, le conte « Loss of Breath » n’est pas sans présenter des ressemblances avec 
les récits à la fois picaresques, fantastiques et macabres de l’auteur Potocki (1761-1815), en particulier ceux enchâssés 
dans le roman Manuscrit trouvé à Saragosse (1847). Le conte de Poe a pu servir d’inspiration à Mark Twain, surtout pour 
« A Curious Dream » (1870).  
812Cela évoque le découplage entre « vrai self » et « faux self », également entre psyché et corps. Cf. l’étude de cas de 
R.D. Laing, The Divided Self, 126-127. A ce sujet, tandis que Jacques Lacan dans Le Stade du miroir (1949) soutient que 
le moi est un assemblage d’identifications auquel chacun s’efforce de donner une unité, plus récemment, Donald W. 
Winnicott a aménagé une distinction entre le vrai et le faux-moi. Le false self constitue  une sorte de masque, c’est le soi 
que nous présentons à la fois au regard d’autrui et à notre propre regard, attendu quil est habité par l’inquiétude de se 
conformer à ce qu’on attend de nous. Le « Vrai moi «, (ou le Soi propre) lui, n’apparaît que lorsque le moi chancelle. Le 
découplage psychotique dénote la présence manquée du sujet au monde et à son propre corps. C’est ainsi que selon le 
psychiatre phénoménologue Kimura Bin, la schizophrénie est une pathologie de l’entre (intrasubjectif et intersubjectif) et 
donc du rapport au fond de la vie : 

   « Dans la mesure où ce que nous nommons un « soi » qui s’établit sur un lieu d’autodétermination de soi,  l’intuition où 
s’exprime la vie historique signifie l’autoréalisation du soi par notre corps historique. Cette conception est compatible 
avec celle du cercle de la forme de Weizsäcker (Gestaltkreis) en ce qu’elle vise à saisir la perception et le mouvement 
dans leur unité et à les comprendre comme couplés dans l’actualité d’une rencontre continuelle du vivant avec le monde 
environnant. C’est en ce sens que Weizsäcker parle de « sujet » comme « principe de rencontre » de l’organisme avec le 
monde où perception et mouvement sont étroitement unis. »  Kimura Bin, L’Entre. Une approche phénoménologique de 
la schizophrénie, Grenoble, Editions Jérôme Millon, 2000. 49. La référence est au biologiste et philosophe allemand 
Viktor von Weizsäcker (1886-1957).  
813 Terme à entendre littéralement puisque son étymologie renvoie à l’action de percer, ou perforer (τιτρᾡσκω).  
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L’identité de l’homme ne peut se former ni subsister sans un rapport au lieu, et le soi 
suppose toujours un « chez soi », fût-il changeant, comme le montrent a contrario les fi-
gures du déséquilibre psychique où l’on ne peut se fixer nulle part parce qu’on ne peut ja-
mais se définir soi-même, ni décider de soi… 814 

 
 

Même si l’on ignore d’où précisément parle l’énonciateur de « Loss of Breath » – attendu que rien 

ne s’imprime dans son corps en tant que Leib, ni ne semble faire sens –, le sujet de la conscience de 

Soi se manifeste bel et bien au fil de la nouvelle de Poe, avec une incroyable résilience, cela toutefois 

presque exclusivement sur le mode passif, étrangement figé dans l’invraisemblable cascade 

d’accidents qui surviennent à Lackobreath, incapable semble-t-il, de penser avec une quelconque 

autonomie. C’est ce qu’explique le phénoménologue Claude Romano :  

 

La suite de faits intramondains qui surviennent sans plus à l’advenant reste purement 
événementielle ; le concept événemential d’ipséité se règle sur un tout autre concept 
d’histoire : « je » suis mon histoire événementialement comprise à partir des événements 
qui font histoire pour moi, c’est-à-dire qui ouvrent pour moi une histoire et la dimension de 
son sens. L’histoire n’est plus ici le cadre formel et vide à l’intérieur duquel une suite 
d’ « événements », conçus comme faits intramondains, peut prendre place, mais ce qui jail-
lit à chaque fois des événements : c’est l’« avoir-lieu » des événements qui donne lieu à 
l’histoire, en lui donnant son sens, et non pas l’histoire qui se réduit à un enchaînement 
causal de faits, conçus d’après leur succession, elle-même intramondaine.  

L’ipséité signifie donc la capacité de l’advenant d’être ouvert aux événements, pour au-
tant que ceux-ci lui adviennent insubstituablement, la capacité d’être impliqué lui-même 
dans ce qui lui arrive, ou encore la capacité de se comprendre soi-même à partir d’une his-
toire et des possibles qu’elle articule815.  

 
 

L’on saisit à présent à quoi tient le sentiment d’étrangeté, voire de malaise, que suscite l’histoire 

qui nous est contée dans « Loss of Breath ». La question posée par la nouvelle est en effet celle de 

l’ipséité, et de la condition de possibilité du sujet humain de l’énonciation d’une histoire si 

déroutante et empreinte de violence, où le protagoniste dysphonique, soumis à une série d’effractions 

                                                           
814 Jean-Louis Chrétien, L’espace intérieur, Paris : Les Editions de Minuit, 2014, 8.  
815 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris : PUF, Collection Epiméthée, Essais philosophiques, 1998, 125. 
Romano analyse l'homme sur la base de la notion d'événement, cette dernière ayant été omise par l'analytique existentiale 
heideggérienne de Sein und Zeit, qui devient dès lors une herméneutique événementiale. L'homme est pensé non plus 
simplement comme Dasein (l’Être-là, littéralement) ou « sujet » (fût-ce de la conscience-de-soi), mais dans son rapport à 
l'événement et à sa façon de réagir à ce qui lui arrive : il est l'advenant. Dans cette nouvelle perspective, l'événement est 
bien davantage qu’un existential supplémentaire. L’enjeu consiste donc à réinterpréter l'ensemble des existentiaux au 
regard de ce qui surgit comme événement.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Événement
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sein_und_Zeit
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de sa personne816, est entraîné dans les brusques accélérations et décélérations d’une trajectoire 

stochastique qui le projette en tous sens comme un objet. Tout dans cette nouvelle, est limité à la 

surface événementielle des vicissitudes, et le chaos fixe les conditions de l’expérience, à un tel degré 

traumatique que l’exercice de la pensée devient impossible pour le protagoniste-conteur engagé 

malgré lui dans une lutte inlassable contre un aléatoire sur lequel il n’a pas prise – le lecteur de son 

côté restant quelque peu sidéré. Sa situation évoque celle d’un patient maniaco-dépressif qui confie : 

 

 J’ai le sentiment d’être à la terminaison d’une chaîne d’intrigues, sans que je sache de quoi il 
s’agit, parce qu’en vérité l’on ne m’en dit rien et que je suis là comme une chose passive qui 
cherche en vain à se défendre contre une restriction de sa liberté personnelle pareille à celle 
qu’on inflige d’ordinaire aux seuls inculpés817. 

 
 

Dépourvu de ressources motivationnelles, réduit par voie de conséquence à « coller » au torrent 

phénoménal qui survient, Lackobreath, chez qui Körper et Leib sont désintriqués, se voit privé 

d’accès à l’espace suspendu et réflexif de l’épochè ou conscience en acte (« tout pour-quoi et avec 

quoi apparemment ne peut plus être ramené à un « pour-quoi » initial au sens de l’à-dessein-de du 

Dasein, ainsi, le Dasein apparemment ne peut en général plus être à-dessein-de-lui-même », c’est-à-

dire de son pouvoir-être le plus propre818. ») 

 

 

Le sujet humain, en effet, ne se résume pas à une séquence d’expériences, à un enchaînement 

d’éprouvés et d’affects. Comme l’écrit Heidegger : 

 

Le Dasein n’existe pas en tant que somme des effectivités momentanées de vécus apparaissant et 
disparaissant les uns après les autres ; pas davantage, du reste, cette succession ne peut-elle rem-
plir progressivement un cadre : car comment celui-ci pourrait-il être sous-la-main là où seul le 
vécu « actuel » est « effectif » et où les limites du cadre, la naissance et la mort, étant seulement 
passées ou à venir, sont dépourvues de toute effectivité ? Au fond, même la conception vulgaire 
de l’« enchaînement  de la vie » ne songe point à un cadre tendu « en dehors » et autour du Da-
sein, mais elle cherche au contraire à le découvrir dans le Dasein lui-même. Cependant, la posi-

                                                           
816 La scène où le narrateur décrit un personnage qui l’agresse comme un bourreau (« tormentor ») est fortement 
évocatrice d’un viol (155).  
817 Ludwig Binswanger et Aby Warburg, La guérison infinie, histoire clinique d’Aby Warburg, Paris, Editions Payot – 
Rivages, 2007, 167. 
818 Ludwig Binswanger, Délire, contributions à son étude phénoménologique et daseinsanalytique, Grenoble : Editions 
Jérôme Millon, Collection Krisis, 2010, 20.  
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tion ontologique tacite de cet étant comme étant sous-la-main « dans le temps » condamne à 
l’échec toute tentative de caractériser ontologiquement l’être « entre » naissance et mort819.  

 
 

« Loss of Breath » offre de la sorte une cruelle illustration de déracinement de l’étant du Dasein 

hors de l’être, et c’est précisément pourquoi la survivance invraisemblable du protagoniste à une 

avalanche pour ainsi dire fractale d’outrages horrifiants, en fait paradoxalement un protagoniste 

typiquement gothique, voire une entité tératologique insubmersible, qui ne se laisse pas tout à fait 

« abîmer », malgré sa défénestration. De fait, l’état d’alerte permanent de l’actant constamment 

traqué et le climat tachypsychique du conte renvoient le lecteur à sa propre part obscure de 

préoccupation-dispersion vis-à-vis du monde820 et d’angoisse ontologique821. 

 

 

L’impression est conjointement produite d’une existence vagabonde, vécue sur le mode de la 

fugue permanente assez typique de certains éthyliques, d’une perte de l’entrelacement entre soi et le 

monde (ainsi qu’entre corps objectif et corps de chair, ou corps habité par un moi transcendantal), le 

lecteur étant amené à se demander dans quel gabarit ontologique l’expérience peut encore être 

captée. A cet égard, un traitement phénoménologique de la notion de traumatisme est susceptible 

d’aider à mieux cerner ce qui est fondamentalement en cause dans « Loss of Breath » : 

 

Dans [l’]état de choc inhibant toute parade ou toute initiative de la part de celui qui le subit, 
l’advenant est sujet à ce qui lui arrive sans possibilité d’en répondre, ni, par suite, de le faire sien. 
Il se réduit à sa pure égoïté déchue de toute ipséité. Le traumatisme, est, en ce sens, le « néga-
tif », au sens photographique du terme, de l’événement. A ce qui advient en ouvrant des pos-
sibles, obligeant l’advenant à inventer son futur, s’oppose ici ce qui n’advient pas, mais revient, 
envahit le présent sur le mode d’une répétition incessante, et ce à partir de quoi plus rien 
n’advient, le traumatisme ayant forclos l’échappée de l’avenir822.  

                                                           
819 M.  Heidegger, Être et Temps, Chapitre V, « Temporalité et historialité » § 72. Trad. Martineau, 282.  
820 Ce que Heidegger désigne par le terme « das Besorge » (la racine « Sorge » signifie « souci », « préccupation »). Dans 
la quotidienneté, le Dasein est souvent dispersé et affairé à diverses tâches, le cas échéant dans l’inquiétude, moyennant 
quoi il se rend disponible plutôt aux choses ou « étants » qu’à l’Être : « Mais le soi-même est d’abord et le plus souvent 
impropre, il est le nous-on. L’être au monde est toujours déjà dévalé. La quodidienneté moyenne du Dasein peut par 
conséquent se déterminer comme l’être-au-monde découvert mais en déval, jeté mais projetant pour lequel il y va, dans 
son être après le « monde » et avec son être-avec en compagnie des autres, de ce pouvoir-être qui lui est le plus propre. » 
Être et Temps, Trad. François Vezin. 230.  
821 Le poète et critique Richard Wilbur remarque avec justesse que: « It is not really surprising that some critics should 
think Poe meaningless, or that others should suppose his meaning intelligible only to monsters. »  Cf. “The House of 
Poe.” In The Recognition of Edgar Allan Poe, edited by Eric W. Carlson. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1966. 
Voir également R. Wilbur: « Library of Congress Anniversary Lecture” (1959).  
822 Claude Romano, L’Evénement et le temps, Paris : PUF, Collection Epiméthée, Essais philosophiques, 1998, 
261.  
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Dans la nouvelle que nous considérons, gauchissement des perceptions (sens corporels), 

dysmorphophobie, outrepassement et théâtralité se combinent :  

 

Altering my countenance, therefore, in a moment, from its bepuffed and distorted appearance, to 
an expression of arch and coquettish benignity, I gave my lady a pat on the one cheek, and a kiss 
on the other, and without saying one syllable, (Furies! I could not,) left her astonished at my 
drollery, as I pirouetted out of the room in a Pas de Zephyr. (152).  
 
 
 

Du point de vue physique, le narrateur de « Loss of Breath » se décrit comme corpulent et de 

petite taille, miniaturisé même, compte tenu de la taille colossale de ses compagnons de calèche 

(telle qu’il la perçoit, en tout cas), dont l’un en l’occurence s’étend de tout son long sur Lackobreath, 

comme si la victime était rigoureusement plate, si ce n’est invisible. Ladite scène altère foncièrement 

les repères cinesthésiques et redouble l’effet d’étouffement, puisque avant même d’entreprendre son 

périple, le protagoniste ne respirait déjà plus823.  Il s’agit d’une étonnante illustration/caricature du 

phénomène d’angoisse, aussi selon Heidegger : 

 

Le devant-quoi de l’angoisse est complètement indéterminé. Non seulement cette indéterminité 
laisse factuellement indécis quel étant intramondain menace, mais elle signifie qu’en général ce 
n’est pas l’étant intramondain qui est « pertinent ». Rien de ce qui est à-portée-de-la-main et 
sous-la-main à l’intérieur du monde ne fonctionne comme ce devant-quoi l’angoisse s’angoisse. 
La totalité de tournure de l’à-portée-de-la-main et du sous-la-main découverte de manière intra-
mondaine est comme telle absolument sans importance. Elle s’effondre. Dans l’angoisse ne fait 
encontre ni cela ni cela dont il pourrait retourner en tant que menaçant. C’est pourquoi l’angoisse 
ne « voit » pas non plus d’« ici » et de « là-bas » déterminé à partir duquel le menaçant fait ap-
proche. Que le menaçant ne soit nulle part, cela caractérise le devant-quoi de l’angoisse. Celle-ci 
ne « sait pas » ce qu’est ce devant-quoi elle s’angoisse. Mais « nulle part » ne signifie point rien : 
il implique la contrée en général, l’ouverture d’un monde en général pour l’être-à essentiellement 
spatial. Par suite, le menaçant ne peut pas non plus faire approche à l’intérieur de la proximité à 
partir d’une direction déterminée, il est déjà « là » — et pourtant nulle part, il est si proche qu’il 
oppresse et coupe le souffle — et pourtant il n’est nulle part.824 
 

 

 

                                                           
823Le bouleversement de la cinesthésie est également un motif important dans « The Angel of the Odd » (1844).  
824 Martin Heidegger, L’Être et le Temps, trad. E. Martineau, online hors-commerce. Texte original allemand 186-187. 
Notre sous-lignage.  
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Distorsion dans « The Angel of the Odd: An Extravaganza » 

 

Il suffit de peu de chose pour réveiller le mépris de nous-mêmes qui continuellement 
sommeille en nous, et quand cela se produit, il n’est pas de crétin, de crapule avec qui nous 
ne contractions dans notre for intérieur une alliance contre nous-mêmes.  

                                                                                                                       Arthur Schnitzler825.  

 

Il ne peut rien y avoir dans le terrible de si réfractaire et de si négatif que l’action du tra-
vail créateur ne puisse en faire, avec un grand excédent positif, une preuve de l’existence, 
une volonté d’être : un ange. 

                                                                                                                                      R.M. Rilke826 

 

La distorsion dans « The Angel of the Odd » (1844) [756-766] prend essentiellement la forme de 

la paranoïa. Comme l’explique l’auteur lui-même, cette « Extravaganza” est une histoire absurde 

narrée sous l’empire de l’alcool. La nouvelle a peu retenu l’attention des critiques américains, mais 

connut un certain succès en France après sa première traduction par Charles Baudelaire, parue en 

1860827 . Pour l’auteur des Fleurs du Mal, l’enivrement s’associe à l’expression exaltée du génie 

littéraire, ses effets délétères jouent un rôle important dans le mythe du poète maudit et 

autodestructeur. Près d’un siècle après sa parution en Amérique, « L’Ange du Bizarre » figure dans 

L’Anthologie de l’humour noir d’André Breton (1940) qui la consacre ainsi comme un petit classique 

de la littérature surréaliste. Aux yeux de l’initiateur du mouvement surréaliste, « toujours friand de 

démoniaque »828, “Poe est l’amant du Hasard et l’on s’étonnerait qu’il n’ait aimé compter avec les 

hasards du langage. »829 Le prosateur américain serait un rebelle archi-romantique et un « barbare », 

dont justement la nouvelle « The Angel of the Odd » constitue un exercice libre d’écriture 

automatique révélant l’exaspération de Poe vis-à-vis du fonctionnement rationnel de l’esprit humain. 

D’une certaine manière, en effet, la nouvelle se présente comme une apologie de l’accidentel et de 

l’aléatoire, écrite par un scripteur dont la philosophie de la création littéraire méprise l’art conscient. 

                                                           
825 Vienne au crépuscule (1908). 
826 Rainer-Maria Rilke, Lettre du 19 août 1909 à Jakob Uexküll, Œuvres III, Correspondance, édition établie par Philippe 
Jaccottet, Paris : éd. du Seuil, 1976.  
827 Baudelaire la fit paraître dans ‘’La presse’’ du 17 février 1860, et lui donna la cinquième place dans ses ‘’Histoires 
grotesques et sérieuses’’.  
828 Selon l’expression d’André Gide in Préface à ‘Confession du pécheur justifié’ de James Hogg (1949), Paris : 
Gallimard-nrf, Bibliothèque de La Pléiade, Essais critiques, 1999, 869.  
829 Cf. André Breton, Œuvres complètes – II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992,  Introduction, 907. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bibliothèque_de_la_Pléiade
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On pourrait penser en conséquence que nous avons affaire à l’histoire d’un sceptique rationaliste 

apprenant à son corps défendant que la vie implique bien plus qu’une limpide construction de 

l’esprit, car le hasard et les événements inopinés constituent les motifs prévalents d’une vie humaine. 

Claude Richard conteste toutefois cette thèse selon laquelle le texte serait le fruit d’une illumination 

hypnagogique, un tribut fantaisiste au hasard, au désordre et à la coïncidence. Dans une analyse 

intertextuelle fouillée, il démontre comment « The Angel of the Odd », loin d’offrir un exemple 

d’« écriture automatique », est bien plutôt un épisode de la longue guerre entre littérateurs new-

yorkais des années 1840. C’est ce que donne à penser la liste des œuvres lues par le protagoniste 

avant l’intrusion de l’Ange, ainsi qu’un certain nombre de jeux de mots typiques des textes 

burlesques de Poe. En effet, durant la matinée de cette journée mémorable, le narrateur a parcouru un 

certain nombre d’ouvrages particulèrement ennuyeux, des vers érudits et cancans littéraires, à telle 

enseigne qu’après avoir lu cette masse indigeste, le protagoniste se sent littéralement « abruti » 

(stupid)830. Le narrateur considère ces livres impénétrables, tout comme, jetant un coup d’œil aux 

articles hétéroclites du journal, il n’en saisit pas une syllabe. A cet égard, l’échantillon de médiocres 

articles de presse peut s’entendre comme un commentaire sur les ouvrages cités, renvoyant à la 

« dyspeptic truffle » que le narrateur avait eue à dîner, anticipant une intoxication d’un autre ordre. 

Les lectures du protagoniste de « The Angel of the Odd » à cause de leur défaut d’unité artistique, 

ont occasionné chez lui une « indigestion littéraire », selon l’expression de Claude Richard (on a 

connu, il est vrai, d’autres protagoniste quelque peu dépenaillés, sombrés dans la folie par abus de 

lectures, en l’occurrence chevaleresques et merveilleuses).  

 

      Mais l’Ange du Bizarre, locuteur d’un idiome allemand abscons, est résolu à défendre les 

œuvres invraisemblables des prosateurs mélodramatiques et ampoulés de Boston 831. Compte-tenu du 

considérable bouillonnement religieux que connaît alors l’Amérique, il est probable que Poe s’amuse 

de sucroît aux dépens des ligues de tempérance du Second Great Revival, associations qui mobilisent 

les foules autour d’idéaux de perfectibilité humaine, d’auto-amélioration et de conversion 

                                                           
830 Sont mentionnés parmi ce qui paraît instaurer pour le narrateur une sorte de galerie des horreurs littéraires, le poème 
épique Leonidas, de Richard Glover (1737), Voyage en Orient par Lamartine (1835), la Columbiad de Joel Barlow 
(1807), Sicily par Henry T. Tuckerman (1839), Epigoniad de William Wilkie (1759) et les Curiosities de Rufus Griswold 
(1844). 
831 L’accent grotesque de l’Ange, forme de maniérisme à la fois cocasse et exaspérante a pour fonction de satiriser 
l’érudition ostentatoire et pédante. Signalons par ailleurs que dans la décennie 1840, la presse américaine xénophobe 
vilipendait les immigrés catholiques allemands et irlandais, dénonçant ces derniers comme responsables de la 
massification de l’alcoolisme en Amérique : « They bring us the grog shops like the frogs of Egypt upon us ». L’on 
parlait alors du « demon rum » et du « papisme », alliés pour profaner le sabbat. Cité in Mary Beth Norton et alt., A 
People and a Nation – a History of the United States, Boston: Houghton Mifflin., 1998, 278.  
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spirituelle832. Mais surtout, entre autres ennemis littéraires, Poe s’attaque implicitement aux 

journalistes de renom et idéologues de la tempérance, tels H. Greeley et W. H. Channing833. Avec sa 

cascade d’incidents saugrenus, la nouvelle grotesque parodie aussi les « Romances » à succès, 

saturées d’étranges coïncidences et de tribulations invraisemblables.  « The Angel of the Odd » peut 

enfin se lire comme une parodie de rêve co(s)mique médiéval, ou visio infernale où le narrateur-

protagoniste assoupi ou ayant perdu connaissance est conduit dans l’Au-delà par un guide angélique. 

Le protagoniste éprouve alors les tourments des damnés et autres âmes en peine. Au terme du voyage 

mystique, l’ange enjoint à son compagnon de mémoriser ce qu’il a vu, afin, une fois revenu ici-bas, 

d’en informer ses semblables. L’histoire narrée dans « The Angel of the Odd » suit toutefois une 

logique assez différente, car à l’évidence le narrateur ne sort aucunement édifié de son voyage, et pas 

davantage résolu à s’amender : la situation initiale demeure inchangée.  

 

 La drôlerie et le ton désopilant sont inhérents à l’histoire d’ivresse, tant il est vrai que « c’est la 

présence dans le récit d’anecdotes concernant l’ébriété du locuteur qui donne au récit sa dimension 

burlesque834. » A preuve, sans débrayage narratif ou transition typographique autre qu’un saut à la 

ligne, l’Ange fait irruption dans la diégèse, répondant à ce que jusque-là le lecteur prenait pour le 

monologue intérieur du narrateur intradiégétique. Le messager du bizarre est une caricature des 

spectres et autres fantômes qui peuplent la littérature folklorique et gothique, cette-dernière étant 

simultanément liée et réfractaire à la pensée rationaliste et déterministe issue du siècle des Lumières 

autoproclamées. En même temps, entité incompatible avec les lois naturelles et la raison, l’Ange 
                                                           

832 Le « Great Awakening » fait suite à la conversion spectaculaire en 1821, du célèbre avocat Charles G. Finney. Il 
rejoint l’église méthodiste pour laquelle la doctrine de la perfectibilité est centrale et le mal évitable, en dépit du péché 
originel. Le Grand Réveil allait mobiliser d’innombrables associations américaines vouées à combattre les fléaux du 
moment : alcoolisme endémique, instabilité familiale, violence généralisée, les duels et l’esclavage. The American 
Temperance Society fut créée en 1826. Au début des années 1840, des milliers de femmes devaient intégrer les 
associations Martha Washington dont le but consistait à rééduquer les alcooliques et à promouvoir l’abstinence dès 
l’enfance. The American Society for the Promotion of Temperance, fondée en 1836, allait promouvoir la pratique des 
serments d’abstinence. En 1835 il existait non moins de 5000 associations nationales et locales oeuvrant en ce domaine, 
plus d’un million de personnes avaient prononcé des voeux solennels d’abstinence. Mais pour ce qui le concerne, le 
réveil du narrateur à la fin de « The Angel of the Odd » n’a rien d’une conversion.  
833 C’est en tout cas l’hypothèse de Gerald E. Gerber, développée dans son article « Poe’s Odd Angel,” Nineteenth 
Century Fiction, XXX (June 1968), 88-93. Horace Greeley (1811-1872), de modeste origine paysanne, fut le fondateur 
de plusieurs grands journaux new-yorkais (dont le New York Tribune, en 1841) et l’éditeur de Henry David Thoreau. Il 
promut le journalisme de qualité, par opposition au sensationnalisme qui était alors de règle dans la petite presse 
américaine. Ardent anti-esclavagiste et réformateur social soutenant notamment une évolution des droits de la femme et 
les ligues de tempérance, Greeley était un adversaire résolu de l’économie monopolistique, source selon lui de 
corruption. Il fut candidat malheureux à l’élection présidentielle de 1872 – gagnée par Ulysses S. Grant – et mourut 
aliéné.  

William Henry Channing (1810-1884), prédicateur unitariste et réformateur social, promoteur de la tempérance et anti-
esclavagiste, fonda le Western Messenger et collabora à la revue transcendantaliste The Dial. Le critique Poe pourfendait 
les vers alambiqués de celui qu’il qualifie de « ranting Bostonian ».  
834 Perea, Ibid.3.  
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ressortit au fantastique surgi au cœur même d’un monde connu et balisé par les connaissances 

scientifiques. Il vient rendre impossible tout sentiment d’harmonie et de sérénité, sorte de 

manifestation diabolique dont les hallucinations visuelles sont le signe. L’encombrant visiteur 

renvoie aussi à l’archétype du revenant littéraire : celui dont on ne parvient jamais à se départir, le 

refoulé de la psychanalyse. L’Ange en question n’est nullement doté d’ailes, mais pilote un 

dirigeable, engin des plus modernes à l’époque de l’auteur – cela reflétant les sentiments 

contradictoires qu’éprouve Poe vis-à-vis de la technologie et de la science835. L’étrange messager 

hante les innovations d’un progrès exécré, tel le chemin de fer ou le paratonnerre, etc., à ce titre il est 

la véritable incarnation de l’esprit irrationnel chargé de provoquer les accidents saugrenus qui n’en 

finissent pas d’étonner les sceptiques. Il introduit ainsi la thématique du désordre, comme perte de la 

structuration et l’institution d’un chaos dans l’espace mental du protagoniste.  

 

Monstre hybride et indéfinissable, si ce n’est que par le nom que lui donne le narrateur, mi-objet 

et mi-humain, l’Ange est le résultat improbable d’un assemblage animé d’ustensiles tous liés à 

l’alcool. Uniquement construit à partir de ces accessoires incongrus, ce monstre est en rapport 

exclusif avec l’objet-alcool qui en constitue le substrat.836. La présence de l’entonnoir est 

particulièrement significative : cet objet, porté sens-dessus-dessous en guise de coiffure, est 

copieusement répertorié dans la symbolique médiévale de la folie et liée à la gloutonnerie et à la 

luxure837. Cela étant, si le protagoniste n’a pas apparence humaine, néanmoins il figure comme un 

condensé du thème de vie du narrateur, car la chimère est convoquée comme une anticipation du 

destin du buveur pathologique, lequel d’une certaine façon se transforme en ce qui l’obsède (tout 

s’alcoolise, y compris le corbeau qui juste avant la fin du cauchemar dérobe le caleçon du 

malheureux protagoniste (« the sole witness of my fate being a solitary crow that had been seduced 

into the eating of brandy-saturated corn » (763))838. Rappelant les contes folkoriques, le « monstre » 

de « The Angel of the Odd » semble avoir été réveillé par un protagoniste immature ou 

présomptueux, aux propos intempestifs. Le polymorphisme tératologique, combinant « Voix « 

humaine et physicalité d’objet, reflète la dynamique de la déstructuration d’un psychisme débordé 
                                                           

835 Comme observé précédemment avec les nouvelles « The Man that Was Used Up » (1839) ainsi que « A Morning on 
the Wissahiccon” (1845).    
836 En ce cas, l’Ange poesque paraît devancer l’art-brut, censé produit en dehors de toute influence culturelle et 
esthétique. 
837 Cf. Comme l’atteste l’iconographie fantastique d’Hiéronymus Bosch, avec La nef des fous, et l’Allégorie de la 
gloutonnerie et de la luxure   (1490-1500). L’entonnoir évoque aussi le gavage forcé et l’oralité primaire.  
838 Dans divers systèmes mythologiques, le corbeau, en tant qu’oiseau nécrophage est le messager du malheur, un 
médiateur entre la vie et la mort. Dans la présente nouvelle, l’animal joue le rôle d’auxiliaire ailé et facétieux de l’ange 
persécuteur.  



 

 379 

 

par des affects paradoxaux et exacerbés. L’antagoniste du protagoniste, étonnante figure quasi-

falstaffienne mais sans point commun avec un Till Eulenspiegel par exemple, est surtout un farceur 

éthylique et brutal, bien différent d’une quelconque figure surmoïque839. Si cette créature de tentation  

ressemble étrangement à celles pullulant dans les tableaux des maniéristes flamands du XVe siècle, 

son entrée en scène ne correspond pas pour autant à une visitation épiphanique d’un monde 

surnaturel.  

 

Dans « The Angel of the Odd », le fait que l’Ange se manifeste initialement par la voix est 

significatif. Cette dernière, bien que dotée d’un timbre et d’un accent fort curieux, parle une langue 

connue, même si l’effet est déconcertant du fait de l’idiome étrange et l’imitation d’accent que 

restitue une écriture initialement malaisée à déchiffrer pour le narrataire. Mais dans un second temps 

surgit l’émetteur tout entier, agrégat chaotique d’objets inassimilables à un quelconque organisme 

vivant, a fortiori un corps humain. Le narrateur fourbe fait d’abord planer le doute quant à la source 

de l’énoncé inattendu : ayant mentionné une voix (« a voice »), il compare la série de bruits ou de 

sons perçus à l’impression de grondement ou de roulement que l’intoxication alcoolique massive est 

susceptible de provoquer : « At first I took it for a rumbling in my ears—such as a man sometimes 

experiences when getting very drunk » (757). Mais l’hallucination auditive s’organise en une chaîne 

phonologique et intelligible, effectivement produite par une voix (« articulation of the syllables and 

words » (757)). Cette dernière, tout d’abord paraît désincarnée, puis prend la forme monstrueuse de 

l’Ange du Bizarre (« a personage nondescript, although not altogether indescribable. » (757)). 

L’essence fantastique du « personnage » de l’Ange éponyme est liée à l’incertitude dans laquelle il 

tient le narrateur (et le lecteur), quant à son statut ontologique : est-il effectivement un vivant, et qui 

plus est un humain, doté d’une pneuma et d’une voix, ou bien l’entité relève-t-elle d’un régime d’être 

tout-autre ?840 Heidegger nous rappelle que selon Aristote, « le Logos est un être vocal qui signifie, il 

                                                           
839 L’opiniâtreté et les plaisanteries humiliantes de l’Ange évoquent un comportement psychotique, comme décrit par 
Binswanger chez certains malades – notamment des alcooliques –farceurs invétérés, incapables d’être « sérieux », se 
complaisant dans une bouffonnerie maniaque et l’histrionisme. Voir Binswanger, Trois formes manquées de la présence 
humaine, 124-125. 
840 Celui qu’on désigne comme « Angel of the Odd » aurait très bien se voir appeler « Angel of the Grotesque ». L’on se 
rappelle en effet que Coleridge (On the Distinction of the Witty, the Droll, the Odd, and the Humourous : The Nature and 
Constituents of Humour ; Rabelais, Swift, Sterne « (1818)) distingue deux types de grotesque : la « transcendantale » et la 
« descendantale » (« descendental »). Le grotesque transcendantal est « moral » et « sublime », tandis que le 
« descendantal » demeure sensuel et trivial. Coleridge considère d’ailleurs qu’« oddity » et « grotesqueness » constituent 
un type d’humour faux, l’humour authentique étant d’ordre métaphysique.  Il attribue au terme « grotesque », le sens de 
« odd » ou « excentrique », et l’associe au « comic indecorum », à la vulgarité, à l’obsénité, au senstionnalisme, voire au 
blasphème.  Pour une analyse détaillée, voir Frances K. Barasch, The Grotesque : a Study in Meanings, New York, Walter 
de Gruyter Inc., 1971, 152-154. La chute finale du personnage est en tout cas assez évocatrice d’un mouvement 
« descendantal »  et qui plus est, du Verfall conceptualisé par Heidegger.  
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est voix : λόγος δέ ὲστι φωνἠ σημαντική841.»  La phonè est une sorte de sonorité rendue animée, un 

bruit émis par un vivant « Quant à la voix, c’est une sorte de son émis par un vivant »842. Dans le 

même texte, Aristote distingue soigneusement « son », « bruit » et « voix », affirmant que la voix est 

dans et avec l’être d’un vivant. Idée qu’explicite Heidegger :  

 

  Or, l’être de la voix suppose qu’il y ait quelque chose comme un πνευμα. De même que la 
langue dans l’être vivant a deux fonctions, à savoir d’abord goûter, ensuite rendre possible le lan-
gage — et en vérité ce dernier ne se rencontre pas en tout vivant en tant que tel, —de même le 
rôle du pneuma est d’abord de fournir au corps sa chaleur interne, et ensuite de permettre le lan-
gage. Posséder la voix est un mode insigne de l’être au sens de vivre. Mais tout son émis par un 
vivant n’est pas en lui-même voix, on peut émettre aussi de simples bruits avec la langue, comme 
par exemple en toussant. La différence est qu’il y a, contenu au beau milieu du son, quelque 
chose qui apparaît (Phantasie = le fait que quelque chose se montre) —c’est alors qu’il y a voix. 
Le son est voix (vocalisation) lorsqu’il donne quelque chose à percevoir (à voir)843.  

 

Par ailleurs, le choix lexical assez précieux de « personage » (qui nous ferait quasiment croire à la 

présence d’un narrateur distingué) et la description désopilante qui s’ensuit confirment, si besoin 

était, que le narrateur délire et évoque un confident impossible844. Un monde distors et fou est mis en 

scène, qui ne laisse aucune place à la participation à ce qui est commun, ou partagé. L’Ange du 

Bizarre y tient paradoxalement lieu d’Autre chez le protagoniste-narrateur, et nous avons affaire à 

une forme cocasse de distorsion où l’être-ensemble paraît ne jouer aucun rôle. C’est ainsi que le 

narrateur, buveur abusif, se trouve seul face à son tourmenteur qui le malmène et le noie dans 

l’alcool (761). Hormis le protagoniste-narrateur et son antagoniste-persécuteur, il semble n’y avoir 

pas la moindre tierce personne en jeu à laquelle un quelconque pragma puisse être destiné car la 

compulsion du boire obère les autres actions, raison aussi pour laquelle le narrateur-personnage n’est 

pas à proprement parler drôlatique ou loufoque, même si l’amoncellement de scènes burlesques 

évoque le slapstick.  

 

Au contraire, dans ce monde fait de tribulations et de vicissitudes, règne l’offense, la brusquerie, 

l’irrémédiable absence d’urbanité845. A proprement parler, aucune rencontre n’intervient donc entre 

                                                           
841 Aristote, De interpretatione, 4, 16 b 26. Cité par M. Heidegger in : Introduction à la recherche phénoménologique 
(1923-1924) Paris : nrf - Editions Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 30. 
842 De anima, II, 8420 b 5 sq. 
843 Martin Heidegger, op. cit. 30-31. 
844 La clinique évoque les patients psychotiques qui se disent habités par des entités extérieures dont ils entendent les voix 
et avec lesquelles ils s’entretiennent quand ils n’y sont pas totalement soumis.  
845 Le personnage est constamment mis à mal physiquement, et à cet égard l’histoire n’est pas sans rappeler « Loss of 
Breath » (1832) et « The Imp of the Perverse » (1845).   
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les deux protagonistes et c’est plutôt l’image de la collision qui s’impose, avec des interactions 

passablement brutales et hachées846. L’Ange est susceptible, ombrageux, et la désinvolture initiale du 

protagoniste à son endroit provoque l’ire de la chimère (760). Outre « the Angel of the Odd » 

éponyme, le narrateur désigne son antagoniste par une gamme de substantifs allant de « the 

intruder » « the thing », « the fellow », « the personage », à “ruffian” et « Monster”, mais aussi 

alternativement avec les pronoms “he” et « it », marquant l’identification hésitante entre être animé 

et chose.  De son côté, l’Ange applique au narrateur la nomination, entre autres, de « fool », référant 

certes à la sottise et à l’aveuglement intellectuel, mais visant plus essentiellement la démence dont 

ressortit l’addiction éthylique.  

 

 C’est donc en premier lieu d’aliénation qu’il est question dans la fable, plutôt que d’étroitesse 

d’esprit ou d’onirisme, fût-il dipsomaniaque et burlesque. N’est-il pas vrai que l’ivresse peut 

s’appréhender en effet comme une altérité réifiée où l’autre paraît perdre son opacité, si bien que le 

sujet – a fortiori éthylique – se comporte comme s’il se trouvait de plain-pied avec tous, cela   

accompagnant la perte de la dignité sociale, les familiarités, l’oubli de la pudeur et l’ignorance des 

limites de la curiosité décente : « L’ivresse est solitude totale, depuis la réduction instrumentale de 

l’autre jusqu’à la suspension de l’intersubjectivité847 » ?  

 

Le comique surgit lorsque l’ivresse est avilissante, honteuse, ainsi en va-t-il dans « The Angel of 

the Odd », quand le protagoniste s’agenouille aux pieds de la femme qu’il s’apprête à épouser, et que 

les tresses de la dame se mêlent à celles de la perruque du protagoniste destinée à dissimuler sa 

calvitie (762). Comme il fallait s’y attendre, l’humiliation fait fuir la promise, si bien que quand le 

narrateur se relève ses perspectives de mariage sont réduites à néant : « Thus ended my hopes of the 

widow by an accident which could not have been anticipated, to be sure, but which the natural 

sequence of events had brought about.» (762). La seconde fiancée agit de même devant toute l’élite 

(sic) de la ville assemblée, quand, offusquée, elle s’imagine que son sourpirant refuse de la saluer, 

alors qu’il a la vue « inexplicablement » obstruée par quelque poussière ou étrange liquide (762). 

L’Ange du Bizarre, qui incidemment se trouve à passer par là, débarrasse le protagoniste de cette 

goutte dont le lecteur imagine sans difficulté la nature :  

 
                                                           

846 « Les récits de contrariétés mettent en scène des événements tragiques (à divers degrés) et persécuteurs que subit 
l’alcoolique. Des incidents dramatiques aux dénouements fâcheux (les actions préjudiciables sont subies sans que le 
renversement soit positivement opéré) sont répétés et accentués, comme si le narrateur-personnage truovait un gain à être 
victime. » F. Perea, op. cit. 2. 
847 D. Pringuey, op. cit.4. L’intersubjectivité est en effet la spatio-temporalité fondamentale de l’existence humaine.  
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 While I stood bewildered at the suddenness of this accident, (which might have hap-
pened, nevertheless, to any one under the sun), and while I still continued incapable of 
sight, I was accosted by the Angel of the Odd, who proferred me his aid with a civility 
which I had no reason to expect. He examined my disordered eye with much gentleness 
and skill, informed me that I had a drop in it, and (whatever a « Drop” was) took it out and 
afforded me relief. (762) 

 

L’obscurcissement soudain de la vision du narrateur a valeur de scotomisation848 des difficultés 

personnelles du protagoniste et surtout du monde des autres. A cet effet, le « disordered eye » dont il 

est question réfère non seulement au for intérieur mais à la subjectivité la plus profonde du narrateur 

et à son ipséité même, véritable « disordered I »849. En lien avec l’addiction, l’incident n’est pas sans 

rappeler la théorie d’Harold Bloom selon laquelle l’angoisse d’emprise850 n’est rien d’autre qu’une 

variante de l’inquiétante étrangeté théorisée par Freud : 

 

I offer the anxiety of influence as a variety of the uncanny. A man’s fear of castration 
manifests itself as an apparently physical trouble in his eyes; a poet’s fear of ceasing to be 
a poet frequently manifests itself also as a trouble of vision. Either he sees too clearly with 
a tyranny of sharp fixation, as though his eyes asserted themselves against the rest of him 
as well as against the world, or else his vision becomes veiled, and he sees all things 
through an estranging mist851. 

 
Dans le récit qu’offre « The Angel of the Odd », l’anisochronie vient renforcer le climat 

confusionnel : le temps accélère et ralentit, au gré des intrusions de l’Ange du Bizarre852. Par voie de 

                                                           
848 Terme issu du grec skotoma = ténèbre.  
849 Motif auquel nous reviendrons avec la nouvelle “The Tell-Tale Heart” (1843).  
850 Selon Brigitte Brégégère et Didier Pilorge la notion d’emprise implique « l’idée d’empiétement et de main-mise sur le 
domaine privé d’autrui. […] C’est un mouvement de domination et d’appropriation. […] Dans Trois Essais sur la théorie 
sexuelle (1905), Freud définit l’emprise comme une composante agressive de la pulsion sexuelle : il s’agit pour l’enfant 
de s’assurer la maîtrise de l’objet d’amour quand celui-ci fait défaut. Selon R. Dorey, l’emprise vise avant tout à 
neutraliser le désir d’autrui, à réduire ou annuler son altérité, ses différences, pour le ramener au statut d’objet totalement 
assimilable. Il s’agit avant tout d’une organisation défensive, culminant dans la perversion et la névrose obsessionnelle, 
dont le but est d’occulter le manque dévoilé par la rencontre avec l’autre. En ce sens la relation d’emprise constitue 
toujours « une atteinte portée à l’autre en tant que sujet désirant ». Voir : « Place de l'emprise dans la relation masculin-
féminin ». Article B. Brégégère & D. Pilorge, paru dans Le Divan familial 2002/2 (N° 9), 95-101.  
851 Harold Bloom: The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, London: Oxford UP, 1975. 77-78. Pour Freud, les 
manifestations de l’inquiétante étrangeté peuvent se lire comme l’appréhension de devenir aveugle, de perdre ses yeux, 
ou la peur de la castration. Cf. S. Freud, L’inquiétant (1919) Œuvres Complètes, Psychanalyse, Vol. XV, 1916-1920 : 
Paris : PUF, 1996, 151-188.  Dans la même perspective, vis-à-vis du personnage poesque, l’Ange du Bizarre remplirait 
une fonction analogue à celle de la figure hoffmanienne de l’Homme au sable qu’analyse Freud. N’est-il pas vrai que 
l’effroyable personnage survient dans la vie du protagoniste étudiant « chaque fois comme perturbateur de l’amour » ? 
Cf. Freud, Ibid.165. 
852 Sur le plan cinesthésique et dans les dimensions spatio-temporelles, le narrateur est pris entre accélérations et 
décélérations : tout lui est imposé par son persécuteur. La surface événementielle de l’existence s’impose, sans présence 
réflexive ou d’épochè. Le sujet est anesthésié et réifié dans la relation pseudo-ludique avec son psychotrope érigé en 
substitut de l’Autre.   

https://www.cairn.info/revue-le-divan-familial.htm
https://www.cairn.info/revue-le-divan-familial-2002-2.htm
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conséquence, le narrateur se perd dans la temporalité ou cherche à la suspendre853, il brise le cadran 

de sa pendule et en bloque les aiguilles (759), les repères phénoménaux sont bouleversés. L’ivresse 

est symbolisée, entre maints autres motifs, par les queues de raisins dont le protagoniste jonche la 

pièce et dont très curieusement l’une d’entre elles va se loger dans le trou de la clef à remonter la 

pendule. Le narrateur se contente d’attribuer l’improbable incident au hasard: « Ah ! » said I,  I see 

how it is. This thing speaks for itself. A natural accident, such as will happen now and then! » (761)  

 

Enfin, tel que relaté dans « The Angel of the Odd », l’incendie soudain et sa violente propagation 

à toute la maison évoque fortement le flash éthylique, annonciateur du delirium tremens. Le narrateur 

se sent cerné par les flammes, angoisse de mort qui correspond au rétrécissement pathologique des 

possibilités d’interaction avec le monde environnant (« all egress from my chamber, except through a 

window, was cut off. » (761)). L’extase éthylique renvoie à l’intra-festum immédiat et chaotique qui 

abolit la durée. Ainsi que l’explique D. Pringuey :  

 

 Cette structure festum typiquement annoncée par l’épilepsie, se déploie dans la psy-
chose « atypique », la crise nerveuse, l’addiction, pathologies encadrées de l’ante-festum 
schizophrène, structure pre-temporelle tendue vers une fête d’accès impossible, et du post-
festum mélancolique emprisonné dans une nostalgie irrésolue de la fête du passé dans le 
passé de la fête854.  

 
 
      L’usage des psychotropes, en particulier de l’alcool, permet de reconnaître l’équivalent 

d’un pacte infernal : ce qui importe, en effet, ce n’est pas tant le recours formel à Satan que 

la renonciation au libre-arbitre. Mais comme le fait observer Max Milner « c’est à tort que 

l’homme ne croit jamais se vendre en bloc. Il oublie, dans son infatuation, qu’il se joue à 

plus fin et plus fort que lui, et que l’Esprit du Mal, même quand on ne lui livre qu’un che-

veu, ne tarde pas à emporter la tête. »855 

 
Dans « The Angel of the Odd », sur le plan phénoménologique, la désorganisation des schèmes ou 

« directions de sens »856 et la disjonction des temporalités sont illustrées par la domination brutale de 

l’Ange dans une verticalité impavide qui ne constitue pas un appel à la hauteur, et l’horizontalité 

titubante du narrateur (sans partage entre « je » et « tu »). En effet, le narrateur ivrogne ne peut que 

                                                           
853 « The Dial » est le nom de la revue transcendentaliste que satirise Poe au passage. 
854 Voir D. Pringuey, op. cit. 4. 
855 Milner, op. cit. 865. 
856 Ce qu’un Binswanger désigne comme Bedeutungsrichtungen. 
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rêver ses hauteurs et se retrouve écrasé dans les cendres de sa présomption. Raison pour laquelle le 

ravissement alcoolique et/ou au ciel tourne au désastre, au point que l’intégrité physique du 

protagoniste est menacée, puisque le sujet vient à pâtir de chaque visitation et somatiquement 

s’« abîme », en témoigne le fait qu’il aurait voulu se suicider, se retrouve avec un bras cassé, les 

cheveux brûlés, etc. En l’espèce, l’amoncellement de péripéties et de lamentables accidents évoque 

le parcours saccadé d’une boule de flipper, les conduites erratiques, la cinesthésie chamboulée et 

l’absence de prise en compte des risques encourus est relevée chez les éthyliques par la clinique 

médicale857.  Au terme de son cauchemar, le protagoniste poursuit l’oiseau qui a chapardé ses braies 

—précieuses à ses yeux même si le narrateur a résolu de quitter la vie comme il y est entré, c’est-à-

dire dans le plus simple appareil, mais à ce stade du récit l’on n’est plus à une contradiction ou à une 

absurdité près858— et à force de gestuelle grotesque et de narration truculente, le personnage grisé 

perd littéralement pied, la scène connotant en définitive l’angoisse ontologique et le défaut de 

soubassement existentiel :  

 

As I ran at full speed, with my nose up in the atmosphere, and intent only upon the pur-
loiner of my property, I suddenly perceived that my feet no longer rested on terra-firma; 
the fact is, I had thrown myself over a precipice, and should inevitably have been dashed to 
pieces but for my good fortune in grasping the end of a long guide-rope, which depended 
from a passing balloon.  (763) 

 

La fascination/peur du gouffre correspond à la conscience qu’a le sujet de la conscience de Soi 

d’une disjonction entre lui-même et la réalité, la souffrance du psychotique dont le corps et l’esprit 

décrochent de la réalité, si bien qu’il a le sentiment de constamment vaciller et tomber859. Ainsi que 

l’écrit Emmanuel Levinas :  

Mon existence ne flotte pas en l’air. Se poser sur la terre, précède toute relation avec l’objet. La 
relation avec la terre est par elle-même originale : dans ma relation avec la terre, le fait de « res-
sentir le contact », la tension musculaire de la position, n’est pas seulement « objet » dont j’aurais 
conscience, mais ce à partir de quoi cette expérience elle-même est reçue. Je suis ici. La base 
n’est pas seulement ressentie comme objet—comme vis-à-vis, elle supporte toute cette expé-

                                                           
857 Autre motif caractéristique des récits éthyliques : « une opposition, un affrontement dont l’alcoolique est la victime 
(contrariée). L’action s’articule alors autour d’épreuves que l’alcoolique franchit « en y laissant des plumes ». Il y a de 
l’agression dans l’air mais celle-ci n’est ni évitée, ni contrée : elle est subie. » F. Perea, Ibid.  
858 A la lecture, cet incident illogique, pour ne pas dire incohérent, produit une impression d’emballement narratif, d’une 
hâte métadiégétique à « faire mourir » un personnage dont il n’y a plus aucun ressort dramatique à tirer.  
859 Motif très présent dans l’œuvre de Poe que celui d’un état indécis entre vie et mort, notamment dans les restitutions 
d’expériences ou d’éprouvés in articulo mortis. Cf. par exemple « The Facts in the Case of M. Valdemar » (1845) et 
« The Imp of the Perverse » (1845).  
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rience. Le lieu foulé dans la position soutient l’effort non seulement comme résistance, mais 
comme condition de cet effort même860.   

 

Dans ce monde gauchi décrit dans « The Angel of the Odd » – celui non pas d’une folie à deux, 

mais d’un trouble dissociatif – l’Ange tonitruant domine son interlocuteur dans le registre verbal 

aussi bien que physique, en émettant force énoncés performatifs et pseudo-interrogations. La langue 

s’érige en circonvallation, la personnalité paranoïde de l’auteur affleurant à travers la tonalité 

quérulente de la nouvelle861. La relation mutuelle qui s’établit entre les deux protagonistes est 

manifestement de nature persécutive, le tourmenteur du narrateur étant aussi l’artisan des accidents 

bizarres susceptibles d’affecter l’humanité et qui étonnent les sceptiques (759)862. Dans la brève et 

désopilante histoire relatée dans la nouvelle grotesque « Bon-Bon » (1832), l’aspiration à pénétrer les 

sentiments de l’autre et de lire dans son esprit prend un aspect vaguement inquiétant, voire 

pathologique863.  

Dans ce conte, les effets de distorsion sont également induits par l’alcool. L’accident qui signale la 

fin de l’histoire n’est pas sans évoquer la cascade de catastrophes échue au protagoniste de « The 

Angel of the Odd », lui aussi pris de boisson, de même qu’au démon de « Bon-Bon » (1832) 

correspond le (mauvais) Ange du Bizarre de « The Angel of the Odd ». L’on verra que dans « The 

Premature Burial » (1844) le sujet énonçant, à partir du moment où prend conscience de cette réalité 

qu’il n’a fait que rêver son inhumation prématurée, renoue avec une temporalité cohérente. 

Auparavant il flottait dans une temporalité fortement évocatrice d’un état de conscience altéré, ou 

bien hypnagogique, voire cauchemardesque. Cette temporalité désaxée est comparable à celle qui 

s’impose aux protagonistes effarés de « The Angel of the Odd » et de « Loss of Breath » (1832), 

figures pathétiques qui demeurent les objets passifs d’une action où ils ne décident de rien. Certes, il 

ne s’agit pas de passivité inerte, mais à chaque accident ou tribulation, ils ne font que réagir sur le 

mode minimal de l’instinct de conservation864. A l’évidence, ce temps chaotique et imposé ne permet 

pas à l’Ego de se constituer et de donner sens à son expérience. Le dénommé Lackobreath, par 

                                                           
860 Emmanuel Lévinas, Œuvres complètes, Tome I, Carnets de captivité, « Notes philosophiques diverses », Paris : 
Editions Grasset & Fasquelle, IMEC Editeurs, 2009, 244.  
861 Comme dans « The Literary Life of Thingum Bob » (1844).  
862 On l’a vu, ce mauvais génie est responsable des « contretemps », contrariétés et vexations auxquels se heurte 
l’humanité (850). L’ange de la nouvelle de Poe est donc l’esprit de la perversité. Le type de relation persécuteur-
persécuté présente des analogies avec celle existant entre narrateur et esprit malin dans « The Imp of the Perverse ».  
863 Cette nouvelle fut publiée dans ‘’The Philadelphia Saturday Courier’’ du 1er décembre 1832 sous le titre « The 
Bargain Lost «.  Elle prit ensuite un nouveau titre : ‘’Bon-Bon’’ (Library of America, 164-180). 
864 Dans ces nouvelles, l’on assiste à une cascade endiablée d’accidents, à une sorte de dégringolade insensée et 
incontrôlée. Dans de telles conditions, le personnage central, victime grotesque d’une sorte de réification, semble privé  
de vie intentionnelle, au sens en tout cas où l’entend la phénoménologie.  
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exemple, tout au long du conte, fait figure davantage de marionnette que de personnage, cela dans la 

mesure où précisément la personnalité paraît lui faire défaut, car il ne subsiste en lui rien de 

motivationnel. Certes le temps de l’histoire, ou plutôt la succession des événements est saisissable 

pour le lecteur, mais tel ne paraît pas être le cas pour Lackobreath, silhouette étonnamment passive. 

En effet, selon J. T. Desanti : 

 

   L’Ego se constitue dans la forme du temps : le flux du vécu dans l’unité de ses modes (passé, 
présent, avenir) constitue une forme universelle de motivation, c’est-à-dire une synthèse signi-
fiante au sein de laquelle tous les vécus se rapportent les uns aux autres dans leur écoulement 
même, et se donnent à comprendre à raison des synthèses permises par leur mode propre 
d’écoulement 865.        

 

Ainsi donc, à la différence de ses homologues de « Loss of Breath » et « The Angel of the Odd », 

le protagoniste de « The Premature Burial » est capable d’organiser son expérience et donc de lui 

donner sens. « Riche en monde » – dirait un penseur tel Heidegger – l’intéressé ne reste pas 

prisonnier du tombeau de la déréalisation gothique.  

 

Le narrateur de « The Angel of the Odd » (1844) [756-765] est un rationaliste qui refuse de s’en 

laisser conter : dépourvu de naïveté, il décrète que l’improbable ne se produira pas. Ce narrateur 

s’empare d’une idée dont il ne veut pas démordre, celle qui consiste à décider que tout récit ou 

témoignage comportant le moindre élément saugrenu ou étrange est à récuser comme nécessairement 

faux : 

 … it seems evident at once that the marvellous increase of late of these ‘odd accidents’ is by far 
the oddest accident of all. For my own part I intend to believe nothing henceforward that has any-
thing of the singular’ about it. (757).  

 
 

Le narrateur érige donc comme un principe indiscutable que les récits du genre insolite procèdent 

invariablement de la crédulité et y contribuent – or, la prétention du protagoniste lui interdit de passer 

pour un naïf, autant perdre la face. Ironiquement, cela ne l’empêche pas de raconter illico une 

histoire à dormir debout866.  

 

                                                           
865 Jean T. Desanti, Introduction à la phénoménologie, Idées/Gallimard, Paris, 1976, 84.  
866 Situation tout spécialement ironique quand on sait le goût de l’auteur pour les canulars littéraires. Poe lui-même, à 
plusieurs périodes de sa vie était pratiquement réduit à la mendicité et connaissait le sort ingrat d’un « pitiable penny-a-
liner » (757). En témoigne sa correspondance souvent plaintive où il est invariablement question de pénurie d’argent.  
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L’on voit que le narrateur sur-tend, outrepasse le principe qui lui tient à cœur et aboutit à une 

limite, à un figement, car de toute évidence il entretient une conception faussée des rapports 

humains. Ses pensées et actions s’avèrent non seulement truculentes mais dépourvues d’empathie 

pour autant qu’il a toujours raison et contre tout le monde, attitude mentale typiquement perverse867. 

Le narrateur se présente comme un lecteur averti, et la médiation de l’art, de la science et de la 

réflexion pourraient constituer le recours à l’autre, cet autre absolument et continûment nécessaire à 

la constitution du Soi. Il apparaît toutefois que les champs d’intérêt et les activités du protagoniste 

sont contrastés et même forment un couple d’opposés permutables : dans la haute culture868 et au 

pôle sublime de la poésie romantique dont il est amateur (même si le locuteur la satirise) et à son 

rationalisme va s’opposer le pôle abject de l’éthylisme, c’est-à-dire sa pratique quotidienne869.  

 

Quelque chose entrave le narrateur-protagoniste et lui interdit d’intégrer la sphère intramondaine 

partagée, si bien que chez lui le rapport Je-et-le-monde – à savoir celui de la présence et de la 

mondanéité – reste obscur. Cet obstacle est manifestement l’alcoolisme, faiblesse qui permet à 

l’Ange (sorte de Malin-Génie qui fait tout révoquer en doute et conjointement ne cesse de duper) de 

traiter le narrateur exclusivement comme être-en-tant-qu’à-portée-de-main870. Au demeurant, Ange 

et narrateur, actants dépourvus d’anthroponymes, ne sont pas figuratifs de « personnes » qui seraient 

investies dans un commerce langagier de nature à questionner, solliciter, suggérer, ou découvrir la 

subjectivité de l’autre (il n’est pas neutre que le protagoniste s’entende donner divers noms 

d’animaux, et non des plus valorisants : « pig », « puppy », etc.). L’émissaire du bizarre aurait pu 

passer pour un ange-gardien, sorte de surmoi à la fois sévère et bienveillant, mais il se révèle n’être 

                                                           
867 Si la folie des protagonistes de Poe évoque rarement celle d’un Hamlet, bien souvent pourtant elle n’est pas exempte 
de méthode, à preuve ce substantif « method » et ses dérivés reviennent à 50 reprises dans le corpus. Quant à « mistake » 
et ses tributaires, ils sont utilisés 74 fois.  
868 Lecteur éclectique, le protagoniste se pique de théologie et vise haut en attaquant Omnipresence of the Deity, (1828) 
poème spirituel de Robert Montgomery (1807-1855). Un examen attentif permet de relever que certaines figures et 
motifs de cette œuvre font en quelque sorte rémanence dans le conte de Poe, où ils s’inversent. L’Ange du Bizarre par 
exemple, est une sorte de contraire de l’Ange de la Miséricorde qu’évoque Montgomery: « Angel of Mercy !Thy 
supernal power/Alone can tame the terrors of the hour ;/Thine is the charm that bids the heart unbind,/Mount of the 
wings of Faith, and leave Despair behind ;/Thine is the voice that soothes the dying breath,/And breathes a halo round the 
brow of death.” Philadelphia, Cary, Lea and Carey, 1828, Part II, 67. Cet ange-gardien vient réconforter le fol en Dieu du 
village: “poor, mindless, pale-faced maniac boy: He leaves and breathes, and rolls his vacant eye, /To greet the glowing 
fancies of the sky ;/But on his cheek unmeaning shades of woe/Reveal the withered thoughts that sleep below ! /No harm 
from flood or fen shall e’er destroy/The mazy wanderings of the maniac boy.”» (Ibid.70-71).  
869 L’isotope /alcool/ occupe une place considérable : Bordeaux, vin, Lafite, Porto, Cognac, eaux de vie, kirschenwasser, 
liqueur.  Mais l’ouvrage de Montgomery semble avoir sur le personnage les mêmes effets soporifiques que le vin (761) – 
à moins que l’alcool soit la seule divinité digne de vénération.  
870 Ce que l’allemand désigne comme Zuhandenheit.  
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qu’un persécuteur sadique et fanfaron prenant plaisir à humilier le sujet (complémentaire du 

sentiment de culpabilité répertorié chez les éthyliques)871. Comme l’écrit Kimura Bin : 

 

Cette aliénation interne du Moi, cette étrangeté par rapport à soi-même, peut se manifester… 
dans les cas où le sujet a l’impression d’être contrôlé ; les patients font alors l’expérience que 
leurs sensations, impulsions, pensées ou autres actes, sont influencés ou leur sont imposés par 
une puissance étrangère : ils se sentent dirigés et manipulés comme des pantins. 872  

 

 

 

Folies dissociatives et prolifération des doubles dans « The System of Doctor Tarr and 

Professor Fether »      

 

Comme relevé plus haut, dans « The System of Doctor Tarr…» (1845) [699-716], les fous — le 

responsable de l’asile en premier — bien qu’en toute probité, il convient de rappeler qu’au moment 

ou intervient la visite du narrateur, Maillard n’est plus le véritable directeur de la structure — 

appréhendent clairement la nature des hallucinations des autres, dont du reste ils s’amusent beaucoup 

ou bien au contraire s’alarment —, mais demeurent en même temps totalement aveugles à leurs 

propres égarements. Ainsi donc, l’asile est un milieu autocentré dont les résidents parlent d’eux-

mêmes et de ce qui justifie leur présence en cet endroit très particulier, mais en faisant abondamment 

référence à ce qu’ils présentent comme étant la folie de tiers, et non pas la leur. Force est même de 

constater que la plupart des allocutaires rencontrés par le narrateur et qui, tour à tour lors du repas, 

évoquent un fou particulièrement saugrenu, en définitive décrivent et miment physiquement leur 

propre pathologie… Ainsi que l’explique le psychiatre existentialiste R.D. Laing, le schizophrène a 

le sentiment de n’être pas une personne réelle, de même dans « The System of Doctor Tarr…»,  les 

personnes attablées qui conversent aimablement avec le narrateur ne paraissent pas être de véritables 

personnes, mais plutôt des comédiens ou effigies, – autant d’exemples de personnalités désincarnées 

dirait l’auteur du Divided Self –,  chacun d’entre eux jouant tout bonnement un rôle ; il n’y a pas lieu 

toutefois de s’en étonner puisqu’il s’agit de fous faisant semblant, tant bien que mal, d’être 

« normaux » (civilisation et civilité seraient tributaires d’une certaine normalité). Ce qui est en cause, 

                                                           
871 L’ange, persécuteur acharné, prend même des traits zoomorphiques, ceux par exemple du pourceau qui vient se frotter 
contre l’échelle de secours et provoque la chute de celle-ci (762). La fanfaronnade et l’amour-propre déplacé jouent 
souvent un rôle prépondérant dans le tableau comportemental des sujets aux habitudes toxiques. Cf. Porot Antoine, 
Manuel alphabétique de psychiatrie, Paris : P.U.F. 1996. 38. 
872 Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, Paris : PUF, 1992. 43.  
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c’est l’insécurité ontologique de type désincarné, évoquée par le même R.D. Laing, et mentionnée ci-

avant.873   

 

L’artificialité de la proxémie sociale provisoirement affichée parmi les interlocuteurs du visiteur 

est trahie par une gestuelle débridée et parfois incommodante pour l’entourage, comme lorsque Mr 

de Kock se met à distribuer de violents coups de pied à ses voisins, avant de se faire réprimander par 

une vieille demoiselle, victime exaspérée (706). C’est que le dénommé de Kock mime de façon 

parfaitement littérale les symptômes comportementaux d’un ancien aliéné, lequel se prenait pour un 

âne—inutile de préciser qu’en l’espèce Mr de Kock « joue » avec entrain son propre rôle. Cette folie 

avec ses outranciers symptômes et caprices (« whims ») prête à rire, semble-t-il, tant que l’on fait 

silence sur l’éventuelle morbidité ou effets délétères dont les personnes concernées auraient 

éventuellement à pâtir. Tout au plus, selon les mêmes sujets, lesquels s’efforcent de s’exprimer 

comme autant de soignants, le cas échéant tel patient présentait des comportements ardus à canaliser 

et mettait l’entourage en difficulté, car il y a des limites à tout, même à ce que l’on peut autoriser à 

un sujet mû par la folie : 

 …we had here, not long ago, a person who had taken into his head that he was a don-
key—which, allegorically speaking you will say, was quite true. He was a troublesome pa-
tient ; and we had much ado to keep him within bounds . (705).  

 

Chacun évoque tel ou tel malade aux délires les plus originaux et spectaculaires, dans le style 

d’une drôlatique étude de cas, les locuteurs utilisant le pronom personnel pluriel « We », comme ce 

fut longtemps l’usage parmi les praticiens hospitaliers. De même, la formule possessive est utilisée 

en référence à ces malades aux troubles les plus histrioniques ou impressionnants : en l’occurrence il 

s’agit moins d’un pluriel de majesté que d’une locution destinée à signifier l’entr’appartenance des 

actants au sein de l’établissement, sans doute un sentiment de responsabilité des uns envers les autres 

(à la fois dans une compagnie de gens bien élevés et cultivés (705) et parmi un « groupe » de 

rebelles, lequel, ne l’oublions pas, a neutralisé les personnels officiels de l’établissement), et 

l’institution elle-même, aussi absurde cela  puisse-t-il paraître. En même temps, d’un point de vue 

ontologique, ce « We » suggère un recul du sujet (énonçant, en l’occurrence) au profit d’un « On  

impersonnel et quelque peu factice, le « On » étant une structure existentiale de l’être-le-là en creux 

négatif de l’être-soi de la personne.   

 

                                                           
873 Voir supra 25.  
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S’adressant au visiteur, à l’asile chaque pensionnaire parle censément tel un praticien ou un garde-

malade, et par conséquent comme s’il n’était aucunement souffrant lui-même, mais avait son patient 

préféré ou « cas » favori :  

« We had a fellow here once, » said a fat little gentleman, who sat at my right—« a fel-
low that fancied himself a tea-pot; and, by the way, it is not especially singular how often 
this particular crotchet has entered the brain of the lunatic? » (705)  

 

Ou encore: 

 

“And then,” said a tall man, just opposite,” we had here, not long ago, a person who had 
taken it into his head that he was a donkey—which, allegorically speaking, you will say, 
was quite true. He was a troublesome pateient; and we had much ado to keep him within 
bounds.” (705)  

 

Chacun essaie de projeter une persona convaincante et socialement acceptable, quitte à ce que la 

persona en question participe d’un faux moi, et même d’une façon de moi inversé. Comme 

l’explique R.D. Laing: 

 

If the individual can’t take the realness, aliveness, autonomy, and identity of himself and 
others for granted, then he has to become absorbed in contriving ways of trying to be real, 
of keeping himself or others alive, of preserving his identity, in efforts, as he will often put 
it, to prevent himself losing his self. What are to most people everyday happenings, which 
are hardly noticed because they have no special significance, may become deeply signifi-
cant in so far as they either contribute to the sustenance of the individual’s being or threat-
en him with non-being874.  

 
Aussi, le discours tenu par ces actants truculents, dans une série de micro-portraits et de récits tout 

aussi truculents, met-il en valeur tel ou tel lunatique particulièrement intéressant, comme un 

spécimen remarquable parmi la collection d’un naturaliste, ou un artefact de choix chez l’esthète875. 

En même temps, l’atmosphère festive, voire euphorique, évoque jusqu’à une sorte de bacchanale où, 

stimulés à la fois par le décor, la lumière des chandelles et la musique étrange – du bruit aux oreilles 

                                                           
874 R.D. Laing, op. cit. 47. 
875 L’établissement de Monsieur Maillard – le « directeur » y insiste avec une fierté évidente et non sans maniérisme – 
n’est évidemment pas en reste, comparé aux structures de type similaire dans l’ensemble du pays : « There is scarcely an 
insane asylum in France which cannot supply a human tea-pot. Our gentleman was a Britannia-ware tea-pot, and was 
careful to polish himself every morning with buckskin and whiting » (705).  
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du narrateur876 – les participants entrent en transe comme autant de Ménédes dans leur frénésie 

rituelle – sorte de concession de Dionysos à la folie douce…  

 

  Suprême paradoxe dans ce royaume des fous, le (dys) fonctionnement de l’asile résulte d’une 

sorte d’effet de contagion depuis le foyer d’une problématique individuelle et singulière, à savoir 

celle du « directeur » lui-même, à présent totalement basculé dans la folie. Cela est d’autant plus vrai 

que, comme l’écrit C. Gros : 

 

La spatialité de l’individu et de son monde s’inscrit dans cette dimensionnalité de 
l’affection thymique où les sentiments ne concernent plus seulement la subjectivité isolée, 
mais se propagent vers le monde, et, en écho, reviennent du monde vers soi dans une 
boucle de réverbération877.  

 

Dans « The System of Doctor Tarr… », un autre personnage d’aliéné – surnommé Bouffon Le 

Grand (sic) – mérite qu’on s’y arrête, car il présente cette particularité de s’imaginer bicéphale, 

signature incontestable d’une folie schizophrénique, avec bouleversement du schéma corporel (704). 

Eu égard à sa sévérité, une telle pathologie va bien au-delà du false-self tel qu’il figure dans la 

conceptualité de R.D. Laing. Chez ce patient, le processus dissociatif s’est de toute évidence 

emballé, puisque la première de ses têtes (outre le sujet lui-même) héberge Cicéron, tandis que la 

seconde loge deux personnalités distinctes, chacune située dans une partie différente du visage. 

Juxtaposition grotesque, il s’agit en l’espèce de Démosthène et de Lord Brougham, rhéteurs 

exceptionnels, s’il en fût878. Le choix d’un tel trio d’illustres orateurs souligne l’effet de dissonance 

intrapsychique, cela dans la mesure où depuis Plutarque l’on se représente Cicéron et Démosthène 

comme étant de tempéraments très différents, même si naturellement la force de leurs convictions et 

leur courage les rapprochent. A en croire l’auteur des Vies de hommes illustres, en effet – une lecture 

obligée et autorité encore incontournable à l’époque de l’auteur – autant Démosthène était sobre et 

                                                           
876 Par quoi est signifié que même la musique est contaminée par la folie, ce en tout état de cause jusqu’à l’arrivée des 
gardiens, quand les musiciens (fous eux-aussi ?) entonnent illico le Yankee doodle doo (instrumentistes peut-être pas si 
fous, en définitive). Le visiteur entend non pas de la musique, mais du bruit, c’est-à-dire un amalgame entropique de sons 
dépouvus de sens et vraisemblablement désagréable (Voir l’étymologie de « noise », à la fois pour l’anglais et le 
français): « Le « bruit » en général, c’est cette dimension du sensible qui n’est pas rapportée à la manifestation, et qui 
donc n’est pas partie de la forme intentionnellle—de celle-ci. Ce qui, du sensible, n’est pas formalisé, en quelque sorte. » 
Jocelyn Benoist, Le bruit du sensible, Paris, éditions du Cerf, Coll. Passages, 2013, 194.   
877 Caroline Gros, Ludwig Binswanger, entre phénoménologie et expérience psychiatrique, Chatou, Editions de la 
Transparence, 2009, 260. 
878 Henry Peter Brougham (Lord) est un contemporain de Poe (1778-1868), chancelier d’Angleterre, orateur de grand 
renom, réformiste et anti-esclavagiste passionné, « polymath » par excellence, il était hommes de lettres, amateur éclairé 
de philosophie et des sciences.  
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grave, autant Cicéron était jovial, railleur, voire irrévérentieux à l’occasion879. L’inclusion de Lord 

Brougham dans cette triade nous fait passer sans transition de l’Antiquité grecque et romaine à 

l’époque contemporaine de l’auteur, énorme saut dans le temps qui ajoute à l’effet de tournis. L’on 

retrouve ainsi les facettes contrastées des résidents de l’asile, lesquels s’adressent au narrateur pour 

tour à tour et à chaque fois dépeindre un malade qui n’est autre que le locuteur soi-même.  

  D’un côté, par conséquent, l’on a affaire à un individu certes excentrique mais encore cohérent, 

de l’autre à une personne manifestemment atteinte de troubles mentaux (de l’individu l’on passe au 

dividu). Autrement dit, dans le tempérament de chacun de ces personnages de fous semble 

sommeiller à la fois quelque chose (fût-ce un petit reliquat) de Démosthène, de Cicéron et de 

Brougham. En même temps, ce qui est suggéré ici, c’est simultanément une suspicion et une 

fascination vis-à-vis du langage verbal, en tant que système de communication à la fois trompeur et 

d’une admirable complexité : 

 

It is not impossible that he was wrong; but he would have convinced you of his being in 
the right; for he was a man of great eloquence. He had an absolute passion for oratory, and 
could not refrain from display. For example, he used to leap upon the dinner-table thus, 
and — and —”  (704) 

 
 
En tout état de cause, le surnommé Bouffon Le Grand paraît fonctionner plutôt comme quelque 

machine que comme un être humain sain d’esprit, et qui plus est, une machine à discourir, laquelle 

ne pouvant qu’énoncer des discours impossibles car issus d’une créature impossible (sauf erreur, le 

patient s’est seulement inventé une tête supplémentaire). Mais héberger en soi un trio Cicéron-

Brougham-Démosthène (dans cet ordre, s’il vous plaît) ne correspond-il pas à la tentative d’intégrer 

des (brillants) contraires pour mieux posséder une façon de complétude intellectuelle et morale ? 

Dans le cas qui nous occupe, le malade semble habité seulement par des mots et discours, à mesure 

que le moi ontologiquement faible tente de compenser sa difficulté à être une (vraie) personne, grâce 

à la conjugaison dans son esprit des meilleurs orateurs qui se puissent trouver. Ces invités 

intrapsychiques et multiples personnalités, sont destinés à occuper l’espace vacant dans la psyché du 
                                                           

879 « Leur style est en quelque sorte l’image de leur caractère. Celui de Démosthène, éloigné de toute affectation et de 
toute plaisanterie, toujours grave, toujours sérieux et serré, sent, non la lampe, comme Pythéas le lui reprochait par 
raillerie mais le buveur d’eau, mais l’homme méditatif, mais cette amertume et cette austérité de mœurs dont on lui 
faisait un crime. Chez Cicéron, le penchant à railler allait jusqu’à la bouffonnerie : dans ses plaidoyers mêmes il tournait 
en plaisanterie, pour l’intérêt de sa cause, les choses les plus sérieuses, et négligeait quelquefois les bienséances. (…) En 
effet, Cicéron était d’un caractère plaisant et railleur, et avait un air gai et enjoué. Démosthène, au contraire, avait 
toujours l’air sérieux et occupé ; il quittait rarement ce visage sombre et sévère : aussi ses ennemis disaient-ils de lui, 
comme il le rapporte lui-même, que c’était un homme difficile et fâcheux. »  Plutarque : Vies des hommes illustres, 
« Comparaison de Démosthène et de Cicéron », Traduction par Alexis Pierron. Charpentier, 1853 (4, 98). 
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patient, ou plutôt le vide que le sujet est devenu. La vacuité, puisqu’il s’agit de cela, n’est elle pas 

clairement signifiée par le quolibet Bouffon Le Grand, faisant ressortir l’actant plutôt au registre 

comique ou clownesque (sphère visuelle) qu’à la virtuosité discursive et à l’humour (sphère verbale).  

Le grotesque ici est lié au fait que le rôle du bouffon consiste exclusivement à déclencher 

l’hilarité. Il est vrai que loin du subtil bouffon du souverain, le Grand Bouffon évolue sur les pistes 

de cirque et les planches de la Commedia et du théâtre populaire, faisant souvent rire à ses propres 

dépens ; l’étymologie évoque du reste le gonflement comique des joues et l’inanité d’un air soufflé 

mais dépourvu d’esprit. A la fin de cette vignette de « The System of Doctor Tarr…», l’orateur fou 

s’apprête à bondir sur la table, comme à une tribune, on dirait l’intéressé monté sur ressorts tant le 

geste semble procéder de l’automaticité, mais à l’instant un voisin de table lui pose la main sur 

l’épaule et en quelques mots (quelle rhétorique !) le dissuade d’en rien faire (et illico, comme un 

enfant effrayé, le discoureur à présent muet se recale sagement dans son fauteuil).  

 

     Nous verrons que, dans la scène finale de la nouvelle, chacun des malades, brusquement – on 

serait tenté d’employer derechef l’adverbe « automatiquement » – se replie dans son monde singulier 

et flux de vie propre, présent seulement à lui-même, et, sans accompagnement d’une quelconque 

apprésentation que la compagnie, ou l’assistance aurait en commun avec lui. Il n’y a plus 

d’apprésentation qui puisse co-constituer un monde objectif commun (des pensionnaires d’un 

établissement qui conversent à table). En ce sens, dans « The System of Doctor Tarr… », l’attitude 

des malades, l’un(e) après l’autre rappelé(e) à la réalité ou en tout cas tancé et contenu par les autres 

pensionnaires, est proleptique de la fin de l’aventure des malades visant à prendre le contrôle de 

l’asile.  

 

Pour ce qui concerne Bouffon Le Grand, ses camarades savent parfaitement de quoi est fait son 

talent d’orateur, la question ne se posant plus (depuis longtemps, sans doute) de savoir de quoi au 

juste va parler cet orateur compulsif. En effet, l’assemblée (bien que constituée d’aliénés) est 

parfaitement consciente du fait que les discours de ce patient sont désancrés de toute réalité, comme 

si les mots s’y suffisaient à eux-mêmes et n’avaient nul besoin d’un quelconque Sitz-im-Leben, ou 

encore foyer dans la réalité. A l’évidence, un discours totalement désincarné (et donc purement 

abstrait, si ce n’est autistique) n’est apte à s’adresser à personne et ne suppose aucune interaction 

avec le monde ambiant, la Mitwelt comme être-ensemble en est absent880. Nonobstant les aspects 

saugrenus de la scène, prêtant d’abord à rire ou à sourire, présomption, maniérisme et distorsion, 

                                                           
880 Comme noté chez le narrateur éponyme de « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844).  
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telles que conceptualisées par Ludwig Binswanger, en tant que constitutives de la psychose, sont 

bien à l’œuvre chez ce personnage, leur conjugaison formant chez lui un étonnant triangle délétère.  

 

Le protagoniste central de « The System of Doctor Tarr…», est lui-même un « fou arrangeur »881, 

en d’autres termes un narrateur non-fiable qui raconte ce qui– selon lui — se passa autrefois dans 

l’établissement, et comment les aliénés en prirent le contrôle. Mais, assez paradoxalement, ce que le 

mystificateur raconte et assigne au passé a bel et bien lieu dans le temps de la diégèse, étant donné 

qu’au moment où Maillard s’exprime la « rébellion » est toujours en cours. De façon analogue, les 

patients cherchant à se faire passer pour normaux et offrant des imitations d’aliénés qu’ils assurent 

avoir bien connu, situent dans le passé (et non pas dans le présent) les aliénés en question et leur 

présence à l’asile. Mais ce faisant, phénomène qui relève de l’anachronie, ces protagonistes prennent 

subrepticement des libertés avec le temps et deviennent pour le coup non seulement des simulateurs, 

mais des fabulateurs, car en effet, chacun des malades évoqué et imité d’une part, et son anecdotier et 

histrion d’autre part, en réalité ne font qu’un.   

 

Autrement dit, venant complexifier la dualité temporelle (entre le temps de la chose racontée et le 

temps du récit) la nouvelle offre une double histoire, ou plus exactement une histoire en miroir : elle 

se transforme en métafiction où le présent est mis en abyme dans le passé – le dispositif narratif 

mimant un délire mythomaniaque et le déni de réalité. Observons au passage que même le narrateur-

protagoniste possède son double (à savoir le jeune homme niais) dans le récit de Maillard-le-fou, ce 

dernier n’étant autre que le double antagoniste ou encore le revers de Maillard-le-rationnel. 

L’histoire ainsi relatée s’avèrera être une sorte d’imposture ou de canular commis par l’hôte-

narrateur (l’asile devenant pour l’occasion une sorte de village-Potemkine) face à quoi le 

visiteur/lecteur devra mobiliser sa sagacité, à l’instar du limier déterminé à démasquer son 

malfaiteur882. De ce point de vue, le pathophile Maillard occupe la place assignée ailleurs dans le 

corpus au désaxé gothique : ayant sombré dans la folie, le soignant/aliéniste cherche à manipuler son 
                                                           

881 Dès 1834, l’aliéniste François Leuret dans Fragments psychologiques sur la folie, effectuait une distinction entre les 
fous « incohérents », qui souffrent d'un manque de force dans les associations, et les « arrangeurs » qui réorganisent le 
monde grâce à des systèmes structurés. Ce manque de force touchant aux associations produit de l'incohérence et entraîne 
éventuellement l’invention de néologismes. Leuret avait donc déjà entrevu comment certains psychotiques se considèrent 
comme maîtres du langage et refusent d'être soumis à la loi symbolique.  

 
882Au début du XIXe siècle déjà, Philippe Pinel (1745-1826), fondateur de la psychiatrie française moderne et artisan du 
système asilaire, constatait que : « Les aliénés […] à moins d’un entier bouleversement de la raison, cherchent à déjouer 
ceux qui veulent les examiner de trop près. Ils sont doués d’une dissimulation profonde ou d’une froide réserve pour ne 
point se laisser pénétrer, et il est souvent difficile de se former une idée exacte de leur vraie position et les caractères 
distinctifs de leur délire. » In Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, ou la manie, Paris, Brosson éditeur, 
1809, 134.   
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visiteur en réinventant à nouveaux frais l’histoire de l’établissement, mais ironiquement il est lui-

même prisonnier d’une pathologie dissociative et des hallucinations qui accompagnent celle-ci. D’où 

il ressort que la pathologie de Maillard se rapporte à la mégalomanie, puisque le protagoniste veut 

être tout à la fois, y compris une chose et son contraire, comme si rôles et identités étaient 

réversibles. Le moment venu toutefois, avec le fracassant retour des soignants le principe de réalité 

réaffirmera ses droits.  A cet égard, les proleptiques cris et gémissements entendus peu avant le 

rétablissement de l’ordre institutionnel et dont on ne parvient pas à clairement identifier l’origine, 

symbolisent l’angoisse du sujet qui se voit brusquement extrait d’un rêve paradisiaque. Il y a fort à 

parier, du reste, qu’après son renversement le rebelle aux rêves de grandeur ne sortira plus des murs 

de l’asile, l’expérience (utopique ?) aura viré au cauchemar.  Au terme de l’histoire, n’est-il pas vrai 

que la fête est finie ? L’ivresse des sens (« Qu’importe le flacon, pouvu qu’on ait l’ivresse » : dans la 

nouvelle, le vin coule à flots, souvent du reste versé par Maillard lui-même) et la néantisation du 

temps sous le primat d’une verticalité gauchie (ambition délirante de l’hôte) dans son dépassement et 

signifiée par la neutralisation inévitable du pseudo-directeur : la boucle est bouclée. 

 

Par-delà le cas de Monsieur Maillard, au terme de l’histoire, il apparaîtra clairement que chacun  

des membres de l’exubérante compagnie attablée au banquet était pareillement atteint de troubles 

dissociatifs et de dédoublement de la personnalité.  Selon l’hôte d’un visiteur de plus en plus ahuri à 

mesure qu’il s’entend adresser une succession de monologues pour le moins saugrenus, ce que 

profèrent les locuteurs n’est pas à prendre littéralement : ce sont propos de « drôles » ou de 

plaisantins. Toutefois, comme s’il était gêné, et à défaut de pouvoir clarifier quoi que ce soit, 

Maillard émet un rire quelque peu forcé et malaisé à interpréter (709). Par ailleurs, le vacarme causé 

par les gardiens enfin libérés fait écho à celui des malades eux-mêmes : les sons inarticulés qui 

résonnent dans l’asile ne forment plus aucune chaîne signifiante, cela à l’image de la confusion 

intérieure d’un sujet aliéné. Autant dire qu’à l’asile, le langage verbal n’est plus mimétique de rien. 

Cette confusion atteint son comble, quand, la nouvelle étant sur le point de se clôre, le jusque-là 

volubile Maillard se montre incapable d’expliquer en quoi précisément consiste le système de prise 

en charge qu’il a lui-même mis en place dans l’asile (714).  

 

L’alarme ôte toute présence d’esprit à l’orateur, lequel à présent hésite et cherche en vain ses 

mots, lorsque soudain des hurlements et un effrayant fracas se font entendre, annonciateurs du retour 

des véritables gardiens (714-715). Ainsi, chez Maillard, le sens commun est mis en échec, le sujet 

n’ayant même plus la possibilité de se réfugier dans le false self qui lui permettait de se faire passer – 

au moins temporairement – pour ce qu’il n’était pas (ou plus) et se retrouve seul dans un monde 
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inaccessible. Le motif de la pétrification psychique fonctionne en l’espèce selon une nécessité 

comique, mais rappelle néanmoins des œuvres moins légères du canon où un semblable figement 

surgit à la faveur d’un accès d’excitation paroxystique, avant-coureur de la crise psychotique883.   

 

Relevons enfin que dans « The System of Doctor Tarr…»,  se dessine un canevas dramatique 

remarquablement superposable aux  stades successifs d’une crise éthylique : à son arrivée sur les 

lieux, le visiteur découvre une assemblée joviale et haute en couleurs, rassemblée autour de ce qui 

ressemble fort à un banquet copieusement arrosé (phase d’intoxication) ; l’agitation et le volume 

sonore montent, avec force discours, simulations théâtrales de comportements assignables à la folie 

et orchestre cacophonique (phase d’excitation et d’euphorie, vacillement) ; retour catastrophique  des 

soignants, pétrification des imposteurs (anesthésie, ictus, chute). Tout se passe comme si, peu à peu 

au fil de l’histoire, les protagonistes de cette nouvelle se sentaient devenir ivres, car c’est bien quand 

il est intoxiqué que le sujet perd le sentiment de lui-même et ne se découvre que le sentiment du 

psychotrope et de la folie.  

 

Sur un plan phénoménologique, ce qui se révèle ici digne d’intérêt c’est qu’il n’y a plus – et il n’y 

en a jamais eu sous le régime asilaire de Maillard – d’apprésentation à quoi chacun des patients de 

l’asile puisse prendre part. Or, l’on sait depuis les explorations de Ludwig Binswanger que sur le 

fondement du manque d’une apprésentation commune générale, la structure intentionnelle d’une 

objectivité temporelle est également altérée884.  En l’espèce, seule est apprésentée par les malades 

mis en scène dans « The System of Doctor Tarr…», l’intrusion fracassante des gardiens et la peur 

que cette catastrophe suscite en eux,  il en est ainsi parce que chacun des pensionnaires est prisonnier 

de sa propre individualité. Elément hautement significatif : au moment précis où surgissent les 

infirmiers qui se sont enfin libérés, les malades réintègrent instantanément – pour ne pas dire 

« automatiquement », comme si l’on avait poussé un bouton – leurs comportements spectaculaires, 

indubitablement assignables à la folie, voire leurs rôles propres : l’on assiste en l’espèce à une 

régression générale, proleptique d’un sévère retour à l’ordre (715).  

 

On en est désormais conscient, Monsieur Maillard, en dépit de sa capacité à donner au moins 

provisoirement le change, n’est pas un extroverti qui se plie avec souplesse à toute situation. A 
                                                           

883Voir tout spécialement « Berenice” (1832), « The Fall of the House of Usher » (1839), « Morella « (1835) et « The 
Masque of the Red Death » (1842).  
884 Cf. à ce sujet : Ludwig Binswanger, Mélancolie et manie (Melancholie und Manie, Phänomenologische Studieren 
(1960)), Trad. de l’allemand par Jean-Michel Azorin et Yves Totoyan, revue par Arthur Tatossian, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Psychiatrie ouverte », 1987, 83.  
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preuve, dans ses échanges avec le visiteur, l’hôte manifeste la frustration caractéristique de celui qui 

se sent exclu de la marche des choses. Sorte de faux-héros, dont l’attitude connote simultanément la 

présomption et la paranoïa, ledit Maillard, quand il ne les prend pas de haut, se méfie des visiteurs, 

tout spécialement de ceux portés – selon lui – aux jugements a priori et aux maladresses. C’est la 

raison pour laquelle il loue (ou prétend louer) la circonspection du narrateur, ce dernier s’excusant 

d’avoir osé imaginer que la nièce du directeur supposé – la belle jeune dame excessivement pâle et 

aux yeux tristes, assise au salon et qui chante des arias de Bellini – puisse souffrir de troubles 

mentaux (701).  

A en croire Monsieur Maillard, des visiteurs intrusifs et indélicats ont plus d’une fois provoqué de 

graves crises chez les pensionnaires de l’asile :  

While my former system was in operation, and my patients were permitted the privi-
ledge of roaming to and fro at will, they were often aroused to a dangerous frenzy by inju-
dicious persons who called to inspect the house (701).  

 
Quand son vis-à-vis se permet de le contredire au sujet des méthodes de prise en charge prévalant 

dans les Maisons de Santé en France, le « directeur » réagit avec une morgue et une quérulence 

toutes paranoïaques : 

 

« You are young, yet, my friend, » replied my host, “but the time will arrive when you 
will learn to judge for yourself of what is going on in the world, without trusting to the 
gossip of others. Believe nothing you hear, and only one half that you see. Now, about our 
Maisons de Santé, it is clear that some ignoramus has misled you.” (703)885.  

 
 

Mais le bouillant Monsieur Maillard n’a-t-il pas mis en place ce qu’il désigne comme un système 

rigide d’exclusion, moyennant lequel lui-même filtre avec sévérité les personnes souhaitant 

découvrir l’asile ? L’attitude défensive est ici mimétique d’un comportement mis en évidence par 

R.D. Laing dans The Divided Self, stratégie pathologique que le psychiatre anglais définit comme des 

“ reactions thérapeutiques négatives ” chez des malades aux yeux desquels être compris 

correctement, c’est être englouti, enfermé, absorbé, noyé, dévoré, étouffé par la prétendue 

compréhension d’une autre personne. D’où la réticence de Monsieur Maillard à laisser visiter l’asile 

par des étrangers, dans son esprit toujours suspects de vouloir « trop » comprendre, analyser et 

expliquer. L’asile serait conçu par lui non pas seulement en tant que lieu de soins, mais comme un 

échafaudage délirant, tel un sanctuaire inviolable destiné à des sujets ontologiquement fragiles… 
                                                           

885 La maxime « Believe nothing you hear and only one half that you see” procède de la méfiance vis-à-vis du langage 
lui-même, envisagé en premier lieu comme système trompeur. Mais cette mise en garde est paradoxale car appliquée 
strictement, elle inclut également et inévitablement Monsieur Maillard, parmi touts les locuteurs possibles… Façon qu’à 
Poe de se moquer de sa propre aptitude à manier le verbe et d’échafauder des histoires… 
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Ainsi s’explique que dans « The System of Doctor Tarr…»,  la réalité soit l’ennemie, la menace, la 

persécutrice, car elle empiète (qu’on songe au « fear of the impingement of reality «, concept du 

pédo-psychiatre anglais D.W. Winnicott, que R.D. Laing reprend sous la désignation implosion) et 

incarne la terreur de voir à tout moment le monde envahir brutalement l’individu en étouffant son 

identité.  

 

Toutefois, selon l’expression du même Laing: “The individual feels that, like the vacuum, he is 

empty. But this emptiness is him”886. Sous ce rapport, toutes proportions gardées, l’attitude défensive 

du personnage central de « The System of Doctor Tarr…», rappelle celles des actants principaux de 

« The Fall of the House of Usher » et de “The Masque of the Red Death”. Monsieur Maillard en 

effet, avatar comique du prince Prospero et de Roderick Usher, s’efforce de maintenir en tension 

intérieur et extérieur, le premier se posant en havre de paix/abri et ayant tout à craindre du second : 

dénonciation, contagion épidémique, violence, voire anéantissement. Mais, encore une fois, à la 

différence d’Usher et de Prospero, la folie de Maillard, aussi ahurissante soit-elle, demeure plutôt 

saugrenue que morbide. Toujours selon le mystificateur, lequel ne croit pas si bien dire, le fou est un 

acteur qui cherche à se faire passer pour sain d’esprit, raison pour laquelle accorder la liberté aux 

malades mentaux s’avère dangereux. L’inconvénient rédhibitoire du ‘soothing system’ dont il est 

question dans « The System of Doctor Tarr… », est qu’il permet aux fous de simuler la normalité, 

tout en complotant contre l’institution, au point de parvenir à usurper le pouvoir des soignants et à 

imposer un « lunatic government » (713).  

 

Cela confirme la validité des hypothèses du critique Stephen L. Mooney, qui s’appuie sur les 

analyses bergsoniennes pour décrire le comique poesque où il décèle un schème : dissimulation / 

déguisement, action, erreur, révélation et résultat887. Ainsi donc, bien que le prétendu directeur de la 

maison de soins ne soit pas doté des traits les plus flagrants et immédiatement inquiétants de 

l’aliénation, son attitude défensive évoque néanmoins la forclusion psychotique où, de façon 

                                                           
886 Ronald D. Laing: The Divided Self – an existential Study in Sanity and Madness (1960) Penguin books, 
Harmondsworth, Middlesex, 1965, 45.  
887 Trait distinctif, le comique chez Poe combine vaudeville et farce, dénonçant au passage une société dans laquelle 
s’égarent les protagonistes et les dirigeants irresponsables, tandis que leurs subordonnés forment une masse 
déshumanisée et servile. Aux yeux de Mooney, parmi les nouvelles les plus représentatives de cette thématique figurent : 
« Four Beasts in One », « The Man That Was Used Up », « Hop-Frog », « The Spectacles » et « The System of Doctor 
Tarr and Professor Fether. » L’on retrouve dans cette catégorie d’œuvres l’esprit du grand guignol et de la Commedia 
dell’Arte, mais aussi l’antimasque de Johnson qu’on donnait à la cour royale. Cf. Mooney, Stephen L. « The Comic in 
Poe’s Fiction.” American Literature, 33 (1962): 433-441.  
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caractéristique, le sujet se replie avec obstination sur lui-même et cherche autant que possible à faire 

table rase de l’extérieur : 

 

Le schizophrène sain dissocie sa pensée de la pensée dominante sans le moindre esprit de retour. 
Il sait avoir raison et plus rien ni personne ne réussira plus à le faire changer d’avis. (…) Le schi-
zophrène malade est incapable de soutenir le débat. Sa pensée vole en éclats. Vaincu, il s’invente 
un monde déréel et ne se parle plus qu’à lui-même au long d’un interminable monologue où les 
mots perdent progressivement leur valeur de communication. 
Le paranoïaque, par contre, maintient une certaine forme de dialogue. Au discours dominant qui 
le remue dans les tréfonds de son affectivité (car la paranoïaque est d’abord un paroxysmal et ce 
n’est pas sans raison que Freud l’a d’abord situé du côté des névroses), il répond par un contre-
discours dont le sens est complètement déterminé par un autre sens, celui qu’il prête au discours 
de l’Autre888.  

 

Il apparaît malgré tout que le narrateur de « The System of Doctor Tarr…», est une sorte de 

privilégié, attendu qu’il a été autorisé par le « directeur » à pénétrer dans l’établissement, et – en 

principe – à en observer le fonctionnement. Pour autant, il convient de ne pas perdre de vue que, 

comme observé plus haut, le visiteur et futur narrateur est la dupe du même Maillard, celui-là même 

qui recommande de se méfier des apparences et assertions des uns et des autres (au point d’ailleurs 

de dénier toute fiabilité au langage, quel que soit le locuteur, si bien que l’énonciateur s’enferme lui-

même dans une aporie). En effet, le prétendu directeur ne se comporte-t-il pas à l’égard de son 

visiteur comme un farceur déviant ou un plaisantin compulsif, tel certains patients psychotiques 

décrits par la clinique psychiatrique ?  De fait, l’hôte convie l’étranger à une sorte de spectacle, puis 

s’amuse de lui, tout comme un manipulateur avec celui qu’il a trompé. On se rappelle du reste qu’au 

moment de leur rencontre aux portes du château, le « directeur » de l’asile en imposait au narrateur, 

lequel prétendait inspecter son établissement dont il croyait, à tort, Maillard responsable (700) : He 

was a portly, fine-looking gentleman of the old school, with a polished manner, and a certain air of 

gravity, dignity, and authority which was very impressive (700)889. Il convient par conséquent de 

distinguer le « vrai » Maillard de la persona sociale qu’il s’emploie à projeter, cela étant d’autant 

plus ardu que le sujet ne sait pas qui il est lui-même… L’apparence trompeuse du maître de céans 

souligne à la fois la non-fiabilité des perceptions empiriques en général et celles du narrateur en 

particulier, ainsi que le talent du simulateur.  Dans la diègèse, réagissant néanmoins au récit de son 

truculent interlocuteur concernant le gouvernement par les lunatiques imposé naguère dans l’asile, le 

visiteur spécule :  

                                                           
888Philippe Lekeuche et Jean Melon : Dialectique des pulsions – 3ème édition revue, Bruxelles, Editions Universitaires de 
Boeck ; Bibliothèque de Pathoanalyse, 1990, 87. 
889 Nos italiques.  
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“But I presume a counter revolution was soon effected. This condition of things could not have 
long existed. The country people in the neighborhood—visitors coming to see the estab-
lishement—would have given the alarm. ”  

 
Et Maillard de rétorquer: 
 

“There you are out. The head rebel was too cunning for that. He admitted no visitors at all—with 
the exception, one day, of a very stupid-looking young gentleman of whom he had no reason to 
be afraid. He let him see the place, just by way of variety—to have a little fun with him. As soon 
as he had gammoned him sufficiently, he let him out, and sent him about his business. ” (714).  
 

 

Il ne nous aura pas échappé que dans cette réplique, la formule : « he let him out » suggère 

implicitement que le visiteur était non seulement captif dans l’asile, mais lui-même atteint de folie. 

Ce langage une fois de plus connote la paranoïa, sachant en même temps que d’une certaine manière 

Maillard et son persécuteur ne font qu’un, le second étant le double du premier. Le double de 

Maillard-le-rationnel (directeur de Maison de Santé) n’est autre que Maillard-le-fou (patient interné 

et chef des fous dans une Maison de fous)890, comme, inversement, l’ennemi de Maillard-le-fou 

demeure Maillard-le-rationnel ; d’où l’on peut conclure que dans la nouvelle chaque « sujet » porte 

en lui son double-persécuteur, dont il n’aura jamais …raison.   

 

Pour sa part, Maillard le fou — mais aussi le trickster qui n’a pas renoncé à l’« enfant intérieur « 

qu’a conceptualisé C.G. Jung — objecte aux méthodes douces car, assure-t-il, le fou n’est jamais 

digne de confiance : 

 

   A lunatic may be ‘soothed’ as it is called, for a long time, but, in the end, he is very apt to be-
come obstreperous. His cunning, too, is proverbial, and great. If he has a project in view, he con-
ceals his design with a marvellous wisdom; and the dexterity with which he countefeits sanity, 
presents to the metaphysician, one of the most singular problems in the study of mind. When a 
madman appears thoroughly sane, indeed, it is high time to put him in a straight-jacket… 
(713)891.  
 

 

Cependant, l’ancien directeur de l’asile ne relève-t-il pas les insuffisances et dangers du 

« soothing system », qu’il a lui-même introduit ou autorisé ? Comble de l’absurdité, ou plutôt du 
                                                           

890 La polysémie de la désignation « Maison de Santé » et sa synonymie avec « Maison de fous » suggère également la 
possibilité d’une inversion/renversement dans le contraire / doublure, entre l’idée d’un lieu où l’on soigne la folie, et où 
simultanément l’on subit cette dernière.   
891 Observons que préconiser l’usage de la camisole de force, comme le fait Monsieur Maillard, ne témoigne guère d’une 
vision progressiste des techniques de soins psychiatriques.  
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déni, l’hôte prétend que la méthode en question a été abandonnée, alors qu’au moment où intervient 

la visite du narrateur ce sont encore les fous — le fabulateur Maillard à leur tête — qui « dirigent » 

l’asile…  A noter qu’en ce qui concerne le type de prise en charge à l’asile dirigé par Maillard-le-fou, 

un complet renversement s’est opéré, puisque les soignants désormais considérés comme des 

malades, sont à présent enfermés au sous-sol, et soumis à des (mauvais) traitements qui n’ont rien 

d’apaisant ou d’humain : il s’agit de contention et de douches froides, procédés strictement inverses 

du « soothing system ».… De fait, le traitement que Maillard réserve aux fous – ou plus exactement à 

ceux qu’il considère comme tels – est particulièrement humiliant, notamment quand ce traitement 

prend la forme, au moins initialement, du « tarring and feathering », cela   suggérant peut-être que le 

directeur psychotique veut punir la mauvaise part de lui-même.  

 

Relevons par ailleurs que lorsque Maillard-le-rebelle parle de lui-même, ou plus exactement de 

son double — à savoir celui qui a inversé les rôles dans l’établissement—, le « head rebel » (714), 

donc, a recours à la terminologie de l’insurrection politique, du siège militaire et de la conspiration, 

ce qui contribue à renforcer les accents obsidionaux, pour ne pas dire paranoïaques de son langage. 

Maillard, en effet, évoque la période où, selon lui, ce sont les fous qui « régnaient » en des termes qui 

véhiculent l’impression à la fois d’un mode de vie aristocratique, voire hédonistique, dont le Pays de 

Cocagne serait un adéquat symbole892, mais aussi d’une occupation des lieux par une armée 

étrangère, avec réquisition et pillage : « They lived well, I can tell you. » (714)893. Le lexique du 

même passage suggère en même temps des enjeux de pouvoir, querelles intestines et tentatives de 

subversion : « counter revolution », « head rebel », « cunning » (714). Quoi qu’il en soit, selon 

Maillard, quand la folie s’exprime à haut bruit, les troubles d’un seul sont susceptibles de gagner 

toute l’institution, telle une infection (702) – thème cher à Poe. Autant dire que la pathologie 

mentale, lorsqu’elle revêt ses formes les plus spectaculaires et incontrôlables (celle du « raging 

maniac », par exemple) perturbe Monsieur Maillard lui-même et met en échec ce qu’il considère être 

son asile, au point que – avoue-t-il – certains malades en crise doivent être transférés vers des 

établissements publics (702). 

 

L’on pourrait objecter à ce qui a été dit supra concernant l’innocuité des pensionnaires de l’asile, 

que le titre de la nouvelle ainsi que sa dernière scène font clairement allusion au « tarring and 
                                                           

892 Le narrateur note, à propos du banquet dont les mets et les vins paraissent dignes du plus prestigieux restaurant : « The 
profusion was absolutely barbaric. There were meats enough to have feasted the Anakim. Never, in all my life had I 
witnessed so lavish, so wasteful an expenditure of the good things of life” (704).  
893 A cet égard, la suite de l’histoire démontrera l’inanité de la question : « Mais si les fous peuvent s’occuper d’eux-
mêmes et former une communauté autonome, sont-ils bien fous ? »   
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feathering », c’est-à-dire au badigeonnage forcé avec résine et plumes, pratique d’intimidation 

brutale et vexatoire. La chose n’est pas contestable, encore que la pratique en question, aussi brutale 

soit-elle, n’équivaut pas à une torture, encore moins à une mise à mort894. Dans l’économie du récit, 

le motif renvoie à l’idée que pour parfaitement neutraliser et ridiculiser son adversaire, on désaffuble 

celui-ci avant de le déguiser, de sorte qu’à la fin du processus au lieu d’une peau humaine, le voilà 

doté d’un épiderme goudronneux et d’un plumage895. En somme, la victime, rétrogradée de force 

vers le zoomorphique, n’a plus apparence humaine – provisoirement, s’entend. Aussi, dans « The 

System of Doctor Tarr…», ce signifiant parmi d’autres contribue à faire de l’asile une sorte de 

bestiaire ou de zoo, les gardiens animalisés étant devenus méconnaissables, au point que le visiteur 

abasourdi à leur irruption mouvementée les prend pour des singes ou des monstres. Serions-nous 

égarés malgré nous dans quelque fable animalière, où les bêtes s’expriment comme des humains, 

partageant « naturellement » l’idiome de ces derniers ? Ou bien, pour reprendre une expression de 

Nietzsche, l’homme serait-il un animal délirant ?896 En tout cas, le choix de l’auteur pour ce pseudo 

cérémonial punitif, de ridiculisation et d’exclusion sociale, se justifie davantage à cause du caractère 

spectaculaire et l’indéniable potentiel comique de l’usage en question, que pour des raisons 

idéologiques. Il demeure que dans l’histoire, le « tarring and feathering » symbolise à la fois le refus 

de la hiérarchie institutionnelle et de toute intrusion d’un regard étranger dans des affaires 

considérées comme « domestiques », en quoi ce sévice ressortit lui aussi au comportement défensif 

de protagonistes au service d’un groupe centripète. L’on ne peut exclure enfin que le recours à 

l’image du « tarring and feathering » procède d’un choix partiellement inconscient de Poe, dans la 

mesure où, selon une clinique psychiatrique profusément documentée, les délires à zoomorphisme 

affectent tout spécialement les sujets gravement éthyliques et/ou usagers d’hallucinogènes…   

 

                                                           
894 Contrairement sans doute à l’idée reçue, le tarring and feathering n’est pas spécifique, loin s’en faut, au contexte des 
luttes entre esclavagistes et abolitionnistes aux USA, ni même au continent américain aux XIXe et XXe siècles. Pratique 
attestée depuis le Moyen-Âge, elle visait dans la plupart des cas des individus, ou bien des très petits groupes, à qui la 
populace — à tort ou à raison — reprochait son excessive diligence à servir une administration, une puissance occupante, 
ou encore l’autorité centrale ou fédérale. Le tarring and feathering servait aussi à vilipender publiquement des individus 
coupables de transgressions touchant à l’honneur ou aux bonnes mœurs. L’on utilisait couramment de la résine de pin, et 
plus exceptionnellement du goudron chaud, encore moins bouillant. Voir sur cette question: Janet Burns: “A Brief 
History of Tarring and Feathering”, August 6, 2015. Disponible online sur: mentalfloss.com/article66830/brief-sticky-
history-tarring-feathering. Nous renvoyons également à J.L. Bell: “Five Myths of Tarring and Feathering” in Journal of 
the American Revolution, December 13, 2013. Accessible online sur: allthingsliberty.com/2013/12/5-myths-tarring-
feathering/ 
895 Selon toute vraisemblance, les oripeaux mal ajustés des étranges hôtes de l’asile appartiennent aux gardiens, mais 
l’habit ne fait pas le moine… 
896 Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, volume XI, Fragments posthumes, (Automne 1884 - Automne 
1885).  Paris, Nrf-Gallimard, 1987. Trad. de l'allemand par Michel Haar et Marc de Launay. Édition de Giorgio Colli et 
Mazzino Montinari.  

http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Friedrich-Nietzsche
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=12041&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=21229&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=60133&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=62091&SearchAction=OK
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On retrouve chez Maillard quelque chose de la figure du plaisantin pathologique, mais retenons 

surtout que les propos du directeur fou connotent l’anxiété qu’éprouve le sujet devant l’énigme de la 

folie — celle des autres et la sienne propre — sans omettre la difficulté de reconnaître l’aliénation 

avec une absolue certitude, et le défi que représente la prise en charge de l’aliénation mentale – 

préoccupation soulignée à plusieurs reprises dans la nouvelle par le motif récurrent de la controverse 

« soothing system » versus « mechanical contention » : 

 

I had heard, at Paris, that the institution of Monsieur Maillard was managed upon what is vulgar-
ly termed the « system of soothing » — that all punishments were avoided—that even confine-
ment was seldom resorted to—that the patients, while secretly watched, were left much apparent 
liberty, and that most of them were permitted to roam about the house and grounds, in the ordi-
nary apparel of persons in right mind.  (700)897  

                                                           
897 L’opinion de l’auteur à ce sujet – s’il en a une – est peut-être qu’à trop vouloir assouplir le fonctionnement des asiles, 
au lieu d’y soigner la folie, on va promouvoir cette dernière.  
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DEUXIEME PARTIE  

 

 

Volet V 

 

La distorsion dans les nouvelles morbides 
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 « The Assignation »   

 

Poe est un écrivain débutant à l’époque de la composition de « The Assignation » (1834) [200-

211], nouvelle dont le protagoniste central est doté de traits annonçant des figures aussi significatives 

que celles de Roderick Usher (« The Fall of the House of Usher »), Prospero (« The Masque of the 

Red Death ») et Egaeus (« Berenice ») ainsi qu’un certain nombre de narrateurs intradiégétiques, le 

plus souvent anonymes, disséminés dans le canon. De ce point de vue, le protagoniste anonyme de 

« The Assignation » compte parmi les nombreux personnages du corpus poesque incapables de 

ressentir des émotions mesurées et dont la conscience manque singulièrement de lucidité.  

   Tel que le dépeint le narrateur, le protagoniste de cette nouvelle est à la fois affecté et 

profondément perturbé. En l’espèce, la description détaillée de sa personnalité, d’une précision pour 

ainsi dire clinique, évoque très clairement un esprit marqué par la manie et la fuite des idées, 

atteintes dont la littérature médicale spécialisée relève qu’elles ne laissent nul repos au malade. Chez 

le jeune étranger, la vanité s’accompagne de susceptibilité excessive et de sentiments ressortissant à 

la paranoïa :  

My other apartments are by no means of the same order ; mere ultras of fashionable insipidity. 
This is better than fashion—is it not ? Yet this has to be seen to become the rage—that is, with 
those who could afford it at the cost of their entire patrimony. I have guarded, however, against 
such profanation. With one exception you are the only human being besides myself and my valet, 
who has been admitted within the mysteries of these imperial precints, since they have been be-
dizened as you see ! (206).  

 

Après avoir donné un rapide inventaire de ses possessions, le protagoniste narcissique assimile 

l’état de son interlocuteur – en l’occurrence le futur narrateur – à ce qu’il éprouve lui-même, quelque 

chose qui, de toute évidence, s’apparente à une intoxication éthylique : 

I see you are astonished at my apartment – at my statues – my pictures – my originality of con-
ception in architecture and upholstery – absolutely drunk, eh?  With my magnificence. But, par-
don me, my dear sir, (here his tone of voice dropped to the very spirit of cordiality) pardon me 
for my uncharitable laughter. You appeared so utterly astonished (…). You might well have been 
amazed; Europe cannot produce anything so fine as this, my little regal cabinet. (205) 

 
Cette intoxication volontaire prend deux formes dans « The Assignation », étant destinée d’abord 

à aider le protagoniste à supporter une vie par trop prosaïque, puis à mettre fin à cette vie : « Quelle 

ivresse est aussi belle que celle du désespoir, aussi seyante, aussi avenante ? » se demande l’un des 

pseudonymes de Kierkegaard898.   

                                                           
898 S. Kierkegaard, Ou bien…ou bien… [1843], Paris, Gallimard, 1943, Trad. F. et O. Prior et M.H. Guignot, 492. 
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Dans « The Assignation », la Mort tromphe et rien dans cette histoire n’échappe à son pouvoir 

pétrificateur, jusqu’au poison qu’utilise le suicidaire, substance si violente qu’elle altère la matière 

dont est faite la timbale contenant le vin fatidique (210). Le règne minéral l’emporte définitivement 

sur le biologique – tout étant issu du minéral et y faisant retour. A cet égard, les vers tragiques de 

George Chapman que se remémore le narrateur admirant le magnifique tableau représentant la 

Marchesa Aphrodite s’appliquent au jeune étranger et ont valeur proleptique : « He is up there like a 

Roman statue !/He will stand/Till Death hath made him marble.” (210)899. En l’espèce, 

l’aboutissement de la distorsion pathologique s’avère être la pétrification, cela dans la mesure où 

l’unique thème de vie, au sens phénoménologique du terme, est assez paradoxalement la mort. A la 

fuite des idées et à la liquéfaction idéique s’oppose la rigidification, à mesure qu’au fil de la 

nouvelle, tout semble contaminé par un esprit lugubre qui saisit êtres et choses au cœur de la nuit (la 

scène initiale commence à minuit).  

 

Une fois de plus, on touche à ce thème de la pétrification morbide, en l’occurrence le narrateur 

lui-même doit avouer qu’il est incapable de bouger un muscle et de quitter sa position verticale, alors 

que la barque noire qui l’emporte glisse sur les ondes vers le Pont des soupirs. Le même relateur 

craint d’ailleurs de passer pour un fantôme aux yeux des badauds et des gens qui s’affairent au bord 

de l’eau. A moins que dans la diégèse le futur narrateur se complaise à impressionner les spectateurs, 

tout comme ceux qui liront son récit : ne décrit-il pas sa personne juchée sur la gondole funéraire 

comme ressemblant à la Mort elle-même ? On l’a vu, le Canal vénitien devient une sorte de Styx, 

dont le narrateur est le maître : la Mort ne laisserait alors sauver l’enfant que pour attirer à elle les 

deux amants, scellés par leur pacte suicidaire.  

 

A la fin, le protagoniste lui-même se retrouve statufié, les yeux rivés dans la Mort, et même fixés 

sur elle –le texte autorise les deux lectures. Ce que regarde le narrateur effaré, ce sont les yeux 

vitreux de la Mort elle-même, l’œil maléfique de la Gorgone. La nouvelle de Poe constitue à cet 

égard une sorte de célébration de la Mort, car en vérité, à travers l’écriture qui en est l’indispensable 
                                                           

899 Bussy d’Ambois, pièce du dramaturge jacobéen George Chapman (1559-1634) fut représentée pour la première fois en 
1607. L’auteur, marqué par le stoïcisme de ses modèles, y fait dire au personnage éponyme (paradoxal et grotesque à 
maints égards) que : « Who is not poor, is monstrous/only Need gives form and worth to every human seed ». Voir Bussy 
d’Ambois, The Revels Plays, Edited by Nicholas Brooke, Manchester & New York, Manchester University Press, 1999, 
I.I, 3-4. 4. 

Or, si le protagoniste de Poe a quelque chose de monstrueux, c’est peut-être – entre autres – qu’il est immensément riche. 
On touche au thème de la décadence et même à une sorte de nihilisme : certes le palazzo et les richesses du personnage 
sont impressionnants, mais l’individu semble privé d’âme et les lieux, pour somptueux qu’ils soient, deviennent une 
façon de tombeau. Il semble que le protagoniste de Poe ait assouvi tous ses désirs, au point qu’il manque du Manque et 
aspire à un ailleurs, fût-ce outre-tombe.  
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substance, la nouvelle gothique elle-même consacre le figement morbide— ironiquement, le texte est 

certes un artefact, mais la seule chose qui perdure et échappe à la décomposition, c’est l’histoire elle-

même, dont le texte est le vecteur.  

 

C’est donc bien de folie et de distorsion morbide qu’il retourne dans cette nouvelle. En 

l’occurrence, sous l’effet du déséquilibre mental, les réactions naturelles n’ont plus cours, à la fois 

l’organe de la vue (« eye ») et le Moi (« I ») se dispersent et se fragmentent.  

 

Incident significatif : le gondolier perd une rame… métaphore de la déspatialisation et de la 

confusion qui accompagnent l’effondrement psychique : toutes choses partent littéralement à vau 

l’eau. Dans ce troublant passage, il est en effet implicitement question d’une fuite du monde, au sens 

d’une forclusion (« framed »), laquelle n’est d’ailleurs pas sans rappeler la problématique d’un 

certain nombre d’autres protagonistes poesques auxquels nous nous intéressons dans la présente 

thèse, Egaeus dans « Berenice », les narrateurs de « Ligeia » et « Morella », pour ne citer que ceux-

là. 

 

Il faut reconnaître que dans « The Assignation » il s’agit moins de conversation entre le narrateur 

et son hôte que d’un monologue du second. D’emblée, le jeune homme se plaît à déconcerter son 

visiteur en l’accueillant avec un grand éclat de rire, au mépris apparemment de toute étiquette, puis le 

ton de sa voix ne cesse de changer. D’où les commentaires étonnés du narrateur: « here his tone of 

voice dropped to the very spirit of cordiality » (205) ou encore: « He resumed, with a singular 

alteration of voice and manner. » (206). La mise en scène grandiose dont le personnage byronien 

s’entoure, la gestuelle et les attitudes déconcertantes du jeune homme laissent littéralement son 

auditeur sans voix :  

 

The overpowering sense of splendour and perfume, and music, together with the unexpected ec-
centricity of his address and manner, prevented me from expressing, in words, my appreciation of 
what I might have considered to be a compliment » (206).   

 
Notons de plus: « What think you, » said he, turning abruptly as he spoke… » (206). Mais aussi: 

« here his voice dropped, so as to be heard with difficulty » (207). Nous l’avons 

relevé précédemment, le cours incontrôlable des pensées du protagoniste fou, à la fois protéiformes, 

sinueuses et véloces, rappelle immanquablement la fuite des idées pathologique et, simultanément, 

l’effroyable figure serpentine de Gorgone : « a habit of intense and continual thought […] and 

interweaving itself with its very flashes of merriment—like adders which writhe from out the eyes of 
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the grinning masks in the cornices around the temples of Persepolis (207). D’autres aspects du 

discours du résident du palazzio ne laissent pas d’inquiéter le narrateur :  

 

I could not help, however, repeatedly observing, through the mingled tone of levity and solemni-
ty with which he rapidly descanted upon matters of little importance, a certain air of trepida-
tion—a degree of nervous unction in action and in speech—an unquiet excitability of manner 
which appeared to me at all times unaccountable, and upon some occasions even filled me with 
alarm. Frequently, too, pausing in the middle of a sentence whose commencement he had appar-
ently forgotten, he seemed to be listening in the deepest attention, as if either in momentary ex-
pectation of a visiter, or to sounds which must have had existence in his imagination alone. (207-
208).  
 

 
Entre autres curiosités dans ce passage, on relève l’intéressant oxymore « nervous unction » qui 

souligne avec une élégance non-exempte de maniérisme la polarisation entre ce que le jeune homme 

voudrait donner à voir (maîtrise de soi, suavité) et ce qu’il est au fond de lui-même (sombre, 

tourmenté). Entre autres idiosyncratismes linguistiques bien répertoriés chez certains psychotiques, 

notamment les schizophrènes, le discours du jeune homme présente quelques inquiétants 

décrochages conversationnels, tels que décrits par le psychiatre Alain Blanchet :  

 

Le problème posé par le discours dit « schizophrénique » tient au fait qu’il comporte des modes 
particuliers d’articulation textuelle qui rendent sa compréhension difficile. […] La linéarité du 
discours est entravée par des constructions phrastiques qui multiplent les « références incer-
taines ». […] Le discours schizophrénique est ainsi décrit comme peu charitable par A. Trognon 
[1986], puisqu’il force l’auditeur à faire un travail inférentiel important. Le patient schizophré-
nique attribue un excès de savoir à l’auditeur. Ce problème de linéarité se retrouve concernant la 
construction logique du discours : le discours schizophrénique est caractérisé par une dé-
hiérachisation de la structure du récit900.  

 
 
En définitive, dans « The Assignation », le mal-être du jeune étranger et son autolyse retraduisent 

la hantise de l’abandon, l’angoisse de séparation et d’anéantissement étant un thème prévalant dans 

l’œuvre de Poe.  Sous ce rapport, il est intéressant de noter que la nouvelle propose une sorte de 

relecture du mythe d’Orphée. L’histoire est bien connue : le personnage mythique va chercher sa 

défunte Eurydice pour la soustraire à l’Hadès, mais Orphée perd définitivement son épouse quand – 

en dépit de sa promesse – il succombe à la tentation de se retourner, et pose les yeux sur la bien-

                                                           
900 Alain Blanchet, chapitre « Pragmatique et psychopathologie », in Traité de psychopathologie, sous la direction de 
Daniel Widlöcher, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 913-914. La référence de l’auteur est à A. Trognon, 
« Des enjeux ambigus et des contrats difficiles », cité in R. Ghiglione, L’homme communiquant, Paris, éditions Armand 
Colin, 1986, 227-253. 
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aimée. Dénominateur commun au mythe originel, à de multiples variantes fournies par la littérature, 

jusqu’à la pièce baroque d’Angelo Politian et à la nouvelle gothique de Poe, les époux/amants sont 

victimes de l’excès tragique de leur amour (« gran furore » chez Politian, folie chez Poe)901. Dans la 

pièce de Politian que cite le récit de Poe, nous retrouvons le motif de la démesure et de l’angoisse de 

séparation/abandon. Cela nous amène à la lecture psychopathologique du parcours d’Orphée que 

propose le psychiatre Claude Barrois, lequel considère que le mythème offre une figure du 

dédoublement et a partie liée avec le traumatisme psychique, lequel est déterminant dans l’étiologie 

de la psychose : 

 

La victime passive assiste à son délabrement progressif, qui s’organise principalement, en plus du 
sentiment d’être devenu étranger aux autres (succédant à la solitude absolue), autour de la der-
nière forme qui s’est inscrite dans sa perception : celle de la scène traumatisante ; tout semble se 
passer comme si une partie du sujet restait attachée à celle-ci, demeurée en arrière, dans ce mo-
ment inaugural, alors que l’autre tente de survivre, en payant les conséquences complexes de ce 
type de clivage, qui n’est ni celui du pervers, ni celui de la psychose. Nous n’hésiterons pas à le 
qualifier de clivage traumatique : l’élement clivé essentiel entretient cette activité répétitive si 
complexe, diurne et surtout nocturne avec les cauchemars (qui se rapprochent plutôt 
d’hallucinations de la trace dans les moments initiaux)902.  

 

De la même façon, le désespéré mis en scène dans « The Assignation » se trouve aux prises avec 

le chaos et craint de devenir lui-même un spectre, pourtant telle pourrait bien être la macabre 

aspiration de cette personnalité ontologiquement fragile, comme a pu la décrire R.D. Laing, oscillant 

entre ‘type incarné’ et ‘type désincarné’. En effet, le protagoniste n’existe pas – au sens propre du 

terme – et comme Lackobreath, le narrateur et actant central de « Loss of Breath » (1832), le 

personnage byronien de « The Assignation » s’éprouve lui-même comme mort (irréel), alors que les 

autres et le milieu qui l’entourent sont bien vivants (réels) : 

 

Orphée laisse Eurydice derrière lui, la perd définitivement, avec une partie de sa propre person-
nalité, et finalement, meurt de ne plus pouvoir vivre ses désirs. […] La pathologie du trauma-
tisme psychique, d’un côté, c’est le double accolé à l’abjection terrifiante de la mort, attiré par la 
séduction de la Tête de Méduse. De l’autre, c’est bien sûr le sujet blessé, attaqué sans relâche, 
mais qui, par son combat, témoigne d’une certaine toute-puissance, et se pare parfois de l’auréole 
des demi-dieux et des survivants qui ont pu approcher des Enfers et en revenir903.  

                                                           
901 Poe se sent certainement des affinités esthétiques avec Politian (Angelo Ambrogini, 1454-1494), humaniste et brillant 
latiniste, précurseur de la philologie moderne, auteur d’œuvres composites, poétiques et maniérées, comme La favola di 
Orfeo, premier drame profane en langue italienne (Mantoue, 1480). S’adressant à un public aristocratique, l’auteur exalte 
la poésie et ses vertus civilisatrices : par son chant, Orphée adoucit jusqu’aux bêtes sauvages.   
902 Claude Barrois, op. cit. 748.  
903 Ibid. 
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Le pouvoir-être chez le protagoniste de « The Assignation » est par conséquent dramatiquement 

rétréci par la folie. N’est-il pas vrai, en effet, que le sujet en tant qu’être-jeté (au monde), tel le 

Dasein qu’évoque la philosophie existentielle, est un individu qui voudrait exister sur le mode de 

l’ouverture à la signifiance (Verstehen), mais demeure dépourvu de projet et ne dispose d’aucun 

espace afin de se constituer (Befindlichkeit, ou sentiment de situation), raison pour laquelle, en fait de 

projet, il va jusqu’à se suicider. A l’évidence, l’individu qui a mis fin à ses jours nous est ravi par la 

mort de telle sorte et si radicalement qu’aucune possibilité ne s’offre plus d’échanger avec 

l’intéressé, d’où la frustration du visiteur-auditeur-narrateur de « The Assignation », lequel, assez 

pathétiquement, admoneste le défunt, par-delà la mort.  

 

 

« William Wilson »: The Vortex of thoughtless Folly 

 

Entre autres maux, le protagoniste éponyme de la nouvelle « William Wilson » (1839) [337-358]  

semble souffrir d’hallucinations, littéralement de ce que la psychiatrie moderne nomme l’autoscopie, 

à savoir la perception par un sujet de son propre corps en dehors de lui, avec l’impression d’un 

dédoublement904. Le double que le protagoniste perçoit – ou croit percevoir—ne laisse pas 

d’effrayer, ce dans la mesure où il s’impose comme un double inversé de ce qu’est William Wilson : 

le premier a tous les attributs d’une divinité tyrannique, le second n’est que faiblesse et amère 

soumission :  

     The sentiment of deep awe with which I habitually regarded the elevated character, the majes-
tic wisdom, the apparent omnipresence and omnipotence of Wilson, added to a feeling of even 
terror, with which certain other traits in his nature and assumptions inspired me, had operated, 
hitherto, to impress me with an idea of my own utter weakness and helplessness, and to suggest 
an implicit, although bitterly reluctant sumbission to his arbitrary will (355)905.  

                                                           
904« L’autoscopie est un phénomène par lequel un sujet s'aperçoit lui-même de l'extérieur ou de l'intérieur. Au cours de 
l'hallucination autoscopique (appelée également autoscopie externe, deutéroscopie ou hallucination spéculaire) le patient, 
un névropathe ou un aliéné, s'aperçoit lui-même ou si l'on préfère voit sa propre image devant lui, autrement dit il voit 
son double. Un autre type d'hallucination, l'hallucination interne appelée également autoreprésentation, se caractérise par 
le fait qu'un patient généralement hystérique ou en état d'hypnose, ressent ses propres organes internes. Il est également 
capable de décrire leur forme, leur situation et leur fonctionnement. Ce type d'hallucination s'observe chez les individus 
psychotiques, plus précisément dans les délires, dans la confusion mentale ou au cours d'intoxication par des substances 
hallucinogènes. »  In Vulgaris médical consultable online. Article « autoscopie ». Le phénomène figure dans un certain 
nombre d’œuvres littéraires, au XVIIIe siècle avec C. B. Brown, et au XIXe siècle chez Musset, Baudelaire, Maupassant, 
Gogol, Dickens, Dostoïevski, Oscar Wilde, etc. 
905 Nos italiques pour mettre en évidence l’effet de démultiplication de la puissance quasi divine du redoutable Double, 
dont la volonté (will) n’est pas le moindre des attributs, ce will pouvant de surcroît s’entendre comme onomastique : il 
s’agirait alors d’un fragment (typiquement schizophrénique) à la fois de William Wilson et du Double.  
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La psychopathologie fait allusion aux guerres que se livrent à eux-mêmes les grands anxieux, 

obsédés et autres phobiques, ainsi qu’à la dépersonnalisation des schizophrènes. A cet égard, le 

témoignage de Wilson n’est pas sans rappeler le délire palingnostique tel que décrit par la 

nosographie classique, comportant de fausses reconnaissances avec participation imaginative et 

fabulatrice. Ce type de délire comporte souvent le phénomène d’illusion de sosies, se rapprochant 

des paraphrénies expansives ou confabulantes906. Le psychiatre J.M. Schneck (1990), pour sa part, 

affirme que le William Wilson d’Edgar Poe offre le premier exemple littéraire d’agnosie 

d’identification individuelle, ou syndrome de Capgras907. Certes, le narrateur de la nouvelle ne croit 

pas tant rencontrer des sosies autour de lui, ou encore des tierces personnes connues naguère ou 

jadis, qu’il serait désormais incapable d’identifier, mais plus exactement il est convaincu de la 

présence d’un sosie qui voudrait agir à sa place, à tout le moins interférer dans ses comportements908.   

 

 Mais pour reprendre la phraséologie de R.D. Laing, dans cette nouvelle que nous livre Poe, le 

personnage central est victime quant à lui d’une insécurité ontologique foncière, le foyer de 

conscience étant devenu un moi irréel. Aux prises avec la méconnaissance, la confusion et 

l’incertitude, ce sujet de type incarné est persuadé que lui-même reste « vrai », alors qu’il manque à 

appréhender le monde extérieur comme réel : l’enfer ce ne sont donc pas les autres, l’enfer c’est 

l’autre en tant qu’il est moi. Ce tableau est parfaitement congruent avec une approche 

phénoménologique de l’hallucination et de l’illusion perceptive, comme celle proposée par Jocelyn 

Benoist : 

Les hallucinations sont une partie de ce que nous voyons, entendons, sentons, au sens même où 
nous voyons, entendons, sentons, de la « réalité » — cette « réalité » en un sens non épistémique, 
mais métaphysique : celui de la facticité du perçu, est, en vérité, définitionnelle du concept même 
d’hallucination » …L’hallucination est tout simplement une perception — mais une perception 

                                                           
906Cf. Antoine Porot. Manuel alphabétique de psychiatrie (1952), 7e édition entièrement revue et actualisée, Paris : 
Presses universitaires de France, 1996.  
907 « Tout paraît alors se passer comme si, incapable d'intégrer les informations nouvelles concernant les personnes et les 
visages et de les confronter avec son stock antérieur, le patient devenait le jouet de celui-ci et revivait ses expériences 
passées, dans le temps et dans l'espace. En dernière analyse, on rejoint le cadre plus général de la paramnésie de 
réduplication, décrite par Pick dès 1903. Plutôt que William Wilson, c'est Maria Timopheievna, « L'énigmatique boiteuse 
« des Possédés que l'on évoque ici, convaincue que Stavroguine, son mari, est « Un autre «, un imposteur. N'oublions pas 
que son créateur est épileptique. » Marc Trillet : « Le double et son théâtre » in Revue d’Histoire des Sciences Médicales 
– Tome XXX – N°1 – 1996, 111-116, 113. Voir l’article cité, par Schneck, J. M. « Edgar Allan Poe’s ‘William Wilson’ 
and Capgras’ Syndrome. » Journal of Clinical Psychiatry, 1990, 51, 387-388. Cf. aussi A. Pick : « Clinical Studies III, 
On reduplicative paramnesia » Brain, 1903, 26, 260-267.  
908 Selon l’exploration en imagerie et les investigations métaboliques cérébrales, propriété exclusive du psychotique, en 
particulier du schizophrène au départ, l’illusion du sosie se repère dans des altérations anatomiques des structures 
temporales, et surtout frontales ou thalamiques de l’hémisphère droit.  
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telle que, dans son cas, il est difficile de conserver un sens à l’idée, applicable en général, selon 
laquelle la perception nous « donnerait la réalité », ce qui soulève un problème par rapport au 
concept épistémique de la perception909.  

  

Le protagoniste de « Willam Wilson » donne à son existence vouée à la présomption, mais aussi 

au maniérisme et à la distorsion, une forme satanique plutôt que démonique, d’où la malédiction 

finale. Sous ce rapport, toujours selon Binswanger, la psychose est la désignation moderne de la 

« démonie abyssale ». Or, cette « horreur » se « forme partout où nous assistons à une tension entre 

création de forme et destruction de forme sur laquelle repose bien le démoniaque » (304)910. 

Cependant, « là où n’est pensé que la destruction sans forme créatrice, ce n’est pas le démoniaque 

qui domine, mais le satanique » (304). Et c’est uniquement eu égard au satanique qu’il convient de 

parler de manque, de défaut, de dislocation » (304). En l’occurrence, de notre point de vue, si 

l’homme de lettres E. A. Poe se signale typiquement du côté du démonique, son personnage de 

William Wilson quant à lui verse dans le satanique.  Force est de constater que le protagoniste se 

complaît dans le Mal et pour tenter d’étouffer l’inquiétude, il cherche à se procurer des satisfactions 

capables d’exciter l’appétit de son âme dépravée. Ces satisfactions sont mauvaises, puisque 

l’agitation de l’intéressé n’est capable de produire que du venin. En d’autres termes, l’écriture permet 

à l’artiste démonique E. A. Poe d’élaborer quelque chose – en l’espèce, des artefacts littéraires – à 

partir de son insécurité ontologique et du chaos intérieur dont il fait la douloureuse expérience. En 

effet, l’écrivain, s’il présente certes une personnalité addictive et dépressive, ne se voue pas 

intentionnellement à l’autodestruction et laisse une œuvre conséquente et puissamment expressive de 

son propre démonisme héroïque, parmi laquelle la nouvelle « William Wilson ».  

 

L’on retrouve ainsi dans cette nouvelle un profil psychologique assez typique des narrateurs 

intradiégétiques de Poe. En effet, dans la galerie de personnages paranoïaques/maniaques mis en 

scène dans le corpus, tout se passe comme s’il était impossible de s’affranchir d’une radicale 

négativité. Les intéressés s’affirment paradoxalement à travers cette négativité, laquelle dénote le 

                                                           
909 Jocelyn Benoist : Le bruit du sensible. Paris : Les Editions du Cerf, Collection Passages, 2013. 87. 
910 « Depuis toujours, l’humanité a eu horreur, et l’homme naïf a encore aujourd’hui horreur de la « démonie abyssale » 
de cette forme d’existence que notre culture a « dédémonisée » si aisément sous le nom de psychose, même lorsqu’il 
s’agit de la forme « héroïque » de la démonie. (…). Nous ne pouvons parler de démonie que lorsqu’il s’agit d’une unité 
de force créatrice de forme et destructrice de forme, comme par exemple chez le « démon » qui pousse au-delà des 
limites de ses formes données, la personnalité à des créations et des destructions qu’elle ne peut concevoir comme les 
siennes.» L. Binswanger, Sur la fuite des idées (Über Ideenflucht, 1933), Grenoble : Editions Jérôme Millon, Collection 
Krisis, 2000, 304. Byron, P.B. Shelley et Nietzsche, entre autres, offrent sans doute des figures démoniques héroïques, 
selon cette conception existentiale.  
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manque à être, ou encore la volonté de ne pas être en soi911. En l’occurrence, le protagoniste-

narrateur de « William Wilson » cherche à savoir qui il est, cela en s’inventant un Double, et en se 

déversant de l’intérieur du soi propre vers l’extérieur. Comme l’explique Andrew J. Webber: 

 

The subject is always also constructed as object by and for another. On the one hand, the specular 
replication of the subject may seem to guarantee, or to double subjective autonomy; on the other, 
the ‘secret sharer’ may be seen to halve or even annul the identity in which it shares912.  
 

Dans « William Wilson », nous décelons diverses significations associées au Double littéraire, 

telles que mises en évidence par Carl F. Keppler913. En effet, le Double du protagoniste éponyme est 

à la fois le poursuivant, le jumeau, une manifestation de l’horreur et (éventuellement) le sauveur, à 

supposer que la confession du narrateur soit « sincère ». En revanche, le verso n’est pas le catalyseur 

d’un changement du Moi – tels certains agents intervenant dans le Bildungsroman dont la rencontre 

infléchit le destin du protagoniste.  On peut néanmoins caractériser le Double du protagoniste de Poe 

comme « une partie non réalisée ou exclue par l’image de soi du moi : d’où son caractère de 

proximité et d’antagonisme, il s’agit des deux faces complémentaires du même être. »914 

 

Mais tout est agencé dans l’économie textuelle et narrative de « William Wilson » en sorte 

d’aboutir justement à la chute vertigineuse qui coïncide avec la rencontre (manquée) entre le sujet et 

ce qu’il s’imagine être son sosie. L’anisochronie marquant la narration produit l’impression que le 

locuteur est engagé dans une spirale délétère, sorte d’appel du vide et « vortex of thoughtless folly » 

(347), avec une surenchère comportementale de manigances et de forfaits de plus en plus graves. 

Dans ces conditions, envers du narcissisme parental, le Double de l’énonciateur intervient en qualité 

de surmoi, de bonne conscience ; il devient pratiquement un tuteur ou fondé-de-pouvoir. Le second 

Wilson rappelle ainsi le traditionnel Schützgeist, ou esprit protecteur, à cela près que ce Double ne 

sera hélas pas le catalyseur d’un changement (profond) du Moi.  

  De ce point de vue, ce Double – dont l’épigraphe est cataphorique (What say of it ? what say 

CONSCIENCE grim/That spectre in my path ?915) fonctionne à la fois comme alter ego de William 

                                                           
911 D’où le sens de l’hyperbole conclusive : le narrateur s’est pour ainsi dire irrémédiablement assassiné lui-même : 
« how utterly thou hast murdered thyself ». Pis encore, serait-il l’auteur d’un double meurtre ?  
912 A. J. Webber opus cit, 5. Le critique emprunte ici le titre de la courte nouvelle de Conrad (1910) sur le thème du 
Doppelgänger.  
913 Carl F. Keppler: The Literature of the Second Self, Tucson: University of Arizona Press, 1972. 
914 Voir Nicole Fernandez-Bravo : Dictionnaire des mythes littéraires, nouvelle édition augmentée, sous la direction de P. 
Brunel ; entrée : « Le double ». Paris : Editions du Rocher – Jean-Paul Bertrand Editeur, 1989. 491-531.  
915 Kenneth Rothwell a établi que l’exergue est une citation approximative de William Chamberlayne (1619-1689) 
laquelle figure non pas dans Pharonnida (1659), mais dans Love’s Victory (1658). Dans cette tragi-comédie, on lit : 
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Wilson, son ennemi de toujours, un mauvais génie (« evil genius ») et tyran, bourreau 

(« tormentor ») et son destin. Il est intéressant de constater toutefois que l’œuvre ne met pas en scène 

littéralement un Doppelgänger – terme signifiant « Double qui marche à côté », et par extension 

« compagnon de route »916. En effet, le « Double » de la nouvelle de Poe vient systématiquement 

croiser le chemin du narrateur, se portant au-devant de l’intéressé, davantage qu’il ne voyage de 

concert avec lui. Le Double exerce certes une constante vigilance à l’endroit du Moi original (et 

expose la vulnérabilité de ce moi), comme une sorte d’ange gardien, mais le premier Wilson le 

perçoit comme un agent en chair et en os — même s’il ne voit jamais son visage. L’ultime rencontre 

équivaut à une collision frontale, dans la mesure où le narrateur n’assume pas ce Double comme 

instance intrapsychique. Le locuteur ne semble à aucun moment douter de la réalité de l’existence de 

ce rival (dans le système discursif, la restitution des « perceptions » n’est pas soumise à une 

modulation connotant le fantastique), malgré l’accumulation de coïncidences totalement 

invraisemblables : les deux individus seraient nés à la même date, porteraient le même nom, auraient 

été admis dans la pension le même jour, ils se ressemblent trait pour trait, sont de taille identique. 

Pour autant, le Double ici est subjectif et non point objectif, cela dans la mesure où la nouvelle ne 

met pas en scène deux individus, dont un « original » et une « copie ». Selon A. J. Webber, la vision 

dédoublée est le symptôme le plus flagrant du sujet affligé d’un Doppelgänger, la victime présente 

en outre des troubles langagiers :  

 

Double vision sums up my first premiss, then double-talk—the condition of repetitive 
speech disorder—sums up the second. Not only does the Doppelgänger create a visually 
compulsive scandal, but it operates divisively on language (…). It echoes, reiterates, dis-
torts, parodies, dictates, impedes, and dumbfounds the subjective faculty of free speech917. 

 
Il en va autrement chez William Wilson, lequel paraît maîtriser avec aisance son discours, 

suffisamment en tout cas pour donner le change et s’imposer, au moins provisoirement, parmi ses 

pairs. L’on notera cependant que le protagoniste ne rapporte aucun dialogue précis, mais sans doute 

                                                                                                                                                                            

« Conscience waits on me, like the frightening shades / Of ghosts when ghastly messengers of death . . .”. (V. 2746f.). Cf. 
Rothwell, K. « A Source for the Motto of Poe’s ‘William Wilson,’” Modern Language Notes, LXXIV (April 1959), 297-
298. 
916 En philosophie, déjà Platon décrivait pilote et copilote aux désirs contradictoires, comme étant à l’origine de toute la 
gamme des dérèglements mentaux, s’étendant du bégaiement à la folie. Nous avons l’image d’un attelage tiré à hue et à 
dia. Quant au motif littéraire du Double, il remonte au Menaechmi de Plaute, et resurgit dans The Comedy of Errors, de 
Shakespeare (1594). Le vocable « Doppelgänger » est forgé par Jean-Paul Richter pour les besoins de son roman 
Siebenkäs (1796). Selon une note de bas de page de l’auteur, les Doppelgänger sont « Leute, die sich selber sehen. » (Les 
Doubles sont des gens qui se voient eux-mêmes). Andrew J. Webber est donc fondé à assurer que le Double dans la 
tradition allemande est avant tout une figure de la compulsion visuelle. La situation est légèrement différente avec 
William Wilson, lequel entend son Double plutôt qu’il ne le capte par le regard.  
917 A.J. Webber, op. cit. 3. 
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ne faut-il pas s’étonner de cet état de choses, puisque la conversation proprement dite suppose une 

prise en compte de l’autre, une entente et un dialogue918.   

 

De l’aveu du narrateur, lui et son Double sont inséparables (343), bien que – nonobstant le 

paradoxe – le rival s’emploie à le rendre fou (342). C’est du moins ce que laisse entendre le discours 

à forte tonalité paranoïaque du narrateur, lequel prête à l’autre l’intention de constamment lui nuire : 

son rival l’imite dans le détail de sa vêture et dans toutes ses attitudes, mais ce faisant persécute un 

narrateur anxieux, convaincu qu’on se gausse de lui (342)919. 

 

A l’égard de son Double, l’énonciateur est partagé entre union et désunion (343) et l’on assiste 

pour le coup à une série de douloureux renversements. Considérons par exemple le mauvais tour que 

le jeune pensionnaire (que fut le narrateur) cherche naïvement à jouer au persécuteur imaginaire et 

qui se retourne contre son auteur : voulant effrayer l’alter ego censé assoupi dans sa cellule 

d’internat, William Wilson se retrouve face-à-face avec lui-même, comme dans un miroir. Mais 

obstiné dans son aveuglement, il n’y voit que « sarcastic imitation » de la part de l’ennemi  (347).  

Ainsi donc, la question cruciale que se pose le sujet à soi-même — et ipso facto au Double qui 

participe de l’inquiétante étrangeté déstabilisatrice de l’identité — est-elle résumée dans la formule : 

« Who is he ? — whence came he ? — and what are his objects ? » (354). Le moi divisé de celui qui 

souffre d’autoscopie en veut à la part positive de soi, instance dont il paraît émaner une autorité qui 

fixe les limites de l’admissible dans la conduite :  

 

It was noticeable indeed, that in me one of the multiplied instances in which he had of 
late crossed my path, had he so crossed it except to frustrate those schemes, or to disturb 
those actions, which, if fully carried out, might have resulted in bitter mischief.  (354)  

 
 

En parlant de celui qu’il perçoit comme un intrus, le narrateur de « William Wilson » évoque un 

spectre, lequel, en tant que Double, devient « un fantôme qui est le développement à l’intérieur du 

sujet d’un autre lui-même qui le prive d’identité propre et le mène à sa destruction. »920 Qu’on 

désigne l’intrus en question « fantôme », « ombre, « spectre », « introject », ou « Double », ce 

                                                           
918 Voir à ce sujet par Hans Georg Gadamer, op. cit. : Vérité et méthode, 407-408-384 et 402. Chez Poe, l’on remarquera 
que les personnages — paranoïaques ou non — sont rarement impliqués dans des dialogues, dans la mesure où ils évitent 
soigneusement tout abouchement. C’est ce ‘parler-ensemble’, le Miteinanderreden, qu’évoqueront Gadamer et Karl-Otto 
Apel, dans la perspective de l’éthique de la discussion.  
919 Cf. Harold F. Searles : L’effort pour rendre l’autre fou  [Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, 
1965]. Trad. Brigitte Bost, Paris : nrf-Editions Gallimard, Collection Connaissance de l’Inconscient, 1977. 
920 Marc Amfreville, op. cit., 34.  
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qu’éprouve le pseudonyme William Wilson, et tel qu’il est relaté, correspond précisément à la 

description clinique de l’expérience schizophrénique. Selon H. Searles : 

 

Le patient [schizophrénique] vit chroniquement sous la menace : celle des figures persé-
cutrices vécues comme faisant partie du monde extérieur, mais aussi celle d’introjects, qui 
lui sont, dans une large mesure, inconnus, qu’il promène avec lui et porte en lui. Ceux-ci 
sont les représentations déformées de personnes qui appartiennent, à proprement parler, au 
monde extérieur aux limites de son moi, mais qu’il ressent—pour autant qu’il est conscient 
de leur présence—comme ayant envahi son soi—cette aire étant réduite du fait, aussi, 
qu’une bonne part d’affect et d’idéation appartenant à son soi est drainée, par le biais de la 
projection, vers le monde extérieur. On arrive à voir, au cours de la psychothérapie, à quel 
point ces introjects s’efforcent d’abolir totalement le soi921.   

 
 

Le temps passant, les sentiments de persécution s’accentuent, au point que notre protagoniste 

s’imagine voir sa némésis dans tous les lieux où il séjourne (354). L’on observe en l’espèce que le 

sujet fragmenté demeure seul face à celui qui l’obnubile ; les autres – c’est-à-dire les camarades de 

l’université – étant transformés en simples accessoires ou néantisés (344), si bien qu’il n’existe plus 

de Mitwelt, ni de faisceau de regards croisés, et pas davantage d’environnement signifiant. C’est la 

raison pour laquelle nous ne pouvons souscrire à l’interprétation de D. Halliburton selon laquelle le 

regard du second Wilson n’est rien d’autre que le regard accusateur des autres – au sens collectif922. 

Le locuteur ici, précisément ne semble tenir aucun compte d’autrui en tant qu’autrui, c’est bien en 

cela que réside son problème. Tout au plus, l’écriture permet-elle une mise-en-scène de la tentative 

du protagoniste de rétablir le lien avec l’Autre Réel, c’est-à-dire de suspendre ce que ŽiŽek désigne 

comme étant l’abstraction fondamentale et glacée, dont la figure de l’individu solitaire en proie à ses 

obsessions constitue le meilleur exemple923.   

Aussi, le premier William Wilson devient-il un tentateur parmi ses camarades étudiants. Mais, fait 

significatif, le protagoniste rencontre son Double pour la deuxième fois lors d’un épisode de griserie 

(349) et le tableau clinique s’enrichit avec le motif de l’éthylisme : « I had given myself entirely up 

to wine, and its maddening influence upon my hereditary character rendered me more and more 

                                                           
921 Harold F. Searles, opus cit. 252. 
922 Cf. Edgar Allan Poe. A Phenomenological View. Princeton New Jersey: Princeton University Press, 1973, 300. 
L’analyse de Halliburton est clairement influencée par l’existentialisme français de l’après-guerre, notamment sartrien.  

 
923 Voire Slavoj ŽiŽek : La Subjectivité à venir, Essais.critiques (2007), Paris : Flammarion Collection Champs-Essais, 
2007, 89. 
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impatient of control » (355)924. En recourant ainsi à un breuvage psychotrope pour retrouver l’estime 

de soi qui lui fait cruellement défaut, l’individu, en même temps mû par la haine de soi, s’auto-

inflige des souffrances et cultive les effets de distorsion dont on connaît l’importance dans les 

pathologies mentales. Le vin entretient l’illusion d’une force accrue, inversement proportionnelle à 

l’affaiblissement supposé du Double (355)925. La psychopathologie fait état de patients qui 

manifestent une semblable propension à s’imposer des souffrances morales et/ou physiques, ce dans 

le but plus ou moins conscient de s’éprouver comme davantage vivants.  

 

Le second William Wilson fonctionne en l’occurrence comme la « part saine » du sujet ; il assure 

d’ailleurs ne faire que son devoir (352) et à ce titre contrarie les pulsions sadiques du premier 

Wilson, interférant entre le sujet et ses désirs incontrôlés. Son Double intervient alors que le 

narrateur cynique et impavide cherche à acculer un camarade à la ruine, en trichant aux cartes. 

Déshonoré, le narrateur sera contraint de quitter Oxford et l’Angleterre, éprouvant « a perfect agony 

of horror and shame » (353)926. Cependant, si ce Double se manifeste lors de chaque événement 

majeur de la vie du protagoniste, il ne parvient pas pour autant à l’assagir, ni à le protéger contre ses 

propres excès.  

 

En-deçà de l’événementiel, le narrateur a l’impression aussi nette que dérangeante, d’avoir 

toujours connu son Double, aussi loin que remontent ses plus anciens souvenirs (346). L’autre Moi se 

voit dès lors conférer des propriétés atemporelles, véritablement divines : « the elevated character, 

the majestic wisdom, the apparent omnipresence and omnipotence « (355). Le texte est mimétique 

d’hallucinations auditives, tactiles et spéculaires, et, élément hautement significatif, l’énonciateur ne 

distingue jamais effectivement le visage de son obsédant Double, état de fait qui le mortifie au plus 

haut point (354). Cela n’empêche nullement que vis-à-vis du je-narrateur, le Double occupe la 

position de surmoi, le narrateur en venant précisément à regretter de n’avoir pas davantage tenu 

                                                           
924 « William Wilson » comprend plus d’un élément autobiographique, puisque narrateur et auteur sont « nés » à la même 
date, leur parcours présentant des similitudes : les années de pensionnat, puis la vie à l’université, avec ses extravagantes 
parties de cartes et beuveries. On peut considérer que l’histoire contée dans « William Wilson » donnait l’occasion à Poe 
d’assumer sa propre dualité, entre créativité et comportement autodestructeur, élévation et déchéance.  
925 Dans « The Masque of the Red Death » (1842) et « The Cask of Amontillado » (1846), c’est également au cours du 
carnaval – temps de suspension provisoire des interdits et usages ordinaires – que va se dénouer l’histoire, avec une 
confrontation fatale. En ce sens, comme dans la tradition ancestrale, le Double est bien l’annonciateur de la Mort. 
Andrew J. Webber fait observer que dans la littérature allemande tout spécialement, la survenue du Double a pour scène 
privilégiée le carnaval, souvent situé dans une Italie fantasmée où les passions se donnent libre cours.  
926 Notons au passage le quasi-oxymore entre « perfect » et « agony », caractéristique une fois de plus d’un style 
exagérément maniéré, traduisant la dissonance. La formule est colorée d’ambivalence, entre répulsion et plaisir, 
revendication et vergogne.  
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compte des sages conseils que lui prodiguait son alter ego (345), aussi importun fût-il. Cette instance 

moralement positive, persona pour ainsi dire gémellaire – mais dont nul mortel n’a jamais vu la 

Face, pas davantage que Celle du Dieu Eternel927 – fonctionne à l’inverse du narrateur, lui qui ne sait 

qu’accomplir le Mal. Il y a, en l’occurrence, polarisation entre un syntagme tel : « my namesake had 

much about him, in character, of that unassuming and quiet austerity which, while enjoying the 

poignancy of its own jokes, has no heel of Achilles in itself » (343) et : « my own weakness and 

hopelessness » (355)). L’absence de visage et la propension à se fragmenter soi-même et à convertir 

l’autre en objet partiel, trahissent les difficultés du sujet psychotique dans son commerce avec la 

réalité. Sous ce rapport, il fait peu de doute pour le lecteur que la deuxième irruption du Double 

procède du seul délire de celui qui (provisoirement et dans le temps de l’énonciation, par opposition 

au temps diégétique) se fait appeler William Wilson (352) puisque – chose parfaitement irrationnelle 

et impossible – ce double « apparaît » dans une obscurité totale : 

 

The wide, heavy folding doors of the apartment were all at once thrown open, to their 
full extent, with a vigorous and rushing impetuosity that extinguished, as if by magic, eve-
ry candle in the room. Their light, in dying, enabled us just to perceive that a stranger had 
entered, about my own height, and closely muffled in a cloak. The darkness, however, was 
now total; and we could only feel that he was standing in our midst.  (352)  

 
 

L’on songe en la circonstance à ce que Michel de Certeau désignait comme la visibilité 

disparaissante des anges et autres créatures célestes, « impossibles à capturer par l’encre de la 

plume »928. Selon le locuteur, la seule insolite marque de « faiblesse » du Double consiste en ce qu’il 

ne peut que murmurer (343). Mais jusqu’à la phonation du sujet finit par dupliquer celle du rival, 

pour fusionner avec elle : « and his singular whisper, it grew the very echo of my own… (italiques 

sic, 343). Se signale à notre attention le fait que dans l’expérience « sensorielle » du sujet (telle en 

tout cas que William Wilson nous la restitue), l’ouïe est surinvestie par comparaison avec la vue. Or, 

comme l’explicite Corinna Coulmas : 

L’ouïe est le premier des deux sens de distance en partant du bas, du toucher, notre sens 
de contact par excellence. Elle se trouve juste après l’odorat, et avant la vue, qui est le pa-
radigme même de l’aperception distante, parce qu’elle pose le monde devant l’homme 
comme un tableau. L’ouïe, fondée comme la vue sur la séparation physique d’avec son ob-
jet—dans son cas la source du son—, suit une démarche inverse, car elle conduit celui-ci à 

                                                           
927   Jean 6 :46.  
928Cf. M. de Certeau : Le parler angélique, figures pour une poétique de la langue. Paris : Groupe de Recherches Sémio-
Linguistiques, 1984 : « Visibilité disparaissante, l’ange n’a pas d’être-là qui s’offre à un contrôle objectif » et il « échappe 
à la durée de la vérification. » (11).  
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l’intérieur de l’homme. Les bruits et les sons du monde extérieur, en entrant dans notre 
corps, se transforment en univers parallèles qui ne sont plus liés à aucune dimension.929  

 

Ajoutons que, pour reprendre une formule de Francis Wolff, c’est le langage qui fait du réel un 

monde 930, étant entendu que la constitution du monde en nous n’est possible que dans la mesure où 

les sens sont mutuellement intégrés, s’articulent, se complètent et se répondent. En l’occurrence, 

chez le sujet en proie aux hallucinations auditives, il y a suspension de la coordination sensorielle et 

cognitive pourtant absolument nécessaire à la mise en sens :  

 

L’intérieur, dans le paradigme auditif, est le monde en tant que nous communiquons 
avec lui, il est notre réponse à la mélodie des choses, sa résonance. C’est un intérieur peu-
plé et vivant, où chaque vie constitue pour toutes les autres, la garantie d’exister en-
semble931.     

 

Loin, hélas, d’une comparable harmonie, le protagoniste gothique et déséquilibré de Poe 

n’éprouve et ne manifeste que de la non-congruence, son malaise existential posant la question d’un 

écart de parallaxe entre les avatars de William Wilson, ce dans la mesure où les deux ne font qu’un, 

étant entendu que le premier (ou l’original ?) refuse de se voir tel qu’il est vraiment ou du moins 

refuse d’accepter que la voix qui lui parle puisse être celle de sa conscience, et non pas l’émanation 

de quelque agent extérieur. En d’autres termes, le premier Wilson se trouve dans l’incapacité de se 

voir (et de s’entendre) tel qu’il est effectivement :  

 

The Doppelgänger (…) serves as a case for the dialectically complicated conflict between real-
ism and fantasy; (…) the real is duplicated as phantasm in such a way as to defy distinction. The 
duplication (…) points up an essential lack which must be supplemented, a lack within the ‘real 
self’, and by extension within the order of the real932. 

 
En la matière, l’actant appréhende l’aspect négatif de sa propre personnalité dans ce qu’il croit (ou 

décide) être l’autre – c’est-à-dire son homonyme et sosie –, et ne se perçoit que dans cette tension, à 

savoir dans l’« écart de parallaxe » qui le sépare de lui-même, au sens où sujet et réalité sont leur 

propre non-coïncidence, pour paraphraser Slavoj ŽiŽek 933. En effet, la réalité se trouve prise dans le 

                                                           
929 Corinna Coulmas, « La mélodie des choses. A propos de l’ouïe », Revue « Les Temps Modernes », 70e année, janvier-
mars 2015, N° 682, 223-245. 224.  
930 Francis Wolff : Dire le monde, Paris : Presses Universitaires de France, Collection Quadrige Essais débats, 2004, 7.  
931 Corinna Coulmas, op. cit.238. 
932 Webber, op. cit.9. 
933 En particulier dans La Parallaxe, op. cit.  
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mouvement par lequel nous la connaissons, et de façon concomitante, notre connaissance de la 

réalité est incorporée dans la réalité elle-même. Par extension, l’application d’une herméneutique 

daseinsanalytique nous conduit à penser que l’écart de parallaxe chez William Wilson ressortit à une 

pathologie sévère de la présence, au sens existential du terme, car en effet selon H. Maldiney : 

 

     Être présent (prae—sens), c’est être à l’avant de soi. Il y a là une antilogique, un signe de contradiction 
qui fait le départ entre deux ordres : ce qui, au plan de la chose, de l’étant pur et simple, constitue une 
impossible condition d’être, est la condition d’être-à-l’impossible qui définit dimensionnellement 
l’existant. Exister, au sens non-trivial, c’est avoir sa tenue hors soi, extatiquement, sans avoir eu à sortir 
d’une situation préalable de pure immanence934.  
 

Lors de la confrontation finale entre Willam Wilson et son double, la fureur homicide du narrateur 

se trouve décuplée par sa propre voix : « every syllable I uttered seemed a new fuel to my fury » 

(356). Littéralement hors de lui et au paroxysme de l’exaltation, le narrateur a la force et la dextérité 

d’un énergumène : « I was frantic with every species of wild excitement, and felt within my single 

arm the energy and power of a multitude » (356). Tel un forcené, le Moi divisé est pour ainsi dire 

infesté par des esprits mauvais, comme le possédé de l’Evangile : « Mon nom est Légion, car nous 

sommes nombreux/plusieurs935. » A ce moment de la diégèse, l’on comprend que le narrateur se 

trouve (une fois de plus) face à un miroir — chose dont il ne s’était pas avisé auparavant, et celui 

qu’il voit, tout ensanglanté et titubant vers sa propre image, c’est lui-même936.  Gabriel Marcel 

évoque un type analogue de tentation de reniement du corps propre et du soi qui l’accompagne :  

 

 …la faculté qui m’est départie de considérer à quelque degré mon corps du dehors (par 
exemple et aussi symboliquement, lorsque je me regarde dans une glace) m’expose inévi-
tablement à la tentation de m’en dégager idéalement et comme de le renier—comme on re-
nierait un ami, un parent…937  

 
Le passage à l’acte confirme le clivage du Moi (entre deux parties juxtaposées, et se 

méconnaissant dans des registres antinomiques, ou deux fractions alternantes) et illustre en outre 

cette vérité selon laquelle « ce qui apparaît dans un miroir est situé ailleurs que là où cela se 

manifeste «938. Du reste, ce n’est pas tant le miroir en tant que tel qui filtre la scène et la distord, que 

                                                           
934 Henri Maldiney, Art et existence, Paris : Editions Klincksieck, 2003, 7.  
935 Marc, 5:9.  
936 Pour Freud, regarder fixement son image dans le miroir signifie la peur d’être défiguré. Voir lettre de S. Freud à L. 
Binswanger, 2 mai 1909, Corresp. 74.  
937 Gabriel Marcel, L’Être incarné, in Essai de philosophie concrète (1940), Paris : nrf-Editions Gallimard, 1966, 38. 
938 Plotin, Traité 26 (III, 6, 7, 16-40).  Trad. sous la direction de Luc Brisson & Jean-François Pradeau, Paris : GF-
Flammarion, 2002. L’on se rappelle aussi que chez E.T.A. Hoffmann le miroir (Spiegelbild) partage ou clive le ‘Je/moi’ 
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la focalisation interne. A ce propos, l’on se rappelle que Lacan soutient dans Le Stade du miroir 

(1949) que le moi est un assemblage d’identifications auquel chacun essaie de donner une unité. 

Suivant cette théorie, l’enfant, infans, prématuré à l’égard de l’aperception de son intégrité, va 

s’appréhender dans une image totalisée. Une apparition perceptive surgit comme image idéale de lui-

même, suscitant une « assomption jubilatoire » alors même que cette figure insaisissable se dérobe 

dans sa propre saisie, tout en appelant l’identification. Cependant, ce stade dit « du miroir » n’aboutit 

qu’à condition que l’Autre offre un cadre au miroir et inscrive l’image dans un ordre symbolique 

grâce à quoi le sujet se structure et advient comme humain. L’image ne se renvoie donc pas à elle-

même dans un jeu narcissique de réfraction illimitée, elle est d’ordre symbolique. L’Autre, par 

conséquent, fournit au sujet l’aire de sustention nécessaire à son inscription dans la chaîne des 

signifiants (sens), à travers des règles et des limites qui organisent l’imaginaire et permettent d’entrer 

dans des jeux affectifs, de prestance et de rivalité sans pour autant dériver vers le chaos. Les lois 

propres de l’Autre, suivant une analogie avec la structure linguistique, sont les lois mêmes du 

signifiant, l’articulation, la combinatoire signifiante, les métaphores et les métonymies mises en 

évidence par l’exploration freudienne de l’inconscient939. L’aliénation acceptée à l’ordre symbolique 

permet la prise en compte de l’autre comme sujet de désir, et donc avec cet autre la construction 

d’une réalité distanciée du réel, du signifié et du pulsionnel immédiat. Le Manque ou insuffisance est 

la condition de possibilité du sujet conscient de Soi, par conséquent la reconnaissance de Soi n’est 

possible que dans la mesure où l’homme se détache de la nature, des données innées du psychique et 

des instincts immédiats. C’est à ce processus de maturation que s’applique le concept de stade du 

miroir.  

 

Ce que Lacan appelle l’assomption jubilatoire est un instant historique à dimension existentiale 

où le sujet à venir se voit projeté dans une structure940. Mais ce que reconnaît au prime abord l’enfant 

dans le miroir, c’est l’image d’un autre, car l’image qui lui est renvoyée manifeste son corps comme 

un autre. Lacan démontre ainsi que ce n'est qu'à travers la médiation par l'autre et d’abord par son 

image que le sujet advient à la conscience de Soi. Il ne s’agit cependant pas d’une médiation littérale 

du sujet par l’autre, l’autre n’étant pas un terme dans la dialectique du Moi, mais venant plutôt mettre 

à jour une « aliénation primordiale » qui disjoint la conscience de Soi dès son commencement. Ainsi, 

                                                                                                                                                                            

(Ich) entre réalité et rêve. Chez ses personnages, le sentiment d’aliénation du Moi et les effets d’étrangeté se retrouvent 
dans le miroir et la vie onirique. Le ‘Je’ est toujours rêvé. Mais chez Poe, le ‘Traum’ (rêve) dégénère invariablement en 
‘Alptraum’ (cauchemar), loin, donc, de tout merveilleux.  
939 Concepts-clefs que Freud a développés notamment dans L’interprétation des rêves (1900), Psychopathologie de la vie 
quotidienne (1901) et Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient  (1905). 
940 J. Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je" [1949], in Écrits, Seuil, 1966, 94.  
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point essentiel, le premier effet qui apparaisse de l'imago chez l'être humain est un effet d'aliénation 

du sujet. C'est dans l'autre que le sujet s'identifie et même s'éprouve tout d'abord941.   

 

Dans le texte qui nous occupe, l’on a affaire précisément au contraire ou à l’antithèse d’une 

assomption jubilatoire, c’est-à-dire à une chute crépusculaire : dans le déchaînement de violence qui 

l’emporte, le narrateur n’entend plus le murmure de son Double, mais sa propre voix, affirmant qu’il 

a prévalu, mais au prix de sa propre vie. On trouve ainsi dans le récit un protagoniste dédoublé 

présentant une disposition amoureuse pour le propre Moi et souffrant d’une inaptitude à aimer, et 

simultanément le dégoût de Soi caractéristique de personnalités dépressives, l’aversion vis-à-vis de 

cette existence — ce qui curieusement fait écho au « stade esthétique » de Søren Kierkegaard942 — et 

une volonté à la fois d’être soi, mais d’être soi en dehors de sa propre enveloppe corporelle et du 

monde, c’est-à-dire en multipliant les possibles, en épuisant ces dernières avec une façon d’auto-

répulsion qui produit l’éclatement de la subjectivité, au gré d’instances discontinues. A preuve, le 

narrateur éponyme décrit des relations contrastées et complexes avec son Double, pour lequel il 

éprouve tour-à-tour respect, peur, animosité, haine.  

 

 

L’énonciateur s’entretient effectivement avec son sosie, et malgré l’exaspération du premier, la 

courtoisie semble de mise –au moins pour un temps. Cela étant, notre locuteur fait aussi alliance avec 

une deuxième ou troisième instance, à savoir son propre esprit : « And again and again, in secret 

communion with my own spirit would I demand the questions ‘Who is he ?’... » (354). Cette sorte 

d’évaporation et de dispersion schizoïde de la subjectivité — liée aux sentiments de culpabilité du 

Moi qui aboutissent au désir de mort — marque pareillement la fin de « The Fall of the House of 

Usher » (ou Us-Her) où tout se résorbe dans les miasmes des eaux mortes/miroir de l’étang, mais 

aussi « The Angel of the Odd » (1844) et « Loss of Breath » (1832).  
                                                           

941 Voir l’interview de J.B. Pontalis, publiée in Philosophie magazine, décembre 2011/janvier 2012.  
942 Pour Kierkegaard, si l’homme est une synthèse de temporel et d’intemporel, le but de son existence est l’éternel. Pour 
cela, chaque homme doit passer par les stades spirituels déjà franchis dans l’histoire de l’humanité. Au commencement 
de son parcours l’homme est une créature naturelle qui vit dans l’instant et réagit dans l’immédiateté, sans conscience 
morale. Puis la réflexion l’affranchit de l’instant et l’homme se fait une idée du passé et de l’avenir. A ce stade s’éveille 
l’angoisse, car l’homme conçoit une notion de la liberté ; c’est le début du stade esthétique, durant lequel l’individu est 
encore tributaire du monde extérieur et de la finitude. Ce stade esthétique où l’esprit n’est présent que sous forme de 
possibilité, est propre au paganisme. Lors du stade éthique, l’homme peut s’efforcer de réaliser la possibilité de l’esprit 
dans sa vie, grâce aux principes donnés par le judaïsme et le christianisme, religions d’un Dieu personnel devant lequel 
l’homme est responsable. Au stade religieux, l’homme conscient de la faute originelle et de ses propres défaillances 
éthiques se fait attentif au message du Rédempteur, et entre dans la foi. C’est ainsi que se comprend la phrase de 
Kierkegaard : « … le moi qui se rapporte à lui-même et veut être lui-même devient transparent et se fonde en la 
puissance qui l’a posé. » (La maladie à la mort [1849] Œuvres complètes de S. Kierkegaard, Vol. XVI, Paris, Editions de 
l’Orante, 1986, 285.)  
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En ce sens, le conflit psychique génère le Double lorsque le Dasein en proie à l’angoisse est mis – 

de par son être – en face de lui-même. Vu que dans le miroir le sujet rencontre sa propre absence de 

fond, il ne supporte pas les exigences de l’attitude réflexive et l’élargissement de l’horizon des 

possibles, d’où la panique du Dasein en question. Comme l’écrit Heidegger : « L’immersion dans le 

nous-on et dans le monde en préoccupation trahit quelque chose comme une fuite du Dasein devant 

lui-même en tant que pouvoir-être proprement soi-même943.  

 

A cet égard, le fou simultanément gothique et postromantique que compose Poe rejoint, avec 

quelques décennies d’avance, la condition anthropologique évoquée par Corinna Coulmas :  

 

  L’homme fin-de-siècle reste seul avec lui-même et cette solitude se reflète dans l’idée 
d’un inconscient purement individuel et psychique. La représentation du psychisme hu-
main qui y correspond est celle d’un moi obligé de s’arranger en permanence avec les con-
ventions de la société dictées par le surmoi et les pulsions inavouables, en grande partie re-
foulées, du ça. L’inconscient Freudien fonctionne de façon autonome, selon ses propres 
lois, et reste inaccessible au sujet tout en le déterminant, tel un vaste récipient scellé, où se 
meuvent, silencieusement, ses manques et ses frustrations. Nulle mélodie n’y résonne, le 
monde en est absent. L’enfer, ce ne sont pas les autres, c’est le moi monologuant et ren-
voyé à lui-même. Intériorité ? Sans doute, puisqu’à cet intérieur correspond un extérieur, le 
corps tout aussi tiraillé entre le plaisir et la douleur, doublé d’un corps libidinal qui est le 
raccordement, « l’habit d’Arlequin » des fantasmes de l’individu, selon la formule heu-
reuse de Gilles Deleuze. Il se superpose à celui dessiné objectivement par la médecine et, 
contrairement au corps de Leibniz, il n’exprime pas l’univers, mais seulement ses désirs 
contradictoires944. 

 

 

Pour « William Wilson », notons en fin de récit, le recours au verbe : “conquer”, lequel relève à la 

fois du champ sémantique de la polémologie, mais aussi de celui de la séduction. A la fin de « The 

Masque of the Red Death » (1842), la Mort triomphait de la même façon. Ce motif du ver  

nécrophage et conquérant se rencontre également dans la nouvelle « Ligeia » (1838), le vocable 

« conqueror » étant substantif et adjectif, ainsi que dans le poème attribué à la protagoniste éponyme.  

 

 

 

                                                           
943Martin Heidegger, Être et temps (1927), trad. François Vézin, Paris : nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque de 
philosophie, 1986, 233. Texte original allemand  p.185.  

944 Corinna Coulmas, op. cit. 239.  
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 « The Masque of the Red Death » : l’être-pour la mort sans pouvoir-être    

 

Dans notre section dévolue au rôle joué par la présomption dans la nouvelle « The Assignation », 
nous avons vu que, selon la phénoménologie, l’être humain est à comprendre comme un être-pour-
la-mort inscrit dans un pouvoir-être. A cet égard et en référence à la temporalité, le protagoniste 
narcissique de « The Masque of the Red Death » (1842) [485-490] offre l’exemple d’un sujet déchu, 
réduit à être-pour-la-mort, sans visée, ni sens, dirait Bin Kimura 945. A la vérité, non seulement 
Prospero oublie sa condition faible et mortelle, mais néglige le fait qu’une vie dépourvue de 
vicissitudes ne serait plus susceptible d’être éprouvée. Nous rejoignons ici l’idée de Heidegger, selon 
laquelle : 

L’être du Dasein est le Souci dont le sens d’être est la temporalité. L’Etre du Dasein 
n’est pas l’être-sous-la-main, ni non plus l’être-à-portée-de-la-main, qui ne sont possibles, 
à leur tour, que sur le fondement de la temporalité du Dasein, qui possibilise l’unité de 
l’être-au-monde946.   

 

Façon de dire que l’avenir est déjà en gésine dans le présent de l’âme, à condition que celle-ci 

reste disponible à l’indéterminé, à l’altérité et à la multiplicité, lesquels s’inscrivent naturellement 

dans le devenir. Or, Prospero refuse la muabilité de la vie et du monde extérieur, tout comme Eageus, 

le narrateur intradiégétique de « Berenice » (1832). En l’occurrence, son refus de toute 

différenciation et la recherche de l’homéostasie aboutissent à un figement infernal de la temporalité 

et par voie de conséquence à l’abolition du futur947.  

 

De nombreuses expressions et tournures employées dans « The Masque of the Red Death » 

soulignent combien le monde de Prospero est pour ainsi dire délesté de son poids ontologique, mais à 

minuit précises tout est irrémédiablement consommé, la mort règne. Bien que, durant la nuit du bal, 

l’on donne libre cours aux passions (« the licence of the night was nearly unlimited.  (252)), il 

n’empêche que le rythme de la musique jouée au château demeure syncopé, découpé et empesé, 

soumis au contretemps de la Mort, signifié par le carillon :  

 

It was in this apartment, also, that there stood against the western wall, a gigantic clock 
of ebony. Its pendulum  swung to and fro with a dull, heavy, monotonous clang ; and when 
the minute-hand made the circuit of the face, and the hour was to be stricken, there came 
from the brazen lungs of the clock a sound which was clear and loud and deep and exceed-
ingly musical, but of so peculiar a note and emphasis that, at each lapse of an hour, the 

                                                           
945 Cf. Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, Paris : P.U.F., 1992, 78.   
946 Cité par Christian Dubois, Heidegger. Introduction à une lecture, Paris : éditions du Seuil, Points Essais, 2000, 153.  
947 L’on songe inévitablement à l’inscription figurant aux portes de l’Enfer de la Divine Comédie.  
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musicians of the orchestra were constrained to pause, momentarily, in their performance, 
to harken to the sound ; and thus the waltzers perforce ceased their evolutions ; and there 
was a brief disconcert of the whole gay company ; and, while the chimes of the clock yet 
rang, it was observed that the giddiest grew pale, and the more aged and sedate passed 
their hands over their brows as if in confused revery or meditation. But when the echoes 
had fully ceased, a light laughter at once pervaded the assembly ; the musicians looked at 
each other and smiled as if at their own nervousness and folly, and made whispering vows, 
each to the other, that the next chiming of the clock should produce in them no similar 
emotion ; and then, after the lapse of sixty minutes, (which embrace three thousand and six 
hundred seconds of the Time that flies,) there came yet another chiming of the clock, and 
then were the same disconcert and tremulousness and meditation as before (252).  

 

La présence de l’horloge infernale — quasiment un personnage — décrite en des termes 

fortement évocateurs de l’obsession, nous rappelle les réflexions idoines de Heidegger concernant ce 

qu’il est convenu d’appeler le temps. Pour ce penseur, en effet, le temps n’est pas un simple objet ou 

quelque chose, il est plutôt ce à l’intérieur de quoi quelque chose se produit ou vient intervenir. En 

d’autres termes, le da-sein est le temps, tel qu’il se déploie dans la significativité, il n’est donc pas 

réductible à une juxtaposition d’instants, ni traduisible en une séquence de « maintenants ».  

    

Pour sa part, donc, l’horloge, a pour unique fonction de mesurer le temps (sa qualité de 

« chronomètre » lui permet de donner l’heure, mais l’instrument nous dit nullement en quoi le temps 

consiste), le « de-quand-à-quand », en découpant une période de temps dans un espace homogène de 

temps, espace constitué d’instants (maintenant) arbitrairement agencés suivant l’avant et l’après948. 

C’est ainsi que le temps de l’horloge dans la nouvelle poesque est celui d’une métronomie maniaque, 

obsessionnelle puisque, pour reprendre une formule du Dictionnaire Martin Heidegger : « Le tic-tac 

de l’horloge est la forme la plus pauvre, le squelette en quelque sorte, ça n’est pas un temps ayant 

son rythme propre et son visage949. »   

 

Couloir après couloir, pièce après pièce, culminant avec la chambre noire proprement 

indescriptible, l’espace est certes arpenté, balisé et décrit en détail, alors que le temps paraît solidifié. 

Le monde du despote Prospero est en effet celui d’un désespoir délirant qui projette dans un avenir 

incertain, celui de la vanité du monde et de l’idolatrie qui prive de l’élan et de la force requises pour 

affronter la vie réelle, celle du quotidien. Binswanger examine cette question du désespoir fou en ces 

termes : 

                                                           
948 Cf. Martin Heidegger, Le concept de temps (1924), conférence publiée dans Les cahiers de l’Herne, op. cit. 27-37. 
949 Dictionnaire Martin Heidegger, Paris, Editions du Cerf, 2014, Coll. d’auteurs sous la direction de Philippe 
Arjakowsky, François Fédier & Hadrien France-Lenord, 1285.  



 

 429 

 

Ainsi nous sommes revenus à la déficience de la transcendance au sens de la non-liberté, puis à 
l’indisposibilité (à l’opposé de l’être-dans et de l’être-auprès-de de la disposibilité) et vers 
l’absence d’être d’humeur au sens de l’« absence d’être d’humeur «  invariable, arrêté au « point 
mort » et ensuite encore à la déficience de la temporation (Zeitigung) au sens du retrait des mo-
ments rétentionnels ou mnémétiques et de la prédominance de la pré-attente ou du guetter en gé-
néral et de la saisie, qui en résulte, de chaque présent isolé en tant que menace. » C’est pour cela 
seulement que la mondéité du monde prend en général le caractère physiognomique de la gri-
mace, du grimaçant. Avec tout cela, la mondéité du monde a perdu son essence d’utilisabilité, de 
significativité, d’ensemble de renvois, de conjointure en général et le Dasein ne se résout plus en 
liberté dans le pour-quoi, la destination et l’avec-quoi950. 

 

L’espérance est rendue vaine par des remèdes et des solutions immédiates qui figent sur le chemin 

de la vie, fragmentant la temporalité pour la transformer en moments invariants d’un présent 

inamovible. Or, ce monde que Prospero aspire à imposer s’avère invivable puisque c’est la 

temporalité en tant que dotée de significativité qui doit gouverner les instants, les éclairer et en faire 

des maillons d’une chaîne, d’un procès et d’un devenir. Il se trouve, au contraire, dans « The Masque 

of the Red Death », que l’espace lapidifie le cours des choses, ne permettant pas au temps de projeter 

vers l’avenir et d’inciter à progresser dans l’espérance. Le temps éprouvé fait l’objet d’un 

dérèglement et part en vrille. A propos de ce type de disjonction pathologique du temps, Christian 

Dubois écrit : 

 

Le ratage du phénomène du temps ne provient pas de son identification à l’espace. La racine est 
dans le Dasein lui-même, c’est-à-dire dans sa déchéance. Le temps nivelé, temps de personne, 
temps infini de la suite des maintenant, est refermeture de l’être propre du Dasein et de sa tempo-
ralité. Il est fuite, aversion, détournement devant la finitude. Le temps infini est le rejeton du 
temps, fini, image immobile (en son passage indifférent) du temps authentique (du pur mouve-
ment temporel de la venue à soi-même du Dasein existant). De son origine déniée, il reste encore 
dans l’image quelques pâles traits de ressemblance au modèle : l’irréversibilité du temps, 
l’insistance sur le passage plutôt que sur le surgissement. C’est bien peu, mais suffisant pour une 
nostalgie qui, en vérité, ne sait pas de quoi elle est nostalgique951.  
 

L’homme n’a d’ipséité et ne sait qu’il existe que par une conscience de la mort qui est conscience 

de la nécessité du devenir impossible : en même temps, la mort subite permet de mettre fin au 

balancement émotionnel entre rêve de stabilité et la déception résultant de la prise de conscience de 

l’inaccessibilité d’une telle homéostasie. Il reste qu’en l’absence de tout mouvement, la personnalité 

                                                           
950 Ludwig Binswanger, Délire, contributions à son étude phénoménologique et daseinsanalytique, Grenoble : Editions 
Jérôme Millon, Collection Krisis, 2010. 20.  
951 Christian Dubois : Heidegger. Introduction à une lecture, Paris : Editions du Seuil, Points Essais, 2000, 104. Le 
commentaire porte sur les pages 421-424 de l’édition allemande de Sein und Zeit [1927]. 
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humaine subjective disposant des facultés de délibération exercées librement depuis le monde 

intérieur des idées et des émotions serait chose impossible.  

 

Cette question de la muabilité est évidemment tributaire de celle du Mal, lequel, qu’on le veuille 

ou non, s’associe à la vie telle qu’elle est intimement éprouvée. En substance, nier par principe la 

réalité du Mal – la maladie dans le cas présent – revient à refuser la vie, tandis qu’aspirer à vivre 

suppose d’accepter que le Mal et la souffrance existent, sans consentir pour autant à agir mal ou à 

renoncer à des idéaux. L’on comprend par là que le personnage mis en scène dans « The Masque of 

the Red Death » prend des allures de Prince de ce Monde, tenant d’une prospérité tout illusoire et 

même perverse (aux antipodes du magicien homonyme, mais bienveillant de Shakespeare).  

 

 

La mort est immanente dans ce conte, c’est-à-dire qu’elle existe et agit à l’intérieur, elle n’opère 

pas depuis l’extérieur ainsi que les personnages et le lecteur seraient induits à le penser – de la même 

façon que dans « The Fall of the House of Usher » (1839). En ce sens, ce qui s’impose dans la 

nouvelle, c’est un monde qui n’a pas de cause extérieure, à savoir l’univers d’un énonciateur 

thanatophile, d’où les ultimes lignes du texte qui constituent une sorte d’apothéose de la Mort. Au fil 

du discours, nous retrouvons les composantes typiques de la vésanie, la nouvelle étant dotée d’une 

clôture manifestement symbolique d’un raptus psychotique. Dès les premières lignes, tout induit le 

doute quant à l’état mental du prince, et, nous dit-on, pour s’assurer qu’il n’était pas fou, il fallait 

l’entendre, le voir et le toucher – aussi bien que ses vis-à-vis avaient raison de douter de l’existence 

réelle de Prospero, ce dernier étant symbolique du sentiment d’insécurité ontologique, du moi 

désincarné. Il se révèle que les deux protagonistes centraux de la nouvelle constituent plutôt des 

« modes d’être » ou des « essences », au contraire d’actants singuliers et réels, génériquement ils 

relèvent de l’allégorique.  

 

Qu’est-ce à dire ? A un premier niveau, et dans une perspective inspirée à la fois par l’esthétique 

nietzschéenne et la psychanalyse, Prospero et la Mort Rouge pourraient se comprendre comme des 

doubles, ou plus exactement les deux facettes d’une même psyché, « apollinienne » pour une part et 

« dionysiaque » de l’autre. L’on se souvient qu’Apollon, guide des muses, est d’abord le dieu de la 

musique (présente dans cette nouvelle de Poe) et de la poésie, mais aussi celui qui envoie la peste 

(les flèches que le dieu décoche sont vectrices de cette plaie). Apollon est simultanément la divinité 
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des purifications et de la médecine, en ce sens il tend vers l’harmonie et l’homéostasie952. A l’opposé, 

Dionysos, dieu anomique et insaisissable, sauvage et polymorphe, symbolise l’instabilité et la 

violence – en un mot, le monde pulsionnel. Si l’apollinien renvoie au principe du même, le 

dionysiaque ressortit de l’altérité. Or donc, dans la nouvelle, si le prince Prospero d’une part et la 

Mort Rouge de l’autre constituent les deux pôles d’une même entité, c’est-à-dire la psyché du 

narrateur, le premier procède de l’apollinien et le second du dionysiaque, la dernière scène nous 

faisant assister à la conjonction de ces deux entités.  

 

En l’espèce, l’énonciateur du « Masque of the Red Death » apparaît comme un relateur non pas 

simplement faillible ou partial, mais bel et bien impossible, cela précisément en raison de la 

dissociation pathologique dont il souffre, résultant de l’incapacité à intégrer les dimensions 

apollinienne (surmoïque) et dionysiaque (pulsionnelle) dans une psyché autonome, et à s’exprimer 

en qualité de sujet intégré. A preuve, le prince Prospero veut une chose et son contraire, s’imposer 

conjointement comme dispensateur de la vie et de la Mort. La Mort, de son côté, ne prend nulle part 

à la vie mais s’invite au bal qui d’une certaine façon la célèbre, de même qu’elle en assure la clôture. 

Dès lors que l’imaginaire—autrement dit la fuite des idées et la distorsion—règne sans partage, cet 

imaginaire devient inarticulable avec le réel (on fuit la réalité) et le symbolique (la parole n’a plus 

cours), tout se consume dans la noirceur et l’effondrement autistique de l’individu953. On voit par là 

que dans « The Masque of the Red Death », l’écriture est investie par Poe contre l’édacité de la folie 

et en manière de compensation de la perte de l’évidence naturelle954. En l’occurrence, son écriture se 

fétichise jusqu’à devenir un « mode d’être » ou une « essence », plutôt qu’une chose ou un fait 

individuel. En vérité, le narrateur lui-même ne sait plus qu’il a suspendu son attitude naturelle et a 

perdu la liberté d’y revenir, l’énonciateur – qui qu’il soit—étant irrémédiablement prisonnier d’une 

écriture à la fois prétexte et texte du délire955.  

                                                           
952 Apollon est néanmoins surnommé Loxias, « l’Oblique », en raison de l’ambiguïté de ses oracles. 
953 L’on rejoint ici le topos d’une démence infligée par la Divinité qu’offense l’hubris et/ou le blasphème. Heinrich von 
Kleist illustre le thème dans sa troublante nouvelle « Sainte-Cécile ou la puissance de la musique »  (1810). Située durant 
la Guerre de Trente ans, l’histoire met en scène quatre frères, vandales et iconoclastes, lesquels, frappés de vésanie et 
confinés à une existence spectrale, finiront leurs jours à l’asile d’aliénés.  
954 Cette notion est développée par le psychiatre Wolfgang Blankenburg (1928-2002) in La Perte de l’Evidence Naturelle, 
Paris : P.U.F. 1991. 
955 La psychanalyste Margaret Mahler (1952) évoque dans sa description de certains enfants psychotiques confrontés à 
une séparation d’avec la mère une perte des frontières du Moi, des réactions excessives à tout échec, des gestes magiques 
et l’échopraxie, ainsi que des préoccupations massives pour un objet inanimé, ce qu’elle appelle le « Fétiche 
psychotique ». On pourrait considérer que telle est la manière dont le narrateur investit son écriture.  Cf. M. Mahler, « On 
child psychosis and schizophrenia: autistic and symbiotic infantile psychoses », The Psychoanalytic Study of the child,  
Vol. VII, International Universities Press, New York, 1952, 286-305. Du même auteur : Psychose infantile, Symbiose et 
individuation, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 1973. 
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Maniérisme et distorsion dans « The Tell-Tale Heart »     

 

La fiction de Poe offre avec « The Tell-Tale Heart » (1843) [555-559] une magistrale illustration 

des désordres mentaux abondamment répertoriés et détaillés par la clinique, se rapportant tout 

spécialement à la paranoïa. Individualisé par P. Sérieux et J. Capgras sous le nom de « folie 

raisonnante », en 1909, le délire d’interprétation  fait  partie du démembrement clinique du « délire 

chronique »  de  C. Lasèque  et  V.  Magnan, avec la  « psychose  hallucinatoire »  de G.  Ballet, les  « 

délires passionnels » de G. Gatisan de Clérambault et les « délires imaginatifs » d’E. Dupré. Il s’agit 

en fait de privilégier un mécanisme de la production délirante, ici l’interprétation, pour définir une 

forme clinique. Dans cette perspective et selon Sérieux et Capgras, l’interprétation délirante est un « 

raisonnement faux, ayant pour point de départ une sensation réelle, un fait exact, lequel […] prend à 

l’aide d’inductions ou de déductions erronées une signification personnelle pour le malade, 

invinciblement poussé à tout rapporter à lui ».956 A partir de celle-ci se développe un délire qui serait 

purement interprétatif.  

 

Pour le narrateur de « The Tell-Tale Heart » (1843) — comme pour ceux de « The Black Cat » 

(1843), « William Wilson » (1839) et « Berenice » (1835) —, à l’évidence la réalité est persécutrice 

et la relation avec autrui implosive, au point que le discours tenu dérive vers une fiction totalement 

vouée à la folie, au fur et à mesure que le contact du sujet avec le monde extérieur s’avère 

problématique. Le locuteur n’éprouve-t-il pas des sentiments ambivalents, voire schizoïdes ? 

Comment comprendre en dehors d’une personnalité pathologique son empathie pour le bonhomme 

qu’il va supprimer ? Simultanément n’anticipe-t-il pas avec une délectation curelle le passage à 

l’acte, ricanant en son for intérieur : « I (…) pitied him, although I chuckled at heart » (556). En 

l’occurrence, le cœur, siège des émotions et de la subjectivité, pâtit de la souffrance de l’autre, mais 

en même temps manifeste une joie mauvaise, narquoise, si ce n’est sadique.  

 

De tels sentiments contradictoires de l’agresseur envers la victime manifestent une fois encore le 

clivage, de sorte que le récit nous fait assister à une sorte de rivalité entre l’assassin et sa victime, le 

premier cherchant à terroriser et pétrifier le second, préalablement à son élimination physique. On 

retrouve là les attitudes de prestance, la vantardise, et le discours histrionique des désaxés, 

notamment paranoïaques : « You should have seen me » (555), le narrateur voulant être vu 

                                                           
956 Cité in « Délires systématisés et chroniques » dans E. Sergent, L. Ribateau-Dumas, L. Babonneix, Traité de 
pathologie médicale et de thérapeutique appliquée, VII, Psychiatrie, Paris, A. Maloine 1921, 2 vol., I. 233-311.  
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(spéculairement) et reconnu comme sain d’esprit. Il veut surtout voir sans être vu. En l’occurrence, le 

mode de présence au monde est profondément marqué par la distorsion psychotique et les sentiments 

de persécution qui poussent le narrateur à réduire l’autre à l’ustensibilité ; l’on songe en la matière  

— outre ce qui a été dit plus haut — à ce que la psychiatrie désigne comme étant l’hallucination 

impérative, c’est-à-dire le commandement déterminé à passer à l’acte. Binswanger écrit : 

 

    Le patient ne se trouve plus lui-même et apparemment est encore seulement à-
dessein-d’une-puissance, d’une personne ou d’un groupe de personnes étrangers. En effet, 
le Dasein « dans-le-délire » ne se retire pas hors de la vie, ni hors de la vie en société, mais 
plus exactement se retire hors de la maîtrise de son propre contexte de vie, et il 
s’abandonne à des puissances étrangères à lui-même, c’est-à-dire qu’il est à-dessein de 
celles-ci957.  

 

Pour le dire autrement, mais selon la même optique phénoménologique, dans « The Tell-Tale 

Heart » le Dasein psychotique est à-dessein-de son-être-abandonné : c’est l’être-dans-le-monde-

délirant. Les sentiments de toute-puissance contrastent néanmoins avec la fragilité psychologique du 

narrateur.  Du point de vue du sujet du discours, l’autre est persécuteur ou potentiellement tel, de 

sorte que dans son discours le narrateur dérive vers une fiction constamment vouée à l’infatuation 

subjective, à mesure que le contact avec la réalité devient toujours plus problématique : le 

personnage cherche à se distancier à l’égard de la victime, redoutant de devenir la chose de son vis-à-

vis ou destinataire, à savoir un être asservi. Tout se passe dans « The Tell-Tale Heart » comme si le 

sujet se sentait soumis à une série de téléguidages de sa pensée, de communications mystérieuses et 

invisibles, d’effractions de sa personne. Il a l’impression que son voisin/l’œil devine sa pensée : ce 

qui est dramatisé en l’occurrence c’est effectivement un délire d’influence, tel qu’abondamment 

décrit par la psychopathologie clinique. Cela étant, le vieil homme n’est pas appréhendé comme 

personne intégrée, mais dans l’impression qu’en a l’assassin, il est morcelé entre deux entités à la 

fois distinctes et indissociables : « I think it was his eye ! Yes, it was this ! » (555). Les réflexions de 

Binswanger sur le cas Strindberg s’appliquent parfaitement au tableau délétère qu’offre « The Tell-

Tale Heart » avec son passage à l’acte homicide : 

 

Si nous résumons les traits essentiels de la scène décrite (…), le plus important se révèle 
être la sortie-hors-des-gonds de la conscience et de façon concomitante l’inflation de la 
conscience du moi. Le moi sort de ses rails et épouse en même temps une autre forme es-

                                                           
957 L. Binswanger, Délire, op. cit. 20-21.  
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sentielle : la forme de la destruction et de la révolte, aussi bien dans celle de son rapport à 
soi-même que dans le rapport au monde958.  

 
 

Il n’y a pas jusqu’au co-référent lui-même qui intègre la catégorie des oppresseurs virtuels du 

narrateur paranoïaque dans la mesure où ce lecteur ressortit à la sphère de l’autre de l’énonciateur : 

Nous ne trouvons plus rien d’un système intentionnel unitaire, ni d’un moi unitaire, ni d’un 

monde unitaire. Nous ne trouvons rien non plus qui indique que le rencontré transcendant devient 

immanent : le flux de vie pour ainsi dire immanent sort pour ainsi dire de son lit et « inonde » le 

rencontré transcendant. Nous n’avons déjà plus affaire ici à un monde/objectif, rendu possible 

seulement sur la base de l’intersubjectivité, mais à un monde du vivre purement personnel et 

seulement à un ego « enflé »959.  

 

Après la lecture initiale où le récipiendaire avait vraisemblablement consenti à pactiser avec le 

narrateur, le premier prend conscience des stratégies fallacieuses du second. Le destinataire se 

départit alors de sa candeur, peut-être aussi de son indulgence, pour reprendre l’histoire à nouveaux 

frais. Au fil de cette seconde lecture, une clarification s’opère entre monde narré et monde 

commenté960, et le narrataire devient soupçonneux. La méfiance du lecteur entre alors en résonance 

avec la méfiance proprement pathologique dont est empreint le discours, tant il est vrai que la 

rétiveté de l’énonciateur est contagieuse. Ajoutons à ce sujet qu’une réticence rhétorique marque le 

récit du narrateur de « The Tell-Tale Heart », il s’agit d’une figure de style – selon Henri Morier – 

« par laquelle une partie de ce qui restait à dire demeure inexprimé, soit que la phrase ait été 

brusquement interrompue, soit que le diseur annonce son intention de ne pas tout dire »961. Il s’agit 

même de réticence pathétique, au sens très précis où l’entend un spécialiste des plus éminents : 

 

Sur le coup d’un sentiment violent, qui appelle à lui toutes les forces de l’attention mo-
rale, le sujet qui parle se trouve soudain hors du monde géographique et descriptible, 
jusqu’alors sa pensée a pu suivre linéairement la montée du sentiment, et la décrire en 
termes de narration : mais elle atteint un point de saturation au-delà duquel le sentiment 
déborde les limites de la parole et submerge les mécanismes du langage. A ce moment pré-

                                                           
958 L. Binswanger : Délire. Contributions à son étude phénoménologique et daseinsanalytique (Wahn, 1965) Grenoble : 
Editions Jérôme Millon, 2010. Trad. de l’allemand Jean-Michel Azorin & Yves Totoyan. « Phénoménologie du cas 
August Strindberg », 158-159. 
959 Binswanger, Ibid.  
960 Distinction narratologique introduite par Harald Weinreich in Tempus, Besprochene und Erzählte Welt, Stuttgart : W. 
Kohlhammer, 1964. 
961 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1998, 1019.  
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cis, les mots viennent à manquer. Le sujet ne pense plus, il sent ; manœuvré par la passion 
il ne trouve plus de terme assez fort ni assez juste pour s’exprimer. On assiste alors à un 
blocage mental. L’inhibition naît de l’intensité de la sensation ou du sentiment et de son 
inadaptabilité au système linguistique962. 

 
Dans la description qui précède, l’on reconnaît le narrateur très particulier de « The Tell-Tale 

Heart ». Notons aussi que dans ce récit l’attente du protagoniste fou est celle d’un guetter permanent  

ou d’un être-aux-aguets-devant quelque chose de particulier, de menaçant, celle que justement relève 

la clinique des schizophrènes963. La littérature portant sur le délire relève la persistance dans l’être 

dominé par un « être d’humeur prévalent et invariable. » Or, cette absence d’être d’humeur a sa 

propre temporellité (Zeitlichkeit). Sur la base de la pré-attente continûment aux aguets, du menaçant, 

le sujet ne peut plus laisser être les choses et les existants co-présents et ne peut plus s’adonner à eux 

de façon concrète et adaptée, pour les regarder dans un séjour paisible, tels qu’ils sont. C’est le 

propos de Binswanger : 

 

Le souvenir, ou rétention, le moment mnémétique en général ou le passé au sens de la 
disposibilité et de l’être d’humeur authentique est certes ici toujours encore en jeu mais 
passe à l’arrière-plan au profit du guetter permanent indéterminé, d’une pré-attente perma-
nente du menaçant. En raison de cette pré-attente, le présent ne se montre plus tel qu’il est, 
à savoir dans son « innocence », mais se montre seulement encore dans une grimace, […] 
dans la grimace de la haine, de l’ironie et de la raillerie, du sarcasme, de la moquerie et de 
la compromission, etc964.  

 
Il est permis d’imaginer que le narrateur-protagoniste de « The Tell-Tale Heart » prête à sa future 

victime une pulsion scopique, laquelle en réalité appartient à celui qui s’exprime, instance de 

projection et de renversement dans le contraire.  L’œil du vieillard glace le sang, et a quelque chose 

de mortifère : « Whenever it fell upon me, my blood ran cold » (555). Le narrateur-guetteur se sent 

épié, fixé, jaugé par celui que lui-même, profitant de l’obscurité, espionne, fixe et jauge. Cependant, 

la lampe tamisée que l’assassin tient dans sa main n’est nullement dispensatrice de lumière, mais 

d’un seul mince rai. Le narrateur répète l’opération d’épiement – sorte d’immixtion voyeuristique – 

au moyen de cette lanterne sourde (métaphore de traits autistiques ?), sept nuits consécutives et 

précisément à minuit, autrement dit dans une sorte de rapport d’extraénité au temps : c’est que 

l’assassin veut être maître du temps, l’étirer et le contracter à sa guise (556)965.  

                                                           
962 Henri Morier, Ibid. 
963 Cf. Binswanger, Délire. Contributions à son étude phénoménologique et daseinsanalytique, op. cit. 19.  
964 Ibid 19-20.  
965 On relève le jeu de mots : « in the mean time » (556), à saisir simultanément comme « dans l’intervalle » ou 
« entretemps », mais aussi « temps méchant » ou « néfaste ».  
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Dans « The Tell-Tale Heart », le comportement du futur meurtrier relève ainsi de l’effort pour 

rendre l’autre fou, lié au défaut d’intégration personnel distinctif de la personnalité schizophrène. On 

l’a vu supra, un tel effort procède du désir souvent inconscient (ou inavouable) de détruire l’autre 

psychologiquement, d’extérioriser sa propre folie en lui, sans exclure pour autant l’aspiration à une 

relation symbiotique et gratifiante avec cet autre966. Binswanger poursuit : 

 

Toutefois, cet ego n’est pas seulement (…) enflé par la souffrance) mais aussi par la fu-
reur et la colère, plus exactement : souffrance, fureur et colère sont des formes d’inflation. 
A cela correspond l’impression de lutter contre une puissance mauvaise et l’accroissement, 
qui en découle, de sa capacité de résistance jusqu’au défi sauvage et à l’envie de « lutter 
contre le destin »967 

 
L’absence de visage dans « The Tell-Tale Heart » est particulièrement significative, car en fait de 

visage justement, le narrateur ne voit du vieillard que son œil effroyable : « I could see nothing else 

of the old man’s face or person… » (557). Ce qui est rapporté ici rappelle une fois de plus 

l’égarement du protagoniste psychotique de « William Wilson » (1839), où à l’instant fatidique du 

passage à l’acte, le narrateur dément paraît ne plus rien percevoir, ni distinguer — comme s’il était 

victime d’une syncope ou crise épileptique (d’une action pour ainsi dire gestuée au ralenti968, on 

passe sans transtion à un déchaînement ultra-rapide d’extrême violence). De façon analogue, l’on se 

rappelle que dans « The Masque of the Red Death » (1842), lors du bal et à l’instant de sa 

confrontation avec un(e) intrus(e), le prince Prospero est sidéré, n’ayant pas « réalisé » qu’il se 

trouve face à la Mort elle-même. Dans « The Tell-Tale Heart », soit le narrateur se confond avec la 

Mort ou devient une sorte de suaire (« because Death, in approaching him…enveloped the victim); 

soit la Mort précède le protagoniste dément, et celui qui raconte l’histoire n’est que le bourreau à son 

service. Du coup, il se dégage une sorte d’aura de la Mort, aura négative ou image spectrale 

                                                           
966 Cf. L’Effort pour rendre l’autre fou, Paris : Gallimard, Coll. « Connaissance de l’inconscient », 1977, où le clinicien 
américain Harold F. Searles explore les conflits de dépendance chez les schizophrènes et les conflits inconscients de 
l’analyste autour de ses propres besoins régressifs de dépendance et ses fantasmes de toute-puissance au regard du 
malade. Pour Searles, la psychogenèse de la schizophrénie est à chercher essentiellement du côté des conflits liés à 
l’amour plutôt qu’à la haine et au rejet. Le schizophrène offre son individualité en sacrifice par le biais de la maladie, 
pour le bien de sa mère, qui est adorée avec ferveur. La mère, en rapport avec ses propres conflits infantiles, appréhende 
son amour comme dangereux et destructeur, l’enfant à son tour intègre cette croyance si bien que le patient et sa mère ont 
tous deux peur de leur amour mutuel.  
967 L. Binswanger, ibid supra.  
968 L’on passe de formules telles: « But even yet I refrained and kept still. I scarcely breathed. I held the lantern 
motionless”, « I stood still », etc. à « With a lound yell, I threw open the lantern and leaped into the room. (…) in an 
instant I dragged him to the floor” etc. (558).  
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parfaitement perceptible dans la chambre (de torture/mortuaire)969. Comme l’écrit D. Widlöcher à 

propos de patients souffrant de psychose :  

 

A l’inverse d’Œdipe, ici le sujet rencontre par hasard l’annonce de la fin des temps, et 
qui, sans poser d’énigme, lui révèle le destin auquel personne n’échappe. L’effroi, la sidé-
ration en résultent. La rupture sociétale est accomplie : l’homme devient un individu hors-
monde, livré à l’hégémonie de Thanatos970   

 
 

L’environnement diégétique plutôt congru et l’étroitesse des lieux où intervient l’action 

correspond effectivement à l’exiguïté du champ de la conscience de l’obsessionnel (l’on parle de 

constriction pathologique), de même que l’effet d’étouffement claustrophobique s’associe à 

l’absence de dimension dialogique, sauf à considérer que dans cette nouvelle c’est le cœur délateur 

qui parle, plus que tout autre971. Pourtant, l’idée qui traverse l’esprit du sujet, et qui va d’ailleurs 

bientôt l’obséder, semble provenir de l’extérieur, comme par quelque effet magique ou 

d’envoûtement : « it is impossible to say how first the idea entered my brain » (555). Tout cela  

suggère la peur de l’envahissement (« fear of engulfment » théorisée par D.W. Winnicott et R.D. 

Laing), dans la mesure où la tête (malade) du narrateur (head) devient métonymique de son esprit 

tourmenté.  

 

And every night, about midnight, I turned the latch of his door and opened it—oh, so 
gently! And then, when I had made an opening sufficient for my head, I put in a dark lan-
tern, all closed, closed, so that no light shone out, and then I thrust in my head. Oh, you 
would have laughed to see how cunningly I thrust it in!  (555) 

 
Ainsi, la présence de sa tête dans la pièce signifie que la Mort en personne est présente ; du reste, 

les deux protagonistes – et pas uniquement l’agresseur – sont pétrifiés de terreur. Nous sommes donc 

en la présence-absence d’un narrateur tellement submergé par l’effroi qu’il se fige totalement, dans 

une pose statuaire, lui-même mort en sursis anticipant la rigor mortis (vient inévitablement à l’esprit 

l’idée d’une condamnation éventuelle à la peine de mort par pendaison, mode d’exécution le plus 

courant en Amérique et à l’époque où la nouvelle est écrite. Dans ces conditions, le 

                                                           
969 La sidération correspond en l’espèce à ce que désigne littéralement le terme anglais « amazement » (en certains cas, le 
sujet devient prisonnier d’une sorte de labyrinthe, « maze », d’où sa confusion, parfois pathologique). Le vocable 
« amazement » figure en bonne place dans le lexique poesque avec 39 occurrences pour l’ensemble de la fiction.  
970 D. Widlöcher, Traité de psychopathologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 747. 
971 On pourrait aller jusqu’à imaginer que le narrateur ou la narratrice serait passé(e) à l’acte afin de se libérer d’une 
sequestration typiquement gothique. Cf. Rajan, Gita. « A Feminist Rereading of Poe’s’The Tell-Tale Heart’,’” Papers on 
Language and literature, 24 (1988): 283-300. L’incertitude demeure : un opprimé a-t-il supprimé son oppresseur, un 
crime mettant fin à quelqu’autre crime ?  
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narrateur/protagoniste hors de souffle (« I gasped for breath » (559)) – avatar de son homologue de 

« Loss of Breath »? –, d’ores et déjà cadavre en voie de décomposition, ne peut plus se supporter lui-

même, au point que la vue de son propre cœur, meurtrier sauvage, devient un supplice. Tout comme 

il était obsédé par l’œil de son voisin de chambre, le fou se voit et ne peut cesser de se voir, de sorte 

que non seulement « tout appui lui manque dans son cœur »972  et son propre organe se retourne 

contre lui. Du reste, le narrateur ne voit plus rien, au sens où il ne se comprend plus lui-même et en 

supporte d’autant moins l’œil scrutateur du vieil homme. Cette idée est d’une signification principale 

pour le fondement daseinsanalytique de l’être-dans-le-monde-délirant, comme le montre 

Binswanger : 

 

Lorsque le Dasein en tant que théâtre de terreur ne peut plus revenir à partir du monde 
vers soi-même, ne peut plus également se considérer soi-même, alors nous pouvons aussi 
exprimer cela en disant qu’il ne parvient plus ici à voir et percevoir que pour lui, le Dasein, 
il s’agit de lui-même dans son être-dans-le-monde, en d’autres termes qu’il est à-dessein-
de-lui-même. Comme le délire également est un mode d’être du Dasein, le Dasein est ici 
aussi « à dessein-de-lui-même », mais il ne « voit » plus rien et ne peut plus rien « voir » 
de cet à-dessein-de-lui-même. Il se terrifie seulement encore devant quelque chose, ou 
mieux, il craint encore quelque chose (à partir du monde), mais il ne « voit » plus que ce 
craindre – devant est un craindre – pour, à savoir pour son propre pouvoir être ! 973.   

 

La maladie psychique dramatisée dans « The Tell-Tale Heart » conduit ainsi à un « non-je », 

acteur d’un théâtre de terreur, pour reprendre l’expression de Ludwig Binswanger, qui n’est pas par 

essence dénué d’égoïté mais signifie, au contraire, un genre d’être déterminé du « je » lui-même, 

celui de s’être-soi-même-perdu. Citons encore Binswanger : 

 

Il attend encore seulement le terrifiant, le menaçant, mais il « débraie » devant soi-
même. Mais de ce « débrayage », le Dasein ne sait plus rien ici. Sur la base de tout cela, il 
n’est plus ici maître de soi, il n’est plus en mesure de s’ipséiser proprement comme soi, 
mais seulement encore de manière « impropre », c’est-à-dire qu’il peut se laisser prendre à 
partir du monde, notamment se laisser absorber, tomber dessus, menacer, torturer, en un 
mot : se laisser influencer. A la suite de quoi, il ne peut plus se faire aucune image de soi-
même974.  

 

                                                           
972 J’emprunte l’expression à Fénelon : Les aventures de Télémaque (1699), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1997, 242.  
973 Ludwig Binswanger : Schizophrénie, 415. Cité in Délire, op.cit.21.  
974 Ibid. 
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Nous avons eu maintes occasions de l’observer : avec les fous représentés par Poe, l’on ne sait 

plus où précisément trouver le véritable être-soi-même. C’est que le déséquilibre de ces personnages 

réside en leur constance dans le n’être-pas-soi-même. Toujours selon Binswanger : 

 

 [Ce qui torture les malades], c’est qu’ils ne peuvent « se résigner à l’inconséquence de 
l’expérience, au désordre, mais plutôt que continûment, ils cherchent des issues pour réta-
blir l’ordre altéré, pour combler les trous de l’expérience, avec toujours de nouvelles idées, 
de nouvelles activités et associations, de nouveaux idéaux. Mais cette vaine recherche 
d’issues prouve simplement « l’absence d’issue du Dasein allant de pair avec 
l’inconséquence de l’expérience » et l’aspiration qui, sans exception, en procède à une fin, 
que ce soit sous la forme du suicide, où le sujet reste maître de lui, ou du « retrait hors de 
la vie en société, que ce soit sous la forme de la résignation ou du renoncent à toute autori-
té sur soi-même du Dasein sous la forme du délire975.   

 
 

Dans la même veine, la scène grotesque autant que morbide où l’assassin est installé en surplomb 

du lieu où « repose » le mort, offre une parodie insolite de veillée funèbre. Ce qui est illustré dans 

cette sordide histoire de meurtre, c’est donc indéniablement une pathologie de la présence, et 

d’absence à soi-même, au sens existential. A ce titre, la Mort devient la grande prédatrice, qui 

élimine jusqu’aux charognards (« vulture ») et rend toute présence proprement humaine impossible 

(557)), raison pour laquelle elle est escortée par une lampe sourde (n’est-ce pas un comble, dans ce 

contexte d’hyperacuité des sens ?) dont l’unique et fin rai rappelle un fil d’araignée—ou encore la 

lame incandescente de l’épée brandie par l’ange exterminateur ? —; autant de motifs qui s’intègrent 

aux isotopes /piège/, /pétrification/, /dévoration/ et /Mort/ (557). Ainsi en va-t-il du narrateur 

intradiégétique, dont le témoignage, on l’a vu, paraît dénoter une forte ambivalence envers la 

victime, entre attachement et haine : « I loved the old man, he had never wronged me. He had never 

given me insult. » (555)976. Le lecteur est donc bien en peine de se prononcer quant aux motivations 

de l’agresseur : force est en effet de constater que le défaut de stabilité mentale rend difficile 

l’évaluation de qui au juste est le sujet.  

 

En vérité, le seul élément stable dans ce personnage d’assassin grotesque est l’instabilité, 

autrement dit la fragilité ontologique, a fortiori quand ce défaut de stabilité fait partie d’un tableau 

psychologique typiquement gothique et donc inquiétant. Quant à sa biographie, le narrateur concerné 

laisse le destinataire dans l’incertain, se gardant bien de fournir la moindre information intéressant 

                                                           
975 L. Binswanger, Délire, 26-27.  
976 La façon dont le narrateur décrit le coucher de la victime en quelque sorte miniaturisée, évoque la sollicitude d’un 
parent bordant son jeune enfant.  
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son statut social, le contexte et la nature des relations entretenues avec celui qui va devenir sa 

victime, etc. En l’occurrence, comme noté plus-haut, dans le dispositif fictionnel le Sitz-im-Leben est 

limité au strict minimum, tout comme le décor, le mobilier et les échanges verbaux977. Place est faite 

à une folie homicide qui dit ce qu’elle a à dire, par la voie/voix la plus économique : le « showing » 

prévaut sur le « telling »978.   

 

Il apparaît que le narrateur de « The Tell-Tale Heart », en cela proche de celui de « William 

Wilson », est investi dans une insatiable recherche de sensations et se livre à un combat psychique du 

sujet contre le sujet. La maladie, aux dires du conteur en personne, a aiguisé ses sens (555), au point 

que son hypervigilance acoustique s’amplifie en hallucination auditive et il croit entendre un cœur 

qui bat à tout rompre et va le trahir979. Rappelant par ailleurs le discours du narrateur de « The Imp of 

the Perverse », les nombreuses incises, continuels ergotages, expolitions, rationalisations et 

précautions oratoires dans « The Tell-Tale Heart » finissent par éveiller la suspicion du lecteur (pour 

ne pas dire sa méfiance), à mesure qu’il sent combien le narrateur est affectivement et pratiquement 

acteur de l’histoire par lui racontée, si celle-ci est plausible. Avec force actes de communication 

phatique, l’énonciateur s’adresse au lecteur pour (paradoxalement) se féliciter de sa bonne santé, ou 

plutôt de son aptitude à nous conter avec une parfaite cohérence l’histoire qui est la sienne980 : 

 
How, the, am I mad ? Hearken! And observe how healthily—how calmly I can tell you 

the whole story. (555). 
 
Interpelant son destinataire, comme les trois policiers, le sujet s’emploie à démontrer qu’il est 

parfaitement sain d’esprit et insoupçonnable (« my manner had convinced them » (559), italiques 

sic) : nouvel exemple de combinaison psychotique d’hubris et de maniérisme.  

 

A cet égard, le critique E.A. Robinson observe qu’assez curieusement « The Tell-Tale Heart »  

consiste en un monologue où un assassin inculpé proteste de son bon sens plutôt que de son 

                                                           
977 En cela, le narrateur de « The Tell-Tale Heart » diffère de ceux de « William Wilson » (1839) et de « Berenice » 
(1832) « Ligeia » (1838).    
978 L’énonciateur éponyme de « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844) a lui aussi une nette prédilection pour 
le « telling », plutôt que pour le « showing ». Mais si la jactance de l’excentrique Thingum Bob s’exacerbe en aigreur, en 
revanche le style discursif dans « The Tell-Tale Heart » dénote une panique rendant l’effondrement psychique hautement 
probable, s’il n’est déjà survenu. Chez le narrateur dédoublé de « William Wilson » cet effondrement paraît coïncider 
avec la clôture.  
979 On se rappelle que dans « William Wilson », l’hallucination empruntait davantage la voie auditive que visuelle.  
980 Cette affaire de santé nous fait penser à l’histrionisme philosophique de F. Nietzsche, lequel se targuait volontiers 
d’être en excellente condition physique et d’une grande robustesse morale – assertions contraires à la réalité. La quasi-
juxtaposition de l’idée de maladie (physique et mentale) avec celle de santé ne laisse d’intriguer.  
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innocence981.  Suivant la logique qu’il voudrait nous imposer, la capacité du narrateur-protagoniste à 

agir de façon organisée doit suffire à prouver que le sujet est sain d’esprit, bien que la conduite et 

l’agir en question visent à commettre un crime sordide. On l’a noté cependant, l’ingéniosité 

rhétorique que le conteur déploie pour gagner la confiance du récipiendaire tend paradoxalement à 

troubler ce dernier, voire à le rebuter, à mesure qu’il prend conscience de la partialité et même de la 

malveillance d’un narrateur captieux dont le langage est décidément trop exalté pour conserver grand 

crédit : l’exagération puérile et sa suffisance sont telles que le narrateur en devient pitoyable. En 

effet, ce qui est reçu par la sensibilité doit être pensé par l’entendement pour qu’il y ait connaissance. 

Réciproquement, les catégories de l’entendement doivent trouver leur figuration sensible pour 

former une expérience. Kant a sans doute été l’un des premiers à expliciter cette interdépendance et 

complémentarité entre perception et cognition982. Or, loin d’être une tabula rasa — comme le 

suggère un certain empirisme — l’âme opère une sélection active dans la mesure où elle n’accepte 

que des signes congruents avec sa capacité réceptive. Il faut donc pouvoir aborder un texte de 

l’expérience lisible et continu, et passer à un texte dans lequel la conscience peut lire le monde, les 

enchaînements mondains et elle-même :  

 

 Ainsi, la sensibilité est nécessaire à toute connaissance du monde, le monde est bien 
« reçu », il n’est pas le produit de nos pensées, sauf—justement—dans la folie ! Mais si le 
monde nous affecte, il doit être aussi « lu » selon des « signes » qui parlent ou non. Les 
impressions ne se donnent pas par elles-même mais deviennent des signes pour une sensi-
bilité qui sait les saisir, pour une certaine « capacité réceptive ». La pathologie peut déjà se 
penser comme un texte en quelque sorte illisible, ou un texte où la lisibilité du monde entre 
en contradiction avec le sens que l’ego y met, ou encore une « capacité réceptive » défail-
lante. […] Cette capacité réceptive ne peut s’exercer que par l’efficacité de la spntanéité 
transcendantale, affirmant ainsi que l’accueil lui-même est actif983.  

 
 

Précisément, le narrateur de « The Tell-Tale Heart » a perdu cette capacité d’emboîter les 

synthèses de ses intuitions et perceptions. De la même façon, il ne parvient plus à ordonner 

temporellement et sémiologiquement les sensations chaotiques qui l’assaillent984. Chez lui, 

                                                           
981 Robinson, Arthur E., “Poe's ‘The Tell-Tale Heart’”, Nineteenth-Century Fiction, Vol. 19, No. 4 (March 1965), 369-
378, 369.  
982 Voir en particulier La Critique de la raison pure, 2e édition, 1787. 
983 Ludwig Binswanger, philosophie, anthropologie clinique, Daseinsanalyse, Collectif d’auteurs, Argenteuil : Le Cercle 
Herméneutique – Collection Krisis, 2011, 25-29.  
984 Les bourdonnements dans les oreilles sont signalés notamment dans les pathologies se rapportant à l’éthylisme. Des 
phénomènes du même ordre sont évoqués par le narrateur de « The Angel of the Odd » (1844), personnage dont 
l’addiction est plus que flagrante.  
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l’imagination transcendantale en tant que lien entre la sensibilité et l’entendement, cette capacité de 

synthèse de l’expérience s’est déréglée. L’expérience du narrateur fou est devenue par conséquent un 

idios kosmos délirant qui n’a rien d’universel ni de nécessaire, pourtant marques de l’a priori comme 

condition de possibilité de l’expérience elle-même  A preuve, le récit est traversé par les sentiments 

de persécution et le propre cœur du narrateur se révèle comme étant indigne de confiance, puisqu’il 

trahit son possesseur, tout se passant comme si le sujet était dédoublé, car le cœur demeure le siège 

de la personnalité : « Car là où est ton cœur sera aussi ton trésor » 985. Or, le protagoniste gothique de 

Poe ignore lui-même où se trouve son cœur, telle est la thèse de Lévinas : 

 

Dans les contes fantastiques d’Edgar Poe – l’essentiel de son art – le genre de beauté 
qu’il a trouvé comme dirait Proust – est au niveau de la sensation. Ce qui est fantastique ce 
sont certains aspects immédiats de la perception : le cœur angoissé qu’on entend battre 
comme une montre dans du coton, la description du chat – du paysage – Et surtout le 
temps infini de l’approche de l’imminent qu’on ne peut pas fuir (Le puits et le pendule)—
la hantise de l’enterrement prématuré – c’est là que chaque instant du temps est vécu — 
sans intervalle, sans moyen d’échapper, de remplir le temps par l’espoir, par quelque chose 
d’autre que par cette immanence. A côté de ce fantastique profond – un fantastique plus 
vulgaire — celui de la fable. »986   

 

 

De façon concomitante, le maniérisme qu’on a plus d’une fois reproché à Poe est expressif du 

désordre mental de ses protagonistes hallucinés. Pour l’écrivain, la narration et l’écriture constituent 

le seul moyen de mettre en forme une expérience ressortissant à un fond inexprimable autrement987. 

Ainsi, le débit du soliloque de « The Tell-Tale Heart » est-il à la fois staccato et crescendo, ce rythme 

très particulier mimant les battements précipités du coeur : « The tale becomes a kind of hysterical 

conversation-poem dominated by a speaker whose voice rises from a middle register of argument to 

a top register of shouted confession. » (Halliburton, 335). Le narrateur s’exprime de fait avec les 

étrangetés, la vivacité maniaque et l’urgence d’un énonciateur qui redoute d’être interrompu (ou bien 
                                                           

985 Matt. 6 :21. 
986 Emmanuel Lévinas : Carnets de captivité, in Œuvres Complètes (1945), Volume I, Paris : Editions Grasset & 
Fasquelle, IMEC Editeur, 2009, 163.  
987 C’est l’idée que soutenait le critique Allen Tate, défenseur habile et mesuré de Poe, un écrivain dont la fortune était 
encore loin d’être acquise en Amérique dans la première moitié du XXe siècle :  “ Poe’s prose style, as well as certain 
qualities of his verse, expresses this kind of « reality » to which he had access : I believe I have indicated that it is a 
reality sufficiently terrible ; In spite of an early classical education and a Christian upbringing, he wrote as if the 
experience of these traditions had been lost : he was well ahead of his time. He could not relate his special reality to a 
wider context of insights—a discipline that might have disciplined his prose. From the literary point of view he combined 
the primitive and the decadent: primitive, because he had neither history nor the historical sense ; decadent, because he 
was the conscious artist of an intensity that lacked moral perspective. ” Allen Tate : “ Our cousin, Mr. Poe ”,  discours 
prononcé le 7 octobre 1949 devant la Poe Society de Baltimore, à l’occasion du centenaire de la mort de l’écrivain. 
Extrait de Collected Essays (Allen Tate, 1960) 48-49.   
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est captif de son propre monologue) et s’efforce d’anticiper les réactions éventuellement négatives de 

son/ses vis-à-vis : 

 

The narrator in «’The Tell-Tale heart’ exhibits a will to convince. […] the murderer 
wants to believe and be believed. To convince his imaginary auditors is, of course, only 
part of the task: he must also convince himself. His insistence that the old man is dead is 
for his own benefit, as much as for ours, and the same can be said of his insistence that he 
is sane. (Halliburton, 334-335).  

 
 

Dans l’incipit, l’énonciateur a recours à une large gamme de temps verbaux, combinant passé et 

présent, mode perfectif et imperfectif, recours aux italiques, incises multiples, à 

l’ellipse/agrammatisme, stratégie discursive qui imprime ce rythme enfiévré au propos – si 

caractéristique des narrateurs maniaques et paniqués de Poe – et capte par la même occasion l’intérêt 

du destinataire, tout en déstabilisant ce dernier988. Au discours gauchi correspondent des perceptions 

du corps propre et de celui de l’autre pour le moins déroutantes (bourdonnements, trépidations…). 

En guise d’illustration, il suffit de considérer les scènes de scoptophilie rapportées de telle façon que 

le corps du narrateur paraît morcelé : « and then I thrust in my head » (555)989. La formulation 

suggère en l’occurrence une tête détachée du tronc et jetée dans la pièce — il y a semblablement 

dissociation entre le vieillard et l’œil—, proleptique au demeurant du diasparagmos final, lequel 

défie toute symbolisation, comme on l’a vu dans le cas d’Egaeus, le narrateur-meurtrier de 

« Berenice » (1835), le lexique de « The Tell-Tale Heart » connote également le viol. Les battements 

cardiaques résonnent pour le narrateur comme des roulements de tambour qui galvanisent le soldat 

(557). 

   

       On retrouve la montée d’un plaisir cruel et l’effet paroxystique, servi par le rythme endiablé 

d’un discours halluciné : « The old man’s terror must have been extreme » (557). Comment ne pas 

remarquer que l’énonciateur, à travers un jeu sadique de chat et de souris, éprouve avec 

complaisance la terreur elle-même, telle une douleur exquise : « the groan of mortal terror » (556)990. 

La psychiatrie évoque le paradoxe caractéristique du pervers : être mutilé (e) – ou mutiler—pour 

                                                           
988 D. Halliburton remarque avec justesse que la cadence du discours du bourreau révèle à la fois la force de sa volonté et 
les profondeurs de sa terreur. Cf. Edgar Allan Poe. A Phenomenological View. Princeton New Jersey: Princeton 
University Press, 1973, 335. 
989 Avec la difficulté pour le lecteur à saisir comment le narrateur, à propos de sa tête qu’il introduit prudemment dans la 
chambre, concilie la brusquerie du verbe « thrust » et le cumul des averbes « slowly—very, very slowly… » (555).  
990 [Le narrateur] peut prendre le rôle de la Mort et se jouer la comédie de la toute-puissance » (H. Justin : Avec Poe 
jusqu’au bout de la prose, 281).  
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jouir. En l’espèce, le comportement du narrateur psychotique de « The Tell-Tale Heart » peut 

suggérer que le sujet a intériorisé, par un surprenant clivage entre le corps et l’esprit, les deux 

partenaires d’une relation sadomasochiste. En même temps, la tonalité détachée, si l’on peut dire, 

exprime quelque chose de chirurgical et de froid, exempt de toute émotion : « The night waned, and I 

worked hastily, but in silence. First of all I dismembered the corpse. I cut off the head and the arms 

and the legs” (558).   

 

 

Avant le passage à l’acte meurtrier, la victime, sorte de faire-valoir lamentable, se voit attribuer 

exclusivement des énoncés brefs, interro-exclamatifs, toute élaboration s’avérant impossible : ayant 

atteint ce stade, le langage se désarticule et dégénère en râle. En la matière, D. Halliburton fait 

remarquer que le narrateur de « The Tell-Tale Heart » occupe pour ainsi dire tout le champ sonore : 

le discours foisonnant et précipité de l’énonciateur sature l’espace auditif, cette dimension étant 

réduite à une sorte de paroi ou de chambre d’écho : l’étroitesse des lieux correspond à l’exiguïté du 

champ de la conscience du paranoïaque. Pour prolonger cette idée, observons que c’est effectivement 

contre le mur de l’aliénation que bute le protagoniste, mur d’autant plus tangible que l’intéressé 

persiste contre l’évidence à asserter qu’il est sain d’esprit. Cette opiniâtreté défensive, nous l’avons 

relevée dans maints autres récits du corpus. Mais comme le note Kenneth Silverman, ce qui a été 

caché à l’intérieur du Moi ne peut rester caché, à telle enseigne que le narrateur de « The Tell-Tale 

Heart » commence son discours en révélant sa folie, lors même qu’il s’efforce de la nier991. Le 

coupable ne peut pas davantage celer son forfait : l’énonciateur assure entendre les palpitations 

cardiaques du vieillard, lesquelles déclenchent sa fureur (557). Sombrant dans la désorganisation, le 

meurtrier confond son propre coeur emballé avec celui d’un tiers.  

 

 

Science sans conscience dans « The Facts in the Case of M. Valdemar » 

 

L’onomastique révèle que Valdemar, à savoir le patronyme du sujet de l’expérience magnétique 

relatée dans la nouvelle (1845) [833-842], est dérivé du prénom slave Vladimir dont l’étymologie 

suggère la force et la notoriété. Toutefois, dans le conte de Poe, assez ironiquement, le protagoniste 

éponyme, loin d’incarner la force, est au contraire réduit à la plus extrême faiblesse, raison pour 

laquelle il devient l’infortuné jouet d’expérimentateurs présomptueux, dévorés par la soif de 
                                                           

991 Voir Kenneth Silverman: Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Rememberance, New York: Harper Perennial, 
1992. 208-209.  
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connaissance et de maîtrise.  Mais le pseudonyme de Valdemar, en l’espèce Isaachar Marx, retient 

aussi l’attention. En effet, le personnage vétéro-testamentaire Isaachar est celui qui a séduit Léa, 

après l’affaire des mandragores992. Etymologiquement son nom signifie l’homme de la récompense. 

Or, le patriarche Jacob mourant, lors de l’ultime bénédiction accordée à ses fils, compare Isaachar à 

un âne robuste, qui s’est lui-même asujetti à des fardeaux993.  De là à conclure que dans la nouvelle 

de Poe, tel un âne, Ernest Valdemar s’est volontairement livré au joug du narrateur magnétiseur, il 

n’y a qu’un pas. Les fardeaux en question désignent peut-être aussi, mais plus accessoirement les 

ardues traductions qu’a entreprises Valdemar du Gargantua de Rabelais et du Wallenstein de Schiller 

vers le polonais.  Quoi qu’il en soit, l’on retrouve l’idée de l’hypnose comme volonté en dominant 

une autre (quand elle ne l’abolit pas), le narrateur-magnétiseur abusant de son statut, du pouvoir dont 

il dispose et de la faiblesse aussi bien physique que psychologique de Valdemar.  

  Elément important, selon son propre aveu, le narrateur magnétiseur a réussi à plusieurs reprises à 

endormir son ami, mais n’a jamais pu complètement contrôler sa volonté :  

 

His will was at no period positively, or thoroughly, under my control, and in regard to 
clairvoyance, I could accomplish with him nothing to be relied upon. (834) 

 
 
 

La relation entre les deux actants paraît donc empreinte d’une certaine ambivalence, cela dans la 

mesure où, d’après le narrateur, son ami M. Ernest Valdemar a toujours manifesté un grand intérêt 

pour le magnétisme, sans pour autant approuver explicitement les investigations auxquelles se livre 

le narrateur en ce domaine (834). En même temps, aux dires du magnétiseur, Valdemar a toujours 

consenti à livrer sa personne aux expériences en question : « …he had always yielded his person 

freely to my experiments… (834). De ce point de vue, l’attitude du protagoniste éponyme à l’égard 

du narrateur n’est pas sans évoquer les thèses de Sandor Ferenczi, psychanalyste qui rapporte la 

docilité inconditionnelle de l’hypnotisé à la peur et à l’amour : 

 

Dans l’« hypnose paternelle », le medium accomplit tout ce qu’on lui demande dans 
l’espoir d’échapper ainsi au danger que représente l’hypnotiseur redouté. Dans l’« hypnose 
maternelle », il fait tout pour s’assurer l’amour de l’hypnotiseur. Si l’on cherche dans le 
monde animal un mode d’adaptation analogue à celui-ci, on trouve la simulation de la 
mort pratiquée par certaines espèces en présence d’un danger, ainsi que le mode 

                                                           
992 Genèse 30 :16. 
993  « Issachar, comme un âne robuste, se tient couché dans son étable. Et voyant que le repos est bon et que la terre est 
excellente, il a soumis son épaule aux fardeaux, et il s'est assujetti à payer les tributs. »  Genèse, 49:14-15. Bible 
Vigouroux & Glaire [1902]. A noter par ailleurs que l’homme de la récompense est une qualification qui sera donnée à 
Judas Iscariote, le traître paradigmatique (expression qu’emploiera Saint Jérôme).   
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d’adaptation appelé mimétisme. La « flexibilité cireuse », la catalepsie des catatoniques 
peuvent s’interpréter dans le même sens994.  

 
 

Le narrateur fait-il effectivement parler un mort? Certes non, mais les réponses du malade aux 

questions du magnétiseur : « M. Valdemar, do you still sleep? » laissent planer l’ambiguïté: « Yes ; 

still asleep—dying. » Puis : « Dead! Dead » (838). Dans ce contexte, le corps en voie de putréfaction 

du protagoniste éponyme n’est rien d’autre que la Réalité, tandis que la personne d’Ernest Valdemar 

est le Réel, en d’autres termes ce qui résiste à toute symbolisation. C’est la raison pour laquelle ce 

conte suscite tant d’effroi avec un protagoniste typiquement poesque qui concentre en lui 

simultanément horreur, spectral et obscène – ou encore le « réel-réel » tel que l’entend Slavoj 

Žižek995. La nouvelle « Valdemar » exprime l’ambivalence de Poe à l’égard de la « science du 

magnétisme « qui captivait l’opinion à l’époque. D’un côté, le procédé fascine l’écrivain lui-même et 

lui offre la possibilité de prolonger la vie d’un de ses personnages, en revanche l’aspect 

véritablement scientifique de sa nature reconnaît l’impossibilité de quoi que ce soit, si ce n’est la 

décomposition du corps humain, malgré tous les efforts de la science. Ainsi, l’aventure se termine 

dans quelque chose de plus épouvantable que la mort naturelle et la décomposition, puisque la 

victime, Valdemar lui-même, est réduite à une masse informe et putride (« détestable putridity »).  

 

                                                           
994 Sandor Ferenczi, Psychanalyse III, Œuvres complètes. Tome III, 1919-1926, Paris, Editions Payot, Collection Science 
de l’homme Payot, 1974, 103-104.   
995 Voir supra, 99 et 226.  
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Distorsion dans « Ligeia » 

                                                                                      Une ombre têtue l’oblige à enrager.  

                                                                                                                                          Pouchkine996. 

 

     Quant aux yeux, c’est là que la vie se retrouve ; on y voit passer des lueurs fauves ; à 
mesure que les cils s’écartent, la prunelle noire se dilate et les remplit ; à peine reste-t-il un 
point plus clair à l’angle externe des paupières ; on dirait deux trous noirs ouverts dans un 
masque discret, et par où l’âme, à certains moments qu’on prévoit, peut se manifester par 
des jets de flamme.  

                                                                                                                           Eugène Fromentin 997 

               How pure at heart and sound in head, 
                             With what divine affections bold  

               Should be the man whose thoughts would hold  
                              An hour’s communion with the dead 
                                                                                                                       Alfred Tennyson998 

 

Observons que si le texte de « Ligeia » (1838) [262-277] offre un exercice d’épidictique laudative 

portant sur la protagoniste, en même temps sa forme discursive nous met sur la voie de la folie de 

l’énonciateur. Poe a recours à une large gamme de techniques dans « Ligeia » afin de dégager 

l’impression que le sujet du discours est un esprit pour le moins gauchi. Dans le récit, les fréquentes 

anisochronies contribuent à renforcer l’effet de flou temporel et d’indécidabilité; mais n’en tendent 

pas moins à faire suspecter que cet énonciateur affecté, mimant tantôt la sidération, la frénésie ou la 

prostration, qu’avant tout ce narrateur est dolosif.  

 

On l’a vu, en dépit de quelques irrégularités le portrait de la protagoniste éponyme se conforme 

aux canons esthétiques de l’Antiquité, Ligeia devenant un symbole de perfection féminine. Dans les 

descriptions figurent des allusions à des œuvres et à des mythes grecs et arabes, la bien-aimée étant 

dépeinte telle une créature impérissable, située au-delà des faiblesses humaines. Si le narrateur 

recourt à des allusions et à un lexique sophistiqué pour forger ce portrait et détailler le cadre 

« physique » de l’action, la stylistique en même tempse reflète la pensée tortueuse de celui qui parle. 

Par exemple, au fil d’une description alambiquée, le lecteur apprend que la chambre est remplie 

d’objets grotesques qui défient la réalité ordinaire, des gravures lugubres et d’accessoires de 

conception dite « Bedlam », d’après le nom du célèbre asile londonien : référence explicite à la folie.  

 
                                                           

996 Eugène Onéguine – Roman en vers (1825), Ch. 8 – XXII. Trad. fr. A. Markovicz. Editions Actes-Sud, 2005.  
997 Un été dans le Sahara - II  El-Aghouat (1857). Œuvres complètes, Paris : nfr-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1984, 109.  
998 Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H. XCIV (1849).  
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Alas, I did feel how much even of incipient madness might have been discovered in the 
gorgeous and fantastic draperies, in the solemn carvings of Egypt, in the wild cornices and 
furniture, in the Bedlampatterns of the carpets of tufted gold! I had became a bounden 
slave in the trammels of opium, and my labors and my orders had taken a coloring from 
my dreams. But these absurdities I must not pause to detail. Let me speak only of that one 
chamber, ever accursed, whither in a moment of mental alienation, I led from the altar as 
my bride — as the successor of the unforgotten Ligeia — the fair-haired and blue-eyed 
Lady Rowena Trevanion, of Tremaine. (270) 

 

Le narrateur de « Ligeia » révèle son obsession morbide dans les descriptions des sarcophages et 

des motifs indécis sur les tentures et les frémissements des tapisseries, qui produisent des effets 

d’anamorphose999 : 

To one entering the room, they bore the the appearance of simple monstrosities ; but up-
on a farther advance, this appearance gradually departed ; and step by step, as the visiter 
moved his station in the chamber, he saw himself surrounded by an endless succession of 
the ghastly forms which belong to the superstition of the Norman, or arise in the guilty 
slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was vastly heightened by the artificial 
introduction of a strong continual current of wind behind the draperies—giving a hideous 
and uneasy animation to the whole. (271) 

 
Nous sommes proches du grotesque puisque, comme l’explique l’historien d’art Jurgis 

Baltruisaitis, l’anamorphose consiste à étirer la perspective afin de générer des énigmes visuelles, 

stratégie consistant à einfreindre les lois optiques, voire à enlaidir.  Les mondes hallucinés qui en 

résultent – et qui trouvent leurs premiers modèles dans la peinture maniériste et grotesque de la 

Renaissance — remettent en question nos habitudes perceptives et spéculaires, cela dans la mesure 

où elles renvoient en même temps au thème des illusions mimétiques qui dominent la tradition 

artistique occidentale1000.  Le narrateur hallucinerait-il ? Les dépictions détaillées, les phrases 

complexes, la langue ampoulée, le lexique archaïque comportant des allusions obscures, le 

déploiement d’un arsenal stylistique aussi riche, tout l’appareil discursif est fortement évocateur 

d’une personnalité maniaque. C’est si vrai que le langage peu commun, vise un plan tellement élevé 

qu’il confine au sublime, mais un sublime qui, à notre sens, peine à convaincre, car en effet, comme 

l’écrit Fénelon : « L’art se discrédite lui-même ; il se trahit en se montrant. »1001  

                                                           
999 Dans « Metzengerstein », l’une des premières histoires publiées par Poe, les tentures de la forteresse du héros 
éponyme recèlent d’inquiétantes anamorphoses, mais le registre de cette œuvre — à la différence de « Ligeia » — est 
résolument fantastique. Voir nos réflexions supra, 92.  
1000 Voir à ce sujet : J. Baltrušaitis, Anamorphic Art.  Cambridge, Chadwyck-Healy; 1st Edition (1977), ainsi que 
Anamorphoses, ou, Magie artificielle des effets merveilleux, Paris, Perrin, 1969. La question de l’interdépendance du 
beau et du laid est traitée dans Ugliness in Art and Theory, ouvrage dirigé par Andrei Pop & Mechtild Widrich, New York 
& Londres, Editions Taurus, 2014.  
1001 Fénelon, Lettre à l’Académie (1714), Paris : nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1997, 1152. 
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La distorsion implique à la fois l’aperception, les relations psychoaffectives et le discernement. En 

l’espèce, le narrateur se place dans une position infantile vis-à-vis de Ligeia, et s’exprime comme s’il 

avait perdu tout jugement, ce type de comportement se retrouve chez le narrateur de « Morella » : 

Let me say only, that in Ligeia’s more than womanly abandonment to a love, alas! All unmerited, 

all unworthily bestowed, I at length recognized the principle of her longing with so wildly earnest a 

desire for the life which was now fleeing so rapidly away. It is this wild longing—it is this eager 

vehemence of desire for life—but for life—that I have no power to portray—no utterance capable of 

expressing (267-268).  

 

On est frappé par l’absence de tiers vis-à-vis du couple narrateur-Ligeia, puis narrateur-Rowena. A 

dire vrai, une relation fusionnelle et passablement trouble est mise en scène, d’où cependant toute 

sensualité paraît absente. En fait de fusion, il n’est pas exagéré de dire que le conte porte sur un 

délire à deux, puisque, pour survivre, Ligeia, nonobstant ses aptitudes exceptionnelles, reste 

complètement tributaire de son mari, à telle enseigne que le futur narrateur assume le principe de 

vie de sa bien-aimée, tout comme l’auteur vis-à-vis de son personnage. N’est-il pas flagrant que 

l’énonciateur se manifeste uniquement comme satellite de Ligeia — et réciproquement : 

 

I was sufficiently aware of her infinite supremacy to resign myself, with a child-like 
confidence, to her guidance through the chaotic world of metaphysical investigation at 
which I was busily occupied during the early years of our marriage. With how vast a tri-
umph —with how vivid a delight —with how much of all that is ethereal in hope —did I 
feel, as she bent over me in studies but little sought —but less known —that delicious vista 
by slow degrees expanding before me, down whose long, gorgeous, and all untrodden 
path, I might at length pass onward to the goal of a wisdom too divinely (266).  

 

Comme l’a rappelé Marc Amfreville, Freud de son côté fait valoir que Shakespeare :   

 

partage souvent un seul caractère entre deux personnages, dont chacun paraît imparfai-
tement compréhensible tant qu’en le rapprochant de l’autre, on n’a pas rétabli l’unité origi-
nelle.  (…) Ainsi s’accomplit en elle (Lady Macbeth) ce que lui (Macbeth), dans l’angoisse 
de sa conscience, avait redouté. Ils épuisent à eux deux toutes les possibilités de réaction 
au crime comme le feraient deux parties détachées d’une unique individualité psychique, 
copies, peut-être, d’un unique prototype1002.   

 
 

                                                           
1002 Voir Marc Amfreville : « Fluctuations, double, spectre et trauma. » Revue française d’études américaines, N° 109, 
septembre 2006.  Interprétation dévelopée par S. Freud in Types de caractère dégagés par le travail analytique (1916).  
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Comment s’étonner dès lors, que l’énonciateur de « Ligeia » perçoit, croit percevoir ou, mieux 

encore, voudrait faire croire qu’il perçoit de multiples objets autour de lui et dans l’univers, comme 

autant de rémanences et incarnations des yeux de la bien-aimée, laquelle assume dès lors des 

dimensions grandioses, voire cosmiques1003: 

 

And (strange, oh strangest mystery of all!) I found, in the commonest objects of the uni-
verse, a circle of analogies to that expression.  I mean to say that, subsequently to the peri-
od when Ligeia’s beauty passed into my spirit, there dwelling as in a shrine, I derived, 
from many existences in the material world, a sentiment such as I felt always aroused with-
in me by her large and luminous orbs. Yet not the more could I define that sentiment, or 
analyze, or even steadily view it. I recognized it, let me repeat, sometimes in the survey of 
a rapidly-growing vine—in the contemplation of a moth, a butterfly, a chrysalis, a stream 
of running water. I have felt it in the ocean; in the falling of a meteor. I have felt it in the 
glances of unusually aged people. And there are one or two stars in heaven—one especial-
ly, a star of the sixth magnitude, double and changeable, to be found near the large star in 
Lyra) in a telescopic scrutiny of which I have been made aware of the feeling (265)1004.  

 

En l’occurrence, le pluriel de « Eye » (277) évoque non seulement le regard, mais la dissolution 

du moi (« I ») et une symbiose non pas simplement idyllique ou passionnelle, mais bel et bien 

psychotique1005, puisque le sujet de l’énonciation est débordé par un autre sujet, au point que son 

renoncement au discernement relève d’une relation d’emprise1006. L’on comprend à la lecture d’un 

tel passage que si le narrateur est englouti dans les systèmes philosophiques abyssaux auxquels 

l’initie Ligeia, l’intéressé semble aussi se noyer dans le regard de sa bien-aimée. Ainsi, lorsque le 

suaire tombe du corps/cadavre de celle que l’on prenait encore pour Rowena, le narrateur découvre 

avec émerveillement les longs cheveux noirs de Ligeia : les paupières s’étant soulevées, il reconnaît 

à l’instant les yeux de sa bien-aimée : « these are the full, and the black, and the wild eyes—of my 

lost love—of the lady—of the LADY LIGEIA. » (277). Affaire de narcissisme, il paraît vraisemblable 

                                                           
1003 Selon John H. Ingram, l’histoire aurait été inspirée à son auteur par un rêve : « in which the eyes of the heroine 
produced the intense effect described in the fourth paragraph of the work.” Le biographe ajoute: “A theme more 
congenial to the dream-haunted brain of Poe could scarcerly be devised; and in his exposition of the thoughts suggested 
by its application he has been more than usually successful. The failure of Death, indeed, to annihilate Will, was indeed a 
suggestion that the poet—dreadingly, despairingly, familiar as he was with charnel secrets—could not fail to grasp at 
with the energy of hope and adorn with the funereal flowers of his grave-nourished fantasy.» Cf. J.H. Ingram: Edgar 
Allan Poe: His Life, Letters and Opinions, London: John Hogg, Paternoster Row, 1880. 
1004 Certaines associations d’images font écho à la nouvelle “The Sphinx” (1846) où le narrateur hallucine une phalène 
égarée sur la vitre en monstre épouvantable et aux dimensions colossales, dévalant de la colline, pour fondre sur 
l’observateur tétanisé.  
1005 Consulter à ce sujet: Ortwin De Graef, « The Eye of the Text: Two Short Stories by Edgar Allan Poe”, MLN, Vol. 
104, N°5, Comparative Literature (Dec. 1989) 1099-1123. 
1006 Au contraire du narrateur de « Ligeia », celui de la nouvelle « The Black Cat » (1843) fait l’aveu de ses forfaits. 
Chacun, à sa façon, lutte contre la dépersonnalisation entre « I » et « Eye ».   
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que dans son aspiration fusionnelle et qu’à fixer inlassablement le visage de la vouivre et par un effet 

de mise-en-abyme spéculaire, le narrateur ne voit plus que lui-même – réfracté par les grands yeux, 

ou pour mieux dire immenses, hyperdilatés, de sa bien-aimée : 

 

Of all the women whom I have ever known, she, the outwardly calm, the ever-placid Ligeia, was 
the most violently a prey to the tumultuous vultures of stern passion. And of such passion I could 
form no estimate, save by the miraculous expansion of those eyes which at once so delighted and 
appalled me—by the almost magical melody, modulation, distinctness and placidity of her very 
low voice—and the fierce energy (rendered doubly effective by contrast with her manner of ut-
terance) of the wild words which she habitually uttered (265-266).  

 
Au fil du récit, onirisme, poésie et ésotérisme s’entremêlent : « Those eyes ! those large, those 

shining, those divine orbs ! They became to me twin stars of Leda, and I to them devoutest of 

astrologers” (265).  Le substantif « orbs » utilisé par le narrateur pour désigner les yeux de Ligeia, 

renvoie en même temps à un champ sémantique fort vaste, comprenant le cercle ou le monde et 

l’univers tout entier1007. Dans ces conditions, la rotondité pour ainsi dire cosmique des yeux de la 

protagoniste (« orbs ») se rapporte à un temps païen, tragique et circulaire. L’on pense aux réflexions 

de Schopenhauer, selon lesquelles : 

 

Partout et toujours le vrai symbole de la nature est le cercle, parce qu’il est le schème du 
retour : c’est en effet la forme la plus universelle dans la nature, forme réalisée en toute 
chose, dans le cours des astres comme dans la mort et la naissance des êtres organisés, et 
par là seule capable, au milieu du flux incessant du temps et de son contenu, de servir de 
fondement à une existence durable, c’est-à-dire à une nature1008.   

 
 

Considérons le premier « couple » mis en scène dans « Ligeia » pour dire que si – selon la 

formule de Spinoza – « l’amour est une joie qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure »1009, alors 

ce qui se joue entre le narrateur et Ligeia n’est pas à proprement parler idyllique. Le récit suggère un 

régime différent, à savoir celui de la fusion, car les protagonistes ne sont pas extérieurs l’un par 

rapport à l’autre, mais coextensifs. N’est-il pas vrai que Ligeia est l’alter ego du sujet énonçant, et 

réciproquement, mais davantage encore, car ce qui nous est rapporté dénote clairement une 

transfusion du moi. Pour H. Bergson, « On appelle intuition cette espèce de sympathie intellectuelle 

                                                           
1007 L’on voit que le narrateur de « The Black Cat », lui aussi se débat contre la dépersonnalisation entre I et Eye, mais à 
la différence de l’énonciateur de « Ligeia », il confesse ses actes barbares.  
1008 Arthur Schopenhauer, op. cit. 120.  
1009 Baruch Spinoza, Ethique, Des affects, Définitions VI (1675), Paris : Editions du Seuil, 1988, trad. Bernard Pautrat, 
309.  
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par laquelle on se transporte à l'intérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et 

d'inexprimable »1010.   

 

Une incursion dans le champ de l’onomastique rapporte que la désignation Λιγεια, dérive de 

l’ancien grec λιγυς, adjectif signifiant « à la voix claire, aiguë, sifflante »1011. Ce nom était porté par 

une Sirène du folklore maritime hellénique. Or, les Sirènes sont des démons marins, originellement à 

demi-femmes et à demi-oiseaux. Elles passent pour les filles de la Muse Melpomène et du dieu-

fleuve Achéloos1012. Ces musiciennes accomplies et dotées de voix ensorcelantes, se rattachent à la 

sphère céleste de l’harmonie. Détentrices d’une science considérable, elles séduisent la quête 

épistémique qui est indissociable de l’esprit humain1013. D’après la tradition la plus ancienne, les 

Sirènes attiraient et séduisaient les navigateurs qui croisaient dans leurs parages. Selon Appolonios 

de Rhodes, les vaisseaux des marins subjugués venaient s’échouer et les démones dévoraient les 

infortunés naufragés1014. D’après certaines variantes mythologiques, Aphrodite, irritée par le mépris 

des Sirènes pour les choses de l’amour, les aurait privées de leur beauté.   

 

Il convient de faire mention des affinités de la protagoniste de Poe avec Perséphone, la déesse 

infernale dont les Sirènes étaient les compagnes. L’on se rappelle que Perséphone – fille de Zeus et 

de Styx, la nymphe du fleuve infernal – est la compagne d’Hadès. Sous ce rapport, l’incertitude 

quant au régime ontologique de Ligeia, entre réalité corporelle et sensible d’une part, et onirisme et 

fantasme d’autre part, fait écho au destin de Perséphone, laquelle est contrainte de partager son 

temps entre le monde d’En-haut et la sphère hypogée. Pour sa part, le narrateur de la nouvelle de Poe 

ressemble à l’infortuné Adonis, lequel, séduit précisément par Perséphone, est lui aussi condamné à 

perpétuellement aller et venir entre la Terre et les Enfers. Le rapprochement avec Orphée est 

également instructif, en effet, le désarroi radical est lié à l’impossibilité du deuil, si bien que tel un 

                                                           
1010 Henri Bergson. « L'intuition transcendantale », Revue de Métaphysique et de Morale, 1911, 6, 809-827, et La Pensée 
et le mouvant, Genève, Albert Skira, 1933 ; Paris : Alcan, 1934. 
1011 James Schroeter a tort d’attribuer à Poe l’invention du prénom Ligeia, même si ce dernier figure dans l’un des 
premiers poèmes de l’écrivain, ‘’Al Aaraaf’’ (in recueil Tamerlane, 1827). Le modèle de Ligeia pourrait être Helen, c’est-
à-dire Mme Stanard.  
1012 Selon les variantes mythologiques, les Sirènes sont trois : Parthénopé, Leucosia et Ligia ; ou bien quatre : Télès, 
Raedné, Molpé et Thlxiopé. 
1013 Cicéron, De Finibus, V, 49.  
1014 Ulysse, grâce à un subterfuge suggéré par Circé, échappera à ce funeste destin et survivra à l’écoute du chant 
irrésistible des Sirènes, lesquelles par dépit se noieront. Cf. L’Odyssée, Livre XII. Orphée lui aussi parvient à vaincre les 
Sirènes et à sauver l’équipage de l’Argos, au son de la lyre et d’une voix incomparable. Voir Appolonios de Rhodes, 
Argonautiques orphiques, IV.  

http://www.behindthename.com/support/transcribe.php?type=GR&target=Ligeia
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Orphée gothique, le protagoniste de Poe descend aux Enfers retrouver son Eurydice/Ligeia adulée, 

mais échoue irrémédiablement à ramener la défunte parmi les vivants.  

 

Dans la catabase de la nouvelle, la chambre nuptiale fait figure de maison mortuaire, et même 

d’hypogée infernal ou d’Hadès, lieu où le narrateur commet au moins un meurtre, perd 

définitivement l’objet aimé, et conjointement une partie de soi, et son intégrité psychique.  Le 

monologue du narrateur revient à reconnaître que le sujet a été graduellement possédé par sa bien-

aimée. Or, Ligeia était tout entière absorbée et même ensevelie (« buried », 262) dans des études 

sibyllines qui présentaient ce potentiel inquiétant d’éloigner le sujet de la réalité ambiante et de 

renforcer un isolement qui devait au moins autant à la maladie qu’au sublime. De fait, l’épouse 

fantastique vampirise un époux faible et labile qui n’existe plus comme individu autonome puisque 

ce dernier est assujetti, et non plus advenant : « Without Ligeia I was but as a child groping 

benighted” (266). Le narrateur se comporte en la circonstance comme ces malades psychotiques qui 

ont besoin que soit perpétuée une relation symbiotique dans laquelle ils ne vivent qu’à travers la 

figure maternelle. Selon H. Searles :  

On peut considérer que l’angoisse contre laquelle la symptomatologie schizophrénique 
opère comme défense provient de deux convictions simultanées : a. La conviction que 
l’expérience symbiotique dont a déséspérément besoin le patient va le tuer comme indivi-
du ; et b. la conviction que l’atteinte de l’individuation complète équivaut à tuer le pa-
rent1015.  

    

Vis-à-vis du narrateur, Ligeia est donc moins une conjointe qu’une figure omnipotente de mère 

délirante. Tout au long de son récit, le narrateur ne cesse d’ailleurs de confirmer l’ascendant complet 

que Ligeia exerce sur lui, participant d’une aliénation morbide, située aux antipodes d’un lien 

vivant : 

That she loved me I should not have doubted; and I might have been easily aware that, 
in a bosom such as hers, love would have reigned no ordinary passion. But in death only, 
was I fully impressed with the strength of her affection. For long hours, detaining my hand, 
would she pour out before me the overflowing of a heart whose more than passionate de-
votion amounted to idolatry (265).  

 

Ne manquons pas de relever par ailleurs que dans « Ligeia », l’engouement pour l’esthétique et 

les arts va de pair avec la fascination pour la mort, poussant la protagoniste et le narrateur à toujours 

s’efforcer de se maintenir à un niveau d’expérience pour ainsi dire désincarné. A ce sujet, dans le 

                                                           
1015 Harold F. Searles, L’effort pour rendre l’autre fou (Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, 1965), 
Trad. Brigitte Bost, Paris : nrf-Editions Gallimard, Collection Connaissance de l’Inconscient, 1977, 391.  
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champ de l’esthétique, certains penseurs soutiennent l'idée que la contemplation du beau est 

désintéressée et nous affranchit de nos désirs. Sous ce rapport toutefois, à la différence d’un Kant, 

Schopenhauer assimile expérience esthétique et connaissance métaphysique. Ainsi donc, si les 

sciences ne peuvent toucher que les phénomènes, l'art de son côté a cette vertu unique qu’il permet 

d’entrer dans le monde des Idées et dans l’intimité des choses1016. L’architecture, par exemple, donne 

la possibilité d’appréhender les idées de pesanteur, de résistance et de résilience. Il existe de surcroît 

un art qui, davantage que les autres, est capable d'atteindre la Volonté, à savoir la musique, activité 

effectivement métaphysique. En cela, pour Schopenhauer, la musique constitue l'expérience directe 

de la volonté elle-même. Toutefois intrinsèquement la supériorité de la musique comporte une 

limitation, car l’harmonie sonore ne peut nous procurer la même sérénité que les autres modes 

d’expression esthétique.  

Rapportons ces réflexions au « cas » des protagonistes et nous voyons facilement que, par le 

truchement de l’art, les intéressés privilégient le monde des Idées, au détriment de celui des 

phénomènes, la musique devenant chez Ligeia un art métaphysique, échappant pour ainsi dire au 

poids de l’Être, et qui a aussi partie liée avec la Volonté1017. Selon Marco Segala : 

 

Dans son système, Schopenhauer se propose de développer une perspective nouvelle du 
rapport   entre science et philosophie. Toutefois : « il y a un caractère qui est propre à 
Schopenhauer : l’exigence de reconnaître l’essence du monde pour se libérer de son op-
pression, pour la rédemption. La compréhension métaphysique de la nature, à travers la no-
tion d’objectivation de la volonté, a la même fonction que l’intuition esthétique des idées 
et la contemplation ascétique du monde : donner une connaissance qui permette au savant 
de se soustraire à l’humiliant esclavage de la volonté aveugle et irrationnelle. Grâce à la 
philosophie de la nature, la poursuite de la connaissance (scientifique et philosophique) 
devient un instrument de revanche de la raison contre l’irraisonnable essence du monde. 
Même si les connaissances scientifiques et philosophiques dans la philosophie de la nature 
sont rationnelles, et donc liées à la structure du principe de raison suffisante et soumises à 
la volonté, elles donnent un regard différent du monde, un regard détaché qui met en place 
une « seconde vie » et peut offrir un abri face aux douleurs du monde1018.  

                                                           
1016 Schopenhauer utilise le mot « Idée » dans son acception platonicienne. Cf. Le monde comme représentation et 
volonté (1819). Trad. fr. A. Burdeau (1966), édition revue et corrigée par Richard Roos, Paris, P.U.F. Coll. Quadrige/PUF. 
2006.  
1017Cela évoque Oinos et Agathos, les anges de la nouvelle poesque « The Power of Words » (1845), lesquels, après la 
destruction de la terre, se trouvent suspendus dans l’Ether où ils poursuivent l’œuvre de création dont Dieu n’a été que 
l’initiateur. L’onomastique en l’occurrence prête à rire, puisque ‘oinos’ désigne ordinairement le vin… 
1018Schopenhauer s’exprime de cette manière dans le paragraphe 16 du Monde comme volonté et représentation (1819) : 
« grâce à la raison, ou seconde classe de représentations, à côté de sa vie in concreto l’homme conduit une seconde vie in 
abstracto. La première n’est que représentation ; au centre est le corps, soit volonté, et l’homme, tout tout animal, doit 
lutter, souffrir et mourir. Mais sa vie in abstracto est le calme reflet de celle in concreto et du monde autour de lui. Cf. 
Der handschriftliche Nachlass in fünf Bänden, hrsg. Von Arthur Hübschen, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
1985, 182-183. § 295. WI. 101/221. Voir Marco Segala : « Philosophie de la nature et sciences chez Schopenhauer », 
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L’on retrouve chez nombre de personnages poesques cette propension à fuir le monde tel qu’il est 

pour se réfugier dans un onirisme hautain et des spéculations censées élevées.   

 

Pour J. L. Halio, la question de savoir combien de temps Ligeia va pouvoir vivre — ou plutôt 

survivre — est au cœur de la nouvelle1019. Le critique dresse un parallèle entre les personnages 

féminins éponymes Morella et Ligeia, mais relève que la volonté de cette dernière est entièrement 

tendue vers la satisfaction de sa violente aspiration à la vie (« her wild desire for life—but for life » 

(267). Or plus ce désir s’exacerbe, et plus Ligeia s’étiole.  Mais la lutte farouche de la protagoniste 

contre la mort suggère une proximité avec cette dernière : à supposer que Ligeia soit davantage 

qu’une entéléchie, force est de reconnaître qu’elle est surdéterminée par la mort, subsistante plutôt 

que vivante. Assez paradoxalement, la cause précise de son trépas prématuré reste incertaine, mais 

paraît justement dériver de cette volonté intense et même surhumaine de vivre, impuissante 

néanmoins à se soutenir et perdurer, si ce n’est dans l’esprit apparemment exalté du narrateur. Sous-

jacente à la volonté indomptable et à la passion de la protagoniste, le sens de sa « vie » reste bel et 

bien l'amour : « And the struggles of the passionate wife were, to my astonishment, even more 

energetic than my own. » (267).  

 

La logique qui cherche à s’imposer dans « Ligeia » s’avère donc essentiellement circulaire et 

tragique, tout au long de la nouvelle l’évocation de l’héroïne éponyme suggère une morte-vivante, à 

la fois protagoniste et agonisante. Comme Morella, Ligeia – telle en tout cas que décrite par le 

narrateur – est marquée d’une gravité qui, pour soi comme pour les autres, répudie toute émotivité. 

La protagoniste voudrait transcender une mort qui l’obnubile au point qu’elle est incapable de vivre, 

omettant que l’individu n’est totalité – c’est-à-dire une réalité concrète – qu’en tant qu’il se souvient 

de ce qu’il a nié, ce qui implique la conscience. Or, pour reprendre une réflexion de Hegel, c’est dans 

la mesure où il ne méconnaît pas sa finitude et qu’il dispose de possibilités infinies que le sujet 

humain meurt plutôt qu’il n’épuise ses possibilités, et se putréfie à la façon d’autres êtres vivants.  

 

Ainsi, Ligeia, tout en affirmant à la fois la suprématie de la volonté et de l’intensité (265) et en 

refusant toute négativité réelle – c’est-à-dire la lutte, l’engagement avec la réalité intramondaine telle 

                                                                                                                                                                            

article paru dans la revue Les Etudes philosophiques, 2012/3 (°102), 389-408. Université d’Aquila (Italie) Centre 
Alexandre Koyré (CNRS), Paris. 
1019 Jay L. Halio: « The Moral Mr. Poe”, University of Delaware, Poe Newsletter, October 1968, Vol. 1, N°2, I : 23-24.  
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qu’elle est – paradoxalement n’en finit pas de mourir, ce qui confère à sa « vie » des allures de 

catalepsie : comme c’est également le cas de Morella, ainsi à l’agon consentie se substitue l’agonie 

subie. A y bien regarder, Ligeia donne même l’impression de proférer le contraire de « Je veux », 

cela dans la mesure où elle ne consent pas à la vie, raison pour laquelle la protagoniste poesque 

typique se révèle psychologiquement dissonante1020. En vérité, Ligeia, si elle consent à quelque 

chose, ce n’est pas en vertu d’une volition saine : ne s’imagine-t-elle pas maîtrisant tout et capable de 

faire abstraction de la réalité dans laquelle les mortels sont incarnés ? A cet égard aussi, les deux 

héroïnes Ligeia et Morella se ressemblent à s’y méprendre. Mais c’est sans compter sur le fait que, 

pour citer Juliette Favez-Boutonnier, « [comme] la réalisation de la volonté suppose que certaines 

conditions ont été remplies, elle n’est pas miraculeuse, ni magique, elle dépend de l’évolution plus 

ou moins heureuse d’une personnalité, de son histoire, des obstacles rencontrés sur son chemin et des 

moyens dont elle a disposé pour en triompher. » 1021 Tant s’en faut que la volonté soit suspendue dans 

l’éther, mais elle s’inscrit dans la temporalité et l’histoire du sujet1022. Cela nous rappelle l’allégorie 

éblouissante de Hegel : « L’Univers du discours (le monde des idées) est l’arc-en-ciel permanent qui 

se forme au-dessus d’une cataracte : et la cataracte—c’est le réel temporel qui s’anéantit dans le 

néant du Passé 1023 ».  

 

Autant dire qu’il n’y a mémoire que là où il y a temps et réciproquement. De ce point de vue, la 

nouvelle traduit le rêve qu’entretient le narrateur de Ligeia d’abolir toute différence dans une 

conscience aussi idéale que posthume. Force est néanmoins de constater que le trépas qui survient 

aux humains leur arrive à cause de la faiblesse de leur nature ; ne pouvant durer longtemps, ils se 

désagrègent avec le temps : nul ne peut écarter la mort. Telle est la raison pour laquelle le narrateur 

cherche dans sa Ligeia idéalisée une culmination dans un ultra-monde qui échappe à la matière, mais 

                                                           
1020 « In Poe’s statements concerning the powers and the place of the post-mortem soul there is at times an over-intensity 
of assertion that seems almost hysterical, and that is far-removed from the serenity of settled faith. But ‘There lives more 
faith in honest doubt, believe me than in half the creeds.’(A. Tennyson, In Memoriam, Lyric 96, l. 11-12. Le recueil fut 
publié pour la première fois en 1849 – incidemment l’année de la mort de Poe)). There is a stolid fixity of faith that is 
unreflecting and unprepared for questionings; and there is, on the other hand, a storm-tossed incertitude that rises per 
aspera ad aspera, and at length exclaims, with a confident « Eureka”: « All is Life—Life –Life. Life within Life—the 
less within the greater, and all within the Spirit Divine.” Charles F. Richardson: American Literature, 1607-1885 
Complete in Two Volumes, American Poetry and fiction (1886-8), Haskell House Publishers, New York: 1970, II, 117-
118.  
1021 Observation de Juliette Favez-Boutonnier in Les défaillances de la volonté, Paris : P.U.F., 1945, 121. 
1022 Le philosophe William James mérite d’être mentionné ici, lequel déplore avec humour que la nature n’ait pas permis 
que nous puissions tout soumettre à notre volonté. Cf. Principles of Psychology (1890), New York: Henry Holt and 
Company, London Macmillan, 1901, Volume II, 562-565. 
1023 Cité par Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (1947), Paris : Tel-Gallimard, 1985. 64.  374. 
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dont il est à craindre qu’il ne pourra jamais revenir. John Cowper Powys a parfaitement raison de 

faire observer que : 

 

L’« immoralité » n’est pas dans la folle position de Byron, pas plus que dans la terrible vo-
lupté de Hérode. Elle réside dans une certaine « pétrification » délibérée de l’âme humaine 
en nous ; dans une indifférence glacée vis-à-vis de tout, dans un certain retour maniaque et 
frigide à notre propre émotion. Et cette émotion, devant laquelle tout sentiment terrestre 
doit céder et se figer, c’est notre Désir de Mort, notre éternelle soif de recréer, encore et à 
jamais, ce qui a été1024.  

 
 

Chez Ligeia, intensité et volonté vont de pair, la volition s’efforçant d’entrouvrir les portes de la 

mort, ne fût-ce que fugitivement : « Words are impotent to convey any just idea of the fireceness of 

resistance with which she wrestled with the Shadow” (267). Mais pour impressionnante qu’elle soit, 

la puissance volitionnelle de Ligeia est gauchie, car s’y manifeste l’affirmation d’une résolution 

illimitée d’affirmation de soi, exclusive de la reconnaissance de l’existence d’autrui et du souci de se 

placer dans un projet où l’autre trouve sa place (Mitwelt).  

 

Dans la diégèse, les conjoints de « Ligeia »   souscrivent à l’idée que, pour reprendre une formule 

de Schopenhauer, « loin de subir par le fait de la mort un anéantissement absolu, l’être vivant 

continue à exister avec et dans l’ensemble de la nature.1025 » Ici, vient à l’esprit le mot du 

pédopsychiatre anglais Donald W. Winnicott : « Oh God ! May I be alive when I die. » Mais le 

vouloir dégénéré de la protagoniste, telle qu’il nous est présenté, est d’une tout autre nature car il 

consiste pour elle à exister à proximité immédiate de la mort, tandis qu’en réalité, comme l’écrit 

Lévinas, « vouloir, c’est exister à distance de la mort, d’où il s’ensuit que le vouloir est à la fois 

liberté et non-liberté. Il l’est simultanément. Il est dans l’équivoque fondamentale du « contre la 

mort » et du « pour la mort » de tout instant du temps—pour la mort où l’on perd l’exister, mais 

contre la mort où l’on a le temps de faire des choses »1026. Or, Ligeia illustre ce principe selon lequel 

« c’est la volonté et non pas l’être tout court que la mort contrarie »1027.  

 

                                                           
1024 « Edgar Allan Poe », in Visions and Revisions, A Book of Literary Devotions, Macdonald, Londres, 1955. Version 
française in L’Herne Edgar Allan Poe, Paris, Editions L’Herne/Fayard, 1998, Cahier dirigé par Claude Richard, 441-447, 
p. 444.  
1025 Arthur Schopenhauer : Le monde comme volonté et comme représentation (1818) Paris : PUF, Quadrige grands 
textes, Trad. fr. A. Burdeau, 1966, chap. XL (1) « De la mort et de ses rapports avec l’indestructibilité de notre être en 
soi », 1215.  
1026 Emmanuel Lévinas : Parole et Silence in Œuvres, Tome II, Paris, Bernard Grasset/IMEC, 2009.246.   
1027 Ibid.247 
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Comme explicité plus haut, par rapport aux autres espèces vivantes, la spécificité du sujet humain 

conscient de Soi consiste en sa liberté et l’appréhension de sa finitude1028. A cet égard, l’homme 

diffère de l’animal parce qu’il est « existant empirique » et un être négateur ; mais le sujet humain 

n’est pas un être synthétique, il n’est totalité (c’est-à-dire une réalité concrète, ou une réalité 

humaine) que dans la mesure où il se souvient de ce qu’il a nié : ce qui implique la conscience, au 

sens le plus large. Hegel est donc fondé à dire : « La Liberté, c’est-à-dire la Négativité, c’est-à-dire la 

Mort »1029. Plus récemment, Paul Ricœur applique une approche phénoménologique à la question de 

la volonté, et montre que l’on ne peut fragmenter l’acte intentionnel, car ce dernier, bien qu’étant 

ancré dans l’involontaire, le dépasse et constitue une totalité1030. La volition a toutefois plusieurs 

« aspects » :  

  Loin qu’on puisse dériver le volontaire de l’involontaire, c’est au contraire la compré-
hension du volontaire qui est première dans l’homme. Je me comprends d’abord comme 
celui qui dit « Je veux ».  D’une manière générale, la conscience, c’est-à-dire la conscience 
de soi, est le critère décisif quand il s’agit du moi. Plus il y a de conscience, plus aussi il y 
a de volonté ; et plus il y a de volonté, plus aussi il y a de moi. Un homme sans aucune vo-
lonté n’est pas un moi ; mais plus il a de volonté, plus aussi il a conscience de soi1031.  

 
Cela étant, poursuit Ricoeur :  
 

Il y a de l’inévitable, de l’involontaire absolu par rapport à la décision et à l’effort. Cet 
involontaire du caractère, de l’inconscient, de l’organisation vitale, etc., est le terme de cet 
autre original du vouloir qui au premier abord est plus dissimulé que lui : c’est à lui que je 
consens. 1032.  

 

L’on comprend dès lors combien il est absurde, et à vrai dire démentiel, que le sujet s’offusque à 

l’idée que tout ne se soumette à l’empire de sa volonté, comme tendent à le faire Ligeia et le 

narrateur. L’hubris épistémique, en l’occurrence, pousse les deux protagonistes à se retrancher de la 

sphère humaine vivante pour s’enfermer dans la constriction maladive d’un savoir centripète, lequel 

rappelle l’autarcie/autisme de Roderick Usher et du Prospero de « The Masque of the Red Death » 

(1842). Raison pour laquelle les lieux (chambre/cellule pentagonale) et systèmes occultes 

mentionnés par le narrateur (« the devoutest of astrologers »), demeurent hermétiques et autocentrés 
                                                           

1028 Suivant le contexte, pour Kojève, le Dasein – terme utilisé par Hegel avant Heidegger – est à comprendre comme 
l’« existence empirique », ou l’« existant empirique. »  
1029 G.W.F. Hegel : Phänomenologie des Geistes (Phénoménologie de l’esprit), [1807] Chapitre 68. Texte original 
disponible à Projekt-Gutenberg.Spiegel/de/buch.1656.1.   
1030 Cf. Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté, Paris : Aubier-Editions Montaigne, 1950, tome I, 8-11.  
1031 S. Kierkegaard : La maladie à la mort (1849), Trad. Paul-Henri Tisseau, Paris : Editions de l’Orante, 1971, in Œuvres 
Complètes, Vol. 16, 186. 
1032 P. Ricoeur Ibid. 11.  
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(« if ever she, the wan and the misty-winged Ashtophet of idolatrous Egypt, presided, as they tell, 

over marriages ill-omened, then most surely she presided over mine” (262))/ « Most grotesque 

specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical device” (270). Dans la nouvelle, la fatalité, ou encore le 

destin, se substituent de la sorte au temps providentiel et l’on décèle, sous-jacentes, la superstition 

paranoïde, mais aussi la logique vésanique et ses retombées sur l’économie mentale : resserrement 

sur soi, fermeture au monde.   

Déjà Spinoza conceptualisait la nécessité pour le sujet sain – et qui entend le rester – d’éviter 

l’emprisonnement dans le pur transcendant : 

 

    Nous ne pouvons jamais faire de n’avoir pas besoin de quelque chose d’extérieur à nous 
pour conserver notre être, et de vivre sans avoir commerce avec les choses qui sont à 
l’extérieur de nous ; et d’ailleurs, si nous regardons notre Esprit, il est sûr que notre intel-
lect serait plus imparfait si l’Esprit était seul, et n’avait rien d’autre à comprendre que soi. 
Il y a donc hors de nous bien des choses qui nous sont utiles, et auxquelles, pour cette rai-
son, il faut aspirer1033.  

 

La mésaventure qui échoit aux protagonistes consiste précisément en cette dérive, d’ailleurs chez 

Ligeia, la distorsion touche jusqu’à la dimension temporelle puisque d’emblée dans le dispositif 

narratif, on l’a vu, la protagoniste paraît flotter hors du temps. Après quelqu’effort de mémoire, le 

narrateur se rappelle vaguement: « Yet I believe that I met her first and most frequently in some 

large, old decaying city near the Rhine. » (262). Après cette modulation pour le moins douteuse, il 

énonce avec une stupeur dont on a le plus grand mal à imaginer qu’elle puisse être sincère:  “ a 

recollection flashes upon me that I have never known the paternal name of her who was my friend 

and my betrothed, and who became the partner of my studies, and finally the wife of my bosom ” 

(262). A ce sujet, le narrateur de « Ligeia »   assure avouer que c’est exclusivement par le verbe et 

l’incantation du nom de Ligeia qu’il parvient à se rappeler sa défunte et idéale épouse, et surtout à 

convoquer – non sans application – une image de l’intéressée. Or, si le narrateur-protagoniste 

souligne la volonté extraordinaire de sa bien-aimée, lui-même paraît devoir consentir à d’immenses 

efforts afin de conserver l’image de Ligeia, trace mnésique d’autant plus méticuleusement détaillée 

qu’elle est censée nous rendre « présente » la protagoniste, plutôt que simplement la « représenter ».  

 

De façon paradoxale, la réminiscence de Ligeia demeure obsédante et ténue (elle symbolise la 

tyrannie du passé dans le présent), d’où les affres du narrateur —simulées ou réelles—, à la fois sorte 

de spirite littéraire et opiomane qui tente de « faire vivre » autant que possible son héroïne (ou alter 

                                                           
1033 Spinoza, Ethique (1677), 370-371. 
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ego) dans la tête du destinataire1034. L’énonciateur désigne l’image de Ligeia un peu à la façon d’un 

occultiste invoquant des esprits, mais la souffrance aurait émoussé sa mémoire : « my memory is 

feeble through much suffering » (262). Nous en faisions la remarque plus haut à propos de 

« Morella » (1835), l’omission du nom (ou le refus d’en faire mention) est bien davantage que 

saugrenue, elle s’avère symptomatique du refoulement et de la forclusion du nom-du-père. En 

référence à ce motif de l’abîme, du trou ou de la béance, on ne peut passer sous silence la définition 

de la psychose par Lacan comme la forclusion du nom-du-Père1035, c'est-à-dire le rejet spécifique 

d’un signifiant fondamental hors de l’univers symbolique, rejet qui dès lors barre l’accès à cet ordre 

symbolique. L’enfant psychotique est prisonnier d’une relation imaginaire à la mère, qui a besoin 

précisément de cette relation pour combler son manque, l’enfant étant le ‘phallus’ de la mère. En lieu 

et place du signifiant paternel forclos il n’y a rien, un trou, une béance que rien ne peut réparer, le 

sujet est assujetti à l’imaginaire, au leurre. En revanche, dans la mesure où la mère reconnaît la 

parole du père, sa fonction de Loi, l’enfant accepte la castration symbolique et accède à l’ordre 

symbolique et au langage. Il reçoit un nom, une place dans sa parentèle. En l’espèce, le personnage 

on ne peut plus poesque devient un psychotique meurtrier car il n’a pas bénéficié des conditions 

primordiales lui donnant accès et place dans le champ du signifiant.  

 

Si l’étymologie et les modèles psychanalytiques montrent qu’il existe une étroite relation entre 

trauma et béance, l’histoire relatée dans « Ligeia » apporte une dramatique illustration de ce lien. 

Cette sorte d’entassement du vide dans le récit du narrateur procède d’un maniérisme aussi bien 

maladif que gothique, car devenu fin en soi et reposant systématiquement sur « l’opacité du 

simulacre et l’expression de l’indécision ludique ou troublée du locuteur1036. » Du reste, le narrateur 

admet à moitié l’incongruité de sa propre ignorance, invoquant comme explication sa flamme 

amoureuse : « a romantic offering on the shrine of a most passionate devotion » (262). Placée sous 

de funestes auspices, l’union entre le sujet et Ligeia est évoquée sur un mode esthétisant, voire 

maniéré ; sont mentionnés au passage l’esprit du romance et l’idole égyptienne mentionnée ci-avant 

                                                           
1034 De son côté, et quoique de façon très différente, le narrateur de la nouvelle « The Man that was Used Up » (1839) 
semble ne pas vouloir ni pouvoir brosser un portrait mimétique de son héros calamiteux, dont la matérialité corporelle se 
résume à un assemblage d’objets hétéroclites.  
1035 ‘Forclusion’ est la traduction que donne Jacques Lacan du substantif allemand ‘Verwerfung’ utilisé par  Freud, 
notamment dans L’Homme aux loups (Une névrose infantile), et où il l’oppose à ‘Verdrängung’ ou refoulement. Ce que le 
refoulement est à la névrose, la forclusion l’est à la psychose cette-dernière entraînant une perte du sens de la réalité. 
Voir : Une névrose infantile [Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1914)] in Sigmund Freud Œuvres complètes, 
Psychanalyse, Vol. XIII, 1914-1915. Paris, P.U.F. 1988. 5-119. 
1036 J’emprunte l’expression à Florence Dumora-Mabille, figurant dans son article ‘Maniérisme’ in Le Dictionnaire du 
Littéraire, Paris : P.U.F. 2002.  
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(262). Par contraste avec ces éléments descriptifs vagues et mystérieux qui contribuent 

simultanément à surcharger le décor (devenu fin en soi ?) et à évincer la réalité et à construire l’aura 

de la protagoniste éponyme, le sujet assure se rappeler parfaitement la personne de Ligeia (263). Il 

n’empêche que la narration se veut marquée par l’incertitude et l’hésitation : à peine le narrateur a-t-

il commencé de brosser le portrait de sa bien-aimée, qu’il confesse son incapacité à détailler 

davantage (263) car il s’agit rien moins que de décrire à la fois une sorte de déesse et d’entéléchie ou 

d’ombre : « She came and departed as a shadow » (263)1037. C’est néanmoins et même 

paradoxalement à une description plutôt minutieuse que nous sommes introduits, en dépit de 

l’apparence à la fois immatérielle/spectrale/diaphane et minérale de Ligeia (« marble hand » quelque 

peu inquiétante posée sur l’épaule de son époux (263)).  

 

Le lecteur est par conséquent en droit de s’interroger quant à l’état du sujet du discours qui 

évoque une femme si magnifique et évanescente qu’elle paraît procéder de quelque vision onirique 

induite par des psychotropes. Il n’est pas si étonnant à cet égard que le narrateur échoue à délimiter 

et qualifier l’étrangeté dans les proportions, selon lui si caractéristique de sa bien-aimée 

(« strangeness in the proportions »). En effet, si du point de vue du narrateur la beauté de Ligeia 

paraît à la fois exquise et étrange, ne serait-ce pas tout simplement parce que le narrateur 

psychologiquement fragile est sujet à des hallucinations liées à sa consommation d’opium ? Il n’est 

pas indifférent à cet égard que la protagoniste elle aussi présente des signes fortement évocateurs de 

la toxicomanie :  

 

    The wild eyes blazed with a too — too glorious effulgence; the pale fingers became 
of the transparent waxen hue of the grave, and the blue veins upon the lofty forehead 
swelled and sank impetuously with the tides of the most gentle emotion. (267).  

 
 

Selon une perspective daseinsanalytique, l’on pourrait estimer qu’une restitution aussi scrupuleuse 

et enfiévrée des traits de la protagoniste vise à rassurer le sujet quant à la capacité dont il dispose de 

se remémorer la femme par lui adulée et de s’expliquer justement en quoi consiste l’étrangeté de 

l’objet d’amour. Nous sommes derechef mis sur la voie d’un narrateur peu fiable, si ce n’est distors, 

cherchant avec une insistance excessive à persuader son destinataire de la véracité de ce qui se 

présente comme un témoignage de sa plus profonde sincérité. De là à penser que l’énonciateur craint 

                                                           
1037Idée que développe John D. Mc Kee: « Poe’s Use of Live Burial in Three Stories”, News Bulletin of the Rocky 
Mountains Modern Language Association, Vol. 10, N° 3 (May 1957), 1-3. 
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de se dénoncer lui-même, comme ses homologues de « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Black 

Cat » (1843) il n’y a qu’un pas.1038 

 

 

A la première lecture de « Ligeia » [226-277], comme n’ont pas manqué de le noter maints 

critiques, certaines questions – et non des plus négligeables, car elles touchent à la fiabilité de 

l’énonciateur – restent en suspens : pourquoi, s'il est en proie à une passion si intense qu’elle persiste 

au-delà de la mort de Ligeia, le narrateur s'est-il remarié ? Corroborant l’interprétation de l’histoire 

proposée par R.P. Basler, soulignons que le narrateur a la possibilité de tout déformer selon sa 

perception et ses calculs : à l’évidence, il est le seul à pouvoir nous parler des phénomènes insolites 

qui, selon lui, se sont produits immédiatement avant le trépas de Rowena, et seraient susceptibles de 

s'expliquer par l'ambiance générée aussi bien par la chambre et par l'effet de l'opium dont il est 

esclave (« I was habitually shackled in the fetters of the drug » / I had become a bounden slave in the 

trammels of opium » (270)). 

 

L’effet du récit s’avère étroitement subordonné à l’ambiguïté puisque depuis le début, rien ne 

permet d’écarter l’hypothèse que l’histoire tout entière procède de l’esprit exalté de celui qui la 

raconte. Certes, le narrateur multiplie les déplorations telles que: « She died–and I, crushed into the 

very dust with sorrow, could no longer endure the lonely desolation of my dwelling in the dim and 

decaying city by the Rhine » (269). En guise de captatio benevolentiae, le même narrateur raconte 

qu’écrasé, pétrifié et littéralement réduit en poussière par son inconsolable chagrin, il a erré durant 

des mois, en proie à une folle douleur (« weary and aimless wandering » (269)). La description du 

domaine où le protagoniste élit domicile s’associe avec des sentiments de perte irrémédiable et 

d’abandon (269). Evoquant Ligeia, l’énonciateur adopte un langage qui suggère qu’il possédait une 

perception immédiate de l’absolu, par une sorte de sensibilité sui generis. L’intéressé s’exprime 

comme s’il était en proie à un pathos esthétique qui impliquerait que le sujet s’absente de lui-même 

pour se perdre dans son idée-fixe, tant et si bien que ce pathos devient nuisible. Libre cours est 

véritablement donné à une folie mélancolique pour laquelle le narrateur complaisant aménage une 

sorte d’écrin architectural et littéraire, dans un décor idoine, on ne peut plus sombre et gothique : 

                                                           
1038 « Acceptons donc ces narrateurs non fiables. Ils sont même dans le rapport de Poe au lecteur, des narrateurs 
fallacieux. Tout se passe comme si l’écrivain, travaillant depuis l’inconscient, élaborait une écriture symptôme autour 
d’un secret, d’un silence. Le texte se gonfle de questions, de non-dits, de doutes et même, c’est ma lecture, de contre-
vérités. La réside la puissante originalité de ces contes : ils exigent une lecture détectrice, une enquête textuelle. Tout bon 
auteur suscite l’analyse ; Poe l’impose. » Henri Justin : Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Paris: nrf-Gallimard, 
Bibliothèque des Idées, 2009, 95-96.  



 

 463 

 

 

I gave way, with a child-like perversity, and perchance with a faint hope of alleviating 
my sorrows, to a display of more than regal magnificence within. For such follies, even in 
childhood, I had imbibed a taste, and now they came back to me as if in the dotage of grief. 
Alas, I feel how much even of incipient madness might have been discovered in the gor-
geous and fantastic draperies, in the solemn carvings of Egypt, in the wild cornices and 
furniture, in the Bedlam patterns of the carpet of tufted gold! (270).  

 
 

Le récit n’en révèle pas moins le mécanisme de l’illusion et la possibilité que l’obnubilation de 

l’énonciateur soit volontaire. A preuve, la profusion dans le discours de tournures précieuses, voire 

alambiquées, de commentaires (“yet I have tried in vain to detect the irregularity and to trace home 

my own perception of « The strange."), recours à la prétérition (« I would in vain attempt to portray 

the majesty » / « But why shall I minutely detail the unspeakable horrors of that night?”, mais encore 

: « Yet I would not wish to dwell upon the wild meaning of the quietly uttered words. / “What was 

it—that something more profound than the well of Democritus—which lay far within the pupils of 

my beloved? What was it? I was possessed with a passion to discover.” Les oxymores sont 

récurrents, tels: “the most central recess” (271) et « simple monstrosities » (271) « At high noon of 

the night », “ghastly lustre” (268). Tout le bâti est massif et d’une hauteur impressionnante, si ce 

n’est vertigineuse (dans la nouvelle, l’adjectif « gigantic » est utilisé quatre fois, de même « lofty »; 

quant à « huge » il connaît trois occurrences ; à quoi s’ajoutent « massive-looking » et « massy ». Le 

substantif « grandeur » apparaît une fois, « rich » et « richest » sont utilisés à deux reprises). Certes, 

l’intensité et la fébrilité dont il est question dans le récit dénotent également la dimension 

hallucinatoire des évocations du narrateur (« excessively » figure une fois dans le texte, de même que 

« melancholy » ; « passionate » revient à cinq reprises, « passion » deux fois ; surtout l’adjectif 

« wild » revient non moins de huit fois ; les adverbes « gloomy » et wildly » chacun deux fois ; « 

Intense » figure à trois reprises, « ghastly » connaît quatre occurrences). Indéniablement, le narrateur 

et époux, grisé par la puissance des réminiscences de sa bien-aimée, est aussi sujet aux visions 

procurées par le frémissement des tentures :  

 

The phantasmagoric effect was vastly heightened by the artificial introduction of a 
strong continual current of wind behind the draperies—giving a hideous and uneasy ani-
mation of the whole (271).  

 

Onirisme et clairvoyance sont étroitement intriqués :  

 



 

 464 

 

I fell back with a shudder upon the couch from which I had been so startingly aroused, 
and again gave myself to passionate waking visions of Ligeia. (…) In felt that my vision 
grew dim, that my reason wandered; and it was only by a violent effort that I at length suc-
ceeded in nerving myself to the task which duty thus once more had pointed out. (275) 

 
 

Le phénoménologue Jocelyn Benoist, au fil d’une pénétrante « enquête sur la texture réelle et 

poétique du sensible », traitant donc des perceptions – lesquelles sont à distinguer de la connaissance 

–, s’est intéressé au statut de l’hallucination :  

 

  Il se pourrait que ce soit précisément ce qui, à un certain niveau, pourrait être interprété 
comme similarité des hallucinations aux « véritables perceptions » qui, à un autre niveau, 
les en distingue. En effet, les véritables hallucinations semblent caractérisées par une 
forme de saveur excessive de réalité, qu’on ne trouve pas dans les perceptions usuelles, 
c’est-à-dire tenues pour « normales ». En ce sens, elles seraient des formes de perceptions 
« excessives », et c’est précisément ce qui les disqualifierait pour jouer le rôle de fonde-
ment pour la connaissance, tel que les perceptions « normales » le font.1039  

 

Or, n’est-ce pas précisément cette saveur excessive de réalité typique des phénomènes 

hallucinatoires que Poe, par le truchement de son narrateur exalté, s’emploie à mimer ? On retrouve, 

de même, l’ambivalence du cauteleux relateur et sa détresse, au regard de ce qu’il sait et de ce qu’il 

ne sait pas, de ce qu’il livre et de ce qu’il s’abstient de livrer. Comment s’étonner dans ces conditions 

du fait que le sujet opiomane – à l’imitation de sa bien-aimée – est voué préférentiellement au champ 

symbolique, plutôt qu’à l’espace pragmatique. Or, « l’espace du symbole est celui dans lequel on se 

meut seulement, comme le formule Binswanger, « en représentation », en imagination, en idée, 

« abstraitement », quelles que soient les expressions »1040. Ainsi Benoist poursuit-il :  

 

Il faut d’ailleurs remarquer qu’il est relativement peu commun qu’un agent soit épisté-
miquement fourvoyé par une hallucination. Généralement, l’agent confronté à une véri-
table hallucination n’est pas en position de témoin pour recevoir sa propre hallucination et 
être trompé par elle. Le trouble l’emporte, un trouble qui déstabilise l’agent en tant que su-
jet de connaissance, et peut certes le conduire à des comportements qui manifestent un dé-
règlement de son ajustement à son environnement. Mais il serait très étrange de décrire 
cette perte de capacité à connaître la réalité face à une expérience combien réelle mais dont 
il ne sait que faire, comme une « erreur » et cela, en un certain sens, le sujet le sait : il sait 
bien alors qu’il ne sait pas, et c’est un aspect de sa détresse1041. 

                                                           
1039 Jocelyn Benoist : Le bruit du sensible, Paris : Les Editions du Cerf, Collection Passages, 2013, 83-84.  
1040 Ludwig Binswanger : Le problème de l’espace en psychopathologie (1932), Toulouse : Presses Universitaires du 
Mirail, 1998, trad. Caroline Gros-Azorin, 80. 
1041 J. Benoist, Ibid.  
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Dans le récit que nous livre « Ligeia », entre l’espace pragmatique et l’espace où se déploie la 

représentation, le déséquilibre est manifestement pathologique et conduit à la déficience, comme 

nous enseigne la clinique à l’occasion de nombreuses études de cas. Nous rejoignons d’une part la 

notion du projet psychotique de ne pas être en soi, et d’autre part celle de disproportion 

anthropologique entre hauteur et étendue. Comme le remarque Binswanger : 

 

… nous disons tous couramment que le malade délirant, même si c’est dans un autre 
monde que nous, vit cependant dans un monde-délirant. Mais cela peut signifier seulement 
que l’homme « dans le délire » aussi, ou en tant que « malade délirant » projette un monde, 
c’est-à-dire qu’il transcende, qu’il s’agit chez lui aussi d’un « dépassement » certes pas 
« vers le monde », mais vers la mondanéité en général, en d’autres termes d’un laisser ré-
gner un monde de façon qu’il soit projeté par delà l’étant1042.  

 
 

En l’occurrence dans la nouvelle, l’on décèle chez celui qui s’exprime une prévalence de la 

hauteur et de ce qui ressortit à la volition, par comparaison avec l’étendue et l’expérience (L’exemple 

de la tourelle gothique (« turret ») s’impose, construction en principe aérienne mais qui prend chez 

Poe l’aspect d’un lieu souterrain, caveau ou crypte). Ainsi, le sujet sidéré devient captif de la 

transcendance, à mesure que sa pensée s’abîme en elle-même, séparant l’esprit d’avec le corps, et 

l’esprit d’avec le monde (ce qu’il dit percevoir comme une « strangeness of the proportions » 

s’applique au moins autant au narrateur qu’à sa bien-aimée). L’individu affecté sombre dans les 

ruminations autour de la mortalité, de sorte qu’à ses yeux désormais le monde et toute matérialité 

paraissent procéder de la négativité et du Mal. Suivant cette paralogique délétère, le narrateur 

manifeste une dangereuse propension à placer la réalité entre parenthèses, et par voie de conséquence 

se retrouve assigné à résidence dans un monde à la fois maniaque et éthéré, celui d’un sujet 

ontologiquement fragile porté aux divagations. Le clinicien pénétrant qu’est Kimura Bin décrit très 

précisément ce type vésanique de mode d’être au monde :  

 

Mais de quelle sorte de transcendance (Transzendenz) s’agit-il ici ? Sûrement pas de la 
transcendance au sens de la liberté et en vérité non pas parce qu’il ne s’agit ici ni d’un lais-
ser-conjoindre, ni d’un se-laisser-aller-aux choses, ni d’un être captivé par l’étant, ni même 
de disposibilité ou d’être-d’humeur au sens étroit de ces existentiaux ; mais parce qu’ici, 
dans le délire, le Dasein n’a pas pris fond dans l’étant, n’a pas gagné de fondement. Si 

                                                           
1042 L. Binswanger, Délire, contribution à son étude phénoménologique et daseinsanalytique, Grenoble, Editions Jérôme 
Millon, Coll. Krisis, 2010, 19-20. 
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malgré cela ici aussi nous parlons et devons parler de transcendance (Transzendieren), il 
s’agit d’un mode hautement décifient de celle-ci1043.  

 

 

Marque de duplicité, quand le narrateur de « Ligeia » semble sur le point de découvrir la vérité, en 

dépit de sa soif de connaissance, subitement il paraît effrayé et fait volte-face. Nous avons certes 

rencontré dans la nouvelle grotesque « Loss of Breath » (1832), un protagoniste-narrateur à maints 

égards pitoyable et qui cherchait à contrarier son épouse, mais par contraste dans « Ligeia », ni les 

agissements, ni le ton ne présentent le moindre aspect comique, au contraire.  De fait, Rowena 

n’intéresse pas le narrateur le moins du monde, si ce n’est pour fournir un corps que l’esprit de la 

défunte Ligeia (cette dernière prenant les traits d’une sorte de vouivre, dont l’on se rappelle que l’une 

des missions traditionnelles est de surveiller l’or caché et les princesses séquestrées et envoûtées…) 

va pouvoir investir en sorte de revenir à la vie. La pseudo-objectivité de celui qui s’exprime devient 

flagrante en dépit de la sophistication du monologue : le narrateur dolosif s’efforce de cacher à son 

destinataire qu’il est lui-même responsable de la mort de Rowena, et que ses perceptions ne sont rien 

d’autre que des hallucinations, dues au désir dévorant et obsessionnel (dans la clôture, commentant la 

vision de Ligeia, il s’écrie « tout haut » (« shrieked aloud » offre un beau pléonasme) et s’interroge 

avec emphase : « can I never — can I never be mistaken ? » (277) — question que le lecteur est 

fondé à faire sienne). Mais il fallait au narrateur la possibilité de substituer une femme à l’autre. Or 

donc, si l’époux désaxé a fait de Rowena son souffre-douleur et qu’il évoque l’agonie de l’intéressée 

avec une bonne mesure de Schadenfreude, c’est sans aucun doute en raison de son insupportable 

frustration de ne plus posséder Ligeia. De fait, Rowena, simple faire-valoir de Ligeia, est quasiment 

réduite à l’état de gisante1044. Mais le narrateur n’a-t-il pas tout mis en œuvre pour affoler la 

malheureuse qui se trouve bientôt rivée au lit où elle va mourir. En l’occurrence, le topos gothique de 

la séquestration de la jeune femme virginale fait résurgence lorsque la chambre conjugale est 

détournée avec cynisme de sa fonction intime et protectrice. Il y a dès lors une double perversité de 

la part du narrateur-protagoniste à persécuter Rowena, cela au nom du pur amour qu’il déclare 

éprouver pour Ligeia. Nous est offert un exemple d’ustensibilité pathologique, car à l’évidence 

                                                           
1043 L. Binswanger, Ibid. 
1044 La philologie indique que le nom Rowena est un mixte dérivé de l’étymon hrod signifiant « honneur «, ou 
« réputation » et du substantif germanique wunn, ayant le sens de « joie ». Dans la légende anglo-saxonne, Rowena, fille 
païenne du roi Hengist, afin d’obtenir le royaume du Kent, séduit traîtreusement le roi des Britanniques Vortigern, en 
l’énivrant. Dès lors, les Saxons allaient prend l’ascendant. Rowena s’assimile ainsi dans l’imaginaire à une femme fatale, 
une tentatrice diabolique. Dans la nouvelle de Poe, les rôles sont inversés : Rowena est dupée par le narrateur et non 
l’inverse. La Rowena de Walter Scott, personnage du roman de chevalerie Ivanhoe (1820), n’est pas directement liée à la 
figure du folklore saxon.  
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l’autre n’intéresse Ligeia (et le narrateur) que pour autant qu’il ou elle est susceptible de lui (leur) 

servir : le narrateur et la protagoniste, impliqués dans la folie à deux mentionnée plus haut, 

formeraient pour cette raison un couple infernal. Il n’est pas à exclure, cependant, que l’expérience 

métaphysique et terrifiante induise un désir de libération, et que, précisément pour se libérer, le 

narrateur invente un remède : supprimer Ligeia, afin de lui substituer une figure inversée et moins 

menaçante (la brune Ligeia aux grands yeux noirs est provisoirement remplacée par la blonde 

Rowena, aux yeux bleus).   

 

Une visite méticuleuse de la chambre fatidique par un lecteur transformé en expert de la 

médecine-légale, si ce n’est en limier, permet de relever que les styles architectural et psychologique 

se répondent dans un mensonge et une morbidité typiquement gothiques1045 : 

 

The room lay in a high turret of the castellated abbey, was pentagonal in shape, and of 
capacious size. Occupying the whole southern face of the pentagon was the sole window—
an immense sheet of unbroken glass from Venice—a single pane, and tinted of a leaden 
hue, so that the rays of either the sun or moon, passing through it, fell with a ghastly lustre 
on the objects within. Over the upper portion of this huge window, extended the trellice-
work of an aged vine, which clambered up the massy walls of the turret. The ceiling, of 
gloomy-looking oak, was excessively lofty, vaulted, and elaborately fretted with the wild-
est and most grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical device. From out the 
most central recess of this melancholy vaulting, depended by a single chain of gold with 
long links, a huge censer of the same metal, Saracenis in pattern, and with many perfora-
tions so contrived that there writhed in and out of them, as if endued with a serpent vitality, 
a continual succession of parti-colored fires (270-271).  

 
 

Nous retrouvons dans ce passage descriptif ce que le psychiatre Eugène Minkowski désignait 

comme le géométrisme morbide, en rapport avec la pensée spatiale des schizophrènes, très détachée 

de la vie. Cela est correlé avec l’attitude antithétique exagérée de ces malades, avec la conduite de 

leur vie selon des « idées » qui s’excluent. Le sujet est enclin à un « dogmatisme » extrême qui, dans 

la vie, n’a plus ni mesure ni limite1046.  

 

                                                           
1045 On l’a signalé, le narrateur « oublie » le patronyme de Ligeia ; notons aussi qu’il se cache derrière son propre 
anonymat et s’abstient soigneusement de nommer et situer les lieux de la diégèse, comme l’abbaye anglaise désaffectée 
dont il a fait sa demeure. Le lecteur doit se contenter de vagues allusions à la Rhénanie, puis à une région anglaise isolée 
et sauvage. 
1046 Voir Ludwig Binswanger : Trois formes manquées de la présence humaine, la présomption, la distorsion, le 
maniérisme (1956), Argenteuil : Le Cercle herméneutique, Collection Pheno, 2002, 83-84. 
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Dans le texte, les isotopes /angoisse/ et /enfermement/ assortis à la sémiologie dissociative : 

« castellated abbey » connotent une mentalité obsidionale, si ce n’est hostile, tandis que l’incertain et 

l’hybride se combinent et fusionnent dans des effets de saturation grotesque, métaphores de la 

personnalité paranoïde de l’énonciateur. Quand la belle est gagnée par un processus mortifère de 

petrification exprimant la mélancolie et à l’intoxication, on retrouve le motif du plomb, marqueur du 

saturnien : « Wanting the radiant lustre of her eyes, letters, lambent and golden, grew duller than 

Saturnian lead.” (266-267).  

 

Il y a plus. Adoptant le ton de l’auteur d’une austère étude de cas médicale, ou d’un enquêteur 

hyperrationnel, parlant avec une froideur toute méthodique, complaisant depuis la supériorité et de la 

maîtrise de soi caractéristiques d’un énonciateur autorisé, le narrateur de « Ligeia »   accuse Rowena 

d’impressionnabilité (« in her perturbed state of half-slumber, she spoke of sounds, and of motions in 

and about the chamber of the turret, which I concluded had no origin save in the distemper of her 

fancy, or perhaps in the phantasmagoric influences of the chamber itself » (272)). Mais depuis quand 

la « raison » est-elle la simple faculté des concepts, jugements et raisonnements ? Ici, il revient au 

récepteur de faire preuve de discernement et de recourir à la raison comme faculté non pas seulement 

logique, pour saisir l’implicite afin que le cohérent et le plausible, si ce n’est la vérité, puissent se 

laisser révéler. La manipulation apparaît assez flagrante quand le narrateur (en cela véritable metteur-

en-scène observant depuis quelque panopticon) fait passer tout le décor de la chambre fatidique sous 

le filtre d’un vaste panneau de verre plombé. Le locuteur prétend voir parfaitement ce tableau au 

moment même où il poursuit sa narration : « There is no individual portion of the architecture and 

decoration of that bridal chamber which is not now visibly before me. » (270)1047.  

 

 

Disproportion anthropologique dans « Morella »    

 

Si l’on considère que l’histoire relatée dans « Morella » (1835) [234-239] relève du registre 

surnaturel, alors l’attitude du personnage éponyme qui prend possession de l’autre et se substitue à 

lui, une telle attitude de défiance a une portée blasphématoire : “ she turned her glassy eyes from the 

earth to heaven, and, falling prostrate on the black slabs of our ancestral vault, responded — « I am 

here!" Dans ce passage, notons la synesthésie paradoxale de la protagoniste, laquelle tout en levant 

les yeux vers le ciel qu’elle provoque, s’affaisse vers le tombeau auquel elle appartient. L’énoncé « I 
                                                           

1047 L’on pense inévitablement à un daguerrotype ou à une photographie de nature morte, sujet capturé avec un temps 
d’exposition prolongé.  
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am here ! » réfère certainement moins à une topographie physique que psychique, puisque le 

déictique here demeure non-assignable à une quelconque réalité, et manque à situer l’instance 

verbale. Morella est une démone, plutôt qu’une femme de chair et d’os. Comme l’explique St 

Augustin : 

   La nature des démons est telle que, par la faculté de sentir d’un corps éthéré ils dépas-
sent facilement celle des corps terrestres. Toujours en raison de la célérité supérieure de ce 
même corps éthéré, ils surpassent incomparablement non seulement la course de n’importe 
quel homme ou bête sauvage, mais aussi le vol des oiseaux. Doués de cette double faculté 
pour autant qu’elle appartient à un corps éthéré, je veux dire nanti de l’acuité de la sensibi-
lité et de la rapidité du mouvement, ils peuvent prédire ou annoncer de nombreux événe-
ments connus par eux d’avance : ce qui surprend les hommes à cause de la lenteur de leur 
perception terrestre1048.  

 
 

Nous retrouvons aussi la verticalité gauchie qui est susceptible de détruire toute proportion 

anthropologique. Morella incarne à ce titre le refus d’un devenir dialectique ou relationnel qui 

s’inscrirait au-delà de l’affirmation de l’être (Moi) ou de la négativité (l’Autre ou Non-moi). Elle est 

hors du temps : « L'amour ne s'adresse qu'à ce qui est éternel, il immobilise l'être aimé au-dessus du 

monde des genèses et des vicissitudes1049. » L’idée est effectivement que Morella croit pouvoir se 

passer de tout autre pour être elle-même. Pseudo-déesse, elle voudrait tendre vers la pure 

substantialité, cela au mépris du vivre et des enjeux existentiaux indissociables de tout parcours 

proprement humain. Il n’y a rien d’étonnant par conséquent au fait que tout au long du texte, les 

termes « Morella » et « Death » sont interchangeables de la même façon que la mère et la fille, le 

nom de la protagoniste équivalant à cette Mort qui à la fin règne sans partage – comme dans « The 

Masque of the Red Death » (1842). Pour avoir le dernier mot, Morella nous impose une histoire sans 

fin.  

Marqué par une affectation lugubre et par d’augustes inflexions, l’idiome de Morella et de son 

époux se veut sublime, oraculaire. Femme aux allures hiératiques, l’attitude de la protagoniste tient 

lieu de contenu. Le mari n’est pas en reste, en relatant l’époque à laquelle il envisageait de faire 

baptiser sa fille, au sujet de cette dernière, le narrateur n’emploie pas le terme « Name”, mais 

« title ». Ce choix qui connote l’aristocratie et l’esthétique littéraire, procède clairement du 

maniérisme. En même temps, dans la sphère psychologique, le maniérisme révèle la force invincible 

de la répression exercée par Morella, la suggestion mortifère de la femme sur l’époux : 

l’onomastique liée à « the gentle, the happy and the good » (381) est barrée par les morts : 
                                                           

1048 St-Augustin, Pouvoirs des démons in Œuvres, II. Paris, Nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Edition publiée 
sous la direction de Lucien Jerphagnon, Paris, 2000, 783-784. 
1049 Gabriel Marcel, Journal métaphysique, 1914, Paris : Editions Gallimard 1927, 63.  
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And many titles of the wise and beautiful, of oldand modern times, of my own and for-
eign lands, came thronging to my lips, with many, many fair titles of the gentle, and the 
happy, and the good. What prompted me, then, to disturb the memory of the buried dead? 
What demon urged me to breathe that sound, which, in its very recollection was wont to 
make ebbthe purple blood in torrents from the temples to the heart? What fiend spoke from 
the recesses of my soul, when, amid those dim aisles, and in the silence of the night, I 
whispered within the ears of the holy man the syllables — Morella?   (238) 

 

. Le narrateur attribue explicitement à quelque agent démoniaque son énonciation de « Morella” 

lors du baptême (« fiend » s’oppose à « holy man »). Et là encore, pour désigner la protagoniste, il 

évite de recourir au substantif « name », mais lui péfère celui de « syllables » (381), le nom de 

l’envoûtante épouse étant à la fois objet de fascination et frappé d’interdit, aspect qui évoque le 

fétichisme. Le refus de la nomination est net, car le narrateur a soit refoulé le nom de jeune fille de 

celle qui allait devenir sa femme – plausibilité faible, à vrai dire – soit, il est vrai que Morella a gardé 

le secret sur son nom et donc ses origines. Les implications de cela sont : « Morella » et la Mort 

(c’est-à-dire l’innommable) ne font qu’une. Figure du tabou absolu, le personnage au nom idoine 

n’est de nulle part, sans origine, ni passé ou parenté. Mais alors si elle n’a pas véritablement de nom 

et n’existe pas dans la « réalité » : alors la vie de Morella est un non-lieu flottant hors de la 

temporalité et inassignable à un foyer de conscience singulier et stable : 

 
Thus passed away two lustra of her life, and, as yet, my daughter remained nameless 

upon the earth. « My child," and « My love," were the designations usually prompted by a 
father's affection, and the rigid seclusion of her days precluded all other intercourse. (380) 

 

 

 

Angoisse mortifère et raptus psychique dans « The Fall of the House of Usher »     

    

 Observons que « The Fall of the House of Usher » (1839) [317-336] fonctionne comme une 

allégorie de la mort par intoxication et delirium tremens, du reste la nouvelle que nous avons sous les 

yeux laissera le seul « état des lieux » de la triste maison.  La chute d’une demeure, qui en 

l’occurrence suinte littéralement l’angoisse, correspond à cette psychodynamique maladive de 

l’éthylique, à la fois fasciné et terrassé par le vertige de l’addiction. De fait, la maison Usher, réduit 

défensif où se confine un sujet paranoïaque, vacille et tombe comme un ivrogne (la tempête 

atmosphérique qui se déchaîne dans la diégèse symbolise la montée de l’excitation et la crise 

paroxystique); à cet égard les miasmes de l’étang dans laquelle disparaissent la bâtisse et ses derniers 
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occupants correspondent aux vapeurs de l’alcool. L’on aurait alors affaire à l’état de fermentation 

d’une pensée non-élaborée, enfermée dans l’ineffable, pour reprendre une expression de Hegel1050 à 

laquelle nous reviendrons. L’histoire fonctionne dès lors comme une sorte d’alambic discursif qui 

raffinerait le matériau brut du malaise indicible de l’auteur pour produire – à travers le texte lui-

même - une manière de quintessence gothique destinée à neutraliser par la même occasion les effets 

bien réels et mortifères de cette angoisse.  

 

Plus radicalement encore, l’effondrement de la ‘Maison’ / ‘famille’ / ‘lignée Usher’ – la polysémie 

induit en l’occurrence quelque vertige – correspond à un effacement du monde, évoquant ce que 

Kimura Bin décrit comme le « trait ontico-ontologique fondamental de cette ‘forme vide cœur’ que 

nous appelons désespoir. Il peut se manifester selon les modalités les plus diverses, que ce soit à 

travers l’affaiblissement sonore de celui-ci (de sorte que le monde, qui résonnait auparavant comme 

un orchestre symphonique, n’est maintenant guère représenté que par le son d’une seule corde de 

violon), que ce soit à travers un assombrissement ou un obscurcissement. »1051  L’étang est le réel 

non symbolisable dans quoi le sujet s’engloutit, autrement dit la faille constitutive de la structure 

globale de l’expérience, ou encore présence manquée. Avec ses allures de fantôme claustral, le 

cadavérique Roderick (« I could not, even with effort, connect its Arabesque expression with any 

idea of simple humanity » nous confie le narrateur au sujet des cheveux flottants de son hôte 

(321))1052 est donc prisonnier d’un état de suspension participant de l’horreur primale, telle que tend 

à la définir un penseur tel Slavoj Žižek, par exemple. A cet égard, les Usher, comme les narrateurs 

respectifs de « The Tell-Tale Heart » (1843), « Morella « (1835) et « Loss of Breath » (1832), 

éprouvent une peur-panique de la mort, au sens où ils refusent la condition de mortel : ils dénient que 

la significativité — la Bedeutsamkeit de l’étant — a quelque part une fin1053. Autant dire que la 

possibilité de l’impossibilité totale les omnubile, au point de les empêcher de vivre et de goûter la 

saveur de la vie : la physionomie de Roderick – « the hopeless and the frail » (323) — trahit sa 

mollesse ontologique, dénotant un manque de force morale : 

                                                           
1050 Encyclopédie III, Philosophie de l'esprit, § 462, Pensée et langage. 
1051 Kimura Bin, op. cit. 92. 

1052Selon le critique Michael David Bell: “The grotesque implies fanciful humor, burlesque exaggeration, caricature, 
and, above all, distortion, whereas the arabesque, as connected with the artistic style it describes, points to abstraction 
and vagueness. […] The arabesque attains to 'ideality,' because, quite simply, it doesn't 'mean' anything”.  In The 
Development of American Romance, Chicago & London: University of Chicago press, 1981, 104-105.  
 
1053 « The Fall of the House of Usher » offre un cas de psychologie morbide : « Les hommes mortels sont ceux qui 
s’avèrent capables de la mort en tant que la mort ». Martin Heidegger, cité par Jan Patocka, Liberté et sacrifice,  
Grenoble: Editions Jérôme Millon, Collection Krisis, 1990, 358.  
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Yet the character of his face had been at all times remarkable. A cadaverousness of 
complexion; an eye large, liquid, and luminous beyond comparison; tips somewhat thin 
and very pallid, but of a surpassingly beautiful curve; a nose of a delicate Hebrew model, 
but with a breadth of nostril unusual in similar formations; a finely moulded chin, speak-
ing, in its want [page 402:] of prominence, of a want of moral energy; hair of a more than 
web-like softness and tenuity; these features, with an inordinate expansion above the re-
gions of the temple, made up altogether a countenance not easily to be forgotten   (321).  

 
 

Le personage de Roderick Usher offer une parfait illustration de ce que Kierkegaard définit 

comme étant l’« individualité malheureuse » typiques des personnalités mélancoliques : 

 

Toute la disposition spirituelle de l’individualité malheureuse offre ce trait de ne pou-
voir devenir heureuse ou joyeuse : un fatum pèse sur cet homme de même que sur le prota-
goniste tragique. Il est donc ici parfiatement exact de dire que la tristesse fait la valeur de 
la vie ; nous en sommes au fatalisme pur et simple, toujours un peu séduisant. Tu retrouves 
ici ta prétention qui ne tend ni plus ni moins qu’à te donner pour le plus malheureux. Et 
pourtant il est indéniable que cette pesnée est la plus fière et la plus hardie qui puisse surgir 
du cerveau humain1054.  

 
 
 Ces personnages inguérissables – que d’ailleurs l’on désignerait plus adéquatement par le terme 

« agonistes » – cherchent l’évanouissement des contours qui font que le sujet de la conscience de Soi 

est singulier, tel et non un autre : ils cherchent donc vainement la vérité de leur être. C’est la raison 

pour laquelle l’on assiste dans la nouvelle, à la résorption pour ainsi dire physiologique du tissu 

(l’étang) qui entoure un organisme (le soma et la psyché des Usher) et finit par provoquer sa 

destruction. Ainsi s’explique au terme d’un long processus régressif la disparition de l’organisme 

Usher dans un corps plus vaste, qui appartient à l’isotope /eau/ et /aquatique/. Le processus a 

commencé par la pétrification des Usher par la demeure : 

 

I learned, moreover, at intervals, and through broken and equivocal hints, another singu-
lar feature of his mental condition. He was enchained by certain superstitious impressions 
in regard to the dwelling which he tenanted, and whence, for many years, he had never 
ventured forth—in regard to an influence whose supposititous force was conveyed in terms 
too shadowy here to be re-stated—an influence which some peculiarities in the mere form 
and substance of his family mansion, had, by dint of long sufferance, he said, obtained 
over his spirit—an effect which the physique of the gray walls and turrets, and of the dim 
tarn into which they all looked down, had, at length, brought about upon the morale of his 
existence.     (323) 

                                                           
1054 Søren Kierkegaard, L’alternative (1843) in Œuvres complètes, vol. IV. Paris : Editions de l’Orante, 1970.  213. 
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Une situation aussi calamiteuse évoque fortement la crainte pathologique de l’engloutissement 

(fear of engulfment) décrite par R.D. Laing et D.W. Winnicott, dont il a été question plus haut. Le 

domaine des Usher, à l’instar de celui de Prospero dans « The Masque of the Red Death » (1842) 

constitue effectivement une forteresse gothique d’où nul – si ce n’est le narrateur – ne peut 

s’échapper. Quant aux propos de Roderick, ils indiquent véritablement un « trouble basal du 

sentiment d’habiter », de se sentir chez soi dans une demeure familière. Un tel trouble s’observe de 

façon paradigmatique dans les psychoses de type schizophrénique ainsi que chez les sujets 

borderline. Ainsi, dans son étude sur Franz Kafka, le psychiatre G. Vasilakos compare la vie de 

l’écrivain et de quelques patients psychotiques contemporains, issus de sa pratique clinique : 

 

L’existence chez Kafka, d’un trouble basal du sentiment d’habiter est étayée par une 
analyse originale des rapports entre vie intérieure et monde environnant. Les arguments ne 
manquent pas1055.   

 

Les personnages aliénés et la mare s’assimilent en définitive dans le pourrissement et les 

miasmes, si bien que la leçon que le destinataire pourrait tirer de ce conte si particulier qu’est        

« The Fall of the House of Usher »  tient en quelques mots : la présomption spirituelle mène non pas 

à la pleine essence de l’Être, mais à la mort, c’est-à-dire au Grand Tout indifférencié1056.  D’ailleurs, 

si ce n’était l’eau croupie, la clôture évoquerait un déluge purificateur, à partir de quoi la vie aurait 

pu éventuellement reprendre ses droits. Mais l’histoire est surtout celle d’une extinction, 

possiblement précipitée par le témoin-narrateur lui-même, messager de la Mort et fossoyeur (à 

propos de Lady Madeline, il relate : « on the closing in of the evening of my arrival at the house, she 

succumbed » (324)). Dans la nouvelle, tout commence donc avec l’espoir d’un secours que le 

narrateur-protagoniste pourrait apporter à son ami Roderick Usher, alors qu’il est déjà trop tard. 

Ironie de la situation, le visiteur, comme un archéologue mal préparé, apporte peut-être même le 

« breath of external air » qui fait tomber en poussière les corps momifiés des sépultures hypogées… 

Une forme de vie semble toutefois l’emporter, dans la mesure où le narrateur parvient à prendre la 

fuite, échappant ainsi à la chute suprême d’un monde déchu où tout se disloque – illustration 

gothique du Verfall. A la différence des Usher, ce relateur anonyme, à la fois témoin et survivant de 

                                                           
1055 Vasilakos, G. Aph’ Estias archestai, in Pathographies, Therapeutêrio Spinari. Athènes, 2001. Cité in P. Jonckheere, 
Psychiatrie Phénoménologique, Tome I, Concepts fondamentaux, Argenteuil : Le Cercle herméneutique Editeur, 2009, 
187. Vasilakos rappelle la vulnérabilité de Kafka aux bruits du monde, telle que l’irritation cause par les bruits de Prague, 
par les voix, et même, par le chant des oiseaux.  
1056 Comme le puits de « The Pit and the Pendulum », l’étang dans «« The Fall of the House of Usher » est une 
métaphore du Néant. Mais à y bien regarder, l’Être affleure, puisque des fragments subsistent….  
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l’histoire, est non pas advenu mais advenant car il se montre capable de produire un récit à partir 

d’une expérience-limite. Usher n’a trouvé aucun sauveur qui aurait anticipé Kierkegaard ou l’aurait 

lu : « quand un homme s’abandonne au désespoir, il convient de dire : donnez-lui une possibilité ; 

trouvez-en une ; c’est la seule voie du salut »1057. Il découle de cela que la pensée obscure de 

Roderick Usher et sa prostration contrastent avec la rigueur intellectuelle et la résolution que cerche 

à afficher le narrateur.  

 

Nous rejoignons le raisonnement de Hegel : « La pensée à l'état de fermentation […] ne devient 

claire que lorsqu'elle trouve le mot. Ainsi le mot donne à la pensée son existence la plus haute et la 

plus vraie1058. » Or, vérification faite, après l’effondrement de la Maison Usher, il ne subsiste pas 

rien, mais des fragments (336). Or, il s’ensuit que le récit dont on nous fait part ne surgit pas ex 

nihilo mais reflète comme en abyme/abîme l’édifice qu’a vu, rêvé ou imaginé le narrateur, ainsi que 

le plan d’eau aux effets de miroir. Ce narrateur, sorte de psychonaute revenu d’un voyage dans le 

monde des esprits, se défend contre l’incohérence et le non-sens, et cependant l’histoire qu’il prend 

soin de nous livrer n’est peut-être que celle d’un cauchemar (seul le récit ne tombe pas à l’eau). Dans 

ce cas de figure, la fuite du narrateur/ange-exterminateur coïnciderait avec son propre réveil d’une 

part, et l’entrée du lecteur dans l’espace onirique de la Maison d’autre part. A cet égard et par rapport 

aux Usher, le narrateur serait celui qui voudrait s’émanciper d’un mode d’être au monde où 

l’angoisse, disposition humaine fondamentale, est excessivement prévalente :  

 

La disponibilité à l’angoisse est le oui à l’insistance requérant d’accomplir la plus haute 
revendication, dont seule est atteinte l’essence de l’homme. Seul de tout l’étant, l’homme 
éprouve, appelé par la voix de l’Être, la merveille des merveilles : Que l’étant est. Celui 
qui est ainsi appelé dans son essence en vue de la vérité de l’ëtre est par là même cons-
tamment disposé en un mode essentiel. Le clair courage pour l’angoisse essentiale garantit 
la mystérieuse de l’épreuve de l’Être. Car proche de l’angoisse essentiale comme effroi de 
l’abîme habite l’horreur. Elle éclaircit et enclôt ce champ de l’essence de l’homme, à 
l’intérieur duquel il demeure chez lui dans ce qui demeure1059.  

 

En contant l’histoire, à la fois le témoin-puis-narrateur devient l’artiste qui donne une forme à ce 

qui ne serait ni descriptible, ni formulable autrement. Ce faisant, le narrateur adopte l’attitude résolue 

                                                           
1057 Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort (1849), Œuvres complètes, Vol. 16, Trad. Henri Tisseau, Paris : Editions de 
l’Orante, 1971, 196.  
1058 Hegel, Ibid.  

1059 Martin Heidegger : Questions I et II : Qu’est-ce que la métaphysique ? Postface (1938). Trad. Roger Munier. Paris : 
Editions Gallimard, Collection Tel, 1968, 78-79. 
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de la vaillance évoquée par Heidegger, affrontant en l’occurrence l’angoisse non pas seul, mais avec 

l’ensemble potentiellement infini des destinataires de ladite histoire1060 : 

 

L’« angoisse » devant l’angoisse, par contre, peut s’égarer si loin qu’elle méconnaisse les rela-
tions simples dans l’essence de l’angoisse. Que serait toute vaillance, si elle ne trouvait, dans 
l’expérience de l’angoisse essentiale son point d’appui permanent ? Dans la mesure où nous dé-
précions l’angoisse essentiale et la relation de l’Être à l’homme en elle éclaircie, nous dégradons 
l’essence de la vaillance. Or celle-ci est capable de soutenir le rien. La vaillance reconnaît dans 
l’abîme de l’effroi l’espace à peine foulé de l’Être, à partir de l’éclaircie duquel, seule, chaque 
étant retourne à ce qu’il est et peut être1061.  

 
 
En même temps et néanmoins, la destruction de la maison Usher permet d’envisager la possibilité 

d’une disparition de l’art, liée au fait qu’à l’instar de Roderick Usher désormais l’homme 

prométhéen veut s’inventer tout entier, autrement dit devenir simultanément sujet et objet1062.  

 

Une approche analytique appuyée sur la triade lacanienne réel - imaginaire - symbolique, est, elle 

aussi, susceptible d’apporter quelque lumière autre que vacillante à l’intérieur du ténébreux domaine 

Usher. A l’intérieur de ce paradigme, réalité et réel ne sont pas confondus, puisque comme un 

artefact, la réalité est élaborée symboliquement ; alors que pour sa part le réel est le fond, autrement 

dit le trauma qui se soustrait à toute symbolisation ou mise en mots. Dans ces conditions, le réel 

n’est pas une façon de réalité qui justement servirait de soubassement à la réalité. Le réel n’a donc 

pas d’existence effective, mais « existe » seulement dans la mesure où il est barré. En ce sens, le réel 

est plutôt le vide qui rend informe et lacuneuse la réalité. Appliquons ce modèle à la nouvelle qui 

nous occupe et le domaine Usher, parangon à la fois de l’indécis géographique et du temps immobile 

et sorte de non-lieu à jamais captif de la noirceur, s’appréhende comme constituant la réalité, tandis 

que la mare fatidique (lieu de la noyade de Narcisse) correspond au réel. Mais la réalité des Usher, ce 

sont aussi leurs symptômes et les récits qu’ils forgent, en d’autres termes les objets spécifiques de 

leur désir. Le pendant des symptômes en question est le fétiche constitué par la maison. L’édifice 

emblématique – où d’ailleurs l’on s’égare, à force de complications et d’obscurité – fonctionne en 
                                                           

1060 « Or, comme l’angoisse est l’état psychique des « anxieux » et des pusillanimes, cette pensée nie l’attitude résolue 
de la vaillance. Une « philosophie de l’angoisse » paralyse la volonté d’action (cette philosophie est le nihilisme). » 
Martin Heidegger, Questions I, Qu’est-ce-que la métaphysique ? Paris : Tel-Gallimard, 76. Le narrateur est celui qui tel 
un thérapeute – certes arrivé un peu tard – chercherait à aider le malade mental à dépasser l’existant pour s’historialiser 
comme réalité humaine ou Dasein.  
1061 M. Heidegger, Ibid.  
1062Cela n’est pas sans importance quand on considère combien, dans ses opinions, l’homme Edgar Allan Poe se montre à 
la fois conservateur et fasciné par la Nouvelle frontière technoscientifique. En l’occurrence, notre prosateur reste un 
Américain on ne peut plus contemporain. 
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l’occurrence comme un leurre et agence toute la « vie » des Usher, afin de lui offrir un semblant 

d’étayage. Force est d’admettre que la maison ainsi fétichisée fait la seule fierté des jumeaux et leur 

permet d’incorporer le mensonge grâce auquel ils endurent l’insupportable vérité : les Usher sont 

promis à l’extinction.  

 

L’on se rappelle que R.D. Laing observait que la folie n’aboutit pas nécessairement au raptus ; la 

maladie mentale peut devenir un franchissement (breakthrough) ou une révélation. Aussi, selon 

l’auteur du Divided Self, le sujet qui éprouve la perte de soi (ego-loss) ou est livré au mode de 

l’expérience transcendantal peut tomber dans la confusion, mais cette chute n’est pas une fatalité.  

Cela étant, au contraire de ce qui se passe dans « The Sphinx » (1846), le personnage central de 

« The Fall of the House of Usher » n’a pas eu la bonne fortune de rencontrer un sujet fort (ou un moi 

auxiliaire) susceptible de lui offir un étayage suffisant pour échapper à l’effondrement psychotique. A 

cet égard, les considérations d’un penseur comme Marc Richir, portant sur l’extrême polarisation 

entre liberté et aliénation chez le sujet atteint de pathologie mentale, nous semblent utiles pour aider 

à la compréhension de ce qui se joue dans une nouvelle telle que « The Fall of the House of Usher » : 

  

Ce ne peut être non plus le fondement lui-même (le pouvoir-être positif ou son sol) dont la ma-
nière d’être n’est précisément que négative dans la néantitié qui vide apparemment le choix de 
toute consistance ontologique possible ou attestable. Si bien que, toujours apparemment, per-
sonne, au sens étymologique du « Persona” (masque) latin (ne) choisit. L’évidemment ontolo-
gique (mais pas ontique) de l’exister a été si loin que nous sommes quant à ce “qui” du Dasein 
dans un non-lieu.  Je n’existe qu’en existant un Autre qui n’existe pas pour lui-même et qui par là 
me dérobe la possibilité de reconnaître au moins une possibilité factice d’exister qui me serait la 
plus propre, donc attesterait mon être le plus propre. Nous ne sommes pas loin de l’aporie1063. 
 

 

 

Le sujet désincarné dans « The Oval Portrait »   

 

L’artiste anonyme de « The Oval Portrait » (1842) [481-484], être ontologiquement fragile, fuit le 

monde dans sa démarche esthétique idéaliste. Il ne s’appréhende pas lui-même comme vivant. Le 

peintre est un sujet de type désincarné, persuadé que le monde est réel et tangible mais que lui-même 

est intangible, irréel, il n’a d’ailleurs pas commerce avec sa jeune épouse, mais paraît flotter dans une 

sorte d’amour platonique idéal – de ce point de vue il y a une certaine proximité thématique entre 

                                                           
1063 Marc Richir : Phantasia, imagination, affectivité : phénoménologie et anthropologie. Op. cit., 170.  
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« The Oval Portrait » (1842) et « Ligeia » (1838).  Aux yeux de ce peintre, les autres ne s’inscrivent 

pas davantage dans une continuité ou temporalité et l’on n’entend jamais s’exprimer l’épouse. 

Viennent à l’esprit les réflexions de Hegel concernant l’évolution des conceptions picturales et en 

particulier de l’iconographie religieuse médiévale : 

 

Les conceptions picturales les plus générales ont leur source en partie dans le contenu même qui 
doit être représenté, et se rattachent en partie à la progression de l’art qui n’élabore pas du pre-
mier coup toute la richesse incluse dans un objet, mais n’arrive à l’animer, à le rendre vraiment 
vivant que par degrés et à la suite de nombreuses transitions. La première attitude que la peinture 
adopte sous ce rapport révèle encore sa provenance de la sculpture et de l’architecture, dont elle 
se rapproche par le caractère général de son mode de conception. Cela est particulièrement appa-
rent dans les cas où l’artiste se borne à peindre des figures isolées qu’il représente, non dans la 
vivante précision d’une situation aux aspects variés, mais à l’état de simples repliements sur soi-
même, de repos et d’indépendance par rapport à tout ce qui l’entoure (…). Ce sont les sujets reli-
gieux, le Christ, les apôtres et les saints qui se prêtent le mieux à la représentation picturale de ce 
genre. Ces figures sont en effet significatives par elles-mêmes, dans leur isolement, elles forment 
chacune une totalité, un objet d’adoration substantiel et éveillent l’amour dans la conscience1064.  

 

A l’opposé, la peinture dont il est question dans « The Oval Portrait » procède d’une adulation 

morbide qui ne débouche nullement sur une expérience partagée. Le sujet du portrait est porté aux 

nues, mais ramené à un seul individu qui se l’approprie, la représentation (figée) se substituant 

totalement à l’objet représenté (vivant). En cela réside la distorsion : 

 

Mais lorsque ces figures isolées, en tant que totalités achevées, ne sont pas faites pour être, en 
raison de la personnalité représentée, un objet de vénération ou bien pour éveiller un intérêt spé-
cial, une pareille représentation, conçue dans l’esprit de la statuaire, n’a plus aucun sens. (…). 
D’une façon générale, la peinture, qui a pour contenu la particularité de l’individualité subjective, 
peut encore moins que la sculpture s’en tenir au repliement des personnages sur eux-mêmes, en 
dehors de toute situation déterminée, mais doit renoncer à cette indépendance et chercher à repré-
senter son contenu en le plaçant dans certaines situations, dans toute sa variété, en tenant compte 
des différences qui existent entre les caractères et les figures, leurs rapports réciproques et avec le 
milieu extérieur1065.  
 

 
Ce portrait est peut-être celui d’une sorte de tête de Gorgone, ou figure de Méduse, entre les 

vivants et les morts, aux portes de l’Hadès, qui se profile, avec son ambiguïté de fascination et 

d’horreur. Le sujet est plus mort que vivant : l’artiste fou pourra chérir le portrait ovale dans lequel il 

voulait immortaliser l’épouse réelle qui paradoxalement succomba au processus créatif. Ce modèle-

                                                           
1064 G.W.F. Hegel, Esthétique de la peinture figurative (1836-38), Paris : Hermann, 1964, 121. 
1065 Hegel, op. cit.122-123.  



 

 478 

 

épouse, le narrateur s’efforce de le capturer dans une visibilité disparaissante1066.  Des parallèles 

thématiques se dessinent ici entre « The Oval Portrait » et « Eleonora » (1842) nouvelle dont il sera 

question plus bas, dans notre section dévolue aux récits à la clôture atypique (468).  

 

 

Vengeance et perversion dans « The Cask of Amontillado »  

 

Dans « The Cask of Amontillado » (1846) [848-854], le décor de la mascarade contribue à 

générer un sentiment d’irréalité, tenant au fait que les activités et les comportements intervenant 

durant la période du carnaval diffèrent grandement de ceux de la vie quotidienne. L’atmosphère 

festive au dehors crée un contraste avec la tension qui se manifeste entre les deux actants. De façon 

typiquement gothique, l’histoire se déroule dans une atmosphère de mystère et de terreur croissante 

tandis que les protagonistes s’enfoncent dans les catacombes vers une cavité sépulcrale totalement 

plongée dans l’obscurité. Le palais des Montresor, édifice à l’architecture sophistiquée, contient de 

multiples niveaux, jusqu’à prendre des allures de labyrinthe et de nance. Les divers aspects de la vie 

et du comportement deviennent ambigus, l’ensemble des transactions se résumant à l’obliquité du 

mensonge. Le langage, par analogie, fonctionne suivant des modalités perverses, étant 

essentiellement manipulateur et à double entente : « My dear Fortunato, you are luckily met » (848). 

De même : « Come, let us go » s’impatiente la dupe. « Whither ? » répond le manipulateur. « To your 

vaults. » « My friend, no, I will not impose upon your good nature. I perceive you have an 

engagement ” (849). Puis : “ my friend, no. It is not the engagement, but the severe cold with which I 

perceive you are inflicted. The vaults are insufferably damp” (849). Mais aussi: “ I passed down a 

long and winding staircase, requesting him to be cautious as he followed ” (849). Et enfin:  

 

“ Pass you hand over the wall ; you cannot help feeling the nitre. Indeed it is very damp. Once 
more let me implore you to return. No? Then I must positively leave you. But I must first tender 
you all the little attentions in my power ” (852).  

 
De façon concomittante, la constriction pathologique dramatisée dans « The Cask of 

Amontillado » et typique du gothique poesque touche à la spatialité et surtout au temps. Il est 
                                                           

1066 J’emprunte l’expression à Michel de Certeau. Voir : « Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue », 
in revue Actes sémiotiques N° 54 | 1984.  
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hautement significatif à cet égard que le crime soit commis au plus fort de la folie du carnaval – 

« during the supreme madness of the carnival » (848) – intervalle pendant lequel le monde s’inverse 

et les conventions sont renversées, les rivalités mimétiques en principe suspendues1067. A la folie 

douce du carnaval s’oppose par conséquent la malignité et la folie morbide de Montresor. Au sourire 

et à la généreuse hilarité du carnaval, le sournois Montresor répond par un rictus démoniaque (848), 

autre motif associé à l’aliénation : en psychopathologie, le cas échéant, sourire et rire sardoniques 

caractérisent des conduites et façons compulsionnelles, assez proches de la convulsion. Aussi le 

personnage de Montresor offre-t-il une figure saturnienne et chtonienne, non investie dans le 

carnaval, fête originellement païenne il est vrai, mais intégrée depuis des siècles au calendrier 

chrétien. C’est en effet, l’esprit festif de l’absolution qui préside à cette fête, à rebours de l’esprit de 

vengeance1068. La différence consiste en ceci que si l’on sort indemne de la suprême folie 

carnavalesque, ce n’est pas le cas s’agissant de la folie morbide1069. La présomption de Montresor 

consiste par conséquent à se laisser aller à un ressentiment qui lui fait commettre un acte abject, sans 

inscription aucune dans la temporalité partagée, joviale et récréative destinée en principe à favoriser 

l’assainissement des relations et à souder le corps social, cela par le biais entre autres de la rémission 

des offences. A l’inverse, le forfait de l’homicide Montresor – lequel dans sa morbidité confond les 

registres grotesque et criminel, et agit comme si en vertu du carnaval tout était permis – est marqué 

du secret, procèdant d’une logique de ressentiment personnel et d’infatuation subjective, les 

conséquences d’un tel acte étant irrévocables1070.   

 

Au moment de leur fatale rencontre, les deux hommes portent des costumes de fête, chacun des 

personnages du duo gothique étant doté d’un emblème. Fortunato possède les oripeaux et accessoires 

                                                           
1067 Il y a bien rivalité entre Montresor et Fortunato, à tout le moins s’agissant d’expertise œnologique et du prestige qui 
s’y rattache. Le personnage machiavélique use comme d’un levier de la même concurrence existant entre sa future 
victime et le dénommé Luchesi. Ainsi s’exprime le narrateur: « In painting and gemmary Fortunato, like his countrymen, 
was a quack—but in the matter of old wines he was sincere.  In this respect I did not differ from him materially: I was 
skillful in the Italian vintages myself, and bought largely whenever I could” (849).  
1068 Une analyse bergsonienne soutiendrait que le comique et l’hilarité caranavalesque contiennent un potentiel correctif, 
touchant à la fois l’individu et le groupe.  
1069 Si Mardi Gras voit l’apogée du carnaval, le Mercredi des Cendres, jour d’absolution, signale le moment où chacun 
retrouve la raison.  Montresor apparaît étranger à cette démarche pour ainsi dire thérapeutique.  
1070 « Le châtiment prend toujours la forme de la vengeance dans un état de la société, où n’existent encore ni juges ni 
lois. La vengeance reste insuffisante, car elle est l’action d’une volonté subjective et, de ce fait, n’est pas conforme à son 
contenu. Les personnes qui composent un tribunal sont certes encore des personnes, mais leur volonté est la volonté 
universelle de la loi, et elles ne veulent rien introduire dans la peine, qui ne soit pas dans la nature de la chose. Pour celui 
qui a été victime d’un crime ou d’un délit, par contre, la violation du droit n’apparaît pas dans ses limites quantitatives et 
qualitatives, mais elle apparaît comme une violation du droit en général. C’est pourquoi celui qui a été ainsi lésé peut être 
sans mesure quand il use de représailles, ce qui peut conduire à une nouvelle violation du droit. La vengeance est 
perpétuelle et sans fin chez les peuples non civilisés. » Hegel, Principes de la philosophie du Droit (1821), § C102.   
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d’un bouffon : « The man wore motley. He had on a tight-fitting parti-striped dress, and his head was 

surmounted by the conical cap and bells” (848), Montresor, par contraste, est affublé d’un masque de 

soie noire et d’une cape, lesquels ne sont pas sans évoquer la Mort1071. Dans le contexte d’un 

renversement provisoire des codes sociaux, rôles et fonctions spécifique au carnaval, le choix de 

Fortunato de porter l’accoutrement propre au « fou » permet de supposer que l’intéressé est de haut 

rang et puissant – comme le suggèrent les propos de l’envieux Montresor : « You are rich, respected, 

admired, beloved » (850). Hélas pour lui, à la différence de son Moi ordinairement vigilant, 

Fortunato entre dans une complicité de beuverie avec Montresor, se laissant docilement conduire 

vers le danger. Ce faisant, l’antagoniste, en tant que dupe et proie du protagoniste devient 

précisément le « fou »/« bouffon »/esclave enchaîné du « roi » Montresor – ce lugubre souverain dût-

il régner sur un trône d’ossements. Rien dans le texte toutefois ne permet d’affirmer que Fortunato 

est un éthylique inconséquent, le porteur en quelque sorte d’une tare ridicule. En tout cas, son ivresse 

et sa familiarité (« He accosted me with excessive warmth, for he had been drinking much » (848)) 

n’est aucunement dissonante avec la folie douce du carnaval, tandis que le comportement du sobre 

Montresor ressortit à un mode d’être pathologique, reflet d’une folie vétilleuse absolument 

redoutable.  

 

Le ton ironique du narrateur contribue à faire croire – dans un premier temps, en tout cas – que 

l’intéressé est libre de remords et satisfait de lui-même : Montresor, en somme, serait sorti gagnant 

d’un jeu de dupes : « I was so pleased to see him, that I thought I should never have done wringing 

his hand » (848). L’affaire relatée n’a cependant rien de ludique. En vérité, le terme « carnaval » est 

étymologiquement dérivé de l’expression latine carne levare, signifiant « enlever, ôter la chair », 

c'est-à-dire enlever toute viande (ou le gras) de la table durant la période du carême. Emmuré vivant, 

le supplicié Fortunato se voit donc imposer un jeûne qui n’a rien de religieux, façon bien sinistre 

qu’a le thanatophile Montresor de débuter le carême, en l’occurrence ôtant littéralement la chair des 

os de Fortunato, réduisant ainsi sa victime à un amoncellement d’os – idée suggérée par 

l’onomastique : Amontillado1072. L’Amontillado en question sert d’appât à Montresor pour piéger son 

                                                           
1071 Littéralement l’assassin avance masqué. Par ailleurs, la cape de Montresor est similaire à celle portée par la Mort telle 
qu’elle fait son apparition dans la danse macabre clôturant « The Masque of the Red Death » (1845). Le texte de « The 
Cask of Amontillado » fait mention d’une « roquelaire » - au lieu de « roquelaure » : la graphie française de Poe est le 
plus souvent approximative.  
1072 Du côté des critiques les plus hardis, Burns assure que Montresor s’adresse aux ossements de ses ancêtres. Voir 
Burns, Shannon. “’The Cask of Amontillado’: Montresor’s Revenge.” Poe Studies 7 (1974): 25. Quant à Conney, il 
soutient que l’énonciateur, à l’article de la mort, se confesse à un prêtre (196). Cf. Conney, James F. « The Cask of 
Amontillado: Some Further Ironies. » Studies in Short Fiction 11 (1974): 195-196. Niemeyer, avec qui nous sommes 
d’accord, estime cependant que les preuves font défaut dans le texte pour étayer de telles hypothèses, selon lui le récit est 
à lire comme un discours solipsiste. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carême


 

 481 

 

ennemi, qui en définitive va se trouver matériellement assimilé aux ancêtres du vengeur, puisque les 

os des uns et des autres sont destinés, bon an, mal an, à s’entasser et se confondre1073. 

 

 Notons également que l’inversion perverse opérée par l’assassin-narrateur entre temps 

carnavalesque d’une part, et temps de la rétribution vengeresse d’autre part, est soulignée par un 

certain nombre de choix lexicaux, l’énonciateur parlant notamment de l’immolation de son ennemi 

(848). Chacun sait, à ce sujet, que l’immolation de victimes humaines réfère à des pratiques païennes 

d’avant le sacrifice du Christ sur la croix. Toutefois, la Passion a rendu obsolètes et inutiles à la fois 

le sacrifice primitif et sanglant ainsi que la loi vétéro-testamentaire, dite du Talion, la croix 

inaugurant justement une Nouvelle Alliance, salvifique en vérité car ouverte sur la miséricorde et la 

résurrection. Le comportement de Montresor, par conséquent, est empreint d’une manière sacrilège 

et démoniaque, au point que l’on se demande sur l’autel de quelle divinité Fortunato est sacrifié… A 

l’évidence, la conduite de l’assassin-narrateur vis-à-vis de sa victime ne s’inscrit dans aucun 

référentiel symbolique religieux ou cultuel, auquel adhérerait un quelconque socius ou communauté, 

puisque les actions gravement transgressives du criminel sont tenues secrètes, et à vrai dire connues 

de lui-seul et de l’âme du mort. En l’occurrence, il est ironique que Fortunato, apparemment un 

franc-maçon, soit assassiné dans des catacombes, lieux où les premiers chrétiens romains célébraient 

leur culte sur les tombes des martyrs. Ainsi s’exclame Montresor : « Against the new masonery I re-

erected the old rampart of bones” (854), avec un possible jeu de mots exploitant la polysémie de 

“masonry”. Au détour de cette phrase, l’ancien (old) s’oppose idéologiquement au nouveau (new). 

Le meurtre de l’opposant est peut-être celui d’un adversaire de l’Eglise1074, son acte n’en demeure 

pas moins intrinsèquement mauvais, cela dans la mesure où il contrevient à la loi d’Amour et 

constitue de surcroît une profanation d’un hypogée en principe destiné au repos des âmes, non à leur 

tourment1075. Fortunato est privé d’une sépulture digne, Montresor ayant violé les tabous et 

prescriptions en vigueur concernant la manière de traiter à la fois les vivants et les morts. A 

l’évidence, l’assassin n’honore nullement celui qui est devenu – au corps défendant de Fortunato lui-

                                                           
1073 De ce point de vue, ‘Amontillado’ et ‘Montresor’ sont synonymes. 
1074 La devise des Montresor correspond à celle de l’Ecosse des Stuarts. Plus anciennement, on la trouve dans plusieurs 
illustres familles de la péninsule italienne. Les Malacrida de Come, en Lombardie, avaient adopté ce motto (XVe siècle). 
La devise fut surtout celle du condottiere, puis duc de Milan Francisco I Sforza (1401-1466). Sforza fut à plusieurs 
reprises l’allié des Etats pontificaux contre Venise. L’auteur de « The Cask of Amontillado » a possiblement trouvé 
matière à inspiration dans ces sources.  
1075 Cruel paradoxe : du sanctuaire que constituent les catacombes, Montresor fait à la fois une cave à vins et un lieu 
maudit, mélange saugrenu ou l’alcool et la Mort sont contigus, cela renvoyant sans doute à une problématique 
psychologique que connaissait douloureusement Poe. Ajoutons d’une part que la présence des morts parmi les vivants est 
un important topos gothique et/ou puritain, et que d’autre part le protagoniste majeur de cette nouvelle, en érigeant un 
mur d’os, fait un piètre défenseur de l’Eglise et un serviteur zélé de la Mort.  
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même – son défunt à lui, en conséquence de quoi l’âme de la victime reste dangereuse, puisque non-

neutralisée et source d’obsession morbide chez celui qui lui a volé la vie. C’est ainsi que le 

thanatophile Montresor, assis sur un tas d’os au tréfonds de sa cave/nécropole, tient nettement du 

registre païen et rappelle le monstrueux Cerbère, divinité infernale, l’ennemi du sommeil et gardien 

des Enfers1076.  

 

Il est peu plausible que Montresor, nonobstant le mépris qu’il affiche, ne connaisse jamais plus le 

« sommeil du juste ». Un commentaire nous apprend qu’au moment de sceller la prison-tombe de 

son ennemi, le protagoniste fut pris de nausée : « My heart grew sick », le narrateur ajoutant avec un 

empressement quelque peu suspect : « on account of the dampness of the catacombs » (854). Du 

reste, la tâche de cimenter les ultimes pierres tourne moins au jeu ou au chef-d’œuvre – fût-il 

précisément anti-maçonnique – qu’à une dure et inélégante corvée : « I hastened to make an end of 

my labor. I forced the last stone into its position; I plastered it up » (854). On a peine à croire, 

néanmoins, que l’énonciateur soit concerné par une quelconque résipiscence, au sens originel de ce 

terme, suggérant la reprise de connaissance après un acte d’aliénation et l’idée de retrouver ses sens, 

de revenir à soi et se remettre1077. En l’espèce, aux yeux de Montresor, l’avoir-été revêt une 

signification excessive si bien que le sujet de la conscience de Soi a perdu la capacité de s’élever 

dans la hauteur de la futurisation. Certes, selon le temps computé par les horloges et les calendriers, 

non moins d’un demi-siècle s’est écoulé depuis le crime. Toutefois pour le protagoniste de « The 

Cask of Amontillado », le temps traumatique et inassimilable du passage à l’acte refuse de se 

résoudre et de passer, moyennant quoi le sujet (personnalité rigide qui ne laisse pas d’espace aux 

autres…) parvient à un terme et à un maintenant où il se fige : l’intéressé, dès lors, n’est plus 

véritablement un « advenant » humain.  

 

L’ambition étroite qui consistait à éliminer Fortunato, à savoir celui qui était métonymique du 

ressentiment de Montresor, cette ambition s’inverse en fourvoiement présomptueux. On l’a vu, à 

                                                           
1076 La tradition veut que le chien fabuleux effraie et repousse les ombres qui voudraient sortir des enfers, allant jusqu’à 
les dévorer si elles s’obstinent à franchir ces barrières éternelles. Mais autant Cerbère est redoutable aux ombres 
réticentes, autant il est doux et caressant pour ceux qui voudraient descendre dans les sombres demeures. Cf.  Théogonie 
d’Hésiode, 768. Ajoutons que dans l’Antiquité gréco-romaine, le motif du mort abandonné sans sépulture et devenu la 
proie des chiens est assez répandu.  
1077 Du latin ecclésiastique resipiscentia, de re- et de sapere « avoir du goût, de l’intelligence, du jugement » (première 
attestation 1405).  Dans sa Poe Encyclopedia, Anthony Magistrale estime à tort – selon nous - que Montresor peut encore 
dormir en paix, rassuré par sa reconstitution presque ritualisée de l’immolation de son rival enivré. L’aveu écrit n’a sans 
doute rien d’une morale de confession et n’est pas nécessairement empreint de remords. Cela étant, Montresor donne à 
son récit un ton si jubilatoire que le lecteur se demande si l’assassin est aussi tranquille qu’il veut en donner l’impression. 
Voir : Poe Encyclopedia, Westport, Greenwood Press, 1997.  
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force de manœuvres, l’homicide retors parvient à duper sa victime et à la conduire jusqu’au tréfonds 

de la terre, pour l’y abandonner à une mort certaine. Le narrateur malfaisant oublie cependant 

qu’aucun mortel – à l’exception notable de Virgile et Dante, mais ces deux-là étaient-ils seulement 

des mortels ? – n’est jamais revenu vivant et indemne de l’Enfer. Il se trouve en l’espèce que 

l’expérience de l’horreur –, le réel-réel qu’a conceptualisé le philosophe Slavoj Žižek, c’est-à-dire le 

traumatique absolument non-symbolisable – n’est pas réservée à la seule victime : à preuve, on peut 

même imaginer, comme l’ont suggéré quelques critiques, que Fortunato a expiré brusquement dans 

la cave, littéralement ivre-mort, sans avoir eu le temps de prendre conscence de ce qui lui arrivait. De 

plus, comme le remarque H. Justin :  

 

Dans « La barrique d’Amontillado », la faille affecte le meurtre lui-même : l’acte de vengeance 
n’a pas donné pleine satisfaction au vengeur, car ce dernier n’a pas eu le temps de rendre sa vic-
time consciente de la nature de l’acte. La confession tardive est encore recherche d’un public.1078  

 
 

Montresor s’impose comme le foyer de conscience central de la nouvelle, bien qu’assez 

paradoxalement ladite conscience soit obscurcie dans d’épaisses ténèbres physiques et morales. D’un 

point de vue daseinsanalytique, force est d’admettre que le protagoniste est fourvoyé, cela dans la 

mesure où il se dissocie du foyer et de l’éternité de l’amour en se laissant complètement absorber par 

le temps obsessionnel de la vengeance. Ironiquement, Fortunato représente tout ce que Montresor et 

sa lignée ont perdu, l’assassin semblant avoir cru qu’il pourrait retrouver sa vie antérieure et ses 

fastes en détruisant celui qu’il percevait comme un ennemi : [« The Montresors ] were a great and 

numerous family. » (850). Toutefois, l’éventualité qu’il ne puisse recouvrer ce passé ne semble 

jamais traverser l’esprit du narrateur : 

 

He does not understand that his hatred of Fortunato stems from his inner quarrel with ‘fortune’ it-
self. Undoubtedly, Fortunato symbolizes Montresor’s lost estate, his agonizing remembrance of 
lapsed power and his present spiritual impotence. (Gargano, 125).  
 

« The Cask of Amontillado » relate un enterrement prématuré, l’horizon d’expérience de 

Montresor restant limité au point de vue étroitement borné d’une cave transformée en chambre de 

torture. Un demi-siècle après son crime, le narrateur présentifie les faits, de sorte que le temps 

semble figé.  En l’occurrence, la disproportion anthropologique apparaît de manière flagrante car la 

dysharmonie entre hauteur et étendue correspond chez le narrateur-protagoniste à une inadéquation 

entre qualités intellectuelles et besoin de se valoriser. La narrativité et le discours aux accents 

                                                           

1071. Henri Justin : Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Paris, nrf-Editions Gallimard, bibliothèque des idées, 2009, 277.  
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paranoïaques peuvent ainsi s’analyser sur la base de la modalité d’un fourvoiement présomptueux. 

L’assassin est parfaitement conscient des horreurs de la séquestration qu’il savoure avec délectation, 

les ayant préparées en sorte de les rendre aussi terribles que possible. Comme l’exposent P. Lekeuche 

et J. Melon : 

La position [sadique] est celle d’un séducteur-violeur qui réduit sa victime à l’impuissance de 
manière à lui ôter quelque chose par la force ; en définitive, il s’agit d’arracher à l’autre sa jouis-
sance.  (…) Le sadique humilie l’objet dans l’autre dans la mesure où l’autre s’investit lui-même 
comme objet suffisant1079.  
 

En l’occurrence, le sadique Montresor ne s’intéresse à Fortunato que pour autant qu’il soit en 

mesure de transformer celui-ci en être-à-portée-de-la-main, autrement dit en objet utilisable, destiné 

exclusivement à assouvir son désir de vengeance : « You are a man to be missed. To me it is no 

matter. » (850); ou encore: « I took from their sconces two flambeaux, and giving one to Fortunato, 

bowed him through several suites of rooms to the archway that led into the vaults” (849). 

 

L’utilisable n’est désormais plus un étant intramondain, Fortunato se voyant évincé du monde des 

vivants et contraint à rejoindre celui des ombres et des damnés. Observons à cet égard que la quinte 

de toux compulsive de la dupe (850) l’empêche de répondre à son interlocuteur, le motif étant 

proleptique de l’asphyxie qui attend la victime au fond du cachot que lui réserve un Montresor à la 

fois révulsé et jubilant : 

 

He turned towards me, and looked into my eyes with two filmy orbs that distilled the rheum of 
intoxication.  
“Nitre?” he asked, at length. 
“Nitre,” I replied. “How long have you had that cough?” 
“Ugh! ugh! ugh !—ugh ! ugh ! ugh ! — ugh ! ugh ! ugh !—ugh! ugh! ugh! — ugh! ugh!» Ugh ! » 
My poor friend found it impossible to reply for many minutes.  (850) 
 

 

Dans cette scène proche du slapstick, la constriction des bronches de Fortunato traduit une 

réaction à l’air rare et vicié du sous-sol qui fait vaciller même les flambeaux (852), s’oppose à la 

libre ciculation des mots et des âmes (le souffle, ou pneuma) que promeut le carnaval, fête qui a lieu 

à ciel ouvert. Entre les deux protagonistes, l’inverse s’impose et la catabase conduit à la 

séquestration et à l’asphyxie. En l’occurrence, l’enfermement concerne l’un et l’autre des 

personnages, car, en commettant un meurtre prémédité, le protagoniste-narrateur meurt 

spirituellement : à l’instar de son antagoniste, Montresor se métamorphose en mort-vivant, puisque 
                                                           

1079 Philippe Lekeuche et Jean Melon, opus cit. 116. 
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celui dont il est responsable du trépas persiste à l’intérieur de son esprit à lui, inentamable comme 

un revenant. Inapte à aimer, mais seulement à haïr, l’homicide est entièrement voué à la négativité, 

conséquence de la distorsion affective. A l’évidence, le protagoniste-narrateur mis en scène dans 

« The Cask of Amontillado » calcule et juge ce avec quoi il est en transaction, en tenant compte 

exclusivement du but et de l’utilité de cet objet : d’où il résulte que le commerce demeure toujours à 

la surface des choses et des personnes.  

 

Pour le dire autrement, la perturbation morbide du mode d’être-au-monde réduit l’autre à son 

ustensibilité et par là traduit une difficulté du commerce et de l’entente dans le monde commun 

(Mitwelt)1080. En langage phénoménologique, l’on dira que Montresor se configure en tant qu’être-à-

portée-de-main (Zuhandenheit), et non pas en tant qu’être-là-devant (Vorhandenheit); son mode de 

présence n’est pas celui d’un être-avec (Mitsein) mais d’un être-contre –cela ressortissant clairement 

à la paranoïa. Le forfait prémédité et son impunité font de l’assassin un sujet privé du sens ordinaire 

des fréquentations pures et simples avec les autres, incapable d’épanouissement en tant qu’être-en-

dépassement-du-monde (compris comme foyer). N’est-il pas vrai que chez Montresor tout participe 

de la rétrospection vers l’instant fatidique où il a commis l’irréparable? Autrement dit, l’économie 

psychique est centrée sur le point de fuite du secret et la préservation de celui-ci—la preuve 

paradoxale en est que Montresor éprouve le besoin de relater son histoire, mais en livre un récit où il 

adopte la pose (gauchie) d’un artiste du crime (parfait) :  

 

I vowed revenge. You, who so well know the nature of my soul, will not suppose, however, that I 
gave utterance to a threat. At length I would be avenged; this was a point definitely settled—but 
the very definitiveness with which it was resolved, precluded the idea of risk. I must not only pu-
nish, but punish with impunity. (848)1081 
 
 

L’adresse de l’exercice de stylisation effectué par l’auteur s’impose à l’attention et l’on se 

demande légitimement à qui au juste est adressé le discours du narrateur Montresor, à qui en 

l’occurrence réfère la seconde personne grammaticale « you ». Outre le lecteur, ce pourrait être 

                                                           
1080 Halliburton remarque avec justesse que: « How few are the narrators in Poe who function orally in a community of 
men! Speech between characters is scandalously opaque. […] The function of Montresor’s words is solely to disguise (a 
verbal complement to the mask motif of the carnival). Neither Montresor’s nor Fortunato’s spoken words penetrate the 
other”. Cf. Edgar Allan Poe. A Phenomenological View. Princeton New Jersey : Princeton University Press, 1973, 252.  
1081 La contenance de Montresor n’est pas sans rappeler celle du narrateur intradiégétique de « The Imp of the Perverse » 
(1845). L’on note aussi dans ce passage la prolifération des temps grammaticaux référant tantôt au présent, au passé ou à 
l’avenir. La modalité véhiculée par « must » paraît dépasser l’action proprement dite, telle qu’elle est relatée en tout cas, 
et concerner une attitude générale de rumination caractéristique de la psyché d’un assassin paranoïaque, constament 
voué à quelque rétribution.  
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l’énonciateur lui-même (en proie à une sorte de délire?1082), ou encore un confesseur, voire 

Fortunato, étant donné que l’interpellé (« you ») est censé si bien connaître la nature de l’âme du 

locuteur… Quoi qu’il en soit, dans la nouvelle le langage s’érige en système de circonvallation, 

lequel devient toutefois une fin en soi où — assez ironiquement — la cave sert simultanément à 

cacher la folie de l’assassin et à enfermer et étouffer ce dernier1083. De plus, l’injonction finale du 

conte, « In pace requiescat! » (854), pourrait bien s’interpréter comme propitiatoire, exprimant en 

l’espèce le souhait que la niche mortuaire ne soit jamais découverte, ni le défunt qu’elle recèle 

dérangé. Mais s’il était vrai que la victime reposait en paix dans son oubliette, pourquoi donc 

habiterait-elle la mémoire et l’intimité de la conscience de Montresor, investie de la sorte comme une 

tombe?  

 

On aperçoit à présent une caractéristique essentielle de l’histoire qui nous est proposée et qui 

participe une fois de plus de son schéma actantiel très particulier. En effet, dans « The Cask of 

Amontillado », le meurtrier certes est parvenu à se débarrasser du corps de sa victime, moyennant 

quoi dans l’axe du vouloir le sujet (Montresor) et l’objet (Fortunato) de l’histoire sont disjoints. Il y a 

cependant conjonction entre le sujet et l’objet, puisque cet objet ne cesse de hanter l’esprit du sujet, à 

la fois indélogeable et intuable. On l’a vu, cette présence permanente de l’opposant dans la mémoire 

et l’esprit du protagoniste prend la forme d’une véritable préoccupation/obsession, ressort du récit. A 

ce titre, l’injonction funèbre que prononce l’assassin-narrateur peut s’entendre littéralement, tant il 

est vrai que l’in-pace est un cachot où l’on enchaînait et emmurait jusqu’à ce que mort s’ensuive les 

relaps, apostats et autres criminels scandaleux, condamnés au carcer strictissimus. Semblablement, le 

caveau sous la maison du vindicatif Montresor fonctionne métaphoriquement comme une sorte de 

puits – ou d’in-pace ! – où ses affects négatifs l’ont fait chuter. Ce que Carol Becker observe à 

propos du puits dans « The Pit and the Pendulum » (1842) vaut pour la cave de « The Cask of 

Amontillado » : 

 

                                                           
1082 L’on rejoint l’idée de Hegel, selon laquelle le délire c’est la présomption et l’individualité sans repos.  
1083 Le Trésor de la Langue Française donne de ce terme la définition suivante : « Ligne de défense matérialisée par une 
tranchée avec palissades ou parapets, établie par l'assiégeant d'une place pour se protéger contre les attaques extérieures 
et couper à la place assiégée toute communication. » Empr. au b. lat. circumvallatio « action de bloquer «, dér. Le 
vocable est dérivé du latin class. circumvallare « faire des lignes de circonvallation, cerner, bloquer ». Voir site en ligne 
du CNRTL.  
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Poe’s attempt to define the furthest limits of the imagination, even as it moves over the 
edge into madness, is an attempt to offer a veritable topography of the human intellect as it 
exists beyond the circumscribed space of « rationality”1084. 

 
Du point de vue symbolique, la demeure familiale de l’assassin évoque une sorte de mégalithe 

funéraire censé protéger contre les intrus – dont la Mort elle-même, assez paradoxalement –, puisque 

de même que l’incorruptibilité de la pierre, l’âme du défunt doit subsister indéfiniment sans se 

disperser. M. Eliade écrit : 

 

La pierre funéraire devient […] un instrument protecteur de la vie contre la mort. L’âme 
« habite » la pierre, comme elle habite la tombe considérée, pour des raisons semblables, 
comme une « maison du mort ». Le mégalithe funéraire protège les vivants des éventuelles 
actions nocives du mort ; la mort, représentant un état de disponibilité, permet l’exercice 
de certaines influences bonnes ou malfaisantes1085.  

 
 

Aussi bien, dans « The Cask of Amontillado », le meurtre aboutit à la pétrification de la victime : 

« A moment more and I had fettered him to the granite” (852). Ce figement est à l’image de la 

rigidité pathologique de la personnalité de l’assassin, cela paraît d’autant plus vrai que la cave où 

s’est noué le drame symbolise la psyché malade de Montresor, cernée par les murs oppressants de 

son ressentiment, le cachot ayant valeur de vide spatial et d’absence de sens : 

 

We perceived a still interior recess, in depth about four feet, in width three, in height six 
or seven. It seemed to have been constructed for no especial use within itself, but formed 
merely the interval between two of the colossal supports of the roof of the catacombs, and 
was backed by one of their circumscribing walls of solid granite (852).  

 
Inévitablement, Montresor ayant ourdi sa revanche et éliminé Fortunato se pétrifie lui aussi, dans 

un temps dont le point de fuite exclusif s’avère être la vengeance elle-même, exigeant l’enterrement 

prématuré de son ennemi. En ce sens, la traversée des galeries souterraines dans « The Cask of 

Amontillado » offre une illustration littéraire du « resserrement psychotique » évoqué par la 

Daseinsanalyse, aboutissant à la fixation du sujet sur un thème de vie unique et macabre, lequel 

gouverne tout. Ainsi s’exprime le clinicien phénoménologue Arthur Tatossian :  

 

[…] se présentent des malades dont la biographie comporte (ou semble comporter) une 
telle unité de sens que le psychiatre est tenté de la solidifier dans un caractère ou plutôt une 

                                                           
1084 Carol Becker: « Edgar Allan Poe: The Madness of the Method », Ph.D Dissertation, University of California, 1975, 
XUM, 68.  
1085 Mircea Eliade : Traité d’histoire des religions (1949), Paris, Editions Payot, Bibliothèque historique, 2007, 228. 
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« constitution » prédonnée. Les paranoïaques, puisque c’est d’eux qu’il s’agit, paraissent 
avoir décidé de la signification de ce qui leur arrive avant même qu’il leur arrive. Mais ce 
faisant la liberté qu’ils exhibent à l’égard des données extérieures et qui justifient de parler, 
à leur propos, avec Minkowski [1966] « d’exclusion du phénomène du hasard » est tout 
autant non-liberté à l’égard des données « intérieures » caractère ou constitution1086.  

 

 L’on comprend que, pour reprendre une formule de Binswanger, le sujet ne se « déploie pas dans 

l’histoire de sa vie, mais piétine et rumine », en l’occurrence dans le conte sur un monticule d’os et 

de vieux tonneaux, cela rejoignant une symptomatologie clinique qui souligne la propension chez les 

sujets distors à tourner et retourner autour des mêmes choses immuables (Binswanger, 44-45). L’on 

débouche sur la mondanéisation et la dépossession du sujet thanatophile, en effet certains 

schizophrènes apparaissent comme des « personnages » plutôt que des sujets, et détachés de ce qui 

constitue leur arrière plan.1087  

 

La question de la spatialité mérite que l’on y revienne, puisque dans « The Cask of Amontillado » 

le recours à un espace confiné, voire claustrogène permet de mettre en scène un personnage 

monomaniaque dont l’économie psychique persécutive typiquement gothique est soulignée par un 

cadre inquiétant, chtonique, voué en quelque sorte à la noirceur. En limitant de la sorte la liberté de 

son protagoniste — prisonnier de représentations fixes —, Poe utilise l’enfermement afin d’exercer 

un pouvoir constrictif sur l’action narrative – métaphore de la constriction pathologique.  Notons au 

passage que le thème de la vengeance tel qu’illustré dans « The Cask of Amontillado » rappelle 

« fatalement », pour ainsi dire, la dialectique hégelienne du maître et de l’esclave. De fait :  

 

La lutte pour la reconnaissance est à la vie et à la mort, la lutte pour la reconnaissance et 
la soumission à un maître est le phénomène d’où est sortie la vie sociale des hommes… la 
violence est le fond de ce phénomène. 1088  

 

En effet, la conduite de Montresor évoque un stade primitif de l’humanité, préliminaire à 

l’instauration d’une organisation sociale et proprement humaine. Le protagoniste, ne l’oublions pas, 

se présente comme une victime, à tout le moins un offensé : « The thousand injuries of Fortunato I 

had borne as I best could » (848)), bel exemple de métastase. Cependant, pour ce protagoniste 

                                                           
1086 Arthur Tatossian in Traité de psychopathologie, sous la direction de D. Widlöcher, Paris P.U.F. 1994, chap. 9, « La 
subjectivité », 270. La citation de Minkowski est extraite de son Traité de psychopathologie, Paris P.U.F. 1966, sans 
indication de page.  
1087 Analogie que l’on doit au psychiatre suisse Jakob Wyrsch, auteur de Die Person des Schizophrenen. Studien für 
Klinik, Psychologie, Daseinsweise (1949).  
1088 G.W.F. Hegel, Précis de l’encyclopédie des sciences philosophiques (1817).  



 

 489 

 

ténébreux, il semble ne pas exister à proprement parler d’entr’ appartenance humaine, mais 

seulement des rapports de force, tant il est vrai que le vengeur est absolument soumis à sa vindicte et 

à ses affects mortifères. Incontestablement donc, la rancune/rancœur/ressentiment fournit le moteur 

narratif de la nouvelle. Notons à cet égard que ce terme de rancune et ses dérivés – dont « rancœur » 

– procèdent étymologiquement d’un terme latin « rancor » signifiant originellement « rancidité »,  

« rancissure », puis par extension le sens des termes modernes « rancune » et rancœur ». En effet, 

l’étymon « rancidus » se traduit par « rance », « qui sent », « avancé », « putréfié », « infect », 

« fétide » mais aussi « désagréable », « déplaisant », et « insupportable »1089. Quant au vocable 

ressentiment, il renvoie au souvenir d’une injure et d’un préjudice, bien que le même mot puisse 

aussi signifier le contraire, à savoir « la part que l’on prend à un mal, à une souffrance. »1090 En tout 

état de cause, l’impression est fortement véhiculée qu’avec Montresor nous avons affaire à un être 

qui n’en finit pas de rancir/macérer dans le ressentiment. Dès l’incipit, l’on a repéré à la fois la 

redondance autour du thème de l’injure (selon les contextes, les substantifs « injury » et « insult » ont 

parfois valeur synonymique) et l’ambivalence puisque « injury » est également porteur du 

sémantisme « blessure » – Fortunato pouvant être perçu par le narrateur simultanément (ou bien 

alternativement) comme agresseur et victime.  

 

Nous faisions observer plus tôt que le narrateur de « The Cask of Amontillado » paraît indifférent 

aux sentiments que son/ses destinataire(s) serai(en)t susceptible d’éprouver. C’est que Montresor se 

considère lui-même comme un offensé (c’est-à-dire une victime), — cette conviction est cruciale, 

selon nous, à la compréhension de la « psychologie » du protagoniste de Poe-— sans pour autant 

vouloir être libéré de son mal, mais seulement de toute compassion dans la mesure où elle peut aussi 

susciter une souffrance. Sous ce rapport, « The Cask of Amontillado » fournit une illustration 

littéraire parfaitement convaincainte de l’idée de Søren Kierkegaard, selon laquelle toute logique 

victimaire est le commencement du démoniaque, entendu comme aversion pour le bien1091. En 

l’occurrence, le thème de vie de Montresor — dans l’acception daseinsanalytique de l’expression — 

est sans conteste l’envie et la soif de revanche, toutes choses qui se rattachent à une susceptibilité 

excessive, voire à la paranoïa : autant dire un thème de mort. Aussi la cave sert-elle à enfouir la folie, 

lieu du refoulement et du déni, fonction qui renvoie au thème de la crainte de l’aliénation mentale. 

Montresor offre donc une figure non seulement chtonienne mais satanique, car il est le maître du 

                                                           
1089 Cf. Dictionnaire Gaffiot latin-français (1934).  
1090 Cf. Dictionnaire Godefroy du français médiéval.  
1091 Voir S. Kierkegaard : Journal de 1847 in Œuvres complètes, Paris, Editions de l’Orante, 1966, Volume XIII, 336. 
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royaume des ténèbres et de l’enfermement.  D’où la cruauté consommée du protagoniste qui met en 

scène la destruction de Fortunato, lequel se présente d’abord vêtu des oripeaux d’un bouffon, avant 

d’être chargé de chaînes, telle une marionnette pitoyable pendue à ses ficelles. Ce faisant, Montresor 

devient souverain du destin de sa dupe et prend la place de celle-ci, de sorte que Fortunato s’inverse 

en Infortunato. Toutefois, l’excès de joie mauvaise véhiculée par la narration. (« You are a man to be 

missed. For me it is no matter « (850)) trahit le défaut d’ancrage dans les structures impersonnelles 

que la tradition, les ancêtres, ainsi que les us et coutumes (le cas échéant) aristocratiques ont créées 

et données en héritage. C’est la raison pour laquelle l’énonciateur paraît étrange et différent, 

dépourvu de toute intropathie, et par conséquent détaché de ce qui devrait constituer son arrière-plan. 

En un mot, chez Montresor, l’estime de soi et la dignité en tant que valeur se mue en paranoïa et soif 

de vengeance : à la fois du code de l’honneur et du carnaval, notre protagoniste gothique fait un 

usage détourné, secret, pervers, afin d’assouvir cette soif dévorante de rétribution. On retrouve en 

l’espèce le vouloir-être-autrement-que-les-autres caractéristique du mode de présence 

psychopathique et schizophrénique. En effet, la distorsion s’impose dans la « personnalité » de 

Montresor comme un mode d’être dans lequel l’existence est jetée sans qu’elle y soit pour quelque 

chose. Le narrateur-protagoniste est étrangement lointain, froid, calculateur, rigide et incapable 

d’empathie.  

 

Qui plus est, dans « The Cask of Amontillado », l’idée-fixe de Montresor consiste non seulement 

à faire « rendre raison », si l’on peut dire, mais à rendre l’autre fou – dans la mesure où cet autre 

apparaît pour lui sous les traits d’un persécuteur ou concurrent1092 –  à l’instar d’un certain nombre 

de divinités antiques passablement ombrageuses, telles que Zeus, Poséidon, Héra ou encore Cybèle, 

lesquelles à défaut de pouvoir les anéantir, se vengent en frappant de folie leurs rivaux par trop 

désirables et/ou présomptueux. Il est possible que pour sa part le narrateur de « The Cask of 

Amontillado » soit dépourvu de remords, néanmoins son forfait l’a voué définitivement à la folie. 

Pour le dire autrement, l’assassin gothique de Poe devient un mort qui enterre un mort1093, les deux 

protagonistes de « The Cask of Amontillado » étant prisonniers d’une tragique violence mimétique 

dont ni l’un ni l’autre ne peut sortir indemne. De fait, Montresor s’inscrit dans une logique 

transactionnelle morbide où nulle place n’est accordée à la réconciliation, logique par voie de 

conséquence étrangère à toute idée de rédemption. Elément hautement significatif : la maison de 

l’assassin – à entendre simultanément comme « édifice » et « famille » ou « dynastie » – est bâtie sur 

                                                           
1092 Pour une approche psychiatrique de cette question Cf. Harold Searles, Opus cit. 
1093 Selon l’expression du Christ, rapportée en Matthieu 8:22.  
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une crypte, sise sur un amoncellement de pierres, de morts et d’os (métonymique du vide ?). En 

l’occurrence, si la victime se trouve pour ainsi dire aplatie sous la pierre, le bourreau de son côté 

pourrait bien être écrasé par les sentiments de culpabilité et l’obsession, de sorte que l’hypogée 

recèle non pas un résident, mais deux.  

 

La question de la réception chez le lecteur d’une nouvelle telle que « The Cask of Amontillado » 

est loin d’être épuisée. Ledit lecteur prend connaissance des événements à travers le discours d’un 

protagoniste dont il ne peut décemment approuver les actes et à l’égard duquel est suscité un 

sentiment de répulsion, à rebours de toute proximité de type « affectif ». Le destinataire en tout cas 

ne s’identifie pas spontanément à l’énonciateur. En l’espèce, le dispositif narratif ne fait pas du 

lecteur le complice du narrateur homodiégétique, même s’il partage avec ce dernier la connaissance 

de la situation, étant avisé des défauts et de la cécité de l’antagoniste. Il se crée par conséquent une 

forme de connivence a minima, le destinataire ne pouvant décemment cautionner, c’est-à-dire d’un 

point de vue éthique, les agissements et commentaires du narrateur, sauf à considérer que ce 

destinataire consente à mitiger ou à suspendre son propre référentiel axiologique, autrement dit son 

système de valeurs. En effet, au sein de cette nouvelle, la polarisation intéresse moins le bien et le 

mal que la suggestibilité et le machiavélien. Si la nouvelle dégage quelque chose de scandaleux, cela 

tient simultanément de la dépravation du protagoniste, du dispositif narratif et de la perturbation 

ressentie à la lecture – sauf à admettre que le comportement et le discours de Montresor procèdent 

d’une folie dont ils sont tout simplement l’expression. Le malaise en question – le cas échéant mêlé 

de fascination – serait justement mimétique du malaise que tout un chacun est susceptible de 

ressentir en présence d’une personnalité gauchie1094.  

 

En se référant aux théories narratologiques de Greimas et Courtès (1983), l’on pourrait supposer 

que le narrateur homodiégétique de « The Cask of Amontillado » a passé avec succès les trois 

épreuves qui caractérisent la trajectoire du Sujet : 1. qualifiante ; 2. principale ; 3. glorifiante. 

L’épreuve glorifiante, qui classiquement intervient après que l’épreuve principale a eu secrètement 

lieu, permet la reconnaissance des accomplissements du Sujet. Au regard de ce type de schéma 

narratologique, l’on est fondé à se demander si le protagoniste de « The Cask of Amontillado » se 

sentait lié par son honneur à anéantir celui dont lui et sa lignée avaient subi des offenses, comme si 

                                                           
1094 De surcroît, comme l’observe Angela Wright: “In appalled and helpless fascination, when we read a Gothic novel 
which is replete with violent emotion and action, we can only continue to watch or read passively as the violence 
continues. In a sense, as readers, we also become victims as well as complicit literary voyeurs.”  A. Wright: Gothic 
Fiction: A Reader’s Guide to Essential Criticism, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007, 110.  
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l’implacable armorial familial interdisait à Montresor de se soustraire à la loi primaire de la vendetta, 

pour le moindre des torts subis. Une part de la folie du protagoniste serait alors imputable à son 

incapacité à se soutenir lui-même comme sujet autonome (par rapport à une sorte de destin tragique 

ou de code de l’honneur pervers) et de restaurer son estime de soi sans d’abord supprimer l’offenseur 

supposé ou réel de l’ensemble de sa famille et un ennemi personnel, comme si famille et individu 

formaient un continuum. Sa folie crépusculaire amènerait alors le protagoniste à emprisonner 

l’antagoniste dans les fondations mêmes de son palazzo, parmi les ossements des défunts ancêtres de 

la famille Montresor. Mais le narrateur, en se faisant de la sorte le vengeur de toute sa parenté, n’en 

devient pas moins un assassin qui oublie ou dénie le fait qu’il ne possède aucun mandat légal et 

explicite1095 pour endosser ce rôle d’exécuteur des basses œuvres ou d’ange exterminateur. Notons 

que dans les armoiries de la famille Montresor, n’est pas montré le reste du corps de celui ou de celle 

auquel/à laquelle appartient le pied vengeur. Cette configuration autorise à penser que Montresor se 

fait l’instrument de la vengeance, et rien d’autre que cet instrument. En effet, le protagoniste n’a plus 

ni tête, ni conscience morale, mais n’est rien de plus qu’un pied qui trépigne, cherchant à la fois à se 

défaire de la mauvaise part de lui-même (Fortunato) et la sécurité d’un véritable sol ontologique.  

 

Enfin, et de façon congruente, dans une perspective greimassienne, l’on dira que l’économie 

narratologique de « The Cask of Amontillado » mobilise un protagoniste, à savoir le déséquilibré 

Montresor, qui s’improvise comme son propre destinateur-manipulateur – ledit destinateur étant 

celui qui joue sur le vouloir-faire du sujet/héros qu’il lance dans sa quête et le dote du système de 

valeurs sous-jacent à cette quête1096.  L’on obtient à présent un schéma actantiel qui renforce avec 

efficacité l’impression d’un personnage rigoureusement autocentré, si ce n’est solipsiste. 

Assurément, parmi les adjuvants/accessoires du protagoniste de « The Cask of Amontillado », en 

l’occurrence Montésor, figurent sa propre duplicité et ténacité, sa demeure (à laquelle est assignée la 

fonction de piège/dédale ou de labyrinthe/antre/cachette du corps de l’objet/corps du délit), ses outils 

de maçon, le vin que convoite l’objet, la courte mémoire et la crédulité de cet objet, l’ignorance 

(possible de la langue latine), et le déficit de vigilance, etc. Mais surtout, outre la rancune qu’il 

                                                           
1095 Hegel note que « La vengeance se distingue de la punition en ce que l'une est une réparation obtenue par un acte de la 
partie lésée, tandis que l'autre est l'œuvre d'un juge. Il faut donc que la réparation soit effectuée à titre de punition, car, 
dans la vengeance, la passion joue son rôle, et le droit se trouve troublé. De plus, la vengeance n'a pas la forme du droit, 
mais celle de l'arbitraire, car la partie lésée agit toujours par sentiment ou selon un mobile subjectif. Aussi bien, quand le 
droit se présente sous la forme de la vengeance, il constitue à son tour une nouvelle offense, n'est senti que comme 
conduite individuelle, et provoque inexpiablement, à l'infini, de nouvelles vengeances. » Propédeutique Philosophique 
(1808).  
1096 A. Wright: Gothic Fiction: A Reader’s Guide to Essential Criticism, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007, 110. Cf. 
Greimas, A. J. et J. Courtès, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1993. 
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ressent, l’incitation/légitimation de son acte vengeur, Montresor la trouve dans un sens dégénéré de 

l’honneur et le motto de sa famille, tout se passant comme si dans l’axe du pouvoir — toujours selon 

le schéma actantiel de Greimas — le protagoniste avait pour adjuvant essentiel cette devise fort 

hostile : Nemo me impune lacessit (851).  

 

Outre ces aspects, le fait que l’histoire narrée dans « The Cask of Amontillado » ne comprenne 

aucun sujet observateur ou actant-adjuvant vient consolider notre hypothèse selon laquelle la pensée 

de Montresor est celle d’un psychotique thanatophile, en même temps jalousement respectueux 

d’une tradition censée aristocratique et excessivement soucieux de sa propre prestance, mais somme 

toute indifférent à la vie.  

 

 

Distorsion morbide dans « Berenice »  

 

Selon Marc Amfreville :  

 

L’univers de Poe est tout entier peuplé de ténèbres, une « darkness visible » (…). Dans 
tous ces cas, le diagnostic est le même. Le narrateur, s’il n’est pas toujours complètement 
dément, est du moins suffisamment perturbé pour que l’ombre s’associe spontanément à 
un désordre mental. Il s’agit rien moins que de la réfutation métaphorique d’un esprit que 
l’Amérique a hérité des Lumières et de la philosophie lockéenne, et qui voudrait que 
l’homme ne soit que conscience claire. L’ombre s’affirme ainsi comme une part de té-
nèbres, qui vient souvent chez Poe prendre la forme malsaine de l’obsession et du deuil 
impossible1097. 

 

Entre autres personnages inquiétants du corpus poesque, Egaeus, le narrateur intradiégétique de 

« Berenice » (1835) [225-233], rationaliste fou et sujet de type désincarné, se complaît dans un 

monde onirique où la réalité n’a pas cours. A entendre ce narrateur, avec ses décors gothiques 

l’architectonique sinistre du manoir familial en impose même au temps :  

 

In that chamber was I born. Thus awaking from the long night of what seemed, but was 
not,     nonentity, at once into the very regions of fairy land — into a palace of imagination 
— into the wild dominions of monastic thought and erudition — it is not singular that I 
gazed around me with a startled and ardent eye — that I loitered away my boyhood in 
books, and dissipated my youth in revery ; but it is singular, that as years rolled away, and 
the noon of manhood found me still in the mansion of my fathers — it is wonderful what 

                                                           
1097 Marc Amfreville : « Le Poids de l’ombre » in ‘Miranda’. Revue pluridisciplinaire du monde anglophone, 8 | 2013 : In 
Umbra Voluptatis : Shades, Shadows, and their Felicities / Film Adaptations, New Interactions, 6.  

https://journals.openedition.org/miranda/326
https://journals.openedition.org/miranda/326
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stagnation there fell upon the springs of my life — wonderful how total an inversion took 
place in the character of my commonest thought. The realities of the world affected me as 
visions, and as visions only, while the wild ideas of the land of dreams became, in turn, not 
the material of my every-day existence, but in very deed that existence utterly and solely in 
itself. (225-226) 

 
 

 Le récit ne nous livre pas pour autant le moindre élément susceptible d’indiquer en quoi 

constituaient les mérites de la famille qui occupait cette formidable demeure. Outre sa cousine 

Berenice, mention est faite seulement de la mère d’Egaeus, morte dans les murs qui ont vu naître le 

narrateur. Dans l’énoncé, ces événements sont immédiatement juxtaposés, le décès maternel figurant 

toutefois avant la naissance du narrateur. Ajoutons que les fiançailles entre cousins ne sont pas 

complètement exemptes de connotations incestueuses.  Marqué par la mysticité familiale, le 

narrateur fuit le monde, cherche à s’en abstraire en laissant flotter sa conscience, cherche à 

s’affranchir de toute sensation de mouvement ou d’existence physique (anesthésie auto-induite). 

Autant dire qu’il y a chez Egaeus recherche du vide avec un phénomène d’attraction/répulsion à 

l’égard de cette même vacuité, béance qui n’est jamais nommée : le sujet balance au bord de l’abîme 

de la folie, ou du non-être. En même temps, le narrateur se complaît dans cette position périlleuse, 

entre maîtrise et perte de contrôle1098, sans toutefois se rendre compte qu’il est mort lui-même. De 

façon assez caractéristique de certains déséquilibrés pseudo-mystiques, Egaeus voudrait s’éprouver 

comme un pur esprit, aspiration qui procède conjointement de la présomption et de la distorsion. Le 

passage cité ci-dessus dénote le continuum entre l’univers matriciel — l’extase intra-utérine — et le 

monde onirique, seul susceptible de protéger le sujet des exigences et atteintes de la réalité. N’est-il 

pas vrai que, tel un somnambule, le protagoniste livre son récit épouvantable sans apparemment 

éprouver le moindre sentiment de culpabilité, l’amnésie venant renforcer le déni d’actes abjects : 

Egaeus en quelque sorte s’abandonne au Léthé, c’est-à-dire à l’oubli du monde de la faute, 

négligeant le fait que le crime n’est pas effacé1099. Une telle fuite, voulue esthétisante, vis-à-vis de la 

réalité constitue la signature de la psychose, pour autant que l’énonciateur ne soit plus à même de 

faire la distinction entre modes d’être spécifiques et régimes de pensée différents.  

 

A propos de ce même passage, relevons en outre comment une compression fusionnelle s’opère 

entre le narrateur et la famille dont il est issu, aboutissant à l’hypostase de toute temporalité humaine 

et incarnée. En naissant, Egaeus émerge de la nuit insondable du temps d’avant la temporalité, puis 

                                                           
1098 Voir  « The Imp of the Perverse » (1845) sur le même thème.  
1099 Cf. au sujet de l’oubli, Hegel Phénoménologie de l’esprit, Paris : Vrin, 2000, 606.  Trad. Bernard Bourgeois.  
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de la gestation biologique, et sans qu’aucune transition ne soit nécessaire, se retrouve à l’âge adulte 

encore et toujours confiné au monde des rêves, substitut de vraie vie. Sous ce rapport, le personnage 

d’Egaeus offre un parfait exemple littéraire de sujet de type désincarné selon le modèle d’analyse de 

R.D. Laing présenté plus haut.  

    Ainsi, dans « Berenice », Poe met derechef en scène un narrateur enlisé dans une présence 

manquée au monde, et désireux de créer un réel sans origine ni cadre de référence : « Our line has 

been called a race of visionaries « (225), désignation plutôt vague. » Mais cela importe peu au 

protagoniste, lequel invoque une spiritualité aux allures platoniciennes, sans doute censée lui 

permettre de s’affranchir des contraintes de la temporalité réelle :  

 

There is, however, a remembrance of aerial forms — of spiritual and meaning eyes — 
of sounds, musical yet sad ; a remembrance which will not be excluded ; a memory like a 
shadow — vague, variable, indefinite, unsteady ; and like a shadow, too, in the impossibil-
ity of my getting rid of it while the sunlight of my reason shall exist. (225) 

 

Ce passage dénote l’ambivalence entre l’aspiration du sujet à la maîtrise rationnelle et la 

fascination que le même sujet éprouve pour la part obscure de lui-même. On touche précisément à ce 

que C.G. Jung définit comme l’Ombre, laquelle selon lui est constituée par les attributs et qualités 

inconnus ou peu connus du moi, mais qui n’en font pas moins partie des aspects personnels de la 

psyché :  

 Lorsque quelqu’un s’efforce de voir son ombre, il découvre – souvent à sa honte – ces 
défauts, ces tendances qu’il ne reconnaît pas chez lui, tout en les voyant clairement chez 
son prochain : l’égoïsme, la paresse mentale, la veulerie, l’indifférence et la lâcheté, la cu-
pidité, l’amour des biens matériels, la propension à fabriquer des fantasmes, des projets et 
des intrigues irréalistes, bref, tous ces péchés véniels dont il eût pu penser au préalable. 
(…) Mais l’ombre n’est pas faite seulement d’omissions. Elle se manifeste tout aussi sou-
vent par un acte impulsif, commis par inadvertance. 1100 

 

Les nouvelles « Berenice » (1835), « The Black Cat » (1843) et « The Tell-Tale Heart » (1843) 

illustrent tout spécialement ce type de comportement maladif. La figure d’Egaeus, personnage épris 

de noirceur, ne manque pas non plus de rappeler les réflexions caractérologiques du même C.G. Jung 

concernant la « mère-anima » des sujets au tempérament morose, ceux qui, perpétuellement en proie 

aux sentiments d’impuissance, redoutent les maladies et les accidents et dont la vie prend un aspect 

tristement oppressant. En l’occurrence, « celui qui a eu une mère-anima répétera constamment : « Je 

                                                           
1100 C.G. Jung, cité in Dictionnaire des symboles, Paris : Robert Laffont, 169.  
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ne suis rien, rien n’a de sens (…), rien ne me fait plaisir1101.» Parfois même ce type de sujet va 

jusqu’au suicide, l’Anima étant devenu pour lui le démon de la mort ou un mirage destructeur, ce qui 

renvoie au mythe d’Orphée. Le philosophe Søren Kierkegaard, dans une conception proto-

existentielle de la personne humaine véritablement novatrice à son époque1102, écrivait déjà :   

 

[…] …tandis que la nature est créée du néant, tandis que je suis moi-même comme per-
sonne immédiate créé du néant, je suis comme esprit libre enfanté par le principe de con-
tradiction, ou par le fait de m’être choisi moi-même. L’individu découvre alors que le moi 
qu’il choisit comporte une multiplicité infinie ; cela étant, ce moi a une histoire où 
l’individu reconnaît son identité personnelle. Cette histoire est de nature diverse, car il s’y 
trouve en relations avec d’autres individus de l’espèce entière, et cette histoire a quelque 
chose de douloureux ; pourtant, il n’est celui qu’il est que par cette histoire1103.  

 
 
Suivant une perspective analytique, inspirée par les conceptualisations de Piera Aulagnier, elles-

mêmes  redevables au précurseur de l’existentialisme1104, l’on pourrait considérer que dans « 

Berenice », le récit d’Egaeus constitue une tentative grotesque d’autohistoricisation  En effet, pour 

Aulagnier, si le ‘Je’ est constitué par le discours qu’il tient à son propre endroit, il se donne pour 

objectif de remanier les éléments partiels de son passé, qu’ils proviennent de lui ou des autres, en une 

séquence historique. Or, l’agencement des faits aménage une distinction entre mémoire et histoire 

qui doit à la fois assurer le sentiment d’une continuité temporelle et octroyer à cette construction 

historique un potentiel de compréhension causale à l’égard d’un avenir. Pour cela, le travail 

d’autohistoricisation est une manière privilégiée pour le sujet d’appréhender la dimension temporelle 

qui ne peut faire sens pour lui qu’en rapport avec ses désirs et à son autoperception.  

  Cette histoire est celle de la relation du « Je » à ses objets, c’est-à-dire une histoire libidinale et 

une histoire que ne peut appréhender le « Je » qu’indirectement, en passant par l’Autre. Ainsi, de la 

temporalité à la mémoire et à l’histoire, un parcours complexe s’effectue qui est une structuration 

opérée par le « Je », nécessaire à celui-ci pour que son existence ait un sens. Aussi, selon Piera 

Aulagnier, sommes-nous des « historiens » dont la recherche achoppe toujours sur un « déjà-là » de 

nous-mêmes et de l’autre qui résiste à notre élucidation. Le « Je » doit donc investir cet ailleurs qui 

                                                           
1101 C.G. Jung, L’homme et ses symboles (1964), Paris : Robert Laffont 1990, 178.  
1102 Poe et Kierkegaard sont strictement contemporains mais n’ont pas connaissance l’un de l’autre. 
1103 Søren Kierkegaard, L’alternative (1843), in Œuvres complètes, Vol. IV., Paris : Editions de l’Orante, 1970, 194.  
1104 Voir Piera Aulagnier L’apprenti-historien et le maître-sorcier. Du discours identifiant au discours délirant, Paris : 
P.U.F., « Le Fil Rouge », 1984.  
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lui préexiste, et l’intégrer, en s’appuyant à cet effet sur le témoignage des autres, lesquels lui 

confirment l’identité entre ce qui est et ce qu’il a été et lui fournissent des informations à cette fin1105.  

 

  En rapportant le cheminement du narrateur-protagoniste de « Berenice » à ce qui vient d’être 

exposé, on constate que le personnage est pris dans une manière de chronopathie, où le passé règne 

en tyran. Le temps, répétition compulsive dans la remémoration morbide, est hypostasié sous le 

régime cataclysmique du présent du passé1106. Que se passe-t-il en effet ? Comme il ne peut accepter 

l’édacité du temps, Egaeus s’avère incapable d’intégrer la temporalité, d’où le passage à l’acte qui 

consiste à ensevelir prématurément sa cousine — façon de devancer la mort, et donc le Temps lui-

même. En effet, avec la terre, la spatialité acquiert lourdeur et matérialité, affranchie du Temps et de 

la temporalité du sujet. En effet, comme l’explicite J.T. Desanti : 

 

       S’il est vrai que l’Ego se constitue en quelque sorte dans l’unité d’une histoire, le 
moment vient où il faut prendre au sérieux cette idée, rendre évident le mouvement de tota-
lisation et de dépassement de soi qui fait l’unité de cette histoire, essayer de penser ce 
mouvement comme la temporalisation de l’Ego. […] Il suffit […] de chercher à déterminer 
les actes par lesquels, pour une conscience de temps, s’opèrent, dans le présent, les syn-
thèses qui maintiennent là « l’objet de temps », et donc rendent « identifiable » la présence 
de l’objet au temps, pris dans l’unité et la séparation de ses trois moments1107.  

 

Il ne nous aura pas échappé qu’Egaeus, personnalité chtonienne, supporte difficilement le 

mouvement et surtout le changement associé à l’aérienne Berenice1108. Cela tient à la propension 

qu’a le personnage de se prémunir de tout événement. En effet, l’événement, eu égard à son caractère 

inopiné, serait susceptible de contraindre Egaeus à reconfigurer son monde, et ce faisant déborderait 

le présent dans la possibilité—elle-même issue de l’avenir, à projeter ou supputer. Pour le dire 

autrement, le protagoniste désire s’affranchir du tempus et pouvoir intégrer le chronos. Or, si Egaeus 

répugne à s’inscrire dans une temporalisation prospective c’est que depuis toujours il est figé dans un 

temps amorphe, homéostatique. Desanti y insiste : 

 

     [La dialectique] doit concerner le rapport ultime et constitutif de l’Ego au temps. Elle 
doit mettre en présence du mouvement qui porte au jour, dans ses actes de synthèse tempo-

                                                           
1105 Cf. Alain de Mijolla, Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris : Calmann-Lévy, 2002.  
1106 Cette notion, due à Saint Augustin (cf. Confessions, Livre VIII), est reprise par Søren Kierkegaard in Le Concept de 
l’angoisse (1884), Paris, Editions Gallimard, collection Idées NRF, 1977, 87-96. 
1107 Jean T. Desanti, Introduction à la phénoménologie [1973], Paris, nrf-Gallimard, Collection Idées Gallimard, 1976,  
90-91.  
1108 Le champ lexical convoque le chtonique: gloom buried, cloister, shadow, raven-winged hours.  
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ralisante, l’Ego temporalisé se donnant à soi-même le temps. Les « moments » que cette 
dialectique doit distinguer et unir ne sont donc nullement les « ek-stases » temporelles 
(présent, passé, futur), mais au-delà et plus profondément les noyaux opérants qui, au cœur 
de l’Ego, le constituent du même mouvement comme totalité de soi, dispersion de soi, et 
histoire de soi-même1109. 

 
 

Berenice, pour sa part, suggère l’événement et la mutabilité, donc l’incomplétude, raison pour 

laquelle Egaeus fait passer sa fiancée de vie à trépas, en sorte de l’assimiler à son propre présent à 

lui, invariable, indifférencié1110. Le protagoniste gothique rappelle de la sorte ces êtres régis par la 

libido moriendi, dont la philosophie stoïque1111 dit qu’ils ne veulent pas vivre et ne savent pas 

mourir, la pulsion de mort étant la facette négative des instincts jamais assouvis de la libido. Plutôt 

que de vivre de façon intramondaine, les philosophes en question ne se soucient que des questions 

les plus hautes de la spéculation car ils recherchent l’ataraxie. Cependant, du point de vue 

psychodynamique, le refus de tout élargissement du champ d’expérience phénoménal conduit non 

pas à une quelconque ataraxie philosophique, mais à une morbidité autocentrée, pathologique dans sa 

réduction (jusqu’à l’espace confiné de la tombe, lieu métonymique de l’inconscient). Cette ataraxie 

maladive constitue une forme de désespoir, puisque la narration s’élaborant sur une absence qui 

traduit justement le manque de l’originel, tant il est vrai que le défaut de soutènement ontologique et 

un ensemble historique englouti à tout jamais. La clef d’interprétation de « Berenice » est 

effectivement l’absence de socle ontologique. Comme le dit C. Romano : 

 
 Dans le désespoir (…) l’effondrement du monde et sa transformation en pur « spec-

tacle » où l’advenant n’est plus impliqué lui-même dans ce qui lui arrive laissent se mani-
fester l’anonymat profond de la mort : celle-ci n’est pas un « possible » mien librement re-
présenté, mais l’épreuve continuée d’un événement impersonnel qui, dès ma naissance, me 
surplombe depuis un avenir radicalement imprésentable. Dans le désespoir, dans le nau-
frage du monde et de l’ipséité, où je ne peux plus faire face à ce qui m’arrive, je 
m’éprouve, en effet, comme déjà mort, je fais l’épreuve de cette mort impersonnelle qui 
accompagne et hante mon aventure depuis son premier surgissement, de « la grande mort 
que chacun porte en soi. » 1112. 

 
      

                                                           
1109 J.T. Desanti, Ibid.  
1110 Claude Romano observe avec raison que le fait peut survenir à quiconque indifféremment, alors que l’événement est 
« adressé ». Celui à qui il advient est ainsi impliqué lui-même dans ce qui lui arrive, il en sort transformé parce qu’il en 
vient à se comprendre autrement.  
1111 Sénèque, en l’occurrence.  
1112 Claude Romano, op. cit 252. La ciation finale est du recueil de poèmes par R. M. Rilke, Le livre d’heures (1905).  
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Du début à la fin de l’histoire, la personnalité d’Egaeus demeure rigoureusement la même, 

absolument vouée à la mélancolie, et comme le sujet exclut tout devenir ou altérité, inévitablement 

sa morbidité en vient à contaminer Berenice. Le protagoniste craint par-dessus tout que son 

environnement subisse la moindre modification, ce pour quoi il se réfugie dans les rationalisations, 

s’ingéniant à imputer la maladie fatale de Berenice à l’esprit du changement (« spirit of change »), 

pathogène donc, et inducteur de vésanie :  

 

Among the numerous train of maladies superinduced by that fatal and primary one 
which effected a revolution of so horrible a kind in the moral and physical being of my 
cousin, may be mentioned as the most distressing and obstinate in its nature, a species of 
epilepsy not unfrequently terminating in trance itself — trance very nearly resembling pos-
itive dissolution, and from which her manner of recovery was, in most instances, startling-
ly abrupt. In the mean time, my own disease — for I have been told that I should call it by 
no other appellation — my own disease, then, grew rapidly upon me, and assumed finally 
a monomaniac character of a novel and extraordinary form — hourly and momently gain-
ing vigor — and at length obtaining over me the most incomprehensible ascendancy. This 
monomania, if I must so term it, consisted in a morbid irritability of those properties of the 
mind in metaphysical science termed the attentive. It is more than probable that I am not 
understood ; but I fear, indeed, that it is in no manner possible to convey to the mind of the 
merely general reader, an adequate idea of that nervous intensity of interest with which, in 
my case, the powers of meditation (not to speak technically) busied and buried themselves, 
in the contemplation of even the most ordinary objects of the universe. (227) 

 
 

Nous sommes clairement en présence de troubles de l’identité qui se conjuguent aux sentiments 

d’insécurité intérieure. Tombe pour le corps de la bien-aimée, et coffret pour ses dents, les contenants 

deviennent opportunément des sortes d’écrins où Egaeus voudrait pouvoir fixer et confiner 

éternellement Berenice, son inestimable joyau. Il les conserve comme autant de fragments du corps 

d’un saint dans un reliquaire. Cependant, dans la nouvelle, c’est bien une perversion qui est 

représentée, et non quelque religiosité insolite ou dévoyée, car les dents sont arrachées non 

seulement d’un corps vivant, mais surtout d’une personne consciente, désormais sévèrement 

« abîmée ».  

 

A mesure que l’atrophie s’aggrave, Egaeus est plus conscient encore de la présence des dents de 

Berenice et de leur empire sur lui, le persuadant enfin que seule l’appropriation de ces dents, 

indépendamment du corps malade de la jeune femme, « could alone ever restore me to peace, in 

giving me back to reason. » « They alone were present to the mental eye » implique que le narrateur 

opère une scission entre la mourante et la vitalité que représentent ses dents, et qu’il convoite si 
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ardemment (« covets so madly. ») Cette dissociation entre la dentition et le reste du corps amène 

Egaeus à arracher les dents malgré les cris perçants de la victime (« piercing shriek of a female 

voice ») qui résonnent à ses oreilles. Les hurlements de Berenice et les griffures d’ongles féminins 

sur la peau du narrateur ne laissent aucun doute quant à la nature du méfait1113. Les paragraphes de 

conclusion constituent une prise de conscience, si ce n’est une confession, de l’acte barbare du 

narrateur.  

 

Fait significatif, le monomaniaque Egaeus veut voir et considérer ces dents sous tous leurs angles 

et dans les moindres détails. A l’évidence, les organes en question sont métonymiques de la femme 

convoitée, dont il est impossible toutefois pour l’énonciateur d’avouer son désir. Le motif des dents 

arrachées une à une, puis celées dans une boîte offre par conséquent une parfaite illustration de l’idée 

de maladie éprouvée comme « claustration », « resserrement », « constriction », « réduction », 

« enfermement », et même « obturation ». A cet égard, la fixation obsessionnelle du narrateur 

psychotique sur la dentition de sa bien-aimée paraît congruente avec l’intention qu’il a de pétrifier 

Berenice, avec l’hostilité d’Egaeus vis-à-vis de tout ce qui serait susceptible de bousculer 

l’homéostasie1114. Au contraire cependant de cette homéostasie, l’ivoire des dents oscille 

mystérieusement entre deux natures, participant à la fois du vivant et du minéral, de la plasticité et du 

lithique. D’un côté, la dent dénote la mortalité tant il est vrai que chez l’individu malade ou 

vieillissant elle tend à se dégrader et à tomber ; de l’autre la dent représente la perfection. En effet, sa 

dureté et sa blancheur se combinent avec la capacité qu’a cet organe de percer et de déchirer, la dent 

jouant un rôle essentiel dans la dévoration : tout cela lui assigne des potentiels symboliques 

antinomiques. Le thème de la pétrification conduit à rappeler que précisément d’un point de vue 

symbolique, l’arrachage méthodique des dents vise à neutraliser l’autre, la perte des dents confirmant 

la perte de l’énergie vitale, sachant que la dent est un instrument de la prise de possession, 

préliminaire à l’assimilation1115.  

 

Dans la nouvelle, justement, Egaeus, grand carencé morbide, s’empare de ces meules organiques 

dont la fonction est précisément de broyer et de fournir un aliment au désir, ce désir qui radicalement 

lui fait défaut. En d’autres termes, si Berenice est ensevelie vive et mutilée, Egaeus, lui, reste 

                                                           
1113 Les dents qui resurgissent du coffret offrent une image du retour du refoulé et/ou du traumatisme.  
1114 L’absence de dentition visible évoque en outre la petite-enfance, façon de neutralisation de la sexualité de Berenice. 
Celle-ci, d’une certaine façon demeure cependant une enfant, attendu qu’elle ne parle pas (infans), du moins le narrateur 
ne l’a-t-il pas dotée de la parole, ni par conséquent de point de vue.  
1115 Cf. Dictionnaire des symboles, op.cit. 348-349. Voir Pseudo Denys l’Aréopagite, Œuvres complètes, Paris, Aubier, 
1943. Traduction Maurice de Gandillac.  
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enfermé dans ce que B. Bettelheim appelait la forteresse vide de sa psychose1116. Nous ne pouvons à 

ce propos que souscrire aux réflexions d’un Cowper Powys, la liberté étant prise toutefois de 

substituer à sa notion d’« immoralité » celle de « folie ». Chez Poe, en effet : 

 

L’essence de l’immoralité n’est pas dans les flammes du désir, qu’il soit ou non con-
forme à la nature. Elle réside dans ce souhait inhumain et interdit d’arrêter le processus de 
la vie—d’imposer des mains glaciales, des mains mortes, sur ce que nous aimons, afin de 
le garder à jamais intact. La véritable immoralité consiste à isoler, parmi les affections, les 
passions, et les attraits de ce monde charnel, un Charme particulier ; puis, l’ayant doté du 
corps vivant de la « mort éternelle », de se prosterner devant lui, comme se porosterne le 
satyre devant la nymphe morte du dessin de Beardsley, et de murmurer, de babutier et de 
frémir devant lui, dans la récurrence éternelle de toute chose ! Ne voyons-nous toujours 
pas à quoi tient l’immortalité de tout cela ? Elle tient au fait que ce que nous adorons, ce 
que, jusqu’à la fin des temps, nous n’abandonnerons pas, en aucun cas, n’est pas un être 
vivant, mais son « corps », un être qu’on a amené, en le « droguant », non seulement à 
mourir pour nous—ce qui ne serait rien—mais à rester mort pour nous, à tout jamais !1117  

 
 

Au-delà du travail de reconstruction événementielle, le narrataire-interprétant peut recourir 

concurremment au décodage phénoménologique et à une herméneutique analytique pour tenter de 

comprendre la motivation essentielle de l’actant. La folie meurtrière d’Egaeus est susceptible de 

s’interpréter comme le reflet d’un désir incestueux à l’égard de sa mère, et de son ambivalence 

envers la figure sensuelle féminine qu’incarne Berenice, en laquelle il voit la rivale de cette mère.  

 

    Dans une perspective kleinienne, l’agression commise par Egaeus témoignerait d’une fixation à un 

stade archaïque fusionnel où le père n’aurait pas (encore) sa place1118. En l’espèce, Egaeus se livre 

                                                           
1116 Le psychanalyste et pédagogue Bruno Bettelheim utilise cette formule pour désigner l’autisme.  Cf. The Empty 
Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self, New York: The Free Press, 1967.  
1117 John Cowper Powys, Ibid supra.  
1118 Le passage à l’acte s’expliquerait alors par l’incapacité du sujet à dépasser le clivage ‘bonne mère’/ ‘mauvaise mère’ 
et par sa jalousie de l’amour de sa mère pour le père. Mélanie Klein reconnaît l’existence de modes de fonctionnement 
mental dans la petite enfance qu’elle rapproche de fonctionnements psychotiques. Elle désigne deux « positions » 
Majeures : la position schizoparanoïde (4 premiers mois) caractérisée par le clivage du moi et de l’objet en bons et 
mauvais aspects, par la projection à l’extérieur des mauvais aspects du Moi et l’idéalisation des bons aspects de l’objet 
auxquels le Moi s’identifie ; c’est le mode de fonctionnement caractéristique des psychoses schizophréniques avec des 
angoisses de persécution par les mauvais aspects de l’objet et de fragmentation du Moi. La position dépressive débute 
quand l’enfant prend conscience du fait qu’il n’a pas affaire à deux objets maternels, l’un bon, l’autre mauvais, mais à un 
seul et même objet. A ce stade, l’angoisse se transforme, elle devient celle d’endommager, voire de détruire l’objet 
d’amour par des attaques destructrices. Elle est susceptible d’engendrer trois types de mécanismes de défense : des 
défenses maniaques dénotant le déni de la valeur de l’objet et l’inversion de la culpabilité en sentiment de triomphe sur 
l’objet ; des défenses obsessionnelles marquées par la recherche de maîtrise des aspects dangereux du moi et de l’objet ; 
la formation du symbole qui mène à la réparation de l’objet dans le monde intrapsychique. Enfin, la position dépressive 
est reflétée dans les psychoses dysthymiques. 
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sur Berenice à une sorte de diasparagmos démentiel1119, étranger à toute possibilité de 

symbolisation, parfaite illustration d’un sujet incapable d’articuler réel, imaginaire et symbolique. 

L’arrachage des dents exprimerait l’angoisse de persécution, la mise en acte de la fragmentation de 

l’autre, être perçu comme menaçant. Quant à la conservation des dents, elle viserait à préserver 

l’objet et le réparer dans le monde intrapsychique. L’on pense aussi à un moyen de s’assurer de la 

permanence de l’objet (d’amour), hypothèse qui renvoie également à la psychologie infantile1120.  

 

 

Morbidité et constriction pyschique dans « The Pit and the Pendulum »  

 

De ta bouche, sorcière, Saliveuse du Temps,  
Heures après heures gouttent lentement. 
En vain mon dégoût vocifère : 
« Maudit, maudit soit le gosier 
De l’éternité ! »                                                    

           F. Nietzsche (1886)1121 
 

Le vocable « pit » s’inscrit dans la verticalité et « pendulum » dans l’horizontalité. Il ne s’agit pas 

pour autant dans « The Pit and the Pendulum » (1842) [491-505] d’axes spatiaux stables, puisque les 

deux dimensions se télescopent de façon distorse en sorte de susciter un (non)-lieu infernal (« pit » 

est un terme qui traditionnellement désigne le séjour des damnés).  L’ensemble du décor apparaît 

sépulcral et obtus, à l’exception du pivot de l’histoire, c’est-à-dire le puits— lequel est décrit comme 

une gueule zoomorphique : « In the centre yawned the circular pit from whose jaws I had escaped » 

(498). La verticalité s’exacerbe à tel degré qu’elle annule l’horizontalité : « I had fallen at the brink 

of a circular pit, whose extent, of course, I had no means of ascertaining at the moment » (496) et les 

dimensions du réel sensible se dissocient afin que seule demeure la profondeur du gouffre1122. Ce 

puits tératologique renvoie au chaos primordial, à l’éprouvé le plus originaire, alogique, un gosier 

                                                           
1119 Le diasparagmos est le rite du déchirement de la victime dans le sacrifice dionysiaque. Cf. à ce propos Maria Daraki, 
Aspects du sacrifice dionysiaque, article paru in Revue de l’histoire des religions, 1980, volume 197-2, 131-157. Le 
passage à l’acte du narrateur de « The Tell-Tale Heart » présente des similitudes frappantes avec celui de « Berenice ».  
1120 Nombre de cliniciens ont remarqué que la pensée schizophrènique tend à réduire l’autre à des fragments. Voir en la 
matière, Harold F. Searles, op. cit 191. Ayant peur d’être dévoré par Berenice, Egaeus la prive littéralement de sa 
dentition… 
1121 Rimus remedium. Oder : « Wie kranke Dichter sich trösten » (“Comment les poètes malades se consolent ») : Aus 
deinem Munde,/Du speichelflüssige Hexe Zeit,/Tropft langsam Stund’ auf Stunde./Umsonst, dass all mein Ekel schreit 
:/» Fluch, Fluch dem Schlunde/Der Ewigkeit!”  
1122 La passivité du personnage énonçant est à rapprocher de celle des narrateurs de « Loss of Breath » et de « The Angel 
of the Odd ». 
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sauvage et exempt de significativité1123.  Sur la voûte, le narrateur perçoit une figuration du Temps, 

mais seulement en trompe-l’œil, puisque le pendule doté de sa lame effilée n’est pas une simple 

représentation picturale, au contraire il s’avère réel (498-499). L’objet, comme doué de vie, se 

déplace tel un fauve : « Down—steadily down it crept, with the stealthy pace of a tiger. » (501)  

Sorte d’épée de Damoclès, ce pendule obéit à la dynamique plongeante et crépusculaire qui gouverne 

tout le récit. En l’espèce, le primat de la verticalité, de l’aplomb et de l’asymétrie (hauteur) sur toute 

horizontalité (étendue) est métaphorique de la présomption pseudo-théologique d’Inquisiteurs qui 

s’estiment omniscients et omnipotents, se comportant dès lors comme les serviteurs zélés de quelque 

dieu pervers – celui de la vengeance. La verticalité en question, quintessentiellement gothique, se 

dispense comme pure négativité, car lorsque le regard effaré de la victime se porte vers le haut, 

immanquablement c’est pour rencontrer le redoutable pendule ; quand, à l’opposé, le regard 

considère l’en-bas, c’est le puits non moins fatidique qu’il distingue ou pressent. La terre, quant à 

elle, se dérobe sous les pieds de la victime, laissant celle-ci sans assise ontologique sûre, ni étendue 

ou expérience, ou possibilité d’inscription dans une temporalité vivable et signifiante : « At length 

for my seared and writhing body there was no longer an inch of foothold” (505). Ce non-lieu ou lieu 

impossible – comment s’y tenir ? – correspond à la pulsion d’emprise des inquisiteurs et à l’utopie 

consistant à vouloir maîtriser totalement les corps et les esprits, en vue de « sauver » les individus, au 

besoin malgré eux. 

 

Comme s’il était morcelé et pouvait détacher l’acte de scrutation de sa propre personne 

psychosomatique, la victime raconte : “ I threw my straining vision below ” (504). L’énonciateur 

doute désormais de son existence, victime d’une insécurité ontologique primale, et si le personnage 

invoque le Ciel, c’est qu’il semble redouter la perdition.  L’intéressé conserve toutes ses facultés 

mentales, mais dans le même temps les possibilités d’action physique sont singulièrement réduites, et 

tout mouvement de sa part systématiquement contrecarré, aspects qui ne laissent pas de rappeler la 

personnalité de type désincarné.  Les modifications brutales de l’humeur et la fuite des idées 

pathologiques, sont typiques de la psychose. Suivant l’axe vertical descendant, le protagoniste 

semble transporté par de mauvais anges, indice une fois de plus de l’angoisse ontologique, laquelle 

inclut la crainte de la damnation : 

These shadows of memory tell, indistinctly, of tall figures that lifted and bore me in si-
lence down — down — still down — till a hideous dizziness oppressed me at the mere 

                                                           
1123 Le substantif grec « chaos » est dérivé d’un étymon qui signifie ‘bailler’, sémantisme qui resurgit dans l’anglais 
‘yawning’.   
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idea of the interminableness of the descent. They tell also of a vague horror at my heart, on 
account of that heart’s unnatural stillness. Then comes a sense of sudden motionlessness 
throughout all things; as if those who bore me (a ghastly train!) had outrun, in their de-
scent, the limits of the limitless, and paused from the wearisomeness of their toil. After this 
I call to mind flatness and dampness; and then all is madness — the madness of a memory 
which busies itself among forbidden things. (493) 

 

L’escorte infernale du narrateur paraît elle-même exténuée par ce voyage vers les limites de 

l’illimité, et dans une dynamique aussi proprement infernale, la topographie du mode d’être au 

monde subit une profonde altération, non seulement au regard de la spatialité mais relativement à la 

façon dont les événements se situent par rapport à la personne vivante, morte en sursis. Tandis que 

l’espace psychique est graduellement resserré, concurremment le sujet s’exalte, même si l’exercice 

même de la pensée lui devient ardu, car à mesure qu’augmente la pression sur un point de l’espace 

de plus en plus réduit, la tension émotionnelle augmente de concert et l’expérience écrasante tend 

vers l’indicible, le cauchemardesque : 

I knew that surprise or entrapment surprise into torment, formed an important portion of 
all the grotesquerie of these dungeon deaths. (499).  

 

En langage phénoménologique, nous dirons que le rapport anthropologique se contracte à mesure 

que le sujet se voit privé de la possibilité d’être en avant de soi, puisque le moindre mouvement 

risque de le précipiter dans l’abîme, sachant – pour reprendre une formule de Kierkegaard – qu’« un 

moi dénué de possibilité est un moi désespéré »1124. Cet éprouvé psychique et la temporellité distorse 

de la victime rejoignent point pour point l’univers persécutif et grimaçant dans lequel vivent certains 

patients décrits par L. Binswanger :  

[La malade] vit dans une perpétuelle pré-attente ou protention, elle n’a pas de repos et 
plus de patience pour la présentation. Sur la base de la pré-attente continûment aux aguets 
du menaçant, elle ne peut plus laisser être les choses et les existants co-présents et ne peut 
plus s’adonner à eux, elle ne peut plus avoir commerce avec eux de façon concrète et adap-
tée, ni les regarder dans un séjour paisible, tels qu’ils sont. Le souvenir ou rétention, le 
moment mnémétique en général ou le passé au sens de la disposibilité et de l’être 
d’humeur authentique est certes ici toujours encore en jeu mais passe à l’arrière-plan au 
profit du guetter permanent indéterminé, d’une pré-attente permanente du menaçant. En 
raison de cette pré-attente, le présent ne se montre plus tel qu’il est, à savoir dans son « in-
nocence », mais se montre seulement encore dans une grimace, chez Suzanne Urban et 
chez Ilse dans la grimace de la haine, de l’ironie et de la raillerie, du sarcasme, de la mo-
querie et de la compromission.1125.   

 
                                                           

1124 S. Kierkegaard, La maladie à la mort (1849) in Œuvres complètes Vol. 16, trad. Paul-Henri Tisseau, Paris : Editions 
de l’Orante, 1971, 192. 
1125 Ludwig Binswanger, Délire, op. cit. 19-20. 
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L’horreur de sa situation consiste également en ce que le sujet ne sait s’il est vivant ou bien mort 

(494), ou encore — entre les deux, si tant est que ce soit possible — emmuré vif dans une crypte : « I 

felt nothing ; yet dreaded to move a step, lest I should be impeded by the walls of a tomb. » 

L’angoisse est telle, d’ailleurs, que la victime aspire à sombrer dans un état d’anesthésie : « a strong 

desire of insensibility » (493). Le narrateur en arrive à souhaiter mourir: 

…there stole into my fancy, like a rich musical note, the thought of what sweet rest 
there must be in the grave.  The thought came gently and stealthily, and it seemed long be-
fore it attained full appreciation; but just as my spirit came at length properly to feel and 
entertain it, the figures of the judges vanished, as if magically, from before me ; the tall 
candles sank into nothingness ; their flames went out utterly ; the blackness of darkness 
supervened ; all sensations appeared swallowed up in a mad rushing descent as of the soul 
into Hades. Then silence, and stillness, and night were the universe.  (491-492) 

   

 Phénoménologiquement, l’être-pour-la-mort, obsédé par sa finitude, n’oublie à aucun instant que 

cette Mort va surgir, sans qu’il y puisse rien. N’est pas moins terrible le sentiment que la conscience 

de soi se voit emportée dans un cycle fébrile entre perte et reprise de connaissance, cette séquence 

revenant à plusieurs reprises, pour autant sans que la victime ne puisse jamais échapper à l’emprise 

d’une atmosphère macabre et à l’impression proprement cataclysmique d’une descente irréversible. 

Lors de la phase initiale de sa claustration, le protagoniste était conscient seulement de son 

« existence » —puis il subit un raptus (« then a pause in which all is blank ») — mais bientôt, la 

faculté de penser (ou plutôt le « le sentiment de soi ») resurgit avec l’éprouvé de la terreur. 

Précisément, le narrateur redoute de perdre connaissance, et par la même occasion de perdre son 

âme1126. Il aspire à l’anéantissement—forme de désespoir damnable (500). Ayant repris ses esprits, le 

protagoniste ose à peine ouvrir les yeux, de peur, non pas de percevoir des choses horribles, mais 

qu’il n’y ait absolument plus rien à voir (493). Ces craintes sont d’ailleurs fondées puisque : « « My 

worst thoughts, then, were confirmed. The blackness of eternal night encompassed me. I struggled 

for breath ” (493); “ The intensity of the darkness seemed to oppress and stifle me. » (493)1127. Tout 

dans le dispositif sémiologique concourt à mimer l’angoisse du protagoniste et à générer celle du 

lecteur. Comme l’explique Heidegger : 

 

 Le Néant se dévoile dans l’angoisse – mais non point comme un existant. Il n’est pas davantage 
donné comme un objet. L’angoisse, ce n’est pas l’acte de concevoir le Néant. Toutefois, le Néant 
est révélé par elle et en elle, non pas, répétons-le, que le Néant s’y montre à l’état séparé, « à cô-
té » de l’existant dans son ensemble, lequel est en proie à l’oppression que l’on ressent. Nous pré-

                                                           
1126On note que dans la nouvelle le terme « soul » revêt parfois la signification de « conscience » au sens de « conscience 
de soi », ou « être en possession de ses facultés intellectuelles ». 
1127 Il s’agit du souffle dont nous avons parlé à propos de « Loss of Breath”, autrement dit du pneuma.  



 

 506 

 

férerions dire que dans l’angoisse, le Néant se présente d’un seul et même coup avec l’existant. 
Que signifie maintenant cette indivision, ce « seul et même coup » ? 1128 
 

 
L’horreur de la situation consiste également en cela que le personnage ignore s’il est vivant ou 

bien mort (494), peut-être même l’a-t-on emmuré vivant dans quelque crypte : « I felt nothing ; yet 

dreaded to move a step, lest I should be impeded by the walls of a tomb » ; « all was blackness and 

vacancy » (494). Au fil de la nouvelle, le narrateur flotte donc entre états stuporeux ou 

hypnagogiques d’une part, et l’exacerbation sensorielle et émotionnelle d’autre part, de telle façon 

que sommeil et mort deviennent connexes : « A deep sleep fell upon me—a sleep like that of death. 

How long it lasted of course I know not… (497). Heidegger poursuit sa réflexion: 

 

Dans l’angoisse, l’existant dans son ensemble devient branlant. En quel sens cela advient-il ? 
L’existant n’est pourtant point anéanti par l’angoisse, pour laisser ainsi de reste le Néant. Com-
ment en irait-il ainsi, alors que l’angoisse se sent précisément dans l’impuissance totale envers 
l’existant dans son ensemble ! En vérité, le Néant se dénonce avec et dans l’existant, en tant que 
celui-ci nous échappe et glisse dans tout son ensemble1129. 
 

 

Au fil de « The Pit and the Pendulum », le temps devenu flou/fou élude toute mesure après qu’on 

a versé un psychotrope dans le pichet d’eau du prisonnier. Tandis que le pendule descend et depuis la 

dernière syncope de l’énonciateur, s’est-il passé des heures, ou bien des jours ? Il n’en sait plus rien 

— mais, l’a-t-il jamais su ? La victime ayant donc perdu toute prise sur le temps, cherche 

compulsivement à arpenter sa cellule afin d’en estimer l’étendue. Il y relève de nombreux angles, 

mais malgré son indéniable sagacité, s’égare dans l’évaluation des dimensions et de la topologie 

(497). Jusqu’à la nature physique et la texture de la matière touchée par le prisonnier tâtonnant 

manquent à correspondre à ce que l’intéressé avait initialement déduit et imaginé. C’est que la 

victime est trompée par les architectes sadiques qui ont agencé son lieu de torture, mais aussi dans 

une certaine mesure par ses propres sens et sa raison. Un mécanisme diabolique est mis en branle, 

dont la seule fonction est d’altérer et de réduire la taille des lieux, abolissant toute perspective : 

 

Something unusual—some change which, at first, I could not appreciate distinctly—it was obvi-
ous, had taken place in the apartment” (503)  (…) There had been a second change in the cell—
and now the change was obviously in the form. As before, it was in vain that I first endeavored to 
appreciate or understand what was taking place. (…) The room had been square. I saw that two 
                                                           

1128 Martin Heidegger : Questions I. Qu’est-ce que la métaphysique ? (1949), Trad. Michel Corbin, Paris : Tel-Gallimard 
1968, 60-61. 
1129 Ibid. 
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of its iron angles were now acuter—two, consequently, obtuse. The fearful difference quickly in-
creased with a low rumbling or moaning sound. In an instant the apartment had shifted its form 
into that of a lozenge (504). 

 
De même: 
 

The Inquisitorial vengeance had been hurried by my two-fold escape, and there was to be no 
more dallying with the King of Terrors. The room had been square. I saw that two of its iron an-
gles were now acute—two, consequently, obtuse. The fearful difference quickly increased with a 
low rumbling or moaning sound. In an instant the apartment had shifted its form into that of a 
lozenge. (505) 

 

L’impression est donnée que le pendule accélère sa descente, – l’on pourrait dire comme Paul 

Virilio que la vitesse a grignoté la spatialité, avant de dévorer le temps1130 – comme si la lame, sorte 

de faux du temps, venait « hacher l’espace » avant de dépecer le protagoniste. Autant dire que le 

Dasein est privé de sa spatialité propre, dans la mesure où il n’y a plus donation d’espace et 

possibilité d’aménagement de l’étant. A cet égard, la forme géométrique particulière prise par la 

prison est hautement symbolique, puisque le losange, dont les quatre angles sont prolongés, est une 

modalité de la croix, instrument de torture congruent pour un martyre. En même temps, ce plan 

losangique se combine idéalement avec la figure sphérique du puits, le cercle étant symbolique de 

l’éternité1131. Mais diverses figures et symboliques se succèdent à mesure que le cadre spatial est 

délibérément altéré et comprimé par les bourreaux, avant que la perspective s’écrase dans l’absurdité 

du néant. C. Romano écrit : 

 

Tout danger de mort ne provoque pas l’effroi ; mais seulement celui où l’intimité de l’effroyable 
me dépossède de mes possibles, tétanise mes défenses en inhibant toute réaction, dérobe pour 
ainsi dire le sol sous mes pas et me dévoile ainsi à moi-même, sous le surplomb de la mort, 
comme livré tout entier à sa « puissance » anonyme. Me révèle, par là-même, que je ne suis rien. 
Ainsi, l’effroi entretient avec la mort un tout autre rapport que la peur. […] La mort n’est plus ici 
ce que je puis éviter, mais ce qui me circonvient et m’enveloppe en m’ôtant tout pouvoir, non pas 
seulement sur elle, mais sur moi-même. Ainsi, c’est justement dans la mesure où, dans l’effroi, je 
ne puis plus répondre de ce qui m’arrive, où je suis justement incapable de réagir, assujetti à 
l’événement que je ne puis plus faire mien, à l’événement comme traumatisme, que je suis aussi, 
par là-même, réduit au statut de pur sujet. Cette sujétion à l’événement apparaît dans le phéno-
mène complexe de la fascination1132. 

                                                           
1130 Voir Vitesse et politique : essai de dromologie, Paris : Galilée, 1977. Et Esthétique de la disparition : essai sur le 
cinématisme, Paris : Balland, 1980.  
1131 Dans la symbolique ancienne et indo-européenne, le losange renvoie au féminin. Il représente le sein, la vulve ou la 
matrice. Il est donc un symbole de fertilité, de ce qu’il y a à protéger.  
1132 Claude Romano, L’événement et le monde, Paris : Epiméthée, Essais philosophiques, Presses Universitaires de 
France, 1998, 152. 
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Poe recourt à l’image de l’Ultima Thulé pour exprimer le raffinement absolu dans la cruauté et la 

perte des repères spatio-temporels. Cette onomastique est conventionnellement utilisée comme 

métaphore des confins du monde connu. Thulé mobilise en effet l’isotope de la froidure et de 

l’isolement dans les vastitudes océaniques sauvages et inhospitalères1133. Dans le contexte de la 

nouvelle, sorte de catabase, la référence est implicitement à la pétrification infernale, le tréfonds de 

l’Enfer étant un « lieu » où rien n’échappe au figement due à l’action du froid, pas même le 

démon1134. En termes phénoménologiques et psychopathologiques, nous relevons les connotations de 

verticalité oppressante qu’offre le Septentrion glacial, localisé virtuellement au sommet de l’axe 

vertical, et dominant de ce fait la topographie physique de la Terre, mais aussi les idées de 

constriction, resserrement, figement, et d’anéantissement. Présomption / distorsion / maniérisme : 

l’on retrouve la trilogie délétère chez les bourreaux proprement diaboliques qui cherchent par tous 

les moyens à détruire psychiquement leur captif. L’acharnement extrême qu’ils manifestent à l’égard 

de leur victime est indicatif d’un haut degré de perturbation mentale.  

 

 

Le Moi-auxiliaire dans « The Pit and the Pendulum »  

 

On reproche au condamné d’être un audacieux rénégat ou apostat : 

 

My cognizance of the pit had become known to the inquisitorial agents—the pit, whose 
horrors had been destined for so a bold a recusant as myself—the pit, typical of hell, and 
regarded by rumor as the Ultima Thule of all their punishments (499).  

 

 

Le passage est une allusion à la connaissance profonde que l’énonciateur serait susceptible de 

posséder de l’âme humaine, du mystère de l’Être, voire de la Divinité. On aurait affaire alors à des 

Inquisiteurs, sortes de docteurs de la Loi, jaloux du savoir (putatif) et du prestige qui leur sont 

conférés. Cependant, plutôt que d’expliquer ce qui a valu au protagoniste d’être condamné et soumis 

à la torture, le narrateur relate avec force détails les moyens successifs mis en œuvre par ses 

                                                           
1133 Poe se passionne pour les récits d’explorations, en particulier ceux ayant trait au Grand-Nord. Il y trouve matière à 
inspiration pour nombre de ses nouvelles, dont « The Narrative of Arthur Gordon Pym, of Nantucket », et tout 
spécialement le ‘poème narratif’ Eureka. « Ultima Thule » est une île septentrionale, possiblement mythique, citée par 
l’explorateur grec Pythéas (IVe siècle av. J-C). Pythéas mentionne aussi le « Poumon marin », lequel correspond à une 
zone proche de Thulé, où la navigation est impossible, particularité susceptible de s’expliquer par la présence de la 
banquise et d’icebergs. 
1134 A en croire Dante et Milton, entre autres autorités. 
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bourreaux afin de le briser psychologiquement. Le récit insiste surtout sur les émotions du 

protagoniste et ses tentatives méthodiques pour échapper à des tourments dont l’inventivité défie 

l’imagination. Néanmoins, l’angoisse du personnage paraît dériver au moins partiellement de 

sentiments de culpabilité liés à sa curiosité excessive, manifestée à l’égard de choses interdites 

(493)1135. C’est pourquoi, dans l’économie dramatique et morale de l’histoire, le général providentiel 

peut se concevoir comme un Tiers appelé à intervenir entre le persécuté et les persécuteurs, mais 

aussi en qualité de moi-auxiliaire venu apporter à un narrateur psychologiquement naufragé 

l’étayage ontologique et la parallaxe qui lui faisaient cruellement défaut. Le militaire surgit en effet à 

la manière d’un deus ex machina, autorité bienveillante qui assure le rétablissement d’un ordre 

symbolique licite au lieu même de la béance chaotique1136. La relation de cette intervention 

providentielle a des accents bibliques : 

 

There was a discordant hum of human voices! There was a loud blast as of many trumpets! There 
was a harsh grating as of a thousand thunders! The fiery walls rushed back! An outstretched arm 
caught my own as I fell, fainting, into the abyss. (505) 

 

Une telle épiphanie rappelle par ailleurs les clôtures d’un certain nombre d’autres nouvelles 

poesques, dont « The Angel of the Odd » (1844) et « Loss of Breath » (1832)1137. Grâce à l’arrivée 

salvifique du général, la victime naguère réduite au silence et totalement passive, littéralement 

promise à l’abîme, peut retrouver l’équilibre, accéder derechef au langage et entreprendre de mettre 

en mots son aventure, se transformant par la même occasion en narrateur, affranchi du désespoir et 

de la croyance quasi-magique à la toute-puissance de la pensée : I dwelt upon it with a pertinacy of 

attention—as if, in so dwelling, I could arrest here the descent of the steel. (500). Surtout, le général 

met fin à l’hubris sadique et à la jouissance débridée de persécuteurs paranoïaques, convaincus de 

posséder un pouvoir omnipotent sur les autres et d’être dispensés de toute forme de supervision et de 

limitation. Ce faisant et en tant que tiers, le sauveur de la victime a pour fonction de congédier le 

dieu pervers / paranoïde, idole aux pieds d’argile, et de permettre de renouer avec le principe de 

                                                           
1135 A travers la formule conclusive se profile chez le personnage le besoin à la fois d’être puni et de se venger. Ces 
sentiments caractérisent un narcissisme exacerbé, parfaitement compatible avec la mésestime de soi. 
1136 Un schéma psychologique analogue se dégage par exemple de la nouvelle « The Sphinx » (1846), où le narrateur (le 
moi) échappe à l’abîme morbide de l’angoisse grâce à un interlocuteur solide et rassurant (moi-auxiliaire) : celui, qui 
comme une maman entendant hurler subitement son enfant censé assoupi, aussitôt réveille celui-ci et le délivre ipso facto 
de son cauchemar. 
1137 L’on se surprend à déceler une qualité hallucinatoire à cette scène, qui évoque le « flash » procuré par certains 
psychotropes.  
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réalité1138. Enfin, l’on ne peut exclure l’hypothèse que l’adjuvant du protagoniste – sorte de moi-

auxiliaire – interrompt un cauchemar, voire le délivre, au moins provisoirement, d’un délire 

autistique :  

Le Dasein en tant que délirant s’est perdu « dans le monde » et comme tel vit loin de lui-même, 
pourtant dans le dévalement du délire les choses se produisent de manière tout à fait différente 
que dans le dévalement à la quotidienneté de l’On : à la place du On-dit, de la curiosité et de 
l’équivoque, apparaît ici justement une intention déterminée, un commandement déterminé (que 
l’on pense à l’hallucination impérative !) une soummission, une torture déterminées ou bien en-
core une tentation et un appel déterminés.  Tout cela aussi a rapport avec l’absence de disposibili-
té et d’être d’humeur de la modalité délirante du Dasein1139. 

 

Le général sans nom est aussi celui qui aide le narrateur à reprendre pied dans la réalité, le sauve 

de sa propre desespérance en l’arrachant à la tentation de se jeter dans le néant tel un Empédocle 

avec son saut fatal dans le cratère de l’Etna1140. Comment nier que le lecteur de « The Pit and the 

Pendulum » soit susceptible de ressentir une certaine empathie pour son protagoniste-narrateur, et 

puisse tendre de ce fait à s’identifier au général providentiel : preuve que le monde de Poe, s’il est 

fictionnel n’en est pas moins référentiel1141.  

 

A nouveau, comme avec maints autres récits poesques, la question qui se pose consiste à savoir si 

avec « The Pit and the Pendulum » le lecteur a affaire à un effet de distorsion opéré 

intentionnellement par le sujet énonçant, fût-ce à son « corps défendant » — celui d’un 

psychotique—, ou bien si la référence est à une agression provenant d’un agent extérieur. Attendu 

qu’aucune réponse définitive ne pourra jamais être donnée à cette interrogation, le lecteur reste 

comme le pendule à « osciller », mais incapable de trancher... En même temps, l’effort 

herméneutique participe d’un processus de construction / destruction / reconstruction comparable à 

l’univers pulsatif qu’évoque Poe dans Eureka. Sous ce rapport, les bourreaux et le sauveur de 

l’énonciateur de « The Pit and the Pendulum » paraissent complémentaires en tant qu’ils fournissent 

une métaphore esthétique des deux phases — création (expansion) et destruction (contraction) —

constitutives et nécessaires de l’éternel Univers.  D’où, dans la nouvelle, la quasi exaltation d’un 

                                                           
1138Cela nous paraît plus opportun que de faire du général l’emblème de quelque modernité post-révolutionnaire venue 
battre en brèche l’obscurantisme fanatique. Une telle interprétation ferait peu de cas du profond conservatisme de Poe.  
1139 Ludwig Binswanger, Délire, contributions à son étude phénoménologique et daseinsanalytique. Grenoble : Editions 
Jérôme Millon, Collection Krisis, 2010, 22.  
1140 Poe s’intéresse au cas d’Empédocle dans ses Pinakidia et Eureka. Voir à ce sujet : Ketterer, David. « Empedocles in 
Eureka : Addenda. » Poe Studies, 18, n°. 2 (1985) : 24-25. 
1141 Au sujet du problème de la référentialité, du désir de franchir la frontière entre lecteur et personnage, et du 
mouvement empathique des lecteurs pour les personnages, voir par Françoise Lavocat : Fait et fiction. Pour une 
frontière, Paris, Editions du Le Seuil, Le Seuil Poétique, 2016. 



 

 511 

 

protagoniste qui s’inscrit dans la configuration symétrique parfaite d’un univers recelant 

alternativement et inlassablement Bien et Mal, ce dernier terme devenant une sorte d’objet sublime 

de contemplation dans la mesure où par nature toute destruction est adventice du retour à l’Unité 

Originelle de Dieu1142.  Suivant la perspective daseinsanalytique qui est la nôtre, une telle 

« transcendance » est à considérer non pas primordialement en tant que catégorie esthétique, mais 

relève plutôt de la psychose, elle est symptomatique à ce titre de l’aliénation du sujet à lui-même et à 

autrui. De façon similaire, dans « The Pit and the Pendulum » (1842) ainsi que dans « The Cask of 

Amontillado », l’instance persécutrice prive la victime de la capacité à se repérer et à se déplacer 

dans un espace vivable, aptitude proprement humaine. Le Dasein étant un être de spatialité, la 

privation d’espace correspond au sentiment d’étouffement, d’asphyxie1143.  

 

 

  Distorsion et toxicophilie dans « The Imp of the Perverse »  

 

Le titre de « The Imp of the Perverse » (1845) [826-832] mérite examen, afin que puissent être 

précisées les implications sémantiques des deux substantifs qui y figurent et le sens de leur 

association. Le couplage du terme « imp »1144 et de l’adjectif nominalisé « perverse » constitue un 

signifiant inédit, ressortissant à deux lexiques rarement co-occurents, le premier référant à la fois au 

légendaire et au religieux, le second à la psychologie – inévitablement l’on songe à « pulsion » et 

« impulsion » – et à la conduite morale ou en société. C’est ainsi que d’entrée de jeu, le dispositif 

littéraire induit un effet d’étrangeté, voire de déstabilisation.  

 

L’étymologie fait remonter l’origine du vocable ‘imp’ au vieil anglais impa signifiant ‘jeune 

pousse’, ou ‘greffon’, du verbe impian : ‘greffer’. Dérivé sans doute d’un mot proto-allemand, 

                                                           
1142 Sur ces thèmes, consulter Joseph J. Moldenhauer : « Murder as a Fine Art, » PMLA, LXXXIII, May 1968, 284-297. 
Dans la cosmologie de Poe, Dieu est un artiste qui donne forme à l’univers, ce dernier étant une « intrigue » (plot) issue 
de Dieu (« a plot of God », selon Eureka), laquelle comprend des cycles successifs de création et d’annihilation.  A 
l’intérieur de ces cycles, Beauté, Bien et Vérité apparaissent comme des principes indissociables de la Mort. Considéré 
depuis un point de vue transcendantal et cosmique, le meurtre constitue pour sa part un « acte esthétique », ne faisant 
qu’Un avec l’univers/objet d’Art, tel que décrit dans Eureka. Sur les thèses de Moldenhauer, voir G.R. Thompson: 
“Unity, Death, and Nothingness—Poe’s ‘romantic skepticism’”, PLMA, 1970, Vol. 85, N°2, March 1970. 297-300.  
1143 Voir au sujet du Dasein comme être de spatialité : Jean-Marie Vaysse, Vocabulaire de Heidegger, Paris, Editions 
Ellipses, 2000, 52. De surcroît, par le haut, ou par le bas, l’actant poesque typique veut s’évader et cherche toujours une 
issue : thème abondamment illustré dans des récits grotesques tels « Metzengerstein » (1832), « The Duc de l’Omelette » 
(1832), et « The Angel of the Odd » (1844) mais aussi morbides comme « The Pit and the Pendulum » (1842), « The 
Tell-Tale Heart » (1843) et « The Cask of Amontillado » (1846). 
1144 Il est à signaler que le mot « imp » ne se rencontre que trois fois dans l’ensemble de la fiction de Poe. Le terme est 
utilisé à deux reprises dans la nouvelle éponyme, et une fois dans « The Angel of the Odd » (1844).  
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vraisemblablement issu du latin impotus signifiant ‘implanté’ et du grec emphytos, correspondant à 

‘plante’ et em – in  + phyein, c’est-à-dire ‘planter’. A la fin du XIVe siècle, le terme ‘imp’ prend le 

sens de ‘enfant’ ou ‘progéniture’ avec un déplacement du règne végétal vers l’humain, tout en 

conservant l’idée de nouveauté ou de jeunesse. Les sémantismes modernes comme ‘little devil’,  

apparaissent dans la langue populaire à travers des locutions péjoratives telles ‘imp of Satan’. 

L’investigation philologique par conséquent tend à montrer que le mot ‘imp’ peut s’entendre avec les 

connotations d’entité initialement exogène mais désormais intériorisée, avec des effets acquis – 

positifs et/ou négatifs – dont il est désormais impossible de se défaire, telles les transformations 

induites dans un organisme vivant par un greffon ou une contamination pathologique. Le terme 

« imp » est donc ambivalent, avec d’un côté une possible assignation au juvénile et au facétieux, de 

l’autre une congruence avec des éléments folkoriques et/ou magiques, renvoyant à l’incontrôlable et 

au néfaste. C’est littéralement à son corps défendant que parfois le sujet s’en accommode, celui que 

l’on désigne « imp » n’étant pas toujours quelque inoffensif lutin ; la créature étant souvent 

empreinte de malveillance, elle est susceptible de servir d’auxiliaire à des forces obscures ou au 

Malin lui-même1145. Si le narrateur du conte ne s’attarde pas sur le terme « imp », en revanche avant 

d’entamer son récit l’intéressé s’emploie longuement – dans un incipit qui est moins une introduction 

qu’une sorte d’incrustation dans un genre tout autre – à expliquer ce qu’il entend par ‘perverse’. 

Avant d’examiner ces réflexions liminaires, il semble opportun de s’assurer à nouveau le concours de 

la philologie. Cette dernière nous apprend que le substantif anglais « perversity » (première 

attestation : 1520), est dérivé du français médiéval : ‘perversité’ signifiant ‘dépravation’ et 

‘dégénérescence’ (XIIe siècle), pour sa part issu du latin perversitatem1146 : ‘effronterie’, ‘audace’, 

‘inadaptation’, ‘infortune’, ‘contradiction’. Le mot anglais ‘perverse’ est donc en premier lieu un 

adjectif, ayant le sens de ‘méchant’, du latin perversus : ‘détourné’, ‘contraire’, ‘de travers’, et par 

extension ‘détourné de ce qui est juste’, ‘faux’, ‘malveillant’, ‘animé de mauvaises intentions’, 

participe passé de pervertare : ‘corrompre’, ‘pervertir’. A la fin du XVIe siècle en anglais ‘perverse’ 

prend le sens de ‘ce qui n’est pas conforme, ou acceptable’, et ultérieurement ‘obstiné’, ‘contrariant’. 

Le vocable ‘perverse’ conserve alors les sémantismes non-sexuels du verbe ‘pervert’ et permet 

l’association du sens psychologique avec le terme ‘perverted’. Plus récemment, ‘perverse’ acquiert 

aussi le sens de non-congruent avec une décision de justice/avec des preuves fondant un jugement. 

On qualifie de ‘perverse’ un individu qui diverge systématiquement de l’avis commun ou du bon 

                                                           
1145 L’exemple est bien connu de saint Jérôme qui évoque les démons inducteurs de contradiction, l’iconographie 
médiévale représentant souvent le rédacteur de la Vulgate tenté par un diable aux allures de lutin. Cf. J.B. Russell, 
Lucifer: the Devil in the Middle Ages, Cornell University Press, 1986.  
1146 Au nominatif perversitas.  
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sens, celui donc qui ne démord pas de la contradiction et se refuse à toute participation ou 

collaboration dans l’entr’ appartenance.  

Henri Justin observe avec justesse que « perverseness » est un faux-ami : « Le noyau sémantique 

de ce terme très large correspond à un entêtement dans la contradiction. Exercée contre soi-même – 

comme c’est généralement le cas chez Poe – la perverseness est proche de ce que les psychologues 

nomment ‘tentation de l’échec’ ou encore ‘conduite d’échec’ ». Justin note de surcroît que « Si on 

fait un recensement des mots « perverse », « perverseness », « perversity » dans la totalité du corpus 

poesque, on relève une tendance psychologique faite de satanisme, d’entêtement et du goût de la 

contradiction. Mais on observe en même temps que Poe utilise d’abord le terme « perversity » (mot 

qui ne cède la place à « perverseness » que dans « The Black Cat » (1843), à savoir dans le récit qui 

propose la première définition du phénomène (Justin, 207)).  

 

A la lumière de l’investigation sémantique, force est de constater la proximité existant entre d’une 

part le terme « perverse » utilisé par Poe et d’autre part les concepts de « distorsion », 

« gauchissement » et « obliquité » auxquels la psychiatrie phénoménologique octroie une place 

déterminante dans ses descriptions de la psychose, notamment schizophrénique. Dans son préambule 

théorique, le narrateur de « The Imp of the Perverse » assure être en possession de ses facultés 

mentales, mais stipule néanmoins que l’homme tout entier est placé sous le signe de la folie et 

surdéterminé par l’esprit malin aberrant, ou démon de la perversité, véritable primum mobile (827). 

Cette cause ou raison première est on ne peut plus déraisonnable, et cependant son empire reste sans 

égal, sa radicalité la rendant irréductible et inanalysable. Le relateur observe que, placés dans 

certaines conditions, nombre d’individus se montrent incapables de résister à cette force calamiteuse. 

C’est pourquoi le narrateur croit judicieux de distinguer esprit malin aberrant et esprit combatif – ce 

dernier étant caractéristique de la résilience, c’est-à-dire de l’instinct d’autoconservation – tel que 

décrit par la phrénologie. Il est vrai que combativité et résilience sont étroitement liées à la nécessité 

de l’autoconservation (« self-defence ») (827) et participent par conséquent de la recherche du bien-

être. Au contraire, le génie aberrant ne contribue nullement à l’équilibre de l’homme, mais génère 

chez lui des sentiments nuisibles (828). Selon le narrateur, l’induction a posteriori aurait permis à la 

phrénologie de reconnaître l’existence d’un principe inné des actions humaines, ce qui présente un 

aspect paradoxal (« a paradoxical something ») auquel correspond le vocable perverseness. De fait, 

l’esprit adverse ou génie en question est un mobile sans motif (« a motive non motivirt »), de telle 

sorte que, poussés par ses sollicitations, les humains agissent sans objet intelligible, tout simplement 

en vertu du fait qu’ils ne le devraient pas : 
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Induction, à posteriori, would have brought phrenology to admit, as an innate and primitive prin-
ciple of human action, a paradoxical something, which we may call perverseness, for want of a 
more characteristic term. In the sense I intend, it is, in fact, a mobile without motive, a motive not 
motivirt. Through its promptings we act without comprehensible object ; or, if this shall be un-
derstood as a contradiction in terms, we may so far modify the proposition as to say, that through 
its promptings we act, for the reason that we should not. (827) 
 

Le narrateur déplore l’échec des phrénologues à prendre en compte la tendance humaine à la 

contradiction, à l’aberration et l’égarement. Il lance un défi aux normes rationnelles de son époque : 

« In the pure arrogance of the reason, we have all overlooked it. » (826). Le témoignage des sens 

serait négligé, au profit de la raison et de ses décrets, de sorte qu’inévitablement l’imagination 

débridée conduit à la distorsion.  Or, rien n’est plus fort, note l’énonciateur, qu’une raison 

irraisonnable, à telle enseigne que chez d’aucuns individus et moyennant certaines conditions, 

l’esprit aberrant devient absolument irrésistible. Argument décisif, cette force insurmontable se 

manifeste avec l’évidence de la nécessité de la respiration, pulsion radicale et primitive qui incite le 

sujet à faire le mal pour faire le mal – ou à commettre une erreur (pour ne pas dire un méfait) de 

façon parfaitement gratuite – elle ne souffre aucune analyse ou résolution, tel un élément chimique 

irréductible1147. L’esprit aberrant, génie malin, ou encore démon de la perversité—à l’évidence, bien 

des traductions sont possibles pour tenter de restituer ce groupe nominal inédit « the imp of the 

perverse » — n’en demeure pas moins le moteur initial des actions humaines. De l’avis du narrateur, 

si l’on tend à minorer ce principe, c’est que la métaphysique, la phrénologie et la 

métaphysicomanie1148 sont des modèles concoctés a priori1149. En l’espèce, assure le narrateur de 

« The Imp of the Perverse » (1845), l’homme logique et raisonneur l’a emporté sur l’homme 

observateur et sagace (« comprehensive »). Inévitablement, l’homme imbu de logique s’est mis en 

tête d’échafauder des projets surdimensionnés, quand il ne prétendait pas les dicter à Dieu Lui-

                                                           
1147 Selon le narrateur – parenthèse quelque peu saugrenue –, la propension à la contradiction a été minimisée en raison 
du défaut de croyance ou de foi dans la Révélation ou la Kabbale. Charles Baudelaire, pour sa part, dans ses Nouvelles 
notes sur Edgar Poe, affirme que la perversité dramatisée par l’auteur a rapport avec le péché originel. Selon Patrick F. 
Quinn, pour Poe la perversité est d’ordre « psychologique ». Voir « The French Face of Edgar Poe », Carbondale : 1957, 
(131). 
1148 Le choix de ce terme rare confère au commentaire un aspect précieux, voire pédant. Le vocable 
« métaphysicomanie » apparaît dans le Dizionario etimologico d’Aquilino Bonavilla et Marco A. Marchi, Milano, Ed. 
Giacomo Pirola, 1819-1821. On ne peut exclure que l’auteur ait consulté cet ouvrage.  
1149 Poe reste ambivalent à propos de la phrénologie, tout au moins son point de vue de critique littéraire est-t-il 
sensiblement différent de celui du narrateur de la présente nouvelle. Dans une revue parue dans le Southern Literary 
Messenger de mars 1836, l’écrivain déclare non sans emphase que la phrénologie est désormais une discipline 
scientifique : « It is no longer to be laughed at… It has assumed the majesty of a science…involving consequences of the 
highest magnitude. » Les descriptions physiques qu’il brosse dans les Literari of New York City se concluent 
fréquemment sur des détails physiognonomiques dont est déduit le tempérament de l’intéressé(e) et qui souvent 
accréditent les opinions d’un critique manifestement partial. Ici et là dans ces textes, Poe recourt à la formule : 
« Phrenologically speaking… », cf. Library of America, vol. II, 1162 et 1140.  
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même: « The intellectual or logical man… set himself to imagine designs – to dictate purposes to 

God” (826). Croyant sonder les intentions divines, au fil des siècles le genre humain a forgé 

d’innombrables systèmes de pensée, lesquels sont autant de tours de Babel. Tel est, selon le 

narrateur-philosophe, le destin de la présomption humaine, de l’idéalité et de la causalité, suivant le 

modèle phrénologique qui postule que chaque organe représente une propension, un sentiment moral 

ou une faculté du pur intellect. Cela étant, aux yeux du narrateur, ces principes prétendûment 

explicatifs du comportement humain ne sont rien de plus que des déductions.  

 

Pour la psychologie moderne, la procrastination peut devenir un symptôme associé aux états 

dépressifs, mais aussi à l’hyperactivité et au déficit d’attention. En même temps, elle constitue 

parfois la tentation de la léthargie, une attente qui peut illustrer une sorte de fuite en avant, prélude à 

l’irresponsabilité1150. Celui qui réussit dans ses projets ne se défend pas d’avoir jamais été enclin à la 

procrastination. Mais tel autre qui au contraire cherche à faire croire que sa volonté est parfaitement 

inflexible, celui-là tend à moins bien réussir, à l’instar du nageur médiocre réalisant un peu tard qu’il 

s’est aventuré trop au large. Ces difficultés s’inscrivent par conséquent dans la métaphore de 

l’alpiniste fourvoyé que propose Binswanger pour désigner la présomption pathologique, celle d’un 

sujet victime de sa témérité. Comment, compte-tenu de ces éléments cliniques, expliquer la tendance 

à la procrastination, laquelle dans « The Imp of the Perverse » (1845) prend des allures de conduite 

d’échec, d’ambivalence et de dissociation ? « Procrastination is the thief of time » dit le proverbe, et 

à un premier niveau – à savoir dans le cas du Poe biographique – on peut supposer que l’attitude 

auto-induite d’empêchement d’agir est liée à l’incapacité de s’organiser dans le temps et de 

concrétiser les projets, cela en raison des troubles psychologiques et des addictions dont souffrait 

l’écrivain. La même difficulté (« my own intolerable procrastination ») fait l’objet d’une discussion 

détaillée chez un autre toxicomane notoire, Thomas de Quincey :  

 

It is one [irretrievable confusion], however, which the opium-eater will find, in the end, as op-
pressive and tormenting as any other, from the sense of incapacity and feebleness, from the direct 
embarrassments incident to the neglect or procrastination of each day’s appropriate duties, and 
from the remorse which must often exasperate the stings of these evils to a reflective and consci-
entious mind.  The opium-eater loses none of his moral sensibilities or aspirations.  He wishes 
and longs as earnestly as ever to realize what he believes possible, and feels to be exacted by du-
ty; but his intellectual apprehension of what is possible infinitely outruns his power, not of execu-
tion only, but even of power to attempt.  He lies under the weight of incubus and nightmare ; he 
lies in sight of all that he would fain perform, just as a man forcibly confined to his bed by the 
mortal languor of a relaxing disease, who is compelled to witness injury or outrage offered to 

                                                           
1150Cf. Interview  de Catherine Brabant, psychologue citée in article du quotidien Le Figaro du 25 mars 2015. 
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some object of his tenderest love: he curses the spells which chain him down from motion ; he 
would lay down his life if he might but get up and walk ; but he is powerless as an infant, and 
cannot even attempt to rise1151.  

 
 

Du côté de Poe, incluse dans sa lutte désespérée contre un Temps impavide qui le consumait à la 

fois physiquement et psychologiquement, ce dont il est question plus ou moins explicitement dans 

son œuvre fictionnelle, c’est de la propension insurmontable à boire, en dépit du bon sens et des 

maintes résolutions, promesses et serments. Ainsi, en filigrane de l’histoire narrée dans « The   

Perverse », se profile la personnalité toxicophilique : celle d’un individu proprement tragique, lequel 

agit à rebours de ce qu’il sait faire sens, avec des conséquences désastreuses. A cet égard, la nouvelle 

met certes en scène un meurtrier, mais surtout un personnage qui a en commun avec nombre d’autres 

narrateurs intra-diégétiques poesques sa conduite autodestructrice, celle qui conduit à la mort 

psychique du sujet. A la fin du récit, les préoccupations philosophiques avec lesquelles le criminel-

narrateur inaugurait son discours, se révèlent être une bien dérisoire diversion, une façon de fuir ses 

responsabilités et de délibérément s’aveugler sur la réalité de sa situation. En l’occurrence, faute 

d’assise sûre, l’individu ne se supporte pas lui-même et n’aspire qu’à l’extinction, comme le 

protagoniste innommé de « The Tell-Tale Heart » (1843)1152. De ce point de vue, le narrateur 

anonyme apparaît comme l’exemple même ce que que Ludwig Binswanger appelle une personnalité 

gauchie, laquelle cherche à se préserver en fuyant tout engagement d’avec le monde réel et ses 

exigences. Autant dire aussi que « The Imp of the Perverse » avec son protagoniste voué à l’Enfer, 

offre une excellente illustration de ce que l’analyse phénoménologique désigne par le terme de 

Verfall, c’est-à-dire la « déchéance » d’un être-au-monde qui ne se comprend plus que sur le mode de 

l’impropriété, preuve s’il en est que le vide et le perdre pied ont partie liée avec la folie1153 . 

 

Dans « The Imp of the Perverse », le narrateur, au fil de ses réflexions sur la procrastination, 

donne l’exemple d’un individu qui a pris une décision importante et a hâte de faire ce qui a été 

décidé. Bientôt cependant, l’impatience et l’anxiété prennent chez lui des allures paroxystiques, et la 

montée de l’anxiété coïncide avec le profond désir d’un délai supplémentaire : 

 

                                                           
1151 Thomas de Quincey:  Confessions of an English Opium-Eater (1821), Oxford, Oxford World Classics, OUP, 1996, « 
The Pains of Opium”, 67.  
1152 Raison pour laquelle ce protagoniste-narrateur fait tout pour être confondu et anéanti. Le curieux modus operandi du 
meurtrier, par fumée empoisonnée, évoque pareillement la crainte de la dissolution.  
1153 Cf. la notion de vide pathologique chez S. Fanti in Dictionnaire de la Micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 
1983.  
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To-morrow arrives; and with it  a more impatient anxiety to do our duty, but with this very in-
crease of anxiety arrives, also, a nameless, a positively fearful, because unfathomable craving for 
delay. This craving gathers strength as the moments fly. The last hour for action is at hand. (828) 

 
On reconnaît là l’idiome du maniaque : « unfathomable craving for delay ». Cette aspiration est 

sans nom (« nameless ») et foncièrement effroyable (« positively fearful «)1154. Comparable à l’effet 

de manque toxicomaniaque, ce désir impérieux augmente à mesure que s’écoule le temps. Puis arrive 

l’ultime instant qui était laissé au protagoniste. Le violent conflit intérieur va jusqu’à produire des 

effets somatiques : le sujet est secoué de tremblements, dans ses perceptions le défini s’oppose à 

l’indéfini, la substance à l’insubstance et à l’ombre. Mais la lutte est vaine tant il est vrai que l’ombre 

inexorablement domine et l’emporte. D’où le choix d’un vocabulaire mortuaire:  

 

We tremble with the violence of the conflict within us, — of the definite with the indef-
inite — of the substance with the shadow. But, if the contest have proceeded thus far, it is 
the shadow which prevails, — we struggle in vain. The clock strikes, and is the knell of 
our welfare. At the same time, it is the chanticleer-note to the ghost that has so long over-
awed us. It flies — it disappears — we are free. The old energy returns. We will labor now. 
Alas, it is too late!  (828) 

 
En référence à ce conte inquiétant, entre narrateur et lecteur est généré un tourbillon à la fois 

saugrenu et fascinant qui va jusqu’à déstabiliser le second, lequel prend très vite la mesure de la folie 

du premier. Dans son désordre psychique, le protagoniste-narrateur de « The Imp of the Perverse » 

ressemble à l’« être-tourbillon » que décrit le philosophe Giorgio Agamben : 

 

Il existe des êtres-goutte et des êtres-tourbillon, des créatures qui tentent de toutes leurs 
forces de se séparer à l’extérieur de soi, et d’autres qui s’enroulent autour d’elles-mêmes. 
Mais n’est-il pas notable que la goutte, en retombant dans l’eau, produise à son tour un 
tourbillon, qu’elle se fasse gouffre et volute à la fois ?1155   

 

De fait, on perçoit l’irréversible inscription de l’actant dans une verticalité descendante — 

dépressive, pourrait-on dire — puisque l’énonciateur, en tant qu’auteur d’un crime à présent avoué 

n’attend rien d’autre que l’exécution capitale à laquelle la justice l’a sans doute condamné1156. En 

                                                           
1154 On notera la profusion des oxymores, caractéristique d’un discours exagérément maniéré et démonstratif. 
1155Giorgio Agamben : « Tourbillons », in Le feu et le récit (2014). Paris, Editions Payot et Rivages, Bibliothèque 
Rivages, 2015, Trad. Martin Rueff, 2015, 72.  
1156 Henri Justin note avec raison que le texte n’offre aucune image d’écrasement, ni même de décor, si ce n’est la 
verticalité pure : « L’expérience, toute intérieure, est vraiment d’anéantissement de la vitesse ; et vient s’y aiguiser en une 
pointe désespérée et énivrante le pur sentiment de l’être—de la vie mortelle et désirante » (Justin, 204). 
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vérité, le sujet renonce au sentiment continu d’exister et se fait lui-même gouffre. Citons derechef 

Agamben : 

Il y a des êtres qui n’ont qu’un seul désir : se laisser engloutir par le tourbillon de l’origine. 
D’autres en revanche entretiennent avec l’origine une relation réticente et suspicieuse, 
s’ingéniant, dans la mesure du possible, à ne pas se faire absorber par le maelström. D’autres en-
fin, moins courageux ou plus ignorants, n’oseront jamais y jeter un regard1157.  
 

Une fois de plus, d’une nouvelle à l’autre, à l’égard du narrateur homodiégétique, le lecteur se 

surprend à éprouver une étrange Schadenfreude1158 faite de sentiments ambivalents, voire 

paradoxaux : horreur, fascination et jouissance. En effet, depuis la sécurité de la grève ce lecteur 

assiste au naufrage du protagoniste désaxé. Effet proprement gothique, l’éprouvé du destinataire, eu 

égard à son contenu éminemment paradoxal, renvoie une fois de plus à la part de folie et de 

sauvagerie qui sommeille en chacun, qu’on soit d’un côté ou de l’autre de la barrière référentielle, 

entre « réalité » et « mimésis ».  

 
 
 
 

Distorsion dans « The Black Cat »     
 

 « Seul ton œil – monstrueux 
M’observe, ô infini ! »1159 

 

Dans « The Black Cat » (1843) [597-606], Poe nous propose de nouveau la représentation d’un 

discours délirant. Paranoïaque, le protagoniste et narrateur non compos mentis opère une série de 

renversements dans le contraire : initialement il aime le chat, avant de le haïr. Sa cruauté se donne 

libre cours sur l’œil de l’animal, organe de la vue, métaphore persécutrice de la mauvaise conscience. 

Comme son homologue de « The Tell-Tale Heart » (1843), le narrateur de « The Black Cat » est 

fasciné par l’œil de sa victime. Cependant, le protagoniste-narrateur de cette dernière nouvelle ne 

relate pas les événements de façon dégagée, comme Montresor son homologue de « The Cask of 

Amontillado » (1846), complètement exempt de remords. Cela étant, la brutalité du narrateur de 

« The Black Cat » illustre parfaitement l’idée de Joyce Carol Oates selon laquelle « the grotesque 

always possesses a blunt physicality that no amount of epistemological exegesis can exorcise. One 

                                                           
1157 Giorgio Agamben : Op. cit.73. 
1158Joie perverse que l’on éprouve devant l’infortune d’autrui, de l’allemand « Schade » :‘dommage’ 
/’regret’/’perte’/’honte’ + « Freude » : ‘joie’/’félicité’. 
1159 « Nur dein Auge – ungeheuer/Blickt mich’s an, Unendlichkeit ! » Poème de Friedrich Nietzsche, “Nach neuen 
Meeren” (1887).  
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might define it, in fact, as the very antithesis of 'nice'" (Oates, 304)1160. Un comportement analogue 

s’observe chez le narrateur de « The Tell-Tale Heart » : l’agresseur dans les deux cas, cherche à 

énucléer celui qu’il perçoit comme son persécuteur, créature effroyable – comme si le vieillard/chat 

était la source d’une angoisse indicible qu’il s’agit à tout prix d’éliminer. Le chat noir devient de la 

sorte le pivot de l’histoire : le symbole à la fois de la culpabilité du narrateur et de son dégoût de Soi, 

mais aussi du besoin qu’éprouve l’être abject d’être châtié et même détruit (exécuté par pendaison). 

De ce point de vue, « The Black Cat » présente aussi des analogies frappantes avec « The Imp of the 

Perverse » (1845) et « The Tell-Tale Heart » (1843).  

 

  La « vraie » nature de l’énonciateur devient manifeste au lecteur, même si l’assassin persiste à 

blâmer le rival/chat noir/le vieillard, son épouse, etc. A ce sujet, le commentaire du narrateur de 

« The Black Cat » concernant son épouse et qui figure en début de récit, épouse qu’il qualifie de 

superstitieuse, recèle une ambiguïté inquiétante : « Not that she was ever serious upon this point—

and I mention the matter at all for no better reason that it happens, just now, to be remembered »  

(598).  Son homologue de « Loss of Breath » (1832) est ambivalent lui-aussi à l’égard de son épouse, 

mais se borne, si l’on peut dire, à tantôt l’embrasser sur la joue, tantôt lui administrer des tapettes, 

quand il ne l’accable pas d’injures (152). Tout spécialement comme son homologue de « The Tell-

Tale Heart » (1843), le narrateur de « The Black Cat » confie que le passage à l’acte lui procura une 

joie mauvaise, fielleuse, impossible à réfréner. Toutefois, la « joie » en question s’avère gauchie, ne 

procèdant pas en effet d’un accord avec soi et le monde, mais surgissant dans la temporalité brutale 

de l’acting-out, hors du temps partagé. On est en présence d’une joie morbide oxymoronique, 

paradoxale, viciée. Notons enfin que l’animal que le narrateur psychotique sacrifie d’une certaine 

manière, est mis en parallèle, si ce n’est désigné comme « That Fiend Intemperance » (598). Or, 

« Fiend » est un des termes qu’on emploie classiquement pour évoquer le démon. Là encore, 

l’ambivalence du narrateur de « The Black Cat » évoque celle du protagoniste excessivement 

susceptible de « Loss of Breath », lequel en veut au chien et au chat endormis sous la table et qui 

ronflent de concert, dans le but, croit-il, de le vexer, lui l’homme privé de souffle (152). Mais à 

l’évidence, ce qui pouvait prêter à sourire dans « Loss of Breath » n’inspire rien de tel dans « The 

Black Cat », dans la première nouvelle la folie a des allures certes troublantes, mais avant tout 

saugrenues, dans la seconde la folie devient proprement meurtrière.  

                                                           
1160 On lira avec intérêt “ The White Cat ”, nouvelle de Joyce Carol Oates (1987), parodique de la nouvelle “ The Black 
Cat ” de Poe.  Pour une réflexion sur les parallèles entre Poe et J.C. Oates voir Marita Nadal : “ Variations on the 
grotesque : from Poe's ‘The Black Cat’ to Oates's ‘The White Cat ’”. The Mississippi Quarterly, Summer 2004, 
Mississippi State University.  
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 C’est donc bel et bien un cas de possession que Poe nous relate dans « The Black Cat », ou 

encore un délire d’influence et d’interprétation. A la vérité, en passant à l’acte, le narrateur de « The 

Black Cat » comme celui de « The Tell-Tale Heart » (1843) et de « Berenice » (1832), lutte contre la 

dépersonnalisation qu’induit l’éthylisme. Les flux de pensée non seulement hypnagogiques mais 

dissociatifs (crise comitiale) le confrontent à une pluralité insupportable du « Je » (« I »/ « eye ») ou 

« Moi »). Nous avons en l’occurrence dans « The Black Cat » un narrateur qui inhume/dissimule ses 

victimes, de la même façon que dans « Berenice » (1835) et « The Cask of Amontillado » (1846), la 

victime étant symbolique de la part négative de l’agresseur : mais tel le trauma, le corps ou corpus 

delicti fait retour, inexorablement. Du coup, le narrateur est un mort-vivant acculé au suicide, dans la 

mesure où la fin de l’histoire présente l’ironie ultime : celle d’agir contre soi-même l’énucléation (de 

l’Eye) est une manière de destruction du sujet (‘I’).  

 

Comme le relève G.R. Thompson1161, le meurtre de la malheureuse épouse constitue une « ironie 

absurdiste majeure », car le narrateur commet un acte résultant du remords inconscient à propos du 

chat qu’il avait maltraité avant de s’en prendre à sa femme, l’animal devenant en définitive le moyen 

de son auto-torture. De même, alors que l’action dans « The Angel of the Odd » (1844) donnait lieu à 

des élucubrations grotesques et autodépréciatives autour de l’intempérance, dans « The Black Cat » 

l’addiction a des conséquences autrement plus graves. De fait, la mimésis y porte bien sur la folie 

morbide, et non sur quelque « folie douce »: dans « The Angel of the Odd » l’enivrement avait 

encore quelque chose de récréatif et de comique, tandis que dans « The Black Cat » l’alcool devient 

une drogue à usage dur. L’on vérifie une fois de plus que dans cette fiction cauchemardesque typique 

du canon, l’abject c’est le réel qui fait irruption dans l’ordre symbolique. L’on retrouve ce fossé entre 

signification et référence, et l’absence d’un symbolique cohérent et doté de sens.  

 

     Le discours se présente d’une façon telle que le lecteur en vient à craindre que le narrateur a 

pris envers lui un engagement téméraire en promettant une restitution fidèle de son histoire. Ce 

narrateur voudrait suggérer que sa rédaction est soumise à une exactitude rigoureuse, alors même 

qu’elle se trouve subordonnée à des circonstances imprévues et surtout à la condition 

psychopathologique du protagoniste. De fait, le narrateur ne comprend pas l’histoire qu’il relate, et 

ne se comprend pas lui-même, d’où un début d’histoire mal assuré et difficile à distinguer : on 

observe ces confusions chez les alcooliques et psychopathes. En l’occurrence dans « The Black Cat » 

                                                           
1161 Voir: Thompson, G.R. Poe’s Fiction. Madison: University of Wisconsin Press, 1984.  
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le narrateur anonyme commence l’histoire en question avec ce qui paraît être une déclaration 

contradictoire, puisqu’il affirme :  

 

For the most wild, yet most homely narrative which I am about to pen, I neither expect nor solicit 
belief. Mad would I be to expect it, in a case where my very senses reject their own evidence. 
Yet, mad am I not—and very surely do I not dream (597).  

 

Le narrateur présente néanmoins son récit comme une confession. En tant que telle, l’histoire 

devrait être considérée crédible, même quand l’énonciateur emploie de nombreux termes qui 

justement tendent à réduire le crédit qu’on est susceptible de lui accorder. Le narrateur affirme avoir 

pour seul objectif de relater le crime dont il s’est rendu coupable, décrivant son forfait comme une 

«series of mere household events » à raconter « plainly, succinctly, and without comment ». 

L’énonciateur néanmoins digresse et déclare avec un détachement apparent que l’histoire qu’il 

s’apprête à narrer sera peut-être considérée un jour comme « nothing more than an ordinary 

succession of very natural causes and effects » (597). Ce début, apparemment ordinaire, l’on y sent 

d’emblée l’ironie, puisque le narrateur confie laconiquement : « Tomorrow I die » et révèle qu’il est 

en prison et a été condamné à mort. Tout au long du récit, le narrateur laisse entendre qu’il n’a rien 

fait de répréhensible et attribue ses agissements d’abord au ‘Fiend Intemperance’, façon de désigner 

l’alcool comme principal responsable de sa déchéance, puis à l’esprit de perversité, avant d’indiquer 

qu’il estime que Pluto et son successeur (à savoir les deux chats) sont en fait responsables des actes 

de torture et de l’assassinat.  

 

Le narrateur reconnaît qu’il souffre d’alcoolisme sévère, ce qui paraît être la cause principale de 

sa dangerosité croissante, le protagoniste admettant qu’une fois qu’il a commencé à boire son 

attitude envers sa femme et ses animaux domestiques, qu’auparavant il aimait : « I grew, day by day, 

more moody, more irritable, more regardless of the feelings of others. I suffered myself to use 

intemperate language to my wife. At length, I even offered her personal violence » (598). 

 

Le discours distors est ainsi ponctué de troublants maniérismes, prenant souvent la forme 

d’hyperbates1162 et d’oxymores participant d’une sorte de renversement dans le contraire, le langage 

tendant à suggérer que la violence conjugale, l’énonciateur ne faisait que l’« offrir » à son épouse, 

                                                           
1162En rhétorique, l’hyperbate (du registre des ornatus, comprenant embellissements, enjolivements et pompe) consiste à 
modifier l’ordre des mots et les intervertir, à les déplacer, à les croiser. « Mais le traitement verbal plus libre des 
schizophrènes revient souvent à accumuler sans discernement et de façon absurde des inversions de mots, de sorte qu’il 
convient plutôt de parler d’anastrophe, ou renversement de la place normale des mots. » Voir L. Binswanger : op.cit. 169.   
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comme s’il s’agissait d’un cadeau, tandis que le mari brutal —  à présent le narrateur — s’applique 

un verbe suggérant la souffrance : « I suffered… »  

 

 

Bien que le narrateur se décrive comme une victime de l’Antique adversaire, un mélange de Pluto 

et du deuxième chat, dont l’art (ou bien la magie, peut-être l’envoûtement ?) l’a incité à commettre 

un meurtre (« craft has seduced me into murder » (606)) les actes épouvantables du narrateur 

révèlent que l’Adversaire n’est autre que le narrateur lui-même. Or, l’intéressé refuse d’admettre sa 

propre culpabilité – forme de déni ––, et prétend que la responsabilité des crimes réside dans la série 

d’événements qui l’ont terrifié, torturé et détruit (« have terrified—have tortured—have destroyed 

me. » (597)). Non moins troublante est la façon qu’a l’énonciateur de minimiser les mutilations 

horribles qu’il a commises : ce ne sont que des actes vils ou stupides (« vile or silly action » (599)) 

sans motif précis, si ce n’est que le criminel savait que de tels actes sont hautement répréhensibles. 

Adoptant un ton philosophique qui en l’occurrence rappelle celui du narrateur argumentateur de « 

The Imp of the Perverse » (1845), le narrateur analyse: « Have we not a perpetual inclination, in the 

teeth of our best judgment, to violate that which is Law, merely because we understand it as such?” 

(599). Mais alors même que la rage meurtrière monte en lui et qu’il commet ses actes d’extrême 

violence, le narrateur cherche à présenter une façade calme, laquelle toutefois dans sa sinuosité ne 

reflète qu’un false self, au sens où l’entend R.D. Laing.  

 

 

A un moment, le narrateur interrompt son récit pour se livrer à des ruminations concernant les 

superstitions qui associent le chat noir aux sorcières, bien qu’il observe que cette réflexion n’a 

d’autre sens que « for no better reason than what happens, just now, to be remembered. » (598). Un 

peu plus loin dans l’histoire, le relateur spécule quant aux causes de l’apparition de l’image du chat 

sur un mur, quelques instants seulement après avoir assuré qu’il est au-dessus d’explications sur cette 

question, on retrouve en l’occurrence le motif de la présomption pathologique. Ajoutons que la 

juxtaposition de l’horreur des actes commis avec le feint détachement du protagoniste-narrateur 

révèle l’attitude satirique de Poe à l’égard de ce narrateur et de ses crimes. Ironiquement, bien qu’il 

soit conscient de ses étranges changements de comportement, le narrateur concerné n’analyse à 

aucun moment les raisons qui le poussent à boire. Si l’intéressé dresse son propre portrait comme 

celui d’un observateur maître de lui-même et qui se borne à relater posément un certain nombre de 

faits et de conséquences, cependant son but est bien de se faire absoudre.  
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Au début de l’histoire, le narrateur de « The Black Cat » décrit son premier chat Pluto, comme un 

compagnon précieux et il compare sa relation avec l’animal à l’inconstance de l’homme. Alors même 

que le relateur loue le chat, il dévoile ses propres sentiments envers d’autres êtres humains et prétend 

qu’il préfère la compagnie d’un chat à celui des hommes. On l’a relevé : au début du récit, le 

narrateur s’efforce de se faire passer pour un homme qui aime son prochain : « From my infancy I 

was noted for the docility and humanity of my disposition » (597). Il décrit l’affection qu’il a pour 

les animaux depuis sa prime enfance, mais bientôt reconnaît implicitement qu’il attend sa 

condamnation à mort, tant et si bien que ses déclarations précédentes deviennent suspectes. Son 

mépris pour tous les êtres vivants devient évident. A la fin de l’histoire, le contraste entre 

l’autoportrait du narrateur et la réalité de ses actes le rendent ridicule.  

 

 

 

« Silence—a Fable » : d’abyme en abîme : la mise-au-tombeau du langage. 

 

Selon nous, et d’un point de vue à la fois psychologique et phénoménologique, la nouvelle 

« Silence » (1838) [221-224], inquiétante catabase, illustre l’angoisse de l’abandon qui est la marque 

de fabrique de Poe. Le conte a en effet pour thème central le drame symbolique d’une âme torturée, 

d’un Moi incapable d’échapper à son démon intérieur, à son côté irrationnel et destructeur, cela  

recouvrant la part du Moi qui existe à proximité du potentiel pulsionnel en nous, jouxtant la Mort, 

présente dans l’ombre des tréfonds du tombeau. L’art littéraire permet à Poe, artiste démonique s’il 

en est, de construire quelque chose à partir de son chaos intérieur.  Mais que l’on ne s’y méprenne 

pas : la crainte ici n’est pas seulement celle de sombrer dans une tristesse crépusculaire ou bien 

quelque spleen plus ou moins affecté, mais plus terriblement de succomber à la folie de la 

présomption, de la distorsion et du maniérisme, lesquels constituent les traits caractéristiques et 

exacerbés du démon. Selon Ludwig Binswanger, la psychose est la désignation moderne de la 

« démonie abyssale ». Cette « horreur » se « forme partout où nous assistons à une tension entre 

création de forme et destruction de forme sur laquelle repose bien le démoniaque » (304)1163. 

Cependant, « là où n’est pensé que la destruction sans forme créatrice, ce n’est pas le démoniaque 
                                                           

1163 « Depuis toujours, l’humanité a eu horreur, et l’homme naïf a encore aujourd’hui horreur de la « démonie abyssale » 
de cette forme d’existence que notre culture a « dé-démonisée » si aisément sous le nom de psychose, même lorsqu’il 
s’agit de la forme « héroïque » de la démonie. (…). Nous ne pouvons parler de démonie que lorsqu’il s’agit d’une unité 
de force créatrice de forme et destructrice de forme, comme par exemple chez le « démon » qui pousse au-delà des 
limites de ses formes données, la personnalité à des créations et des destructions qu’elle ne peut concevoir comme les 
siennes.» Ludwig Binswanger, ibid. 304. Byron et Nietzsche, entre autres, offrent des figures démoniques héroïques, 
selon cette conception existentiale.  
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qui domine, mais le satanique. Et c’est uniquement eu égard au satanique qu’il convient de parler de 

manque, de défaut, de dislocation. » (304). »1164  

 

On mesure l’impuissance désespérée qui se cache derrière la fable de Poe, où connotant 

l’insécurité ontologique, le sol s’avère impossible à fouler, ne sommes-nous pas en effet égarés dans 

une contrée marécageuse (celle d’une vie tourmentée et énigmatique et de la littérature elle-même ?) 

où n’émerge qu’un bloc rocheux, bien insuffisant à fonder ou restaurer quoi que ce soit — ou bien 

serait-ce le fameux rocher de l’Eternel Retour du Même, tel que décrit par Nietzsche ?  

 

En tout état de cause, la fuite de l’homme en toge – dernier spécimen de l’espèce humaine, il est 

permis de le supposer – correspond à une régression vers le primaire, un milieu fangeux, humide, 

inhospitalier et asémantique. Tout serait alors à réinventer, puisque, selon la très belle formule de 

Giogio Agamben : « Le silence […] n’est pas simplement une suspension/interruption du discours, 

mais il est le silence du mot lui-même, l’apparaître du mot : l’idée du langage ».1165 

Terminons avec la suite de la citation d’Emmanuel Levinas :  

 

Cette méfiance à l’égard du langage tient à bien des causes secondes et qui, certes ne sont pas 
contingentes. L’appel à autrui, contenu dans son essence avoue la faiblesse de la pensée qui y re-
court. Il existe un romantisme du génie solitaire qui se suffit dans le silence. Une raison qui parle, 
sort de son splendide isolement, trahit sa superbe suffisance, abdique sa noblesse et sa souverai-
neté. Produits de l’histoire, les mots sont surchargés de toutes les allusions, de toutes les associa-
tions auxquelles ils furent mêlés, mais perdent souvent, ainsi surchargés, l’objet qu’ils sont appe-
lés à désigner. Car il est entendu que la fonction du langage consiste à communiquer une pensée 
en désignant—en nommant ses objets. Dès lors le langage introduit dans les relations humaines 
l’équivoque, l’erreur, le vide. C’est lui qui est mis en cause chaque fois que l’on prétend retour-
ner aux choses elles-mêmes1166. 

                                                           
1164 Ludwig Binswanger. La fuite des idées [1933] Grenoble, Editions Jérôme Millon, Collection Krisis, 2000, 304.  
1165 Giorgio Agamben. L’idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, Trad. Gérard Macé, 1988, 113. 
1166 Emmanuel Levinas, Parole et silence (1948), Paris, Bernard Grasset/IMEC, 2009, 69-70. 
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DEUXIEME PARTIE 

 

Volet VI 
 

QUATRE NOUVELLES 

AU DENOUEMENT ATYPIQUE 

 

 

« The Spectacles « (1844), 

“Eleonora” (1841), « The Sphinx « (1846) 

& « The Premature Burial » (1844) 
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Préliminaire 

Créateur du mot « psychose », le psychiatre autrichien Ernst Freiherr von Feuchtersleben (1806-

1849),1167, évoque le combat que doit livrer l’homme pour éviter de devenir fou, or ce combat est 

central dans l’œuvre de Poe, en particulier dans sa fiction. Force est de constater que le protagoniste 

poesque typique se sent atteint dans sa psyché, une proportion considérable de personnages du canon 

ayant pour dénominateur commun qu’ils luttent, avec plus ou moins de succès, pour conserver leur 

intégrité psychique et le contact avec la réalité. A l’évidence, ceux qui intéressent le plus E.A. Poe – 

et qui ont fait sa célébrité – sont les grands perdants de cette lutte. Parmi les rares gagnants figurent 

les narrateurs et protagoniste de « The Spectacles », « Eleonora », « The Sphinx » et « The Premature 

Burial », et c’est précisément le fait qu’ils sortent indemnes (ou peu s’en faut) de leurs aventures qui 

les distingue de la majorité des actants du corpus. Ces quatre nouvelles au dénouement atypique ont 

cela en commun d’échapper à une sorte de système thématique et dramatique dont la folie – au sens 

clinique du terme – est l’essentielle force propulsive. Au fil des observations et réflexions qui vont 

suivre, nous serons amené à constater que dans ces quatre nouvelles certes la folie joue un rôle, et 

même un rôle important, à ceci près toutefois que les désordres de l’esprit n’y présentent pas le 

même degré de gravité et d’irrémissible morbidité, d’où l’importance de la dimension grotesque dans 

ces textes, puisque justement le grotesque est susceptible de se comprendre comme « une espèce de 

déraison aimable que la sagesse n’exclut point »1168.  Dans son propre éloge, la Folie – derrière 

laquelle se cache l’humaniste Erasme – distingue deux formes de démence :  

 

Il y a deux espèces de démence : l’une, que les Furies, en agitant leurs serpents, répandent sur la 
terre ; celle-ci allume les fureurs de la guerre, attise la soif insatiable de l’or ou l’amour honteux 
et criminel : c’est elle qui pousse au parricide, à l’inceste, au sacrilége et aux autres crimes, et qui 
allume de ses torches vengeresses les remords dans les âmes coupables. Mais il en est une autre 
qui en diffère essentiellement. C’est une émanation de ma bienveillance pour l’espèce humaine. 
Elle se manifeste par une illusion agréable de l’âme, qui en efface les soucis, et la plonge dans un 
torrent de voluptés1169.  

 
Il serait excessif d’affirmer que les protagonistes de ces nouvelles atypiques de Poe relèvent de 

l’une ou de l’autre de ces grandes catégories, car les intéressés ne sont pas agis par les Furies, ni au 

                                                           
1167 In Lehrbuch der ärztlichen Seelenkunde, Als Skizze zu seinen Vorträgen [Traité de la science médicale de l’âme] 
(1845). E. Feuchterleben a également forgé le vocable « psychose », pour définir les troubles mentaux sévères altèrant le 
sens de la réalité, et dont le patient n’est pas conscient de la morbidité.  
1168 Claude Henri Watelet (1718-1886), auteur de l’article « Grotesques » dans l’Encyclopédie, 1ère édition, 1757, tome 
VII, 966-967. Disponible online à .wikisource.org/wiki/L’Encyclopédie/1re_édition.  
1169 Erasme : Eloge de la Folie [1509-1511] Trad. G. Lejeal, Bureaux de la bibliothèque nationale, disponible online sur 
Wikisources, 66.  
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contraire par une bienveillance particulière envers leurs semblables ; de surcroît, au terme des 

aventures dont ils sont les agents, ces personnages ne paraissent pas tous définitivement libérés de 

tout souci.  Certes, l’illusion, la présomption, le maniérisme et la distorsion ont leur place chez 

certains de ces protagonistes, mais pas au point d’y devenir prépondérants et indubitablement 

constitutifs d’un noyau psychotique. A titre d’illustration, la vanité du narrateur-protagoniste 

d’« Eleonora » consiste pour une part à émettre l’hypothèse qu’il est aliéné, mais que la folie 

constitue peut-être la plus haute forme d’intelligence et une source de créativité, mais de là à parler 

de présomption mortifère et à affirmer que l’intéressé est atteint de psychose il y a un grand pas.  

 

On verra en tout cas que la « leçon » à retenir de la nouvelle « Eleonora » est que l’artiste éthéré 

doit parvenir à se libérer d’un monde par trop onirique, pour renouer avec le monde adulte de 

l’action. « Eleonora » n’est donc pas un conte traditionnel cultivant l’idée d’un ailleurs imaginaire, 

ou bien un récit gothique aux épisodes sordides. 

 

Dans « The Spectacles », la cible du narrateur est le protagoniste passablement ridicule, Napoleon 

Buonapart Froissart, alias Simpson, dont le comportement risible trahit la vanité et l’absence de 

retenue (à distinguer cependant d’une présomption morbide). Le sujet n’a pas perdu la raison, ni le 

contact avec la réalité. A travers ce personnage un peu fêlé et inoffensif, c’est donc une folie légère 

ou douce qui est mise en scène. De fait, Simpson est grotesque dans la mesure où il ignore ses 

propres limites, mais n’est pas enfermé dans un comportement déviant, paranoïde ou quasi 

autistique. Certes, sa témérité est une faiblesse, mais pas une tare morbide ou une constriction 

pathologique, et l’on chercherait vainement chez ce protagoniste ce que Binswanger désigne comme 

un thème de vie aberrant, c’est-à-dire une (para)logique qui sous-tendrait toute l’existence, au mépris 

de la réalité et d’une implication du sujet dans le monde partagé. L’heureux dénouement devient 

possible dès lors que le protagoniste est en mesure de préserver l’intégrité de son Moi, et de maîtriser 

la part sombre de lui-même, ce que C.G. Jung désigne « Ombre »1170. En effet, chez les personnages 

de ces nouvelles atypiques, l’absence de maîtrise n’équivaut pas à la perte du sens naturel, décrit par 

un psychiatre tel W. Blankenburg. Cette idée est illustrée par le cas du narrateur-protagoniste 

endeuillé d’« Eleonora ». Si ce narrateur intradiégétique est parfois confus, il n’est pas victime 

cependant d’un dramatique effondrement psychique.  Le protagoniste en question a sans doute connu 

une période de prostration, consécutive à la mort de sa bien-aimée, mais au terme de l’histoire il s’est 

fait une raison et a surmonté cette épreuve. Le personnage central d’« Eleonora » n’est donc pas fou 
                                                           

1170 Cf. par Jung : L'homme à la découverte de son âme [1933], Genève, Éditions du Mont-Blanc, 1948, 4ème édition 
1962. Trad. anglaise: Modern Man in Search of a Soul.  
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de douleur ou en proie à une irréversible mélancolie, tel un Roderick Usher, par exemple, ou Egaeus, 

le narrateur désaxé de « Berenice », sujets incapables précisément de « se faire une raison ».  

 

De la même façon, nous reconnaîtrons que s’ils sont parfois quelque peu maniérés, néanmoins 

aucun des protagonistes de ces quatre nouvelles au dénouement atypique ne projette une personnalité 

gauchie ; ce ne sont pas davantage des manipulateurs animés par quelque ressentiment ou soif de 

revanche.  En ce sens, les protagonistes atypiques sont parfois comiques, compte tenu de la place de 

la trivialité et de l’illusion dans leur existence. Mais s’ils connaissent des déboires, ils ne sombrent 

pas pour autant dans la déchéance. Tout spécialement dans une nouvelle exemplaire telle « The 

Spectacles », l’on a affaire à un mélange de bouffon, de bizarre et de pittoresque, éléments 

constitutifs du grotesque, selon la catégorisation d’E. Souriau1171, ces aspects étant moins présents 

dans « The Premature Burial » et tout à fait absents de « The Sphinx » et surtout d’« Eleonora ». 

Dans ces quatre nouvelles inhabituelles au regard de l’intrigue et de la clôture, il n’en reste pas moins 

que l’on exagère et joue avec les proportions du réel, pour créer des formes et des situations 

inattendues, autant dire que le grotesque n’est pas éloigné.  

 

Nous ne sommes donc pas dans le registre tragique, lequel par définition exclut la vraisemblance 

de tout « happy end », mais plutôt dans une badinerie qui évoque le vaudeville (« The Spectacles »), 

mais aussi du ludique (nous pourrons observer par exemple que dans « The Premature Burial », 

l’auteur joue avec son lecteur, et même se joue de lui, notamment quand ce dernier est adonné au 

genre de productions littéraires gothiques qui sont la marque de fabrique du même auteur).  

 

Dans « The Premature Burial », l’on notera au contraire que le protagoniste est même capable de 

changer de vie, ce qui le différencie radicalement de la vaste majorité de ses homologues du canon. 

Pour cela et afin de se défaire de ses obsessions et ruminations morbides, entretenues par de 

surabondantes lectures gothiques et du registre surnaturel inquiétant, il a entrepris une véritable cure. 

L’auteur joue avec son lecteur, et de façon implicite, l’invite, assez paradoxalement, à faire une cure 

de sevrage en rapport avec ses goûts littéraires peu propices à l’épanouissement… il est désormais 

capable de faire des choix, de se projeter dans le temps.  

 

 Au terme de l’histoire, le protagoniste qui, jusqu’à présent manquait manifestemment de sens 

autocritique, s’amende. Pour emprunter une expression à R.D. Laing, ces personnages hors normes 

                                                           
1171 Pour le détail de cette conceptualisation, voir Etienne Souriau : Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF 1990, 810-811.  
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au regard du corpus ne « s’éprouvent pas comme irréels et ne sont pas thanatophiles »1172. A la 

différence du psychotique, le protagoniste de ces quatre nouvelles, se montre capable de faire retour 

sur lui-même, moyennant parfois, c’est vrai, un peu d’aide (comme nous le verrons notamment avec 

« The Spectacles » et « The Sphinx »). Contrairement au relateur intradiégétique de l’unique roman 

de Poe, « The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket » (1838) [1003-1182], le protagoniste-

narrateur de « The Premature Burial » ne se laisse pas enfermer dans un cerceuil, dont le premier sera 

extrait pour revenir à la vie, mais seulement pour faire face à une nouvelle menace d’annihilation. Il 

semble bien que Pym aspire davantage à l’Enfer qu’au paradis, d’ailleurs les compagnons de voyage 

dont il s’entoure incarnent l’impuisse et l’horreur.  

 

 Quoi qu’il en soit, certains actants – plutôt inaccoutumés dans le corpus poesque, il est vrai – se 

montrent capables de dominer la crainte de l’abandon. En effet, bien qu’étant parfois 

ontologiquement fragiles, les intéressés demeurent réceptifs aux sollicitations de leur entourage, 

notammment de tel ou tel confident, le cas échéant appelé à devenir, au moins provisoirement, une 

sorte de moi-auxiliaire.  Chez ces sujets, l’angoisse ne traduit donc pas une déstructuration psychique 

résiduelle, irrémédiable, comme c’est le cas chez les protagonistes hallucinés de « The Black Cat », 

« The Tell-tale Heart » et « William Wilson », par exemple.  Le personnage gothique typique de Poe, 

qu’il soit victime (comme le narrateur de « The Pit and the Pendulum ») ou bourreau (tels les 

sombres protagonistes de « The Black Cat », « The Imp of the Perverse » ou encore Montresor dans 

« The Cask of Amontillado » n’est pas à proprement parler libre, dans la mesure où l’initiative et la 

pleine maîtrise de ses actes lui échappe : soit il est contraint par des surdéterminations extérieures, 

soit il agit sous la contrainte de pulsions incontrôlables.  

C’est donc invariablement la folie, celle des autres ou celle du protagoniste lui-même qui prive le 

protagoniste (persécuteur ou persécuté) de son propre équilibre et de sa liberté. Le plus souvent 

d’ailleurs, le personnage en question est livré à son propre conseil pour tenter d’exercer cette libre 

faculté, laquelle est d’autant plus faillible que l’intéressé évolue dans un monde exempt de toute 

réciprocité et sollicitude. Avec les quatre nouvelles qualifiées ici d’atypiques, au contraire nous avons 

affaire à des duos pour ainsi dire providentiels et thérapeutiques, non à des duos infernaux, comme 

ceux figurant dans « The Assignation », « The Angel of the Odd », « The Tell-Tale-Heart », ou 

encore « Berenice », « Ligeia » et « Morella ».  

 

 
                                                           

1172 In The Divided Self, traduction française de Claude Elsen sous le titre : Le moi divisé, de la santé mentale à la folie. 
Paris, Editions Stock, 1970, 47. 
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 « The Spectacles » et la distorsion comique   

 

 « The Spectacles » (1844) [618-642] est une farce, tributaire (comme « The Sphinx ») d’une 

illusion d’optique1173. L’histoire repose aussi sur l’idée selon laquelle l’individu tend à voir chez 

l’autre – le cas échéant chez lui-même – d’abord ce qu’il veut voir. Le narrateur intradiégétique, un 

certain Napoléon Buonaparte Froissart, a renoncé à son véritable patronyme pour adopter celui de 

‘Simpson’ – un nom « plutôt usuel et plébéien », condition à laquelle le protagoniste doit toutefois 

satisfaire s’il veut hériter de la fortune d’un cousin éloigné, un certain Adolphus Simpson. Jeune 

homme romantique de vingt-deux ans au physique harmonieux, affecté toutefois d’une sévère 

myopie, le personnage répugne à porter des lunettes, cet accessoire qui risque de l’enlaidir. Invité à 

l’opéra, il y est ébloui par une forme féminine divinement belle, installée dans l’une des loges. Le 

narrateur courtise la dame, Eugénie Lalande, riche veuve française. Ils échangent des regards 

brûlants, le jeune homme s’imaginant que c’est le coup de foudre. Non sans contretemps, Froissart 

alias Simpson, parvient à prendre contact avec la dame chez laquelle il est enfin invité à une soirée. 

Le protagoniste, en raison à la fois de sa courte vue et de la pénombre, est subjugué par 

l’interprétation qu’il s’imagine (à tort) que l’hôtesse a donnée d’un aria de Bellini. En guise de 

réponse à l’urgente proposition de mariage que lui adresse le protagoniste, Madame Lalande répond 

par des exhortations à la prudence – le jeune homme est-il bien conscient de leur différence d’âge ? 

(631) – et formule la requête que son soupirant veuille bien renoncer à la vanité qui l’empêche de 

porter des lunettes. Mme Lalande, de mèche avec l’ami du narrateur et un faux pasteur, organise un 

simulacre de mariage. Ayant enfin chaussé des verres, le narrateur horrifié prend conscience de 

l’étendue de son illusion lorsque l’image de Mme Lalande se fait parfaitement nette. La confusion de 

la dupe atteint son comble quand son interlocutrice, une hideuse vieillarde édentée, lui révèle qu’elle 

n’est autre que sa trisaïeule, âgée de quatre-vingt-deux ans. En l’occurrence, la vieille dame avait 

ourdi cette farce afin de punir Simpson à la fois de son impétuosité et du peu d’égards manifestés à 

l’endroit de sa jeune parente. Mme Lalande révèle les circonstances qui les ont amenées, elle et sa 

petite-fille Stéphanie, à faire le voyage de France en Amérique : c’était pour rencontrer l’héritier de 
                                                           

1173Le fidèle ami de Poe, John Pendleton Kennedy, avait encouragé l’auteur à écrire quelques farces, à la manière des 
vaudevilles français. Cf. Lettre de Kennedy à Poe, 19 septembre 1835, in The Complete Works of Edgar Allan Poe, ed. 
James Harrison (New York, 1902), XVII, 19. La nouvelle fut d’abord publiée dans le numéro du 27 mars 1844 du 
‘’Dollar Newspaper’’ de Philadelphie.  Elle paraît pour la deuxième fois dans le Broadway Journal – dont Poe était 
l’éditorialiste en chef - le 22 novembre 1845. Le fait qu’elle fut rémunérée au mot explique la longueur excessive de cette 
œuvre grotesque. L’onomastique et l’analogie de nombreux motifs permettent d’affirmer que la source principale de 
« The Spectacles » se trouve dans une nouvelle anonyme intitulée « The Mysterious Portrait », parue à Londres quelques 
années auparavant, dans le New Monthly Belle Assemblée. Le conte de Poe doit également à You can’t marry your 
grandmother, farce de Thomas Haynes Bayly, donnée à Londres en 1838. Cf. à ce sujet Burton R. Pollin : « ‘The 
Spectacles’ of  Poe—Sources and Significance. » American Literature 37 (1965): 187-190.  
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son mari – l’héritier en question se révélera être le narrateur – et mentionne incidemment l’un de ses 

descendants, en l’occurrence un dénommé Napoléon Buonaparte Froissart, individu réputé 

passablement stupide. Le protagoniste comprend – un peu tard – qu’il s’agit de lui, et que celle dont 

il s’était épris, Mme Lalande, alias Mme Simpson, est en réalité son arrière-arrière-grand-mère. Il se 

fait que chaque fois qu’était nommée « Madame Lalande », tout l’entourage présumait qu’on faisait 

allusion à la jolie Stéphanie. Happy end, digne d’un vaudeville : Napoleon Buonaparte Froissart, 

alias Simpson, désormais riche, épouse enfin la jeune parente homonyme de Mme Lalande. Pour 

clore son récit, le narrateur à présent édifié, déclare renoncer définitivement aux billets doux et jure 

de ne plus quitter ses lunettes1174.  

 

Dès le titre de « The Spectacles « la polysémie (entre « lunettes » ou « spectacles ») inscrit le texte 

dans une perspective ludique, le lecteur étant incapable de se faire une idée, ou plutôt une image 

assez nette de ce qui se passe. L’histoire est une sorte de comédie des erreurs ou mieux encore, 

d’épiphanie à rebours, dont le comique, de par sa vertu corrective (comme les verres optiques du 

même nom), rappelle les fabliaux et récits cocasses du Moyen-Âge où c’est surtout par le ridicule 

que l’insensé est rétribué1175.  A travers le narrateur, Poe se moque de la vanité d’un homme 

exclusivement soucieux de son apparence, cette fierté l’empêchant de porter des lunettes. La 

présomption, joue donc un rôle crucial, consistant pour le sujet à négliger ses limites propres, en 

l’espèce à vouloir contre toute raison se passer de lunettes. C’est vrai, le protagoniste une fois devenu 

narrateur évoque sa témérité invétérée (« my constitutional audacity » (629)). Aveuglement 

téméraire, telle est une définition possible de la présomption : de fait, pour le narrateur, seules 

comptent les apparences, à preuve les remarques au sujet de son propre physique. Par exemple, les 

inquiétudes qu’il exprime au sujet de l’impression négative que seraient susceptibles de produire ses 

yeux évoquent une personnalité sourcilleuse, si ce n’est ontologiquement fragile : « My eyes are 

large and gray ; and although, in fact, they are weak to a very inconvenient degree, still no defect in 

this regard would be suspected from their appearance » (619). En termes phénoménologiques, le 

jeune homme est victime d’une présomption qui lui fait prendre ses illusions pour des réalités, la 

vanité personnelle (l’onomastique impériale est affectée d’un fort coefficient d’orgueil et d’hubris et 

le personnage apparaît ridiculement soucieux de son allure) et prend pour vrai ce qui chez la vieille 

femme n’est qu’apparence. Le narrateur-protagoniste décrit longuement la beauté supposée de la 
                                                           

1174 Poe a pu trouver l’inspiration de « The Spectacles » dans l’histoire de Ninon de Lenclos rapportée par Tallement des 
Réaux (1619-1692) dans ses Historiettes, publiées en 1834-1835. Cf. à ce sujet Burton R. Pollin, « ‘The Spectacles’  of 
Poe—Sources and significance », American Literature, vol. 37, May 1965, 185. 
1175 Le comique de « The Spectacles « évoque également l’esprit grotesque caractéristique des nouvelles de Gogol –  un 
exact contemporain de Poe, comme « Le nez » (1836) et « Le manteau » (1843).  
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dame, bien qu’il soit incapable d’effectivement voir l’intéressée. L’ironie consiste en cela que,  lors 

de sa première rencontre avec la femme, le narrateur n’a pas bénéficié d’une perception à proprement 

parler visuelle, au lieu de quoi il a immédiatement converti une impression subjective en ‘vision’1176. 

Le potentiel comique de l’illusion est renforcé par les propos du narrateur, relatifs à son engoûement 

pour les femmes, et au fait qu’il prétend — tout myope qu’il est — avoir observé attentivement le 

public à l’opéra, la crème de la ville : « For two hours …….  And in the meantime, I amused myself by 

observing the audience, which consisted, in chief part, of the very élite of the city. »  (619)  

 

Il est à noter que le galant, alors même qu’il scrutait avec insistance la dame assise dans sa loge, 

avait conscience d’une ombre au tableau, pour ainsi dire (622). Du point de vue du protagoniste, ce 

je-ne-sais-quoi tenant du doute confère toutefois au visage de la femme une douceur et une 

majesté séraphiques, aspect qui décuple la passion de l’adorateur (623). Du coup, ce qui est laid 

passe pour beau, parfait exemple de renversement. Le narrateur admet cependant que c’est bien son 

cœur (et non pas ses yeux) qui lui ont fait accroire que la dame était d’une sublime beauté : « [her 

face] was exquisitely lovely, – this of course my heart had told me before » (622). C’est une ‘vision’ 

auto-suggérée que le protagoniste a eue, plutôt qu’une impression sensible, car chez ce sujet 

l’émotion prévaut sur la perception.  

 

Il n’est pas rare, dans la fiction de Poe, de rencontrer des situations où la mésinterprétation de la 

réalité environnante ou d’un élément en particulier dans cet environnement – suivie, le cas échéant, 

de conséquences fâcheuses – est due à une illusion optique. Dans « The Elk. A Morning on the 

Wissahiccon » (1845)1177 nous est proposée la description poétique d’un ruisseau qui se jette dans la 

Schuylkill River, près de Philadelphie. Le narrateur, tout à son admiration d’un paysage grandiose, 

aperçoit tout à coup un magnifique élan. Mais bientôt survient un homme qui, s’étant approché de la 

bête, lui passe un poids au cou et l’emmène au bout d’une longe. Cette intrusion détruit 

instantanément l’expérience esthétique quasiment sublime du narrateur déconfit. En effet, l’intéressé 

a découvert que l’élan n’était qu’un animal domestique, fort avancé en âge.   

 

                                                           
1176 La présomption pathétique du personnage lui fait négliger l’évident et le disponible pour le lointain et l’équivoque, 
peut-être une définition du maniérisme, idée qu’on retrouve dans la nouvelle « Loss of Breath » : « A thousand vague and 
lachrymatory fancies took possession of my soul—and even the idea of suicide flittered across my brain ; but it is a trait 
in the perversity of human nature to reject the obvious and the ready, for the far-distant and equivocal. » (151)  
1177 Première publication dans la revue The Opal, de 1845. Est posé dans cette brève vignette le problème pour ainsi dire 
écologique de la transformation par l’homme de la nature et du paysage sauvage en espace domestiqué.  
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Dans la nouvelle qui nous occupe ici, l’aveuglement n’est pas que d’ordre ophtalmologique. Au-

delà de la scène drôlatique de la rencontre à l’opéra, le lecteur détecte chez le protagoniste privé de 

tout sens autocritique une tendance persistante à dénier la réalité, quand celle-ci ne se conforme pas à 

ses attentes. Par exemple, lorsque Simpson s’entend dire par le domestique que son ami Talbot, sur 

qui il comptait pour le présenter enfin à l’élue de son cœur, que cet ami donc était sorti, il accuse 

physiquement le coup, vacille sur ses jambes, recule de six pas et s’exclame : « Out! » […] « Let me 

tell you, my fine fellow, that this thing is thoroughly impossible and impracticable; Mr. Talbot is not 

out.” (626).  Le jeune homme se complaît dans le fantasme, à l’opposé de la femme âgée, laquelle 

littéralement ne perd jamais de vue la réalité :  

 

She went even so far as to accuse me, laughingly, of rashness—of imprudence. She bade me re-
member that I really even knew not who she was—what were her prospects, her connexions, her 
standing in society. She begged me, but with a sigh, to reconsider my proposal, and termed my 
love an infatuation—a will ‘o the wisp—a fancy or fantasy of the moment—a baseless and un-
stable creation rather of the imagination than of the heart. (630) 
 

A mesure cependant que la soirée musicale chez Mme Lalande tire à sa fin, la lumière décline, 

enveloppant l’ardent jeune homme et celle qu’il s’imagine aimer dans une pénombre de plus en plus 

épaisse, conditions susceptibles de renforcer les illusions du protagoniste et à lui faire oublier toute 

retenue : 

 

These things she uttered as the shadows of the sweet twilight gathered darkly and more darkly 
around us—and then, with a gentle pressure of her fairy-like hand, overthrew, in a single sweet 
instant, all the argumentative fabric she had reared.  (630).  
 

 

Le lecteur de « The Spectacles « comprend que Madame Lalande berne avec complaisance un 

jeune homme inexpérimenté, captif de son propre imaginaire, et que la vieille dame se gratifie par la 

même occasion, la badinerie étant toujours — au moins partiellement — affaire de non-vérité, sa 

dynamique mobilisant la capacité à faire croire/et à se convaincre soi-même du fait que l’on demeure 

désirable et aimable. Au terme de l’histoire, la réconciliation entre les trois instances psychiques que 

sont pour Lacan le réel, l’imaginaire et le symbolique devient possible, à la faveur de l’engagement 

dans un mariage réel et valide, entre individus de la même génération, raisonnables, lucides et 

consentants. L’union envisagée précédemment par le jeune homme était incongrue et même insensée, 

du fait qu’il était assujetti à des illusions et à l’erreur. En effet, sous-jacent au thème du mariage, se 

profilait celui de la consanguinité, puisque sur le plan relationnel le jeune homme méconnaissait la 

distance intergénérationnelle et affective entre soi et l’autre. Au terme du spectacle, l’honneur est 
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sauf, et la preuve faite que le protagoniste de cette histoire cocasse n’était atteint que de folie 

« douce », tandis qu’un psychotique pour sa part en serait resté au stade de l’imaginaire, fixé sur la 

phantasmagorie qu’il se faisait de la figure féminine.  

 

Dans l’erreur grotesque, la distorsion joue un rôle majeur1178 : le destinataire s’amuse à la fois 

d’une déficience sensorielle, du défaut de parallaxe et de la coquetterie d’un protagoniste. Sous ce 

rapport, le texte incite à une réflexion sur les limites de la perception humaine—myopie ou pas—

puisque, initialement, le narrateur fasciné ne fait pas la distinction entre le visage de la femme et la 

forme de ce visage. La distorsion sentimentale (suivant l’adage « l’amour est aveugle ») se combine 

avec la distorsion optique. En d’autres termes, non seulement le personnage a la vue courte, mais son 

entendement est pareillement frappé de cécité. Sa raison n’est pas pour autant en cause, car Simpson 

est ridicule tout au plus, sa personnalité n’est en aucun cas gauchie, encore moins paranoïaque, celle 

d’un psychotique dangereux ou d’un sujet qui se vivrait comme le jouet des autres, agents 

malveillants. L’idée centrale dans « The Spectacles » est celle de l’erreur sur la personne. Les 

identités flottent dans la nouvelle et l’on s’amuse à permuter les initiales du patronyme du 

protagoniste. C’est là affaire de réduction eidétique, pour reprendre la formule de Husserl, laquelle 

doit permettre au sujet de retrouver l’essence du phénomène1179. On se rappellera que cette opération 

phénoménologique se divise en deux étapes : l’épochè, qui consiste à mettre entre parenthèses ses 

conceptions sur le monde et sur l’existence même du monde. Cette attitude est à rapprocher du doute 

méthodique de Descartes, sauf qu’ici il s’agit d’une suspension du jugement. Enfin, la variation 

eidétique consiste à faire varier toutes les perspectives selon lesquelles l’on peut considérer un 

phénomène et ainsi d’en déduire une constante : l’essence du phénomène. Dans « The Spectacles » 

en l’occurrence, le narrateur intradiégétique Simpson-Buonaparte doit apprendre à assumer le fait 

que la beauté absolue, pas davantage que l’idéal, n’est de ce monde mais reste radicalement 

inatteignable. Autant dire que la beauté idéale n’existe pas à proprement parler comme objet 

intramondain, mais s’élabore dans le fantasme, et donc participe de l’imaginaire, lequel soutient le 

désir. Or, le fait de raconter cette histoire – bien au-delà d’une grotesque affaire d’illusion comique et 

de sentimentalité naïve – rend symbolisable pour le narrateur quelque chose de son fantasme. Tant 

que le jeune protagoniste regarde sans voir ou s’il voit sans regarder, la résolution par lui des 

énigmes du sexuel et de l’identité demeure impossible, l’intéressé risquant de rester englué au stade 
                                                           

1178 Il existe aussi une proximité thématique entre « The Spectacles » et « The Man that was Used Up ». Au terme du 
second conte dont il a été question plus haut, le général se révèle être fabriqué de toutes pièces. Voir notre partie dévolue 
aux contes morbides.  
1179 Cf. Edmund Husserl, Les Recherches logiques. Prolégomènes à la logique pure (1900-1901). Paris, Epiméthée - 
Essais philosophiques, P.U.F., 5e édition, 2002.  
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des problématiques œdipiennes et incestueuses. De ce point de vue, la vénérable Madame Lalande 

n’a pas pour unique fonction d’édifier le jeune homme (en lui permettant de rétablir la parallaxe), 

quitte d’ailleurs à le ridiculiser au passage : bien plutôt elle symbolise de façon comique la finitude 

de toute chose1180, à savoir du point de vue phénoménologique l’inscription de l’existence humaine 

en tant qu’être-pour-la-mort, cela n’étant pas à entendre dans une quelconque tonalité macabre ou 

pathologique, mais comme appel à octroyer un sens à ce qui est donné. Sous ce rapport, en tant que 

jeu de symboles, le processus narratif permet au sujet de reconnaître, d’assumer et de rendre fictif le 

« noyau dur du réel » 1181 qui dans son essence reste indicible, cela dans la mesure où il relève à la 

fois du traumatisme et de la blessure narcissique. La vieille femme n’est pas dangereuse – comme 

pourrait s’avérer quelque harpie ou ensorceleuse, laquelle viserait à sidérer et à vampiriser le beau 

jeune homme, pis encore, à castrer ce dernier. Mais elle rappelle la mortalité, bien que n’étant pas la 

Mort en tant que telle – l’horreur, le spectral et l’obscène – ou encore le « réel-réel » au sens où 

l’entendrait Slavoj Žižek 1182. Dans une scène parfaitement grotesque et qui frise l’épouvante, 

l’intéressée se défait de ses atours et prothèses, révélant simultanément son identité, processus grâce 

auquel le jeune protagoniste est réintroduit dans sa filiation véritable, réintégrant du même coup 

l’ordre symbolique et intergénérationnel. Si Mme Lalande manifeste bruyamment sa fureur durant 

ladite scène, c’est que sans doute la vénérable dame aimerait prolonger le jeu indéfiniment, pour 

croire encore à son propre potentiel séducteur. L’équilibre est rétabli dès lors que la vieille femme 

s’efface et cède la place à Stéphanie, la femme idoine : jeune, belle et disponible1183.  

 

L’on comprend à présent que « The Spectacles » est une fable morale et un appel au discernement, 

dans la mesure où le relateur est censé tirer une leçon de sa mésaventure. La résolution est positive 

(happy end). Le parallèle thématique est évident avec la nouvelle « The Man That was Used Up ». 

Dans « The Sphinx », on retrouve un phénomène analogue d’illusion optique, impliquant une 

confusion entre d’une part la chose en soi et d’autre part la perception que le narrateur 

intradiégétique en a, et l’interprétation de cette perception. Cependant, l’histoire narrée dans « The 

Sphinx » aboutit au résultat inverse de celui obtenu dans « The Spectacles » : le narrateur de « The 

Sphinx » est certes fasciné par ce qu’il croit voir, à cette différence près qu’il y projette non pas 

                                                           
1180 Henri Bergson parle à juste titre de la « fonction corrective » du rire, in opus cit. 197. 
1181 J’emprunte la formule au philosophe Slavoj Žižek.  
1182 Marie Bonaparte surinterprète la nouvelle, qui voit dans le personnage principal de « The Spectacles » le « violeur-
castrateur-meurtrier de la mère ». Cf. M. Bonaparte : La vie et les œuvres d’Edgar Poe en France de 1845 à 1875, II, 566 
(Paris, 1933).  
1183 Morale connexe : la perception sensible joue un rôle dans l’amour, mais ne suffit pas. Le « coup de foudre » (« Love 
at first sight ») ne garantit rien.  
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quelque chose de sublime et même de divin (un visage parfait), mais une créature absolument 

monstrueuse, laquelle, comme dans un cauchemar, approche à grande vitesse et inexorablement. En 

même temps, dans « The Spectacles » on pressent une ambivalence dans le discours relatif au faible 

que l’énonciateur prétend avoir pour les femmes : « The magic of a lovely form in woman—the 

necromancy of female gracefulness—was always a power which I had found it impossible to resist. » 

(620). C’est ainsi que dans « The Spectacles » la femme, même dans ce qu’elle a de plus idéal, est 

implicitement associée à quelque chose de dangereux, d’ensorcelant même, car elle entretient un 

rapport étroit avec la Mort (les choix lexicaux sont liés à la magie et à la divination, cela s’applique 

tout particulièrement « Morella « et « Ligeia »). Cette typologie féminine mortifère traverse 

l’ensemble de l’œuvre fictionnelle de Poe.  

 

Dans « The Spectacles » au terme d’une description à la fois minutieuse et remarquablement 

floue—la lointaine loge servant opportunément de cadre au portrait qui nous est livré—le narrateur 

précise que cette vision l’a pétrifié : « I gazed at this apparition for at least half an hour, as if I had 

been suddenly converted to stone… » (620).  Le motif de la pétrification se décline ici sur un mode 

comique, mais fait néanmoins écho à des œuvres où cet élément surgit lors de telle phase d’excitation 

paroxystique annonçant l’irréversible effondrement psychotique, l’on songe notamment à 

« Berenice », « The Fall of the House of Usher », et « Morella » examinées plus haut. 

 

Dans la clôture de « The Spectacles », ‘Chacun peut se tromper, sachons rire de nous-mêmes’, 

paraît nous dire le narrateur. C’est à la fois à défaut de porter des lunettes, en raison de son refus de 

mieux voir et parce qu’il est dupé, que le sujet perd de vue la réalité. Cette absence de maîtrise – 

cocasse quant à ses effets – n’est pas assimilable à la perte du sens telle que la décrit Wolfgang 

Blankenburg, celle caractéristique d’un individu gauchi et délirant1184. Ainsi, selon Søren 

Kierkegaard, l’humour est généré par l’incongruité existant entre d’une part l’infini sérieux de la 

tâche consistant à exister et d’autre part la trivialité et l’illusoire de la plupart des façons que nous 

avons d’exister1185. De son côté, Martin Heidegger décrira l’humour comme une réponse à cette 

réalité que l’être humain est jeté (geworfen) dans le tourbillon du monde, sous la modalité de la 

facticité ou de la déréliction1186. Dans la nouvelle qui nous occupe, le comique résulte effectivement 

                                                           
1184 Opus cit. Ibid. 
1185 Voir S. Kierkegaard, Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate [1841], Œuvres complètes, Editions de 
l’Orante, tome II. 7-205. 
1186 Cf. Martin Heidegger : Être et Temps, Paris, nrf–Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1986, Trad. François Vezin, 
§ 38 : L’échéance et l’être-jeté. Elément révélateur : l’étymologie de « werfen » (‘jeter’) renvoie au ‘tourbillon’ ou 
‘vortex’, au ‘mouvement tourbillonnant’.  
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d’une situation de déchéance (Verfall), une chute dans laquelle le sujet jeté-au-monde se précipite 

inconsidérément :  

 

 Les phénomènes mis en évidence : la tentation, le rassurement, l’extranéation, la méprise, carac-
térisent le mode d’être spécifique de l’échéance. Cette « mobilité » du Dasein en son être propre, 
nous l’appelons la précipitation. Le Dasein se précipite de lui-même dans lui-même, dans 
l’absence de sol et la nullité de la quotidienneté inauthentique. Mais cette précipitation demeure 
retirée à ses yeux par l’être-explicité public, au point même d’être explicitée comme « progrès », 
et comme « vie concrète »1187. 
 
    

Cela étant, le fait que le protagoniste soit à même de raconter « son histoire » démontre qu’il n’a 

pas perdu sa capacité de sujet d’effectuer la réduction eidétique qu’évoquent Husserl et Binswanger. 

En effet, le narrateur, d’une certaine manière dégrisé, met entre parenthèses la conception qu’il avait 

du monde, et suspend son jugement. L’individu opère aussi une réduction transcendantale : de fait, il 

se considère en tant que narrateur en train de regarder (fût-il myope), ce retour du sujet sur lui-même 

et sur sa perception lui permettant justement de comprendre les structures de la perception en 

question (ce recul suspensif, pour reprendre une expression du phénoménologue Marc Richir1188, est 

une opération dont est incapable par exemple le William Wilson de la nouvelle éponyme).  

 

 « Eleonora »1189 (1842) [468-474] constitue, avec « Ligeia » (1838) [262-277] et « Morella » 

(1835) [234-239] un trio de nouvelles portant sur le thème de la fidélité post mortem à l’objet 

d’amour. Le narrateur a épousé jadis sa cousine adolescente Eleonora, alors âgée de quinze ans1190. 

Sa femme, la mère de celle-ci et le narrateur résidaient dans une vallée magnifique et très reculée, le 

couple se complaisant dans un parfait isolement vis-à-vis des autres et d’un monde dont ils 

ignoraient tout : « We lived all alone, knowing nothing of the world without the valley, —I, and my 

cousin, and her mother. » (238). Encore toute jeune, la protagoniste meurt, chagrinée à l’idée que son 

époux puisse un jour en aimer une autre. Le narrateur fait à Eleonora le serment de lui rester fidèle 

                                                           
1187Martin Heidegger, ibid.  
1188 Voir Marc Richir : L’expérience du penser. Phénoménologie, philosophie, mythologie. Grenoble, Editions Jérôme 
Millon, Coll. Krisis, 1996, 11. 
1189 La nouvelle « Eleonora » fut publiée pour la première fois dans la revue ‘’Notion’’ du 4 septembre 1841, puis à 
nouveau dans l’édition de 1842 de ‘’The Gift : a Christmas et New Year's Present’’, une publication annuelle ; et derechef 
dans le numéro du 24 mai 1845 du ‘’Broadway Journal’’. Poe ajouta alors une épigraphe, citation de Raymond Lulle 
qu’on peut traduire ainsi : « Sous la protection d’une forme spécifique, mon âme est sauve ».  
1190 Dans la première version du conte (1841), le narrateur est un dénommé Pyrros, l’étymologie renvoyant au rouge 
flamboyant (du grec πῦρ : le feu).  L’on songe aussi à Pyrros d’Elée (IIIème siècle av. J.C.), connu pour avoir été un 
praticien du doute permanent.  

http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot53
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http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot493
http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot167
http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot602
http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot112
http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot458
http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot184
http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot58
http://murilo.decastro.free.fr/ereignis/spip.php?mot63
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par-delà la mort. La dernière partie du récit a la tonalité d’un rêve éveillé. Peu après avoir quitté la 

Vallée enchantée et s’être installé dans une ville lointaine, le protagoniste tombe passionnément 

amoureux d’une angélique Ermengarde, qu’il épouse en dépit de son serment. Comme les défuntes 

Ligeia et Morella, Eleonora revient, sans l’intention toutefois de se venger. Au contraire, puisque le 

narrateur entend la douce voix de la protagoniste qui le libère de son engagement, pour des raisons 

ici-bas mystérieuses mais qui lui seront révélées ultérieurement, au Ciel. L’auteur lui-même était 

insatisfait de cette nouvelle, qu’il décrivit comme faible, car rédigée à la hâte1191.  

 

I.M. Walker reproche à « Eleonora » sa sentimentalité morbide (« morbidly sentimental »1192), 

tandis que plus récemment Henri Justin considère que ce récit ne constitue pas à proprement parler 

une nouvelle, estimant plausible que l’écrivain y règle des affaires personnelles1193. Le biographe 

Kenneth Silverman est d’avis que la conclusion peu convaincainte d’« Eleonora »  suggère que 

l’auteur lui-même estimait peu vraisemblable le pardon consenti à l’amant ayant trahi un serment 

perpétuel1194.  

 

Certains critiques ont attiré l’attention sur les similarités existant entre « Eleonora »  et d’autres 

œuvres romantiques, telles Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre (1788)1195, Betrothed de 

Walter Scott (1825) et « Kubla Khan », le célèbre poème de Coleridge (1816). Thomas O. Mabbott 

émet l’hypothèse qu’« Eleonora », comme « The Island of the Fay », ait pu trouver des éléments 

d’inspiration dans la nouvelle « Fairy Tale » de Miss Mercer1196. Le même Mabbott propose 

l’interprétation selon laquelle la nouvelle de Poe nous présenterait un cas de réincarnation : la 

vertueuse Eleonora revenant en tant qu’Ermengarde, à moins que l’âme de la protagoniste éponyme 

                                                           
1191 Voir la revue critique de l’auteur lui-même, parue dans Graham’s Magazine en novembre 1841: [It is a tale] “which is 
not ended so well as it might be — a good subject spoiled by hurry in the handling.” Collected Works of Edgar Allan Poe, 
Edited by Thomas Ollive Mabbott, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, Vol. II, 
Tales and Sketches, 1831-1842, 1978, 635. 
1192  I.M. Walker, Edgar Allan Poe the Critical Heritage, Routledge and Keegan Paul, 1986, 26.  
1193 Henri Justin : Poe dans le champ du vertige, des Contes à Eureka : l’élaboration des figures de l’espace, Paris : 
Editions Klincksieck, 1991, 138. 
1194 Kenneth Silverman, op. cit.170. Le biographe de Poe signale le parallèle entre la situation familiale des personnages 
de la nouvelle et celle de l’écrivain – qui, à l’époque de la composition d’« Eleonora », résidait avec Virginia et la mère 
de cette dernière, Maria Clemm, affectueusement surnommée Muddy. 
1195 Sinclair Snow, “The Similarity of Poe’s ‘Eleonora’ to Bernardin de Saint-Pierre’s Paul et Virginie,” Romance Notes, 5 
(1963), 40-44. 
1196 Voir Thomas Ollive Mabbott, “Eleonora,” The Collected Works of Edgar Allan Poe — Vol. II : Tales and Sketches 
(1978), 635-647. « A Fairy Tale”, par une certaine Miss Mercer était parue dans le Southern Literary Messenger en 
janvier 1836 (Vol. II, N° 2, 77-78). Miss Mercer est possiblement un pseudonyme, et nous ne possédons aucune donnée 
permettant d’identifier cet(te) auteur(e).  

https://www.eapoe.org/works/mabbott/tom2t000.htm
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ne soit double. Autre interprétation possible, en l’occurrence de nature éthique : l’enfant Eleonora 

n’aurait jamais dû accepter l’engagement aussi solennel qu’imprudent de son fiancé énamouré. Au 

ciel, là où règne l’amour, Eleonora désormais en meilleure connaissance de cause, est en mesure de 

libérer le narrateur de son vœu.  

 

Selon Mabbott, l’on a aussi fait d’« Eleonora » une allégorie de la jeunesse et de la maturité, ainsi 

que le suggère l’allusion à l’énigme du sphinx. La leçon à retenir de ce conte est que l’artiste doit 

s’extraire d’un monde onirique pour s’impliquer dans le monde adulte et bien réel de l’action.  

Interprétation convergente, celle de B. Franklin Fischer, lequel s’est intéressé à la tonalité romantique 

d’une nouvelle qui, à ses yeux, privilégie l’amour spirituel sur la flamme charnelle. En effet, le 

thème d’« Eleonora »  est lié à l’idée qu’en amour l’ardent désir d’une consommation sexuelle incite 

à quitter le monde des rêves et des idéaux pour s’engager dans la réalité du mariage, avec toutefois la 

part de responsabilité que ce dernier en principe également implique1197.  R. Wilbur considère le 

narrateur d’« Eleonora »  comme un visionnaire, porteur d’une voix qui produit un effet poétique 

dans tout le conte, proche de ce que Poe lui-même définit comme le « rhythmical creation of 

Beauty ». Wilbur estime que dans cette œuvre nous nous identifions au narrateur (qui n’est pas qu’un 

malheureux insensé), dans la mesure où l’intéressé est en quête d’une beauté surnaturelle.  J. Dayan 

croit au contraire déceler dans « Eleonora » un certain scepticisme envers les idées de transcendance 

ressortissant aux sphères du pur esprit1198. De son côté, Richard P. Benton fait un parallèle original 

entre la nouvelle de Poe et l’allégorie des Aphrodites jumelles de Pausanias1199. Rapportées à cette 

dichotomie, Ermengarde représente l’Aphrodite terrestre, dite populaire (incarnation de l’amour 

conjugal), tandis qu’Eleonora représente sa jumelle céleste (amour éthéré) 1200.  B. Franklin Fischer 

est d’avis que la question de savoir si le narrateur est fou ou non n’est pas la question essentielle 

soulevée par le conte, « Eleonora » offrant plutôt la description d’une personnalité extrêmement 

sensible aux expériences humaines universelles, cette sorte de sensibilité exacerbée étant fréquente 

dans le canon poesque. Même s’ils soulèvent parfois le problème de la folie dans « Eleonora » — 

quoique plus rarement celle de la représentation de cette dernière — aucun des critiques que nous 

avons mentionnés ne répond à la question essentielle (à nos yeux, en tout cas) de la manière d’être au 

                                                           
1197 Benjamin Franklin Fischer, « Eleonora : Poe and Madness,” Poe and His Times : The Artist and His Milieu, 
Baltimore : The Edgar Allan Poe Society, 1990, 178-188.  
1198 Voir par R. Wilbur: “Introduction” to the Print Club of Cleveland edition of “Eleonora” (1979).  Pour les thèses de J. 
Dayan, cf. Fables of Mind: An Inquiry into Poe’s Fiction (New York, Oxford, 1987), 210-223. 
1199 Voir le discours de Pausanias, cité dans le Banquet de Platon (180.c – 181b.) 
1200 Richard P. Benton, “Platonic Allegory in Poe’s ‘Eleonora’,” NCF, 22 (1967), 293-297. 

https://www.eapoe.org/papers/psbbooks/pb19901.htm
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monde et des habitus pathologiques (ou pas) du personnage central. Or, en l’absence d’une véritable 

sémiologie de l’aliénation mentale, il paraît difficile, pour ne pas dire impossible, d’explorer avec 

profit la condition des actants concernés, dont certains se détachent de leur Ego, au point parfois de 

ne plus se reconnaître et d’atteindre un point de non-retour. L’énonciateur d’« Eleonora », bien que 

possédant un mode d’être au monde assez particulier, ne nous semble pas relever de cette catégorie 

de narrateurs hallucinés et morbides, très caractéristiques du corpus. Venons-en donc à présent à 

notre propre élucidation. 

 

 

 « Eleonora » : Approche phénoménologique  

 

On l’aura compris, « Eleonora » est une nouvelle atypique dans le corpus, eu égard en premier 

lieu à sa résolution. On l’a vu, nous n’y avons pas affaire à un conte traditionnel cultivant le thème 

d’un ailleurs imaginaire ou à une histoire gothique de plus, aux personnages typiques du genre, 

plongés dans des situations dramatiques. Sur un ton incantatoire et dans un style onirique, le 

narrateur évoque une enfance innocente et son idylle avec Eleonora, sa juvénile cousine. La 

protagoniste éponyme ne suscite que paix et harmonie, par comparaison avec les contes macabres du 

même corpus où, par exemple, une amante morte revient d’outre-tombe— sujet le plus poétique du 

monde, aux dires de Poe lui-même1201. La morale de l’histoire relatée dans « Eleonora » consiste en 

l’idée qu’après la disparition d’un conjoint il est licite de se remarier. Mais cela est-il essentiel à 

l’intelligence de cette œuvre, nous en doutons.  

 

Situation ironique, le narrateur nous laisse le choix de voir en lui un sujet sain d’esprit ou bien un 

fou et donc de décider si son histoire présente quelque crédibilité ou suggère au contraire une 

hallucination imputable à un désordre mental. On peut supposer qu’après la mort d’Eleonora, le 

narrateur connut une période de prostration et que par conséquent son témoignage émane d’un 

relateur modérément fiable1202. Esseulé après le tragique décès, l’énonciateur navré raconte: « I 

longed — I madly pined for the love which had before filled [my heart] to overflowing.” (472-473) 

Autre hypothèse : en conséquence du traumatisme subi, le veuf inconsolable a pu sombrer dans 

                                                           
1201 « The death then of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world.” In « The Philosophy 
of Composition » (1846), in:  Poe. Essays and Reviews, The Library of America, Literary Classics of the United States, 
1984, 19. 
1202 L’onomastique de la première version d’« Eleonora »  (1841) où le narrateur se fait appeler Pyrrus pourrait suggérer 
que le destinataire de ce conte serait bien inspiré de faire preuve de circonspection avant d’accorder sa confiance au dit 
narrateur.  



 

 543 

 

l’incohérence. Cela étant, comme le fait remarquer Franklin Fischer, dans « Eleonora » est certes 

fournie une restitution dramatique de ce qui pourrait bien relever de l’aliénation mentale, mais tout 

aussi bien de sentiments universels, simplement liés au deuil. Ainsi donc, si l’émotion est vive dans 

le discours du narrateur, il n’en est pas moins hasardeux d’affirmer que nous sommes en présence 

d’une folie caractérisée1203. Le narrateur intradiégétique certes admet cette possibilité qu’il soit 

aliéné, mais envisage en même temps que la folie puisse constituer la plus haute forme 

d’intelligence. La maladie mentale peut donc s’avérer dangereuse, mais par ailleurs promouvoir le 

génie et la créativité artistique1204:  

 

Men have called me mad; but the question is not yet settled, whether madness is or is not the loft-
iest intelligence — whether much that is glorious — whether all that is profound — does not 
spring from disease of thought — from moods of mind exalted at the expense of the general intel-
lect. They who dream by day are cognizant of many things which escape those who dream only 
by night. In their gray visions they obtain glimpses of eternity, and thrill, in waking, to find that 
they have been upon the verge of the great secret. In snatches, they learn something of the wis-
dom which is of good, and more of the mere knowledge which is of evil. They penetrate, howev-
er, rudderless or compassless, into the vast ocean of the “light ineffable…” (468)1205.  

        
 

L’auteur cultive donc dans « Eleonora » l’ambiguïté autour du thème de la déstructuration 

mentale; le second paragraphe de la nouvelle ne débute-t-il pas avec le commentaire : “We will say, 
                                                           

1203 Nous ne sommes pas convaincu par l’hypothèse de Franklin Fischer– à notre sens abusivement sociologique – selon 
laquelle celui qui narre l’histoire d’Eleonora est peut être conscient du fait qu’il ne fait que jouer la comédie. Ce faisant , 
l’agent du récit offrirait aux lecteurs une mesure de divertissement populaire, tout en insinuant ironiquement que nous 
avons affaire à un contexte plus sérieux. En revanche, selon nous, un spectacle de cette nature est bel et bien proposé  
dans  « The System of Doctor Tarr and Professor Fether », puisque lorsque nous entrons dans ce conte, nous autres – tout 
comme l’ingénieux narrateur qui visite un asile d’aliénés, pour voir toutes ses anticipations retournées sens dessus-
dessous –, nous sommes manipulés pour réfléchir à des distinctions entre folie et rationalité. Le rêveur-amant dans « The 
Assignation » nous revient à l’esprit, lui aussi, protagoniste morbide dont histoire se prête à diverses interprétations.  
1204 Chacun sait que le rapprochement entre « génie » et folie est un trope abondamment exploité dans la littérature du 
XIXe siècle. En Allemagne, le thème du poète fou est traité notamment dans Le Tasse, pièce de Goethe (1789) et Lenz 
(poème en prose / longue nouvelle) par G. Büchner (1835). En France, le thème inspirera notamment A. de Vigny avec 
Stello (1832) et le premier roman de G. Flaubert, Mémoires d’un fou (1838); la folie y est valorisée en tant que signe de « 
Grande santé," permettant de soustraire l’individu au conformisme médiocre et parfaitement abrutissant. L’auteur y 
rapporte la formation de sa propre vocation littéraire. A. Schopenhauer aborde la question sous un angle philosophique 
dans Le monde comme représentation (1859). Les relations entre folie et génie seront théorisées par l’aliéniste italien 
Lumbroso (1835-1909) phrénologue et physiognonomiste aux yeux de qui l’étiologie se réduisait surtout à l’hérédité.  
1205 Quelques années plus tard, à la fin de sa vie, l’essayiste E.A. Poe reprendra ce thème:  « That factitious ‘genius’ — 
that ‘genius’ in the popular sense — which is but the manifestation of the abnormal predominance of some one faculty 
over all the others — and, of course, at the expense and to the detriment, of all the others — is a result of mental disease 
or rather, of organic malformation of mind: — it is this and nothing more. Not only will such “genius” fail, if turned 
aside from the path indicated by its predominant faculty; but, even when pursuing this path — when producing those 
works in which, certainly, it is best calculated to succeed — will give unmistakeable indications of unsoundness, in 
respect to general intellect. Hence, indeed, arises the just idea that: ‘Great wit to madness nearly is allied.’ Fifty 
Suggestions, 23 (Graham’s Magazine, May-June 1849). E.A. Poe Essays and Reviews, Literary Classics of the United 
States, Inc., New York, Library of America, 1984, 1301. 
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then, that I am mad” (468), incise qui pourtant ne nous éclaire pas davantage quant à l’état des 

facultés mentales de l’énonciateur. L’impression est donnée par ailleurs que l’intéressé se considère 

comme victime d’une incompréhension, mais de là à discerner des traits paranoïaques, une telle 

conclusion serait par trop hâtive. Certes, il est difficile de parler de distorsion dans « Eleonora », 

même si ce qui est narré dans cette nouvelle semble bien correspondre à une recherche d’expérience 

« hors-corps », chez un individu ontologiquement fragile, lequel s’éprouve comme irréel. Eleonora 

fonctionne peut-être comme moi-auxiliaire et pare-excitation pour le protagoniste-narrateur, un peu 

comme l’acolyte du narrateur perturbé de la nouvelle « The Sphinx ». L’expérience est bien celle du 

deuil, sans qu’il s’agisse de nécrophilie ou de thanatophilie, caractéristique des contes les plus 

sinistres de Poe.  

 

Le lecteur ne peut qu’être frappé par les images sublimes et la préciosité du style, lequel vient 

servir un discours littéralement fleuri et grandiloquent, le narrateur ayant une prédilection marquée 

pour les vocables rares et une syntaxe désuète :  

  

  Hand in hand about this valley, for fifteeen years, roamed I with Eleonora before love entered 
within our hearts. It was one evening at the close of the third lustrum of her life, and of the fourth 
of my own, that we sat, locked in each other’s embrace, beneath the serpent-like trees, and 
looked down within the waters of the River of Silence at our images within (470).  

 
 
Ce langage lourdement orné, regorgeant de superlatifs et d’oxymores1206 témoigne d’un certain 

gauchissement, mais rien à ce stade ne permet de parler de maniérisme pathologique tel que 

rencontré chez certains autres personnages du canon, sans conteste autrement plus perturbés, en 

témoignent leurs funestes passages à l’acte. En revanche, dans « Eleonora », l’affectation et les 

répétitions qui scandent le récit miment peut-être un discours méandreux et confus, lié à la mémoire 

défectueuse d’un narrateur vieillissant. Ce dernier en effet confie qu’il possède un souvenir bien plus 

fidèle des événements lointains ayant trait à la première partie de sa vie, plutôt que de ceux relatifs à 

son existence récente. La clinique psychiatrique enseigne qu’il existe une érosion des facultés 

mentales chez certains malades enclins à l’onirisme, aussi A. Porot déclare que : 

                                                           
1206Parmi ces audacieux oxymores, citons – entre autres – une référence à la Vallée enchantée comme étant une “prison-
house of grandeur and glory” (470). Plus loin, la passion des amants est décrite comme une « delirious bliss » (470). Il se 
rencontre aussi dans le texte quelques specimens de doubles oxymores, dont: « I was awakened from a slumber like the 
slumber of death by the pressing of spiritual lips upon my own.” (472).  
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Les délires oniriques prolongés et à forte charge anxieuse peuvent entraîner un certain degré de 
fléchissement intellectuel ou des dissociations mentales, des troubles de l’émotivité et du carac-
tère1207. 
 

Cela étant, il convient de nuancer le tableau, Porot poursuit : 

La rêverie à laquelle s’abandonnent volontiers certains sujets n’est souvent qu’une forme 
d’évasion mentale, mais qui reste consciente et, généralement réductible par la reprise de contact 
avec la réalité. Si elle ne l’est pas, comme cela se passe dans certaines dissociations schizophré-
niques, on se trouve en présence d’un cas particulier des états oniroïdes ou psychoses délirantes 
aiguës1208. 

 

En tout état de cause, dans le présent de la narration l’énonciateur d’« Eleonora »  doute de la 

véracité, ou plus précisément du bon sens de son propre témoignage : « I mistrust the perfect sanity 

of the record » (427). Mais reprenons le monologue introductif au second paragraphe de la nouvelle :  

We will say then, that I am mad. I grant, at least, that there are two distinct conditions of my 

mental existence—the condition of a lucid reason, not to be disputed, and belonging to the memory 

of events forming the first epoch of my life—and a condition of shadow and doubt, appertaining to 

the present, and to the recollection of what constitutes the second great era of my being.  

La pause narrative se termine par une adresse au lecteur : 

 

Therefore, what I shall tell of the earlier period, believe; and to what I may relate of the later 
time, give only such credit as may seem due; or doubt it altogether, or, if doubt it ye cannot, then 
play unto its riddle the Oedipus (468). 

 
Le thème inquiétant de la dissociation psychique se profile ici, puisque l’énonciateur paraît 

s’éprouver comme double (« distinct conditions »), c’est-à-dire tantôt parfaitement rationnel et en 

pleine possession de ses facultés, tantôt pour ainsi dire baignant dans la négativité de l’obscurité et 

du doute1209.  

Dans « Eleonora », outre la présence d’une nuée tutélaire flottant sur les cimes des collines et des 

montagnes cernant la vallée, la multiplication des occurrences du motif de l’ombre nous paraît 

hautement significative. Suite à la cruelle disparition de la protagoniste, on aura remarqué que 

l’ombre paraît se substituer au nuage providentiel et la nature prend des allures anthropomorphiques : 

mimant les états psychologiques crépusculaires du narrateur, celle-ci paraît porter le deuil et se 
                                                           

1207 Antoine Porot, Manuel alphabétique de psychiatrie, Paris, Presses Universitaires de France [1952], 7e édition : 1996, 
494.  
1208 Ibid.  
1209 Le recours dans le texte au terme « condition » qui réfère à la fois à la disposition d’esprit, au sort et au statut social 
d’un individu, mais a également l’acception d’« état pathologique » ou « maladie », entretient l’indécision quant à 
l’évaluation de l’état mental du narrateur par le destinataire du récit.  
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recroqueviller sur elle-même, à l’instar du protagoniste. Cette ombre si caractéristique de la fiction 

poesque, Marc Amfreville la conçoit ainsi :  

 

C’est […] parce que l’ombre parcourt les nouvelles de Poe comme un voile d’obscurité qui met 
en lumière le sens profond du texte qu’on est tenté de la saisir. On s’efforcera donc de réfléchir à 
une épaisseur noire, annonciatrice d’un inconnu, venant représenter ce de quoi elle émerge : le 
royaume des ombres. Et si l’ombre était toujours la trace par avance présente de ce qu’elle suit —
 foreshadowing —, comme un frayage, l’inscription de ce que la vie dans son éclosion même 
suggère d’une mort toujours annoncée ?1210 

 
 
Dans « Eleonora », tout se passe comme si la nature, naguère palpitante et exubérante de concert 

avec les amants, en conséquence du décès du personnage éponyme, désormais se flétrissait et 

devenait stérile (472). Les poissons joyeux et luminescents disparaissent, l’intégralité des vivants 

paraît tomber dans un silence mortuaire.  Le nuage naguère faste, à son tour s’éloigne et abandonne 

la vallée merveilleuse (472), ce déplacement (ou serait-ce une fuite ?) soulignant combien dans 

l’économie symbolique de l’histoire, Eleonora incarne le principe de Vie.  

 

L’union des amants évoquée dans la première partie du récit, semble précipiter une mutation 

spectaculaire dans le paysage où ils s’insèrent et se fondent : « A change fell upon all things » (470). 

En même temps, de ce passage se dégage quelque chose de vaguement inquiétant, comme si les 

amants rejouaient une scène biblique sous le regard du serpent. Le texte se caractérise ainsi par une 

sorte de syncrétisme alternant les registres biblique et païen, avec des images ambivalentes: « We 

had drawn the God Eros from that wave, and now we felt that had enkindled within us the fiery souls 

of our forefathers. » (470). Le motif de la fusion et du narcissisme sont présents, le couple se mirant 

dans une eau envoûtante qui le fixe dans une image parfaitement muette (470). 

 

Cette « River of Silence », sorte de Léthé, rappelle une autre nouvelle étrange et assez singulière 

dans le corpus, à savoir « Silence », dans la thématique de laquelle quelque chose ressortit à l’oubli 

et à la pétrification. « Eleonora » pour sa part, met en scène un couple à la fois archétypal, c’est-à-

dire d’avant la Chute, et inscrit au contraire dans une longue ascendance aux personnalités affirmées 

qui entretiennent les passions et les rêves les plus caractéristiques de cette lignée : 

 

                                                           
1210 M. Amfreville : « Le Poids de l’ombre », op. cit. 1. 
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 The passions which had for centuries distinguished our race, came thronging with the fancies for 
which they had been equally noted, and together breathed a delicious bliss over the Valley of the 
Many-Colored Grass. (470)  

 
En revanche, les superbes mutations et phénomènes inédits intervenant dans ces scènes 

d’« Eleonora »  vont à l’exact inverse de ce qui se produit dans le conte « Silence », où l’on se 

rappelle que le démon maudit la nature et l’ensemble des vivants, imposant à tous un silence 

parfaitement mortifère. Au terme de « Silence », la désolation — signifiant étymologiquement la 

disparition du soleil, et donc l’emprise des ténèbres — règne sur un univers totalement pétrifié. Dans 

« Eleonora », au contraire et en dépit de toute attente, c’est bel et bien la consolation — autrement dit 

la lumière — qui prévaut1211. Ces motifs ont beaucoup à voir, selon nous, à la fois avec la crainte de 

l’abandon et la hantise de la folie, thèmes centraux de l’œuvre de Poe.  

 

Telle que dépeinte dans les paragraphes initiaux d’« Eleonora », la nature, déjà luxuriante et 

saturée de beauté, grouille désormais de couleurs étonnantes et d’essences nouvelles : la description 

évoque une apothéose printanière : 

 

Strange brilliant flowers, star-shaped, burst out upon the trees where no flowers had been known 
before. The tints of the green carpet deepened; and when, one by one, the white daisies shrank 
away, there sprung up, in place of them, ten by ten of the ruby-red asphodel. And life arose in our 
paths; for the tall flamingo, hitherto unseen, with all gay glowing birds, flaunted his scarlet plum-
age before us. The golden and silver fish haunted the river, out of the bosom of which, issued, lit-
tle by little, a murmur that swelled, at length, into a lulling melody more divine than that of the 
harp of Aelous—sweeter than all save the voice of Eleonora. (470) 

 
 

On assiste là – comme ce pourrait être le cas dans une hallucination onirique induite par quelque 

psychotrope – à une intensification chromatique extraordinaire et au surgissement de nouvelles 

espèces végétales, comme si la nature tout entière – encore elle – et en particulier les fleurs, 

célébraient à l’unisson cette apothéose. Eleonora, comme transfigurée, n’est-elle pas décrite comme 

une fleur ayant toujours vécu parmi les fleurs ? La protagoniste participe même de divers règnes : 

végétal et animal, elle est terrestre et céleste tout à la fois, au point que le lecteur demeure indécis 

quant au statut ontologique du personnage. La beauté d’Eleonora, nous dit le texte, est celle, on ne 

peut plus élevée, des séraphins1212. Le règne animal également vibre à l’unisson, et jusqu’aux 

                                                           
1211 Le terme « consolation » est à comprendre comme un soulagement de la douleur morale, le mot étant issu du latin 
cum (avec) et solus (seul, délaissé, sans secours/ressources, unique. Le dictionnaire Littré signale que l’infinitif présent 
consolari  signifie proprement « rendre entier ». C’est de cela qu’il retourne dans la nouvelle.  
1212 Littéralement « anges en forme d’être humain », les séraphins appartiennent au premier rang des anges. 
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poissons, transformés dans leur apparence et désormais dotés de la capacité à murmurer. Tout, 

jusqu’au règne minéral, est impliqué dans cette sorte de Cantique de la création aux allures 

panthéistes. Climat météorologique et psychique se rejoignent, tandis que le Ciel lui-même paraît se 

réjouir du parfait bonheur des amants et qu’apparaît le merveilleux nuage, flottant sur les cimes 

montagneuses, lesquelles forment un écrin protecteur autour de la vallée enchantée :    

 

. … a voluminous cloud, which we had long watched in the regions of Hesper, floated out thence, 
all gorgeous in crimson and gold, and settling in peace above us, sank, day by day, lower and 
lower, until its edges rested upon the tops of the mountains, turning all their dimness into magnif-
icence, and shutting us up, as if forever, within a magic prison-house of grandeur and of glory 
(470).  

 

Rappelant une imagerie bibliquee, celle de l’état de grâce d’avant la Chute, dans « Eleonora » la 

nuée est proleptique de nouvelles épiphanies, l’examen du champ étymologique et sémantique 

permet toutefois de repérer une fois de plus une certaine ambivalence, induite tant par le lexique que 

par la symbolique liée à cet objet étonnant1213. Une fois de plus, le lecteur s’évertue en vain à 

appréhender avec clarté ce qui se déroule dans la nouvelle, allant jusqu’à douter que la pensée du 

narrateur puisse correspondre à un quelconque référent réel.    

 

Dans la deuxième partie du récit, suite à la cruelle disparition de l’héoïne éponyme, l’ombre paraît 

s’être substituée à la nuée providentielle : 

 

Thus far I have faithfully said. But as I pass the barrier in Time’s path formed by the death of my 
beloved, and proceed with the second era of my existence I feel that a shadow gathers over my 
brain, and I mistrust the sanity of the record (472). 

 
 A présent, la conclusion de cet excursus prend tout son sens. En effet, le concept jungien 

d’Ombre nous aide à interpréter le sentiment d’incertitude, de malaise et de flottement que nous 

confie le singulier narrateur d’« Eleonora »1214. L’on sait que Jung, l’inventeur de la psychologie des 

profondeurs, attribue deux sens au terme « Ombre » : d’une part, ce mot désigne le psychisme 

obscur, d’autre part la somme des imperfections et faiblesses du Moi. D’un point de vue 

                                                           
1213 L’étymologie de « cloud » renvoie à deux registres différents, pour ne pas dire antinomiques. Le mot anglais “cloud” 
tel que nous le connaissons aujourd’hui, provient du vieil anglais « Wolcen”, signifiant nuage, ciel et cieux. Quant au mot 
français, nuage, il vient du latin « nubes », signifiant nue, nuée, nuage. Le terme a aussi le sens de tourbillon (de 
poussière) et surtout d’expression sombre du visage, connotant la tristesse. Au sens figuré, nubes signifie aussi voile, 
obscurité et nuit, voire orage et tempête (polémologique).  
1214 En langue allemande, C.G. Jung a recours au substantif masculin « Schatten », lequel désigne suivant les contextes 
l’ombre, l’ombre portée, l’ombrage et le nuage.   
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psychodynamique, l’Ombre représente par conséquent le côté ténébreux à la fois de notre nature et 

de notre tempérament. L’esprit conscient de l’individu projette une ombre qui recèle les aspects 

cachés, refoulés, inopportuns ou néfastes de la personnalité. Pour autant, l’Ombre jungienne n’est 

pas le contraire ou l’antithèse du Moi conscient1215. Tout comme le Moi est susceptible de contenir 

des dispositions nuisibles et délétères, l’Ombre possède des aspects positifs, des instincts normaux et 

des élans créatifs. En définitive, le Moi et l’Ombre, bien que distincts, sont aussi enchevêtrés que la 

pensée et les affects. Il n’en reste pas moins que le Moi est en conflit avec l'Ombre, puisque tous 

deux sont impliqués dans ce que Jung a appelé « la lutte pour la délivrance »1216. La bataille que 

mène l’homme primitif, ou disons naturel, pour atteindre la conscience, s’exprime par l’affrontement 

du protagoniste archétypique et des puissances sidérales du Mal, personnifiées par des dragons, 

hydres et autres chimères. Au cours du développement de la conscience individuelle, le personnage 

du protagoniste est le moyen symbolique par lequel le Moi qui se constitue, surmonte l’inertie de 

l’inconscient, et émancipe l’homme mûr du désir régressif de revenir à l’état d’une bienheureuse 

enfance, dans un monde régi par la mère1217. Selon Jung, quoi qu’il arrive, le Moi n’est à même de 

prévaloir qu’autant qu’il a d’abord maîtrisé et assimilé l’Ombre.  

 

 Dans « Eleonora », la protagoniste se manifeste depuis l’au-delà, donnant des signes 

épiphaniques de sa présence et sollicitude spirituelle (472) : 

 

Yet the promises of Eleonora were not forgotten, for I heard the sounds of the swinging of the 
censers of the angels ; and streams of a holy perfume floated ever about the valley ; and at lone 
hours, when my heart beat heavily, the winds that bathed my brow came unto me laden with soft 
sighs, and indistinct murmurs filled often the night air ; and once—oh, but once only! I was 
awakened from a slumber like the slumber of death by the pressing of spiritual lips upon my 
own. (472) 
   

                                                           
1215 Le terme d’ombre — du latin umbra, signifiant ombre, l’ombre d’un mort ou apparence— est, qu’on le veuille ou 
non, multivalent ou ambivalent (tout comme notre protagoniste). En effet, l’ombre peut impliquer une protection (à 
l’égard par exemple d’un soleil excessivement ardent ou d’un regard tenu pour intrusif), comme elle peut charrier des 
significations et connotations négatives : « faire de l’ombre » et « donner de l’ombre » sont deux locutions pour ainsi dire 
opposées. L’ombre peut être bienfaisante et cacher ce qui se doit d’être caché, mais aussi dissimuler ce qui ne devrait pas 
se soustraire à la lumière, ou pouvoir y échapper. Le terme ombre est parfois synonyme d’obscurité. Notons enfin, 
comme le recense le Littré, que le vocable « ombrageux » réfère à l’obscur, au mélancolique et au soupçonneux. Par 
ailleurs, celui qui « prend ombrage » s’inquiète.  
1216 Voir C.G. Jung, Dialectique du Moi et de l’Inconscient, [1933], 2e édition, Paris : Gallimard, 1967, 287.  
1217 De façon concomittante, l’on ne peut exclure que le narrateur aurait grand profit à se dégager d’un certain nombre de 
déterminations familiales négatives et d’atavismes, lesquels l’entretiennent dans une posture de prétendu « visionnaire », 
de rêveur à la fois compulsif, désincarné et hautain.  
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C’est que, d’un point de vue phénoménologique, le narrateur, sujet ontologiquement fragile, 

obsédé par sa défunte bien-aimée, est incapable d’accepter le principe de réalité (473). Plus 

préoccupant, isolat étrange, l’énonciateur aspire à élire domicile dans l’éternité, et se révèle 

incapable de s’incarner dans le hic et nunc sensible d’une existence intégrant l’expérience du temps.  

Prenant pour référence le schéma de R.D. Laing tel que détaillé plus haut dans la présente étude, 

nous dirons que l’intéressé cultive un moi de type désincarné.  L’obsession du protagoniste – 

étymologiquement celui qui combat – au sujet de l’événement déclencheur de son mal-être, prend la 

forme d’une lutte intérieure, pour citer une expression du psychiatre Eugène Minkowski : 

 

On dirait que l’événement initial est placé non pas derrière, mais devant l’être humain [en proie à 
l’obsession], dans l’avenir, et que celui-ci y tend, au travers des obstacles qu’il rencontre sur sa 
route dans un épanouissement de tout son être. Aussi, une lutte ardente ne peut-elle être qu’une 
lutte triomphale, à moins que le protagoniste ne succombe avant sous les coups du destin ; et tout 
autour de cette lutte se déploient et l’encadrent la possibilité de l’élevation et la menace de la 
chute1218.   
 

Sous ce rapport, le personnage-narrateur d’« Eleonora » n’est pas sans rappeler l’artiste maniéré 

de « The Oval Portrait » (1842), lequel cède à la tentation de la tranquillité, de la fermeture et de 

l’intimisme, et de la sévérité formelle, condamnant toutefois son modèle à devenir une sorte de statue 

de musée…   

L’on a expliqué dans des pages précédentes comment, selon l’analyse existentiale proposée 

notamment par L. Binswanger, le rapport entre hauteur et étendue de la présence-au-monde est à 

appréhender comme la proportion anthropologique. Quand la présence au monde vient à être 

infléchie par la prévalence de la hauteur (de la décision) sur l’étendue (de l’expérience) il en résulte 

une asymétrie où la présomption peut induire une forme de disproportion anthropologique. En 

l’occurrence, un rapide examen stylométrique permet de mettre en évidence dans le récit proposé 

dans « Eleonora » un surinvestissement fortement marqué de la hauteur et de la verticalité, 

relativement à l’étendue et à la profondeur. Le narrateur en effet mobilise un abondant lexique 

spirituel et théologique qui valorise le sublime, l’éthéré et le transcendant. Au pole céleste l’on 

trouve : “Mighty Ruler of the Universe” (471), « Glory of God » (469), « Heaven » (471, 473), 

« Paradise » (472), « divine », « grandeur and glory »/ « gorgeous glories » (470), « light ineffable » 

(468), « holy perfume » (472), « cloud «, « angels », seraphim », « spirit-lifting ecstasy of 

adoration » (473), « ethereal » (473). Il est difficile de mettre en regard de cet axe céleste (et 

cosmologique, disons-le) un simple axe terrestre ou chtonien, puisque le lieu où commence le récit 
                                                           

1218 Eugène Minkowski, Vers une cosmologie, fragments philosophiques (1936), Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1999, 
29.  
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est lui-même paradisiaque, puisque tout dans cette vallée s’élève et converge d’une certaine façon 

vers l’aérien, le ciel et l’au-delà.  

 

Au pôle topographique et physique figurent des éléments tels : « Summits ” (469), “mountains, « 

Giant hills ”, « Tops of the mountains ”, et “ voluminous cloud ”. Seule la ville vers laquelle migre le 

protagoniste et où il rencontre Ermengarde, représente la mondanéité et les « vanités terrestres » 

(« the vanities and the turbulent triumphs of the world » (473). Le protagoniste n’est d’ailleurs pas 

indifférent à l’éclat et aux pompes de cette cité, et l’on trouve dans sa brève description des locutions 

telles « stately court » (473) et « pumps and pageantry » (473). 

 

Au fil de son récit, le narrateur décrit effectivement la difficulté psychologique qui était la sienne 

avant son départ vers la ville et sa rencontre avec Ermengarde, celle résultant (au moins en partie, et 

à nos yeux) d’une disproportion anthropologique qui venait gauchir le rapport du sujet au monde. 

C’est indéniablement de cela qu’il est question, lorsque dans son analyse sur la folie (ou la possibilité 

de la folie en lui) le narrateur mentionne les états d’esprit exaltés au détriment de l’intellect 

ordinaire : « moods of mind exalted at the expense of the general intellect » (468). D’un point de vue 

phénoménologique, l’on dira que l’humeur et les états d’esprit exaltés ressortissent à l’axe de la 

hauteur et de la profondeur, tandis que dans son fonctionnement ordinaire, l’intellect relève plutôt de 

l’horizontalité et de l’étendue.  

 

 

Désarroi et crainte de l’abandon dans « Eleonora » 

 

Autant de raisons pour lesquelles le protagoniste – sujet de type désincarné, avec un déficit 

pragmatique qui pourrait suggérer des traits autistiques1219– a effectivement besoin des visitations 

épiphaniques d’Eleonora, qu’elles soient réelles ou fantasmées.  Sans ces manifestations ou 

expériences auto-induites, en effet, il y a fort à parier que pour le narrateur tout s’engouffrerait dans 

un interminable crépuscule, voué au néant. C’est que le protagoniste mélancolique chercherait en 

vain des raisons de vivre, impossibles à trouver si sa bien-aimée devait l’abandonner. Ces épiphanies 

certes lui donnent espoir, à cela près que : « But the void within my heart refused, even thus, to be 

                                                           
1219 Certaines formes d’autisme se caractérisent par l’absorption de la personnalité par la vie intérieure, par les complexes 
et les chimères. Mais un sujet présentant ce type de psychopathologie serait incapable de quitter la Vallée enchantée 
dépeinte dans la nouvelle. Chez le narrateur d’ «  Eleonora », il y a un incontestable élan vital, si bien que l’idée que le 
personnage central soit structurellement autiste est intenable.  
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filled. I longed for the love which had before filled it to overflowing”. (472-473). Livré à lui-même, 

le veuf inconsolable serait comme un voyageur téméraire et insuffisamment préparé, autrement dit, 

un aventurier présomptueux « arrivé dans la mer des ombres, pour découvrir ce qui s’y trouve »1220. 

En termes daseinsanalytiques, le protagoniste serait privé de temporalité (Zeitlichkeit) ou s’en 

priverait lui-même1221.  

 

 Pour le dire autrement, le Dasein définitivement prisonnier d’un rêve, ne pourrait plus alors 

exister comme être-en-avant-de-soi et comme avenant, c’est-à-dire dans une temporalité humaine et 

individuelle, ontologiquement entendue comme souci. Le fait d’hypostasier l’avenir interdit toute 

temporalisation à partir de l’avenir. En effet, comme l’explique J. M. Vaysse : 

 

L’avenir, l’être-été (Gewesenheit) et le présent sont les ekstases d’une temporalité consistant en 
un mouvement de temporalisation dont le phénomène originaire est l’avenir. La temporalisation 
(Zeitigung) est en même temps une maturation, impliquant l’idée d’un déploiement se produisant 
de lui-même. L’avenir est ainsi un « advenir vers soi » (Auf-sich-zukommen), l’être-été un « re-
tour sur » (Zurück-zu) et le présent un « séjourner auprès de » (Sich-aufhalten-bei)1222.  
 

 

Par ailleurs, l’on peut penser que pour rendre sa vie davantage supportable, le protagoniste-

narrateur d’« Eleonora » fictionnalise et poétise cette vie. En d’autres termes, le personnage voudrait 

se vivre idéalement comme un poète fou – tel est le sens de sa première analyse– c’est-à-dire, pour 

reprendre une formule de Gide, comme un « sujet qui regarde le Paradis » :  

 

Le Poète pieux contemple, il se penche sur les symboles, et silencieux descend profondément au 
cœur des choses, – et quand il a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre harmonieux de son 
Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, soucieux de cette forme transitoire qui la 
revêtait dans le temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, 
– paradisiaque et cristalline1223.  

 

                                                           
1220Ils étaient arrivés dans la mer des ombres, pour découvrir ce qui s’y trouve. Traduction possible de la citation d’Al-
Idrisi, le géographe marocain (1100-1166) figurant dans le premier paragraphe du texte (468).  
1221 « La temporalité originaire (Zeitlichkeit), qui rend possible l’être du Dasein, est ek-statique, horizontale et finie. A 
partir de sa modalisation propre, on en dérive le temps du monde, l’intra-temporalité, et, pour finir, exténuation finale, le 
« concept vulgaire du temps ». La temporalité du Dasein doit dégager l’horizon de la Temporalité (Temporalität) de l’être 
lui-même. » Christian Dubois : Heidegger. Introduction à une lecture. Paris, Editions du Seuil, Inédit Essais, 2000, 362.  
1222 Jean-Marie Vaysse, Le vocabulaire de Heidegger, Paris, Ellipses, 2000, 54-55.  
1223 André Gide, Le Traité du Narcisse (Théorie du Symbole) [1891], Paris nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1958, 9-10. Je transpose le « Poète pieux » qu’évoque Gide au narrateur d’« Eleonora »,  dévot d’une créature qu’il 
divinise.    
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Toutefois, le narrateur et poète-visionnaire d’« Eleonora », s’il en est un, est réduit à 

l’impuissance, son paradis n’étant rien d’autre et personne d’autre qu’Eleonora : le protagoniste 

oscille donc toujours entre être incarné et être désincarné. Cela évoque une fois de plus la 

présomption mortifère caractéristique de la psychose telle que décrite par la Daseinsanalyse1224. A 

l’issue du récit, il semble malgré tout que le narrateur, bien qu’en proie à la tristesse, soit parvenu à 

renoncer à un certain confort pathophile (sorte de Schadenfreude maladif), puisque, comme 

mentionné plus haut, ainsi que le pense un philosophe tel Slavoj Žižek, l’art suprême consiste à 

subjectiver et donner la parole à un réel, aussi impossible (à symboliser) soit-il1225.  Or, la fiction 

n’est qu’un monde possible, doté d’une ontologie particulière, mais le lecteur sain d’esprit, bien que 

souhaitant parfois franchir la limite entre le monde des personnages et celui de la réalité, sans être 

pour autant un visionnaire (« visionary »), saura faire la différence entre statuts ontologiques 

distincts ressortissant à différentes sphères. Cela n’empêche pas l’identification partielle du 

destinataire avec tel ou tel actant, mais l’identification en question reste d’ordre esthétique et 

émotionnel, raison pour laquelle elle ne menace en aucune façon l’intégrité du Moi du destinataire 

concerné, sauf à considérer que l’intéressé soit a priori psychologiquement fragile et/ou 

excessivement suggestible1226.  

 

Enfin, et cela retient notre intérêt, le climat crépusculaire qui pèse après la mort de la bien-aimée 

Eleonora souligne la présence chez le narrateur intradiégétique de la crainte de l’abandon1227. 

Observons à ce sujet que le nom de la protagoniste éponyme est dérivé d’Hélène, signifiant la 

lumière1228, et l’on pourra supposer que le narrateur-amant – celui qui se vante de rêver de jour 

comme de nuit (468) —aspire à entrer dans le « Vast ocean » de la lumière ineffable (« light 

ineffable »), à savoir l’amour d’Eleonora. En cela, le narrateur d’« Eleonora »  ressemble à son 

homologue de « Ligeia », autre histoire d’amour symbiotique du corpus. Or donc, si l’Eleonora 

                                                           
1224 C. Baudelaire établit une corrélation entre infatuation subjective, présomption et folie. Baudelaire y considère les 
rêveurs amateurs de « paradis artificiels » comme des « Orphées vainqueurs de l’Enfer », et des « hommes-dieux », sujets 
en même temps aliénés dans l’« orgueil » de leur esprit. Dans « Eleonora », il n’est certes pas explicitement question ni 
de psychotropes ni d’hallucinogènes, mais certaines descriptions, notamment de la nature, n’en conservent pas moins une 
qualité hallucinante et obsédante. Voir notamment Les paradis artificiels, Le poëme du haschich, IV. L’HOMME-DIEU 
(1860), in Œuvres complètes, Paris Nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, 372. 
1225 Voir Slavoj Žižek, Fabien Tarby, A travers le réel, entretiens avec Fabien Tarby, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 
2010, Chapitre II.  
1226 Le cas de Don Quichotte, rendu fou à cause de son addiction pour les romans de chevalerie, vient immédiatement à 
l’esprit, mais le lecteur lui-même ne doit pas oublier que le chevalier à la triste figure est en réalité un être de papier et 
d’encre, un personnage, donc.  
1227 Climat thymique non sans analogie avec les affres du personnage central de « The Sphinx ». 
1228 Du grec ἑλένη ‘torche’ ou ‘flambeau’ et ἑλένoς : le brillant, le lumineux.  
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céleste ne s’était manifestée auprès de lui, le narrateur encore une fois serait demeuré un être 

incomplet, à demi-irréel, voire un moi irréel, un disembodied self, dirait R.D. Laing, égaré dans une 

présomptueuse et illusoire quête métaphysique dont les objets ne se seraient jamais concrétisés. C’est 

bien cet aspect de l’inconscient et du mode d’être au monde que semble représenter le narrateur de la 

nouvelle. Notons de surcroît qu’au moment de la mort de sa bien-aimée, le personnage idéaliste se 

trouve dans la fleur de l’âge (470). Il est permis de se demander pourquoi, dans ces conditions, le 

protagoniste s’offre en sacrifice.1229  C’est que l’idéalisme juvénile – la protagoniste a quinze ans, le 

narrateur vingt lorsque, pour la première fois, ils s’unissent sexuellement (470) –, par la puissance 

même de la fougue et de l’émulation qu’il communique à l’individu, lui inspire souvent de la 

présomption. Le Moi humain peut être enflammé jusqu’à s’imaginer des prérogatives divines, mais 

ce faisant, présume de ses capacités et court au désastre, tel Icare.  

 

Pour ce qui concerne le protagoniste-narrateur de l’histoire relatée dans « Eleonora », ce dernier 

est libéré par la protagoniste de son vœu de fidélité conjugale perpétuelle aussi irréaliste que 

téméraire, et d’une situation où l’amant inconséquent serait resté pour le restant de ses jours confiné 

dans la Vallée enchantée, pétrifié en quelque sorte devant le monument funéraire d’Eleonora. Comme 

exposé précédemment, le psychanalyste phénoménologue R.D. Laing observe que la distanciation 

excessive vis-à-vis du monde réel et des autres augmente notablement chez les malades atteints de 

psychose, au point dans certains cas d’exclure toute souplesse psychique et par voie de conséquence, 

de contrarier toute fréquentation et commerce supportable entre soi et l’autre. C’est la raison pour 

laquelle un tel sacrifice, consenti par le protagoniste d’« Eleonora », aurait été vain et dénué de sens.  

 

Le narrateur, quoi qu’il en soit, finit par quitter la vallée paradisiaque qui avait vu éclore et fleurir 

sa passion pour Eleonora : « At lenth the valley pained me through its memories of Eleonora, and I 

left it forever for the vanities and the turbulent triumphs of the world. » (473). A ce propos, 

l’atmosphère dont est empreinte la dernière partie du récit contraste fortement avec celle de la 

première, mais n’en conserve pas moins un caractère onirique ; il reste que la ville étrange où le 

narrateur se retrouve est bel et bien dotée du pouvoir d’effacer les doux rêves du protagoniste (473), 

liés à son long séjour dans l’idyllique thébaïde (« encircled domain » (469)) ou encore « magic 

prison-house of grandeur and of glory » (470) : ce domaine simultanément idéal et forclos, serait-il à 

comprendre comme une métaphore de l’esprit troublé du protagoniste-narrateur ? Certes, la belle 

morte se manifeste encore à quelques reprises au protagoniste, mais brusquement ne donne plus 
                                                           

1229 De ce point de vue, la rêverie du narrateur d’«Eleonora » a aussi un aspect archétypique : c’est le mystère du sacrifice 
humain librement offert.  
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aucune indication de sa présence : « Suddenly, these manifestations they ceased ; and the world grew 

dark before mine eyes. » (473) Ainsi donc, comme un jeune enfant n’ayant pas encore acquis la 

notion de permanence de l’objet et dont la mère disparaît de son champ de vision, le narrateur se sent 

abandonné et son monde est complètement enténébré (473). C’est donc à point nommé que survient 

l’irrésistible Ermengarde, permettant au narrateur de « transférer » sa passion d’une femme à l’autre. 

La ville aux pompes extraordinaires, aussi étrange que sophistiquée, est en effet celle où le 

protagoniste fait la rencontre de cette seconde créature à la beauté radieuse, qui envoûte et intoxique 

son cerveau (« Bewilded and intoxicated my brain » (473)). En même temps, c’est aussi dans cette 

brillante cité que le narrateur tourmenté, en dépit d’une certaine mesure d’intoxication et de délire 

(!), va pouvoir se retrouver et s’engager dans un processus de maturation (« I found myself » 

(473))1230. Il n’en reste pas moins qu’en présence de l’énonciateur, l’on a de nouveau l’impression 

d’un sujet assez passif, mal préparé à assumer sa responsabilité face à ce qui pourrait advenir. 

L’onomastique, à cet égard, est une fois de plus révélatrice, puisque celle qui succède à Eleonora 

porte un prénom étymologiquement tributaire de l’idée de protection et de complétude1231. Malgré 

tout – là encore aspect ambivalent, pour ne pas dire paradoxal – Ermengarde a bien des allures de 

créature irrésistible, voire de femme fatale. A l’égard de cette dernière, le narrateur éprouve une folle 

passion (« What indeed was my passion for the young girl of the valley in comparison with the 

fervor, and the delirium, and the spirit-lifting ecstasy of adoration” (473)). 

 

Notons que lors de la dernière manifestation de la défunte Eleonora, sa voix semble pour ainsi 

dire détachée, de sorte qu’on dirait celle d’un ange (lequel ne serait pas l’angélique Eleonora elle-

même), d’où le recours à la troisième personne : « …of thy vows unto Eleonora. » (473). Du reste, 

« Sleep in peace ! » l’injonction/bénédiction finale d’Eleonora, comporte une ambiguïté intéressante, 

puisque telle est la formule mortuaire, traditionnellement gravée sur les sépultures : « Requiescat in 

Pace ! »1232. Il s’en faut donc de peu que le destinataire de la nouvelle en vienne à conclure que la 

défunte Eleonora s’adresse à un mort-vivant, l’interaction mettant en « présence » deux ombres… Le 

narrateur, s’il est bien un être de type désincarné, peine à s’accommoder de la tension existant entre 

la nécessité pour l’esprit de refuser les prestiges du monde sensible et la non moins grande nécessité 

pour le même esprit de descendre dans le sensible. En vérité, le sujet hésite entre deux mondes ardus 

                                                           
1230 Le choix de cette locution « I found myself » induit une intéressante hésitation herméneutique, dans la mesure où elle 
peut se comprendre littéralement mais est par ailleurs souvent utilisée dans les amorces de restitutions de rêves et de 
récits « atemporels ».  
1231Le prénom allemand Ermengarde est forgé à partir de ermen/irmen : « entier », « complet » et gard : « clôture », 
« enclos », « protection ». Les rôles sont inversés entre le héros chevaleresque et la belle en danger et sans défense. 
1232On entend la même formule dans la bouche du sinistre Montresor, personnage de « The Cask of Amontillado ». 
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à concilier, le premier—manifestemment à ses yeux d’ordre supérieur—participant de l’idéal, le 

second—inférieur—relevant de la réalité tangible et charnelle, c’est que le narrateur aimerait lui 

aussi devenir un bon ange, à l’instar d’Eleonora.  

 

Mais poussant plus avant l’aventure herméneutique, et sachant qu’à l’évidence l’auteur n’entend 

pas camper dans cette histoire des personnages réalistes, il est permis de se demander si le couple 

formé par le narrateur et la protagoniste ne serait pas métaphorique des deux images opposées et 

complémentaires que sont les deux agents principaux de l’histoire. Nous aurions alors affaire aux 

deux moitiés d’un même binôme, transfert imaginaire de la conscience centrale qu’incarne 

l’énonciateur, ce dernier étant certes un narrateur intradiégétique, mais d’une diégèse somme toute 

assez lointaine car bien du temps a passé depuis la première « ère » idyllique de sa vie (« epoch »), 

lui-même le reconnaît. Comme mentionné ci-dessus, à propos de Macbeth, Freud cite l’interprétation 

de Ludwig Jekels, selon laquelle « Shakespeare divise fréquemment un caractère en deux 

personnages dont chacun paraît alors imparfaitement compréhensible aussi longtemps qu’on ne l’a 

pas recomposé avec l’autre en une unité. Il pourrait en être également ainsi de Macbeth et de la lady, 

et en ce cas il ne mènerait naturellement à rien de vouloir considérer celle-ci comme un actant 

autonome et de rechercher ce qui motive sa mutation, sans tenir compte de ce Macbeth qui la 

complète. »1233   

 
 

 Moi fort et moi faible dans « Eleonora »       

 

Après la mort de sa jeune épouse, le sujet immature, reclus dans sa Vallée enchantée, rechigne à 

faire face au défi de la vie, à en éprouver le mal autant que le bien. L’on a le sentiment que réfugié 

dans des états hypnagogiques (entre veille et sommeil) particulièrement propices à la distorsion et à 

la perte de la réalité – au sens où l’entend W. Blankenburg –,  le protagoniste-narrateur se replie sur 

lui-même1234. Les images des plantes et fleurs qui après la mort d’Eleonora flétrissent, se 

rabougrissent, se cachent et disparaissent renforcent ce motif de la constriction maladive, voire 

psychotique :  

                                                           
1233 S. Freud : Types de caractères dégagés par le travail psychanalytique [Publication initiale : 1916, in revue Imago, 4 
(6), 317-336] Sigmund Freud Œuvres complètes, Psychanalyse, Vol. XV, 1916-1920. Trad. fr. coll. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1996, 28. Voir supra les réflexions de Marc Amfreville sur « The Fall of the House of Usher » 
et « Morella », 315.  
1234 A noter qu’après la mort de l’héroïne, le narrateur ne fait plus aucune mention de la mère d’Eleonora, avec laquelle 
l’on peut pourtant supposer que l’intéressé réside encore dans la vallée.  
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Years dragged themselves along heavily, and still I dwelled within the Valley of the Many-
Colored Grass; —but a second change had come upon all things. The star-shaped flowers shrank 
into the sterns of the trees, and appeared no more. The tints of the green carpet faded; and one by 
one, the ruby asphodels withered away; and there sprang up in place of them, ten by ten, dark 
eye-like violets that writhed uneasily and were ever emcumbered with dew. And Life departed 
from our paths. […] And the golden and silver fish swam down through the gorge at the lower 
end of ou domain and bedecked the sweet river never again. (472) 
 

 
L’on pourrait bien être en présence d’une constriction pathologique, cela dans la mesure où, pour 

éviter de sombrer dans un sentiment de culpabilité absolument envahissant qui l’empêcherait de 

vivre, tout au moins d’interagir « normalement » avec les autres, le narrateur a besoin de 

l’intervention surnaturelle de la protagoniste éponyme. L’on rencontre un schéma psychologique 

semblable dans « The Sphinx » (1846) et même « The Spectacles » (1844) (nonobstant le fait que  

« The Spectacles »  relève très clairement du registre comique et grotesque ) car les protagonistes de 

ces trois contes ont pour trait commun d’être tributaires pour leur survie psychique d’une présence 

bienveillante, si ce n’est d’un moi auxiliaire, en sorte de les rappeler à la réalité et les aider à 

maintenir la parallaxe ou à rétablir cette dernière. En un mot, à chaque fois, nous sommes en 

présence d’un Moi fragile en situation de désarroi. A cet égard, la citation liminaire de la nouvelle – 

extraite de Raymond Lulle – donne à penser que le narrateur redoute le morcellement et plus ou 

moins consciemment recherche un contenant : Sub conservatione formae specificae salva anima1235. 

Le choix de cette maxime nous en apprend beaucoup sur le drame que vit le narrateur 

d’« Eleonora », à condition naturellement de bien saisir sa signification dans le contexte de la pensée 

de celui qui l’a formulée, à savoir le philosophe et théologien mystique Raymond Lulle (1232-1316).  

 

Chez Lulle, en effet, l’être et l’exister sont tributaires de l’agir, cet agir se situant entre le non-être 

et l’être. Or, la lutte est permanente entre l’être, qui veut demeurer, et le non-être—dont provient 

toute chose et qui incline à réassimiler les étants dans une oisiveté complète.  L’épreuve de la 

condition de l’homme, à mi-chemin entre l’être et le non-être, est évident : de fait, le néant dont 

l’homme est détenteur ne peut se confondre et s’unifier avec l’Agissant plus que parfait, à savoir 

Dieu. C’est ainsi que le verbe est la seule réalité qui échappe totalement au non-agir et qui permet 

d’établir un lien entre les êtres et entre l’homme et le tout-Autre, à savoir Dieu. Selon Lulle, le verbe, 

de manière privilégiée à travers les épiphanies divines, permet d’instaurer et de maintenir la relation 

contre l’universelle positivité d’un néant qui précède l’être. Le verbe est donc la voie vers 

                                                           
1235 « Sous la protection d’une forme spécifique, l’âme est sauve. » (Notre traduction). 
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l’accomplissement le plus parfait de soi. Mais poursuivre un objectif aussi élevé n’est possible qu’à 

partir du moment où l’individu a restitué à la société et à la nature leur finalité primordiale1236.   

En gardant présentes à l’esprit les grandes lignes du dispositif philosophique qui vient d’être 

esquissé, constatons combien le protagoniste-narrateur d’« Eleonora » demeure profondément 

nostalgique et passif, sujet menacé d’annihilation psychique après que sa raison de vivre, en 

l’occurrence Eleonora, a quitté ce monde. En vérité, s’il était livré à lui-même, la posture dépressive 

du protagoniste veuf le condamnerait à une inaction anéantissante qui le détournerait de la vie elle-

même et donc de sa finalité d’être-au-monde. Il se révèle par conséquent que le sujet a été bien 

inspiré de quitter la vallée onirique – l’écrin de ses rêves, couronné par un cirque montagneux – pour 

la ville, puisque ce faisant il a pu renouer avec la (vraie) vie, cela offrant la possibilité d’une 

rencontre et d’une délivrance. Rappelons que l’onirisme est recensé dans la nosographie 

psychiatrique, J. Thuillier écrit : 

 

 Délire se rencontrant lors des états confusionnels et constitué de visions et de scènes animées, 
comme celles du rêve, vécues intensément par le sujet. L’onirisme se rencontre essentiellement 
dans les états infectieux ou toxiques (le delirium de l’alcoolisme) et parfois dans l’hystérie et 
l’épilepsie1237.  
 

Reconnaissons toutefois que la propension à la rêverie du protagoniste d’«Eleonora » est loin 

d’atteindre le degré de morbidité constatable chez d’autres narrateurs perturbés du corpus. Qu’il 

suffise de mentionner ceux de « The Tell-Tale Heart » (1843), « Berenice » (1835) ou « Morella » 

(1835), ou encore le protagoniste suicidaire de « The Assignation » (1834). La comparaison faite, 

faute d’éléments probants désignant une pathologie déclarée, il nous paraît impossible d’affirmer que 

l’énonciateur d’« Eleonora » est effectivement fou car le sujet n’a pas définitivement perdu le contact 

avec la réalité, comme c’est le cas chez un malade délirant chronique, il n’est pas non plus 

mélancolique, ou totalement replié sur lui-même et coupé de tout monde partagé, dans une 

constriction psychique foncièrement pathologique. En revanche, l’histoire qu’il nous confie a 

vraisemblablement davantage à voir avec la crainte de la déréalisation, plutôt qu’avec la folie 

proprement dite. Bien que traité différemment, le même motif – celui de la hantise de perdre l’esprit 

–  se repère dans nombre de nouvelles que nous avons examinées : « Loss of Breath » (1832), « The 

Masque of the Red Death » (1842) et « The Angel of the Odd » (1844), entre autres.  

 

                                                           
1236 Sur ce sujet, on consultera avec profit l’article de Louis Sala-Molins dans l’Encyclopaedia universalis, Vol. 14 (2008) 
et par Dominique de Courcelles, La Parole risquée de Raymond Lulle, Paris, Vrin, 1993.  
1237 Jean Thuillier, La Folie. Histoire et dictionnaire, Paris, Bouquins – Robert Laffont, 1996, 646.  
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Le nouveau départ dans la vie du protagoniste d’« Eleonora » n’implique pas que le passé doive 

être refoulé ou occulté. En effet, dès lors que l’être s’appréhende dans son inaliénable foyer de 

conscience et sa propre stabilité mais aussi à travers le changement, pour se réconcilier avec lui-

même, compte tenu du fait que le narrateur-héros a rompu un vœu d’absolue fidélité à sa première 

épouse, ce sujet doit s’accepter comme à la fois identique à soi et différent : le passage du temps et le 

déplacement dans l’espace ouvrant la voie à la maturation. Avant l’envol du protagoniste, en effet, le 

temps lui-même était amorphe, hypostasié et enfin aboli puisque seul existait le passé, celui de 

l’enfance et de l’idylle (On retrouve en l’occurrence le motif de l’enfant en soi de C. G. Jung). Mais 

quand le passé dévore le présent et le futur, que reste-t-il du temps et de l’advenant humain ?  

 

Nous l’avons rappelé concernant le motif de l’ombre/nuage, l’approche psychodynamique 

jungienne révèle que le Moi doit se libérer de l’inconscience et de l’immaturité, son combat étant 

souvent symbolisé par une lutte d’un protagoniste avec un animal fabuleux. Dans le cas du narrateur 

d’« Eleonora », cette chimère n’est autre que l’angoisse de mort et les sentiments de culpabilité. A 

cet égard, les visitations de l’esprit d’Eleonora, culminant avec la toute-dernière, ont valeur 

protectrice de pare-excitation. En même temps, eu égard à sa thématique troublante et à l’insécurité 

ontologique qu’il mime, le récit offert par le narrateur perturbé d’« Eleonora »  fonctionne comme 

une énigme, celle que le redoutable sphinx – qu’est la littérature, en particulier gothique – propose à 

la sagacité du lecteur : « then play unto its riddle the Oedipus » (« Eleonora » 468). 

 

 

 

« The Sphinx » un cas de panique ontologique    

 

Tournons-nous à présent vers une autre nouvelle atypique du canon poesque : « The Sphinx » 

(1846) [843-848]1238. Au tout début de l’histoire, deux protagonistes cherchent à se préserver de 

l’épidémie de choléra sévissant à New York et prennent le parti de se réfugier dans une maison de 

campagne. La maladie atteint leurs connaissances et proches demeurés en ville. En proie à la 

mélancolie, le narrateur est perturbé par un incident de mauvais augure survenu au début de son 

séjour au cottage. Il a cru voir par la fenêtre une créature de taille colossale qui descendait la pente 

                                                           
1238 « The Sphinx » imprimé pour la première fois en janvier 1846, dans Arthur’s Ladies Magazine. Selon le biographe 
Hobson Quinn, Poe satirise l’importance excessive accordée à la démocratie par ceux qui, selon l’auteur, la voient de trop 
près. Cette hypothèse n’est pas sans intérêt, mais ne nous semble pas rendre justice au thème central de la nouvelle qui a 
rapport avant tout avec l’angoisse et la crainte de la folie.  
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d’une colline voisine. Le narrateur décrit minutieusement ce monstre qui, selon lui, ressemble à une 

tête de mort. L’épouvante le fait défaillir sur le plancher (dans une sorte de raptus). Après cet 

incident, le narrateur devient de plus en plus sombre car il avait vu dans la créature un présage de sa 

mort imminente. Il relate l’incident à son parent qui posément lui explique l’inclination de l’être 

humain à ne pas voir les choses aussi distinctement et objectivement qu’il le voudrait. Le narrateur 

découvre alors un manuel d’histoire naturelle où était présenté entre autres un sphinx, papillon de 

nuit dont la description coïncidait parfaitement avec celle du monstre dépeint par le même narrateur. 

Son interlocuteur lui fournit l’explication des dimensions apparemment extra-terrestres du sphinx : 

l’insecte remuait sur le fil d’une toile d’araignée qui était d’un seizième de pouce dans sa plus grande 

longueur, et se trouvait à un seizième de pouce de la pupille de son œil.  

 

Les protagonistes se trouvent dans un huis-clos, une situation initiale ou matrice narrative proche 

de celle de « The Masque of the Red Death » (1842)1239. « The Sphinx » présente également plus 

d’un point commun avec « The Angel of the Odd » (1844), du fait que les narrateurs des deux 

nouvelles cherchent refuge à la campagne afin d’échapper à une épidémie. Mais en l’espèce, la fuite 

possède quelque chose d’illusoire, car les malheureux protagonistes sont envahis par d’irrépressibles 

sentiments d’horreur, et hantés à l’idée de recevoir des messages de mauvais augure provenant du 

monde extérieur.  

Ainsi donc, dans « The Sphinx », nous est relatée une affaire d’obnubilation qui révèle l’intérêt de 

Poe pour les illusions optiques, erreurs d’appréciation, interprétations infondées et vaines 

spéculations, le protagoniste de l’histoire ayant une propension inquiétante à laisser sa subjectivité 

déterminer la nature de ce qu’il voit. En effet, de la phalène éponyme, le protagoniste-narrateur fait 

un monstre énorme, une chimère, et la montagne accouche d’un insecte, si l’on peut dire1240.   

 

                                                           
1239 Noyau narratif ou situation initiale analogue à celle du Décaméron de Boccace où les personnages fuient la peste qui 
ravage Florence et se réfugient à la campagne, dans un jardin magnifique. Pour se divertir, chacun des dix héros se 
racontent mutuellement des histoires, une chacun, chaque jour et durant dix jours.  Dans « Le sabbat des sorciers, 
chronique de 1459 », nouvelle publiée en 1832, le romantique allemand Ludwig Tieck (1773-1853), a recours au même 
procédé narratologique. En l’espèce, les protagonistes s’isolent dans un jardin censé les protéger de la tyrannie de 
l’Eglise et des violences d’une noblesse dissolue.  
1240 La fiction de Poe abonde en questions d’optique, notamment les récits de voyage et tout spécialement Eureka. Dans 
une de ses notes marginales, l’auteur cite Newton à propos de phénomènes d’aberration optique, le physicien évoquant 
des « fits of easy transmission and reflection » extrait de Of the Solar Rays—in The Optics.  Essays and Reviews, April 
1846, Library of America, 1395-1396. Dans cette note, Poe fait une curieuse analogie entre diffraction et plagiat. Sur le 
thème de la distorsion optique on lira avec intérêt une entrée des Marginalia où il est question de la projection d’une 
image au moyen d’une lentille (en l’occurence l’image d’un fantôme dans le fauteuil de Banquo — l’on est donc proche 
de la prestidigitation), pour créer l’illusion de la réalité et impressionner le public– anticipation du cinéma et de 
l’hologramme. Voir Marginalia – December 1844, Essays and Reviews, Library of America, 1336.  
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L’on ne nous raconte pas pour autant une histoire insolite d’illusion optique ou de réglage de 

profondeur de champ, ni même un cas de pathologie ophtalomologique, de rétinite pigmentaire, par 

exemple, où le champ visuel périphérique rétrécit peu à peu pour finir par produire une vision 

« tubulaire ».  Ce qui est relaté dans « The Sphinx » paraît bien plutôt relever d’un cas d’illusion 

infantile résultant d’un défaut d’appréhension globale et de hiérarchisation des données sensibles (le 

perçu est morcellé et non intégré, le détail devient sujet central et exclusif). L’intrigue en effet joue 

sur un effet de loupe, lequel effet concentre l’attention sur un objet qui perd toute proportion 

raisonnable. En d’autres termes, le texte est construit en sorte d’escamoter le point de fuite 

permettant d’organiser les personnages et les plans dans le tableau. Chez le narrateur perturbé, cet 

axe avait disparu – c’est l’erreur de parallaxe dont parle Slavoj Žižek 1241  –  de sorte que 

l’interprétation aberrante de ses propres perceptions sensorielles l’entretenait dans un retrait morbide. 

Citons C. Gros Azorin : 

 

Comme le dit Merleau-Ponty, c’est par la structure de son espace et non par sa critique que 
l’homme sain se différencie de l’homme délirant. En effet, au sein de cette structure, cohabitent 
plusieurs formes d’espace qui ne s’interpénètrent pas, ne s’agglomèrent pas et surtout ne viennent 
jamais à osmose, hormis dans les cas de délire et d’hallucination dans lesquels justement se pro-
duit une immixtion sans précédent (sinon dans l’espace onirique) de l’espace thymique dans 
l’espace orienté. Quand l’espace thymique a perdu la profondeur au sein de laquelle dans la pré-
occupation les déloignements ont lieu, mais qu’en revanche certaines portions d’espace ont ac-
quis un caractère magique, le malde souffre d’hallucinations. « Allongé sur son lit, (ce malade) 
voit et sent qu’un morceau de la voie ferrée qui se trouve sous sa fenêtre à quelque distance de là 
monte dans sa chambre et pénètre dans sa tête. S’ensuivent de là des battements de cœur, de 
l’angoisse, la clarté de la vie s’éteint et il souffre de violentes céphalées frontales liées au mor-
ceau de rail fiché dans son cerveau. Ce malade (…) demeure parfaitement orienté dans l’espace 
orienté et souffre cependant d’une altération spécifique de son espace thymique1242.   

 

Aux yeux du personnage, l’objet halluciné est « plus » que ce qu’il croit percevoir par ses sens, et 

en même temps l’objet est « moins ». Sous ce rapport, sa présomption pathétique fait rejeter par le 

malade l’évident et le disponible, pour privilégier dangereusement le lointain et l’équivoque, 

aboutissant à une distorsion délétère et au maniérisme, cela nous rappelle une pause narrative dans 

« Loss of Breath »: 

 

A thousand vague and lachrymatory fancies took possession of my soul—and even the idea of 
suicide flittered across my brain; but it is a trait in the perversity of human nature to reject the 
obvious and the ready, for the far-distant and equivocal.  (151). 

                                                           
1241 In Slavoj Žižek : La Parallaxe, op. cit. 
1242 Caroline Gros-Azorin, op. cit. 39-40. 
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Penchons-nous plus en détail sur le titre de la nouvelle « The Sphinx » et à sa portée symbolique. 

Le papillon de nuit éponyme est l’insecte correspondant à l’Acherontia atropos (également Sphinx 

atropos), lépidoptère décrit dans la taxonomie du naturaliste Carl Von Linné, publiée en 1758. Son 

nom vernaculaire français est « Sphinx tête de mort », en anglais « Death's Head Hawk-Moth ». 

L'expression « tête de mort » s’inspire du dessin figurant sur la face supérieure du thorax de l'insecte. 

Le terme sphinx provient de l’observation que la chenille, en relevant la tête, adopte une posture 

évocatrice de celle du sphinx de l’antiquité. Acherontia est une allusion à l'Achéron de la mythologie 

grecque, l'un des fleuves de l'Enfer qu'il fallait traverser pour atteindre le séjour des morts. Quant à 

Atropos, c’est le nom d'une des trois Parques, celle chargée de couper le fil de la vie. L’histoire que 

nous raconte le protagoniste de Poe peut effectivement s’entendre comme une façon de traversée du 

Styx. En tout état de cause, le lecteur ignore si les protagonistes survivront, mais l’expérience relatée 

favorise une dédramatisation du passage vers la mort. Fort heureusement pour lui, le malade 

halluciné de « The Sphinx » n’est pas seul. L’attitude sereine, pour ainsi dire stoïcienne, de son 

interlocuteur aide le protagoniste-narrateur à se détourner d’une passion morbide qui ne le conduirait 

qu’au néant1243. En tant que Moi fort, son interlocuteur assure la fonction d’auxiliaire du Moi faible 

du narrateur, et favorise la juste évaluation du sens de l’expérience sensible. C’est en effet rien moins 

que l’intégrité psychique du protagoniste-narrateur-à-venir qui se jouait dans le partage avec cet 

interlocuteur providentiel. L’attitude bienveillante de son vis-à-vis produit en l’occurrence des effets 

bénéfiques sur le protagoniste-narrateur, impact de nature thérapeutique pourrait-on estimer, 

permettant un rétablissement de l’équilibre. Une psychiatrie qui n’a rien de fictif relève que d’aucuns 

propos délirants émanant de schizophrènes, pour citer H. Searles, « correspondent en partie à un 

effort visant à obliger le thérapeute à se dévoiler—pour déterminer à quel point il est fou ou sain 

d’esprit, et pour découvrir quel est son point de vue sur les gens, les événements et les choses qui 

touchent de près le patient. »1244  

 

 S’agissant d’une bouffée délirante de cet ordre, la psychologie clinique parlerait d’étayage ou de 

Moi-auxiliaire, car en effet au terme du récit le relateur est parvenu à se dégager de sa complaisance 

                                                           
1243 On lira avec profit les réflexions de Søren Kierkegaard sur le concept stoïcien d’eukataphoria eis pathos, la 
« disposition à souffrir. » Selon Socrate et les stoïques, s’il faut se détourner de la passion, c’est que cette dernière ne 
constitue qu’une souffrance et un néant. Cf. Riens philosophiques [1884] Paris, Editions Gallimard, Coll. Idées, 1969, 
Trad. du danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau. Introduction de Knud Ferlov, 53. Quant à la revendication à 
l’autonomie que l’homme E.A. Poe aurait pu avoir, elle est vaine, et sa biographie le démontre amplement : l’écrivain ne 
peut se passer d’étayage—pas davantage que le protagoniste de « The Pit and the Pendulum » ou « The Sphinx ».   
1244 Harold F. Searles, L’effort pour rendre l’autre fou, op. cit. 394.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Thorax
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sphinx
http://fr.wikipedia.org/wiki/Achéron
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mythologie_grecque
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mythologie_grecque
http://fr.wikipedia.org/wiki/Atropos
http://fr.wikipedia.org/wiki/Parques
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=60690&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=35280&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=60690&SearchAction=OK
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pathophilique1245, et d’autant que—ainsi qu’a pu le formuler Slavoj Žižek—, l’art suprême consiste à 

subjectiver et donner la parole à un impossible réel1246. Il est certes impossible de définir la fiction 

sans une interrogation ontologique, mais si la fiction est un monde possible doté d’une ontologique 

spécifique, ses destinataires souhaiteraient parfois pouvoir enjamber la frontière entre ce monde des 

personnages et celui des faits et de la réalité. Ainsi, le destinataire de « The Sphinx » est 

probablement enclin à s’identifier avec l’interlocuteur empathique du protagoniste-narrateur que 

menace une angoisse annihilante. L’allocutaire va aider son vis-à-vis à relier les éléments dispersés 

de son expérience et à restaurer unité et équilibre.  

 

 

On l’a aperçu : des questions similiares de troubles de la perception corporelle, des associations et 

de distorsion se posent chez les narrateurs d’un certain nombre d’autres récits de Poe, tels « The 

Spectacles » et « The Man That was Used Up ». Il apparaît que le corpus tout entier est traversé par 

la question de la capacité humaine à établir des systèmes logiques, des relations de cause à effets, à 

partir d’indices perceptifs, mais aussi verbaux et textuels. Cela mobilise évidemment 

l’herméneutique mise en œuvre dans les enquêtes policières telles que narrées dans « The Purloined 

Letter » et « The Murders in the rue Morgue » (Genre littéraire dont on attribue la paternité à E.A. 

Poe), et la résolution d’énigmes et de messages codés, comme dans « The Golden Bug ». L’on 

pourrait même aller jusqu’à dire que dans Eurêka, nous suivons les méandres d’une enquête aux 

dimensions cosmiques, une investigation quant à l’origine et à la destinée du système Univers. Dans 

d’autres nouvelles encore, Poe met en scène des narrateurs hallucinés, sous l’effet de l’alcool (« The 

Angel of the Odd ») et/ou de psychotropes tel l’opium (« Ligeia »). Dans la folie de ces 

protagonistes, présomption, distorsion et maniérisme se combinent et jouent un rôle délétère tout à 

fait prépondérent1247.  

 

 

Rappelons enfin que dans la mythologie grecque, le sphinx, monstre asexué à la taille colossale – 

à la tête et aux seins d’une femme, au corps de lion et aux ailes d’aigle – suscité par Héra en furie, 

                                                           
1245 En termes de narratologie, l’interlocuteur du personnage central de « The Sphinx » est un aidant ou un adjuvant, voir 
le système de Greimas. De fait, cet interlocuteur aide le patient (ou analysant) à se tenir à distance du réel : finalité de la 
cure analytique.  
1246 Cf. Slavoj Žižek, À travers le réel : Entretiens avec Fabien Tarby, Paris : Nouvelles Éditions Lignes, 2010. 
1247 On se rappelle que dans « The Eagle’s Gaze », Tennyson présente la ‘shell lyric’ de Maud, dont la jeune protagoniste 
est incapable de percevoir visuellement au-delà d’un coquillage. Voir : Gerhard Joseph : « Tennyson’s Optics », PLMA 
Vol. 92. N°3, 1977.   Disponible online, PDF.  
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tuait impitoyablement les Thébains incapables de répondre à l’énigme qu’il leur soumettait – d’où 

son effroyable injonction : « Devine, ou je te dévore. ». La chimère, posée sur un rocher élevé dans le 

voisinage de la ville, avec sa respiration délétère empoisonnait l’air du ciel et répandait la peste dans 

les demeures. Selon Hegel, le sphinx est un symbole typique des figures de l'esprit, lesquelles 

aspirent à se dégager de la matière brute, sans toutefois y parvenir. C’est que le sphinx n’est pas 

vivant et en mouvement tel l’esprit, mais muet et statique. Figure objective de l’énigme, il n’a pas 

conscience de lui-même, ne peut saisir un objet réel, ni sa propre image. En même temps, le sphinx 

est mystérieux, au point qu’accumuler des connaissances sur lui n'a pas permis à la science la plus 

avancée de percer son secret. Cela étant, cette chimère était vraisemblablement aussi énigmatique 

pour les Egyptiens eux-mêmes qu'elle l’est pour nous aujourd’hui. Pour Hegel, tout cela fait du 

sphinx un symbole du symbolique, comme les colosses de Memnon incapables de dépasser le niveau 

de l'énigme1248.  

 

Pour revenir au personnage de la nouvelle de Poe, incapable de répondre à l’énigme de sa propre 

existence, il redoute d’être dévoré par le sphinx, ce dernier pouvant prendre la forme d’une épidémie 

fulgurante. En d’autres termes, pour le sujet féru dans sa psyché, l’épidémie correspond au spectral et 

au non-symbolisable, à l’impossibilité de mettre en mots le réel. Quant à la distorsion optique 

constituant le point d’orgue de « The Sphinx », elle représente aussi les idées d’énormité dont 

souffrent certains malades mentaux qui se vivent comme responsables des calamités affligeant le 

monde, ou encore sont convaincus que leur corps envahit l’univers.  Il s’agit de présomption à 

l’envers1249, travers pathologique inhabituel dans le corpus. Dans la nouvelle précédente, à savoir 

« Eleonora », on l’a vu, le sphinx pouvait – entre autres –symboliser la littérature, laquelle interroge 

le lecteur parfois perplexe ou dérouté ; dans la présente nouvelle, peut-être le sphinx est-il 

métaphorique d’une psyché fragile et de la crainte de la maladie/contagion et de la folie1250.   

 

 

 

 

 

                                                           
1248 G.W.F. Hegel : Encyclopédie des sciences philosophiques (1817), trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1970, II, 
72.  
1249 Voir Jean Thuillier : La folie – histoire et dictionnaire, Paris, Editions Robert Laffont, 1996, 533.  
1250 Nous ne pouvons pas, par conséquent, souscrire au choix de Stuart Levine qui classe « The Sphinx » – aux côtés de 
« The Premature Burial » - parmi les contes relevant simultanément du ‘Slapstick Gothic’ et de l’‘occult fantasy’. Voir 
The Short Stories of E.A. Poe an annotated edition, University of Illinois Press, Urbana & Chicago, 1970, 160.     

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1007151445.html
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« The Premature Burial » ou comment survivre à une addiction gothique.         

  

     The grave’s a fine and private place,  

     But none I think do there embrace. 

     Andrew Marvell1251   

 

Pour conclure notre réflexion portant sur les nouvelles atypiques du corpus mais où se pose 

derechef la question de la folie, examinons à présent « The Premature Burial » (1844) [369-373]. La 

thanatophilie — ou plus précisément la taphophobie1252 —, forme d’obsession morbide, semble 

constituer la matière de l’histoire relatée dans cette nouvelle, publiée pour la première fois dans le 

Philadelphia Dollar Newspaper le 31 juillet 18441253. L’on y retrouve les thèmes les plus 

caractéristiques de Poe : l’insécurité ontologique, le manque de sol ferme, l’incapacité d’être seul, la 

peur-panique du trépas, avec ce paradoxe que l’obsession de la mort empêche de vivre. Plus de la 

moitié du texte est consacrée à un exposé portant sur le thème éponyme. Au début du propos, ce n’est 

pourtant pas à un récit que nous avons affaire, mais bien plutôt à une réflexion concernant la 

bienséance en littérature1254. En effet, l’énonciateur dit considérer qu’il est des thèmes inconvenants 

ou de mauvais goût, des sujets inventés, susceptibles d’offenser et de perturber.  Dès la parution de 

certaines nouvelles, telles que « Berenice » (1835), Thomas W. White, l’éditeur en chef du Southern 

Literary Messenger, autre périodique auquel avait contribué Poe, reçut des plaintes de lecteurs1255. 

L’écrivain adressa des excuses à White, non sans se défendre pourtant, et son argumentaire vaut 

d’être cité :  

 

   A word or two in relation to Berenice. Your opinion of it is very just. The subject is by far too 
horrible, and I confess that I hesitated in sending it you especially as a specimen of my capabili-
ties. […] The history of all Magazines shows plainly that those which have attained celebrity 
were indebted for it to articles similar in nature — to Berenice — although, I grant you, far supe-
rior in style and execution. I say similar in nature. You ask me in what does this nature consist? 
In the ludicrous heightened into the grotesque: the fearful coloured into the horrible: the witty ex-
aggerated into the burlesque: the singular wrought out into the strange and mystical. You may 
                                                           

1251 Poème « To His Coy Mistress » (1681) 
1252 Littéralement phobie du tombeau, néologisme qu’on doit au psychiatre italien Enrico Morselli (1891). Cf. à ce sujet 
Andrew Mangham: « Buried Alive, the Gothic Awakening of Taphephobia”, Journal of Literature and Science, Vol ; 3, 
No. 1 (2010), 10-22.  
1253 La nouvelle connut une seconde édition dans The Broadway Journal du 14 juin 1845.  
1254 Le dispositif rappelle « The Imp of the Perverse », avec sa première partie en forme d’essai.  
1255 Chacun sait que l’œuvre de Poe n’a jamais fait l’unanimité, ni du vivant de l’intéressé, ni depuis. Ses contempteurs 
sont nombreux, parmi lesquels Henry James, Mark Twain et d’autres écrivains de renom, qui considèrent que le poète 
natif de Boston est un prosateur mineur, pour ne pas dire vulgaire.  
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say all this is bad taste. I have my doubts about it. […] But whether the articles of which I speak 
are, or are not in bad taste is little to the purpose. To be appreciated you must be read, and these 
things are invariably sought after with avidity.1256  

 
 

Le narrateur de « The Premature Burial » (1844), quant à lui, affirme que seule la Vérité pure et 

sacrée est édifiante, et donc mérite d’être relatée, à la différence des élucubrations chimériques (666). 

En effet, si certaines histoires éveillent notre intérêt, c’est qu’elles procèdent de la réalité et non pas 

de fantasmagories. Ce préambule légitime l’abord du thème qui donne son titre à la nouvelle. A ses 

yeux, en effet, l’inhumation prématurée est la situation la plus épouvantable dans laquelle un être 

humain puisse se trouver, et aucune autre souffrance ne lui est comparable : « To be buried while 

alive, is, beyond question, the most terrible of these extremes which has ever fallen to the lot of mere 

mortality » (666)1257.  

Est posée la sempiternelle question quant à savoir où finit la vie et commence la mort ; de ce qui 

définit et distingue l’une et l’autre. Parfois, cette distinction est ardue à opérer, tant il est vrai qu’un 

individu en état de catalepsie, par exemple, ressemble souvent bien davantage à un mort qu’à un 

vivant (667)1258. Dans certains cas, les fonctions vitales semblent suspendues, mais sans qu’on puisse 

expliquer ni pourquoi ni comment, la vie reprend son cours normal. A ce stade de ses réflexions, le 

narrateur s’interroge sur ce qu’il advient de l’âme lors de ces épisodes où le corps paraît flotter à 

équidistance entre vie et mort. C’est précisément en raison de l’existence de tels états cliniques que 

— à en croire le relateur — les inhumations prématurées sont beaucoup plus fréquentes qu’on ne 

l’imagine (667). A l’appui de sa thèse, le narrateur, manifestement documenté, cite alors une série de 

cas spectaculaires. Mais, effet de surprise – ou « coup de théâtre », si l’on préfère – : au terme de 

l’histoire que rapporte la nouvelle, il se révèle que ce qui avait été présenté comme une expérience 

bien réelle d’inhumation prématurée n’était qu’un cauchemar, ou plutôt une « vision » selon le terme 

de l’énonciateur lui-même (679). A l’évidence, les conditions matérielles et l’environnement 

particuliers dans lesquels se trouvait l’intéressé ont alimenté le rêve effroyable qu’il a 
                                                           

1256 Lettre du 30 avril 1835, texte disponible en ligne sur le site eapoe.org : Check List of the Correspondance of Edgar 
Allan Poe Part I : 1817-1837.  
1257 Ce thème, cher à l’auteur, rejoint celui de « The Cask of Amontillado » et de « Berenice ». Au XIXe siècle, 
l’appréhension d’être enterré vivant persistait, les hommes de l’art étant encore incapables de déterminer la mort avec 
une absolue certitude. On signalait maints cas dans lesquels le permis d’inhumer avait été indûment délivré. A titre 
préventif, certains cercueils étaient donc nantis d’ingénieux dispositifs permettant au « défunt » d’appeler au secours. Des 
sociétés furent même fondées pour la prévention des enterrements prématurés. La croyance aux vampires, « cadavres 
vivants » qui demeurent dans leur tombe le jour mais la quittent nuitamment pour faire prédation sur les vivants, a parfois 
été attribuée à l’inhumation prématurée. Autant de facteurs susceptibles d’expliquer le succès de « Premature Burial » 
parmi le grand public.  
1258 Thème de nouveau abordé dans « The Fall of the House of Usher » (1839) et dans l’affaire de dissection que rapporte 
la nouvelle « The Facts in the Case of M. Valdemar » (décembre 1845).  
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minutieusement décrit : dans l’esprit enfiévré (fou) du dormeur, le bat-flanc exigu où il était confiné 

devient un cercueil, l’humidité résiduelle et les odeurs caractéristiques d’un bateau assez rustique 

suggèrent celles régnant dans une tombe, dues à l’humus et au froid1259 : le point de vue du narrateur 

sur sa propre expérience a donc radicalement changé.  

 

Comme l’explique Charles E. May, l’obsession du narrateur de « The Premature Burial » est 

comme une fiction qu’il crée ; l’obsession psychologique peut se comparer à la nouvelle, dans la 

mesure où le personnage obsessionnel invente une histoire relative à son expérience, qui est 

cohérente, même si elle n’a pas de rapport direct avec la réalité environnante. Sorte de distorsion 

pathologique, tandis que le narrateur présente deux types de récits d’enterrements prématurés, des 

anecdotes et ses propres cauchemars, l’expérience fournie dans son récit ne procède ni de l’un, ni de 

l’autre. Au contraire, il raconte un événement réel qui mime cette situation horrible et laisse croire 

que ses craintes sont avérées, que cela s’est effectivement produit. Mais ce qu’il découvre, c’est que 

ce qui semblait si ‘réel’ (l’accomplissement de son obsession, ou sa vérification) n’était réel qu’en 

tant que mimétique de son obsession1260. Convenons que ce type de trajectoire est rare, pour ne pas 

dire exceptionnel, dans le canon poesque, même si l’on retrouve des schémas analogues dans des 

pièces burlesques comme « The Spectacles « (1844) ou insolites telles « The Sphinx » (1846). Le 

sujet de la nouvelle est étroitement lié à l’épilepsie et à la folie, motifs qui ressortissent à l’inquiétant 

– ou l’inquiétante étrangeté telle que conceptualisée par Freud : 

 

Ce qui paraît au plus haut degré inquiétant à beaucoup d’êtres humains est ce qui est en corréla-
tion avec la mort, les cadavres et le retour des morts, les esprits et les fantômes. […] Bien des 
êtres humains décerneraient la palme de l’inquiétance à la représentation d’être enterré en état de 
mort apparente. Seulement, la psychanalyse nous a enseigné que cette fantaisie effrayante n’est 
que la mutation d’une autre qui n’avait à l’origine rien d’effroyable, mais était portée par une cer-
taine concupiscence, à savoir la fantaisie de vivre dans le ventre maternel1261.   

 

Selon l’interprétation freudienne, la peur d’être enterré vivant correspond au renversement dans le 

contraire de la volupté de la vie intra-utérine. L’on comprend que l’inquiétante étrangeté dont il est 

question renvoie à une phase précoce de relations enfant/adulte tutélaire et résulte de complexes 

                                                           
1259 Dans la nouvelle « The Angel of the Odd », de la même façon les conditions matérielles où se trouvait physiquement 
le protagoniste contribuent à générer à l’intérieur de son esprit par ailleurs intoxiqué les incidents que l’intéressé a rêvés 
et qu’il détaille dans le récit.  
1260 Voir Charles E. May, Edgar Allan Poe: A Study of the Short Fiction, Boston, Twayne, 1991, 72.  
1261 Freud : L’inquiétant (Das Unheimliche (1919) Sigmund Freud Œuvres complètes Psychanalyse, Presses 
Universitaires de France, 1987, Vol. XV, 178.  
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infantiles refoulés : angoisse de castration, fantasmes liés au soma maternel, lorsqu’ils sont réactivés 

par quelque expression extérieure, ou lorsque des précoces croyances dépassées, semblent à nouveau 

fondées. Aussi, l’exploration psychanalytique vient-elle corroborer l’hypothèse qui est la nôtre, à 

savoir que dans « The Premature Burial » (1844) l’auteur illustre une fois de plus le thème de 

l’angoisse ontologique et de la détresse radicale, lesquelles sont indissociablement liées à la peur-

panique de l’abandon et au désir de régression —cela renvoyant encore une fois au Poe 

biographique, qui fut orphelin dès la toute-petite enfance, et sa vie durant demeura inconsolable.   

 

Rappelons que de son côté le protagoniste de « The Sphinx » a été victime d’une horrible illusion 

d’optique, à quoi l’avait prédisposé un contexte inquiétant d’épidémie et surtout l’angoisse de mort 

qui constamment l’étreignait1262. Dans « The Spectacles » (1844) le personnage est victime à la fois 

de sa courte vue et de ses affects débridés. Mais aussi bien dans « The Sphinx » que dans « The 

Spectacles » (1844) le protagoniste parvient (non sans aide, il est vrai) à se dégager de ses illusions 

ridicules — quand elles ne sont pas mortifères. 

Plus surprenant encore, le narrateur de « The Premature Burial » (1844) conclut son propos en 

expliquant comment, ayant pris de saines résolutions il a changé de vie et recouvré son âme, vouée 

jusqu’alors aux fantasmagories lugubres. A l’évidence, c’est moyennant une véritable cure que le 

protagoniste est parvenu à dépasser ses funestes obsessions : à présent délivré de son étouffante 

aliénation, le protagoniste n’offre plus une figure tragique et figée une fois pour toutes1263. Comment 

ne pas relever qu’en l’occurrence est tourné en dérision un certain type de personnalité romantique et 

gothique au point d’en devenir maladive — dont, incidemment, l’œuvre de l’auteur regorge, laquelle 

personnalité invariablement s’enferme dans les ruminations mortuaires. Au terme de l’histoire contée 

dans « The Premature Burial » émerge par conséquent une figure anti-gothique, fonctionnant 

complètement à rebours des Ligeia, Morella, Egaeus et autres Roderick Usher, à savoir un sujet 

mature et capable de discerner entre fiction, onirisme ou imaginaire d’une part, et réalité/monde 

partagé d’autre part. De façon inaccoutumée par conséquent, Poe met en scène un protagoniste qui 

certes passe par les affres de l’obsession, mais sait s’en libérer et désormais tourne le dos à la 

littérature funèbre, au grotesque cataphalqueux et aux climats psychologiques crépusculaires que le 

                                                           
1262 L’on sait qu’à l’époque de la production de Poe, de fort nombreux traités paraissent sur le sujet des épidémies, venues 
notamment d’Asie, rédigées par des autorités médicales. On l’a noté supra, l’écrivain survécut à l’épidémie de choléra 
qui avait frappé la ville de Baltimore en 1831. 
1263 Maurice J. Bennett décrit chez Poe l’aspiration à trouver un espace « Habitable”, lequel représente une antithèse 
formelle au chaos de l’expérience, le rétablissement de l’ordre signifiant une victoire du sujet.  Cf. « The Detective 
Fiction of Poe and Borges. » in Comparative Literature, 35.3 (Summer 1983): 262-275.  
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genre gothique idéalise et copieusement entretient1264. C’est donc bien d’une résurrection morale et 

esthétique qu’il s’agit dans « The Premature Burial » (1844), et non pas de quelque revenance : « I 

became a new man » (679) : la phraséologie de la conversion est significative.  

 

En conséquence de ce revirement inopiné, le lecteur alléché à la perspective de lire une histoire 

insensée et surtout à effrayer les petits enfants, ce lecteur aguerri et certainement amateur de 

« sensations fortes », s’aperçoit qu’il a affaire en réalité à un récit d’un genre tout différent, et en 

définitive assez …réaliste. De fait, le narrateur achève son histoire en se déclarant guéri, ayant 

vaincu ses angoisses et crises de catalepsie (679). L’intéressé en profite pour formuler une hypothèse 

aux accents étonnamment modernes : ce sont vraisemblablement ses obsessions qui déclenchaient 

chez lui les « transes » cataleptiques tant redoutées, et non le contraire. La toute-fin du témoignage 

va jusqu’à prendre la forme d’une sorte d’exorcisme : 

 

[The tortures] were fearfully—they were inconceivably hideous; but out of Evil proceeded Good; 
for their very excess wrought in my spirit an inevitable revulsion. My soul acquired tone—
acquired temper. I went abroad. I took vigorous exercise.  (679)1265 

 

Le protagoniste converti passe ainsi de l’enfer au paradis, dynamique rigoureusement inverse de 

celle de la catabase typique des histoires poesques : « I breathed the free air of Heaven. I thought 

upon other subjects than Death. I discarded my medical books. » (679). L’émetteur n’entend pas pour 

autant dissuader son destinataire d’explorer les ténèbres de notre bas-monde, mais —usant pour cela, 

péché mignon sans doute, d’une langue outrageusement archaïque autant que diablement maniérée 

—  le met en garde cependant contre l’hubris grotesque et la complaisance thanatophilique : 

 

There are moments when, even to the sober eye of Reason, the world of our sad Humanity may 
assume the semblance of a Hell—but the imagination of man is no Carathis, to explore with im-
punity its every cavern. Alas! The grim legion of sepulchral terrors cannot be regarded as alto-
gether fanciful—but like the Demons in whose company Afrasiab made his voyage down the 
Oxus, they must sleep, or they will devour us—they must be suffered to slumber, or we perish. 
(679)  
 

La distribution des différentes parties constituant la nouvelle renforce l’impression d’une certaine 

autodérision, inhabituelle chez un auteur aussi sensible que Poe aux réserves exprimées à l’égard de 

                                                           
1264 Puisqu’il est question d’inhumation, à lire « The Premature Burial » on a le sentiment qu’une complaisance excessive 
pour le Gothique est de nature à enténébrer et ensevelir l’intelligence.  
1265 Il va sans dire que dans le présent contexte, « tone » et « temper » s’opposent exactement au défaut de maîtrise de soi, 
à l’incontinence aussi bien verbale qu’en matière de consommation de psychotropes…  
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sa production, quel que soit d’ailleurs le registre visé. Voyons cela : l’analyse lexicologique et 

stylométrique révèle que le texte de « The Premature Burial » comprend un total de 5494 mots, dont 

134 pour l’introduction, et 214 pour la conclusion. Non moins de 5280 mots — soit 87% de 

l’ensemble — sont utilisés pour la documentation historique concernant l’inhumation prématurée et 

la restitution de l’aventure échue au protagoniste-narrateur lui-même. En revanche, il s’avère que 

moins de 4% du corps du texte est dévolu aux analyses distanciées du narrateur et à la conclusion. En 

d’autres termes, nonobstant les réserves de l’énonciateur à l’égard du thème qu’il s’est lui-même 

donné, près de 90% du texte est absorbé par la partie documentaire et la narration autobiographique 

centrée sur l’expérience que le protagoniste a cru faire (et seulement cru) d’une inhumation 

prématurée. Une fois n’est donc pas coutume : avec une nouvelle telle que « The Premature Burial », 

l’écrivain se pastiche lui-même, de sorte que Poe devient critique amusé et amusant de Poe.  

 

Avec ironie, il mène en bateau (et, admettons-le, un bateau des plus méphitiques et inconfortables) 

son lecteur à qui il conte une histoire comportant tous les éléments de décor, maints accessoires et 

ressorts du gothique. Comme le remarque fort justement A. Mangham, la conceptualisation de Poe 

relative à l’épouvante rejoint la notion de potentiel sublime de la terreur telle que développée par 

Edmund Burke. Ce dernier, dans son Philosophical Enquiry (1757), montre que les modes de 

« l’obscurité » et de la « privation », comme ceux dont on fait l’expérience effoyable lors d’un 

enterrement prématuré, atteignent des niveaux sublimes : « All general privations are great because 

they are all terrible ; Vacuity, Darkness, Solitude and Silence… »1266. Ces quatre termes donnent une 

idée de ce que la victime d’une inhumation prématurée est susceptible d’éprouver, comme l’illustre 

la nouvelle de Poe :  

 

I writhed, and made spasmodic exertions to force open the lid: it would not move. I felt my wrists 
for the bell-rope: it was not to be found. And now the Comforter fled for ever, and a still sterner 
Despair reigned triumphant and then, too, there came suddenly to my nostrils the strong peculiar 
odor of moist earth. The conclusion was irresistible. I had fallen into a trance while absent from 
home –while among strangers –when, or how, I could not remember – and it was they who had 
buried me as a dog–nailed up in some common coffin –and thrust deep, deep, and for ever, into 
some ordinary and nameless grave.As this awful conviction forced itself, thus, into the innermost 
chambers of my soul, I once again struggled to cry aloud. And in this second endeavor I succeed-
ed. A long, wild, and continuous shriek, or yell of agony, resounded through the realms of the 
subterranean Night. (677) 
 

                                                           
1266 E. Burke, A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas on the Sublime and the Beautiful, Sect. 6.  “Privation”.  
Oxford World’s Classics, 1990, 58.  
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Cependant, arrivé quasiment au terme de l’histoire, le même lecteur se rend subitement compte 

que l’émetteur se joue de lui, la nouvelle fonctionnant comme un numéro de prestidigitation ou 

quelque canular…  En effet, si le lecteur implicite de Poe est un amateur de gothique, « The 

Premature Burial » offre une histoire assez simple quant au fond, laquelle se dispense d’action 

spectaculaire et de surnaturel ou de surréalité. Pour citer le Prospero de La Tempête, sa matière est 

l’étoffe dont sont faits les rêves, et « tout s’y passe dans la tête », oserons-nous dire. De ce point de 

vue, l’économie dramatique et l’ironie de « The Premature Burial » rappelle « Thou Art the Man » 

(1844), autre nouvelle que nous devons à Poe, où un meurtrier est confondu grâce à une mise en 

scène lugubre faisant appel à des techniques évoquant irrésistiblement les procédés et trucs des 

illusionnistes et autres ventriloques. Au terme de l’histoire, celui qui s’est promis de démasquer le 

coupable quoi qu’il advienne, a recours à un ingénieux tour de passe-passe pour faire accroire à 

l’assassin stupéfait que la victime, revenue à la vie, pointe vers lui un doigt accusateur. En même 

temps, le protagoniste de « Thou Art the Man » joue de la propension du meurtrier à la superstition et 

à l’émotivité, un peu comme le narrateur de « The Premature Burial » avec son destinataire, présumé 

connaisseur de récits d’horreur, si ce n’est gobe-spectre...  

 

Mais arrêtons-nous un moment sur les déterminants de l’heureuse métamorphose du protagoniste 

de « The Premature Burial ». L’intéressé — naguère encore hypocondriaque et/ou vaguement fou? – 

nous confie s’être débarrassé d’un certain nombre de volumes d’anatomie et de médecine, dont le 

traité éponyme du Dr William Buchan (1729-1805)1267. Si les remèdes préconisés dans l’ouvrage 

concerné n’ont rien de véritablement innovant, toutefois les conseils qu’on y trouve en matière de 

santé, d’hygiène de vie et de prévention des maladies sont bel et bien en avance pour son époque. Le 

Buchan, que sans aucun doute le maladif Poe fréquentait assidûment, détaille les symptômes de 

diverses affections, et non des plus bénignes : oreillons, variole, fièvre jaune, etc. L’étiologie 

incrimine la mauvaise santé des parents, l’air nocturne, le brouillard et l’humidité, la sédentarité 

excessive, les brusques variations de température – autant d’items et de conditions qui ne sont pas 

sans évoquer les brumes élégiaques et atmosphères gothiques de maints récits du canon où la 

maladie notamment épidémique — figure en bonne place1268. La colère et les émotions violentes sont 

                                                           
1267 Il s’agit du Domestic Medecine or the Family Physician a Treatise on the Prevention and Cure of Diseases (1769). 
L’un des premiers exemples de vulgarisation médicale, le traité connut une immense fortune de librairie et fut traduit en 
de nombreuses langues européennes, dont le russe : l’impératrice Catherine II elle-même tint à récompenser le médecin 
écossais pour son œuvre inédite. Non moins de 19 éditions parurent du vivant de l’auteur, et 24 au total. 
1268 L’on songe en particulier à « King Pest » (1835), « The Masque of the Red Death » (1842) et « The Sphinx » (1846).  
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également mises en cause, dont la fureur, la peur irraisonnée et l’intempérance1269. Ces deux 

dernières passions rappellent tout spécialement l’énonciateur de « The Premature Burial » (1844), et 

l’éthylisme notoire de l’Edgar Allan Poe biographique. Quoi qu’il en soit, dans l’espace de la 

nouvelle, ironie et/ou ambivalence, le protagoniste-narrateur nous apprend avec une parfaite 

désinvolture (ou fierté, peut-être) s’être débarrassé de sa bibliothèque médicale et de ses romans à 

sensation :  

 

I discarded my medical books. « Buchan » I burned. I read no « Night Thoughts » — no fustian 
about church-yards—no bugaboo tales—such as this 1270. In short, I became a new man. (679) 
 

 

Fine mouche, l’auteur de ce bel auto da fé, n’en a pas moins mis en application les conseils les 

plus pertinents du très estimé docteur Buchan. Aussi le protagoniste a changé d’air et, désormais 

grand voyageur, se donne de l’exercice physique : il ne s’en porte que mieux.  

 

A l’évidence donc, « The Premature Burial » résulte d’un processus littéraire inverse des 

extravagances gothiques décrites dans la missive de Poe à T.W. White, citée ci-dessus. Le texte, en 

l’espèce, se veut à la fois grotesque et réaliste, mais prend parti, si l’on peut dire, pour un réalisme de 

bon aloi : le ridicule en effet y devient raisonnable, tandis qu’enfin assagie, l’exagération se fait 

sobriété.  Dans le registre des folies sublimes et des remises en question littéraires, comment ne pas 

évoquer par association d’idées le Don Quichotte de Cervantès (1605-1615), parfois considéré 

comme le premier roman moderne, dont le protagoniste rendu littéralement fou par la littérature de 

chevalerie guérit in extremis …sur son lit de mort. Dans les toutes dernières lignes du roman, 

rappelons-nous, un historien musulman espagnol parfaitement métafictionnel – dont le facétieux 

Cervantès affirme qu’il est l’auteur de la plus grande partie du Quichotte–, tient ce discours à sa 

plume :  

 

Quant à moi, je demeurerai content et satisfait d’avoir été le premier qui ait joui de ses écrits 
pleinement et selon mon désir, puisque jamais je n’ai désiré autre chose que de faire abhorrer aux 
hommes les fabuleuses et extravagantes histoires de livres de chevalerie qui, par le moyen de 

                                                           
1269 On note, non sans sourire, que le débonnaire Dr Buchan déplorait la tendance ridicule et dommageable, selon lui, des 
médecins de son temps à faire mystère de leur art. Cf. Dunn, PM : « Perinatal lessons from the past : Dr William Buchan 
and his Domestic Medecine » Archives of Disease in Childhood - Fetal and Neonatal Edition 2000; 83:F71-F73. 
Consultable en ligne sur le site du British Medical Journal (bmj.com).  
1270 Italiques sic dans le texte. 
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l’histoire de mon véritable don Quichotte, s’en vont déjà chancelant : et sans aucun doute ces 
fables tomberont et ne se relèveront jamais. Vale1271.   

 

Nous vient aussi à l’esprit le Goethe mature qui portait un regard critique sur Les Souffrances du 

jeune Werther (1774), roman épistolaire de sa jeunesse, lequel avait connu une fortune fulgurante 

dans toute l’Europe. Quelques années seulement après la parution de cette œuvre fondatrice du 

« Sturm und Drang », à laquelle on attribua une épidémie de suicides romantiques parmi la jeunesse 

germanophone, l’auteur à présent consacré, le relisant non sans quelque embarras, s’étonnait même 

d’avoir pu écrire un tel roman :  

 

Du reste, comme je l’ai répété souvent, je n’ai lu ce livre qu’une seule fois depuis son apparition, 
et je me suis bien gardé de le relire ensuite. Ce sont de vraies fusées incendiaires—ce livre m’est 
étrangement pénible, et je crains d’éprouver à nouveau l’état pathologique où il a pris nais-
sance1272.  
       
 

Concernant « The Premature Burial », la question mérite d’être posée : dans ce conte atypique 

quant à son issue, Poe se serait-il fait le fossoyeur ironique du gothique ? En définitive, y aborde-t-on  

autre chose que le thème des fruits éventuellement toxiques d’une imagination débridée, « The 

Premature Burial » offrant une façon de cure de sevrage vis-à-vis de pratiques de lectures par trop 

sulfureuses et addictives ?1273 L’excès gothique creuserait-il la tombe du gothique en tant que genre ? 

A ces questions, l’on est tenté de répondre par l’affirmative. En tout cas, dans « The Premature 

Burial », peut-être au risque d’exaspérer ses destinataires, jusqu’aux plus fidèles, qu’il a omis de 

prévenir, Poe s’autorise à passer aussi bien d’un monde à l’autre que d’un genre littéraire à l’autre, 

univers et registres qui en principe, du fait de conventions, voire de tabous, restent séparés et ne se 

mélangent pas1274. Pourtant, il convient bien à Poe l’écrivain de valoriser dans « The Premature 

Burial » un actant vigile, par opposition à l’homme qui rêve (le plus souvent des rêves traumatiques) 

                                                           
1271 Don Quichotte (1605-1613), Nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Trad. César Oudin et Jean Cassou (1934), 
867. 
1272 Propos rapportés par Eckermann in Gespräche mit Goethe, 2 janvier 1824 (nos italiques pour « unheimlich » et 
« pathologischen Zustand »). Voir également la lettre de Goethe à Charlotte Von Stein, de novembre 1779 : « Que chez 
les Français, on soit charmé de mon Werther, voilà ce dont je ne saurais douter ; on me fait beaucoup de compliments et 
je réponds que je ne m’y attendais guère ; on me demande si je n’écris plus quelque chose de pareil, et je dis : Que Dieu 
me préserve de jamais être dans le cas d’écrire ou de pouvoir écrire un ‘Werther !’ ».  
1273 Aux yeux d’un Anthony Magistrale manifestement dépité, « The Premature Burial » a tout pour constituer un tour de 
force exemplaire en matière d’horreur, mais la nouvelle sombre dans le médiocre en raison de sa conclusion captieuse. 
Cf. Poe Encyclopedia, Westport, Greenwood Press, 1997, 291. 
1274 Ce qui nous rappelle la remarque de Mme de Staël sur le mélange des genres : « Il faut, pour mêler avec succès le 
comique et le pathétique, être éminemment naturel dans l'un et dans l'autre ; dès que le factice s'aperçoit, tout contraste 
fait disparate… »  Mme De Staël, De l'Allemagne, t. 3, (1810), Paris, Firmin-Didot, 1928, 273. 



 

 574 

 

si caractéristique de son œuvre, aussi bien fictionnelle que poétique. Comme noté plus haut, dans la 

nouvelle, pour désigner son expérience, le narrateur a recours non pas au terme attendu de « dream » 

mais jette son dévolu sur celui de « vision ». Il n’en reste pas moins que c’est bien d’une expérience 

onirique, et plus précisément d’un cauchemar qu’il est question.  

 

Le texte cependant ne campe pas un personnage délirant ou somnambulique, digne de Charles 

Brockden Brown, tel le protagoniste éponyme d’Edgar Huntly, Or Memoirs of a Sleepwalker (1799), 

ou dévoré par l’angoisse et en cela poesque par excellence, mais restitue le témoignage d’un sujet 

vigile – au sens que Binswanger donne à cette formule. Pour en saisir l’intérêt et les enjeux, le 

passage suivant vaut d’être cité dans son intégralité : 

 

Rêver signifie : « Je ne sais pas ce qui m’arrive. » Dans ce « je » et le « moi » réapparaît, en véri-
té l’individu, le quisque, l’hekastos, pas du tout comme celui qui fait le rêve, mais bien comme 
celui à qui le rêve se présente « sans qu’il sache comment ». Et cet individu, ici n’est autre que 
« le même » au sens de l’identité numérique de la personne, une indication purement formelle, 
dépourvue de substance, le jouet de la vie dans l’ascension ou la chute, du bruissement de la mer 
et du silence de la mort […] ; un individu sort de cette identité numérique pour devenir un « soi-
même », ou encore « l’Individu » ; l’homme vigile jaillit du rêveur au moment insondable où il 
décide, non seulement de vouloir connaître ce qui lui arrive mais aussi d’intervenir « lui-même » 
dans la marche de l’événement, d’introduire dans la vie qui s’élève et tombe, la continuité et la 
conséquence. A ce moment-là seulement il fait quelque chose. Mais ce qu’il fait, ce n’est pas la 
vie—car l’individu ne peut pas la faire – mais c’est l’histoire. […] l’homme vigile « fait » une vie 
historique. Et, en vérité, il fait bien l’histoire de sa propre vie, la biographie intérieure avec la-
quelle il ne faut pas confondre l’histoire extérieure ou histoire du monde dans laquelle il ne dé-
pend en nulle façon de lui seul qu’il s’y introduise ou ne s’y introduise pas. 1275    
 
 

A la différence des narrateurs de « Loss of Breath » et de « The Angel of the Odd », figures certes 

dotées de parole, mais notablement passives évoquant autant de silhouettes et de marionnettes, le 

protagoniste-narrateur de « The Premature Burial » (alter ego d’un Poe qui « enterrerait » le 

Gothique ?) fait bien mieux que subir, étant capable de se projeter dans le temps et d’opérer des 

choix. Si les êtres humains agissent et pâtissent, nombre de personnages chez Poe ne font guère que 

pâtir. Tel est le cas tout spécialement des protagonistes de « Loss of Breath », « The Angel of the 

Odd » et de « The Pit and the Pendulum ». On l’a vu, ces actants se caractérisent en premier lieu par 

leur incapacité à agir sur le cours des choses dans la mesure où il les concerne. Le protagoniste de 

« The Sphinx » aurait pu lui aussi relever de cette catégorie, mais possède un ami pour ainsi dire 

                                                           
1275Ludwig Binswanger, Introduction à l’analyse existentielle, « Le rêve et l’existence » (1955), Paris, Les éditions de 
Minuit, Collection Arguments, 225.  
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providentiel, nous l’avons montré plus haut, un Moi fort qui va l’aider à surmonter l’angoisse de 

mort et renouer avec la réalité.  

 

Pour bien comprendre ce qui se joue dans ces nouvelles du canon que nous avons qualifiées 

d’atypiques, osons une brève comparaison. A première vue, les protagonistes les plus mémorables de 

E.A. Poe et ceux de F. Kafka partagent un certain nombre de traits grotesques, avec cette différence 

toutefois que, chez le second, le personnage (en dépit de tous ses mérites et de son obstination à 

restaurer l’équilibre et une certaine « normalité » envers et contre tout) en définitive est écrasé par 

une administration omnipotente, tâtillonne et parfaitement impavide, tandis que chez le premier le 

grand oppresseur est avant tout la folie et éventuellement ses adjuvants (en l’occurrence éthylisme et 

intoxications diverses). Chez Kafka, l’on a le sentiment qu’une vaste mécanique étatique et sociale 

ou bien l’intrusion du monstrueux/fantastique dans sa vie confine le protagoniste au registre d’un 

pâtir absurde, tandis que chez Poe l’ennemi du protagoniste est d’abord son propre 

dysfonctionnement intrapsychique, lequel affecte le sujet, le mine et enfin le détruit. S’agissant des 

deux auteurs, l’on peut donc parler de processus de réduction grotesque, avec cette nuance 

significative que l’auteur de La métamorphose (1912) ne fournit aucune clef quant aux raisons des 

circonstances (grotesques) responsables de l’infortune du protagoniste et de sa réification1276. Pour 

reprendre l’expression de Binswanger, dans la mesure où l’intéressé connaît ce qui lui arrive, il est à 

même de prendre une part active dans une existence dont il n’est plus le simple « jouet ». Sous ce 

rapport, il ne s’agit pas d’une trajectoire indifférenciée, grotesque ou folle, mais bien au contraire 

d’une vie dont il appartient à l’advenant – en tant que sujet doté d’intentionnalité–, de faire quelque 

chose, puisque c’est sa vie en propre et inaliénable1277.      

                                                           
1276 Sauf bien sûr à considérer que dans une œuvre telle Le procès (1925) ce n’est pas tant le sujet ou l’advenant humain 
qui est atteint de folie, mais bien l’ensemble du dispositif étatique, l’administration ainsi que l’appareil judiciaire et 
répressif devenu fin en soi. D’où la réflexion de Kafka : « Nos lois sont en général ignorées, elles sont le secret de la 
petite faction aristocratique qui nous gouverne. Nous sommes convaincus que ces vieilles lois sont exactement 
respectées, mais c’est malgré tout une situation extrêmement pénible que d’être gouverné par des lois que l’on ignore. » 
In [Au sujet des lois], Trad. Claude David, Franz Kafka, Œuvres complètes, vol. II, Récits et fragments narratifs, Paris, 
Gallimard-nrf, Bibliothèque de la Pléiade, 1980, 576.  
1277 Freud, toujours dans L’inquiétant, rappelle qu’aux yeux du philosophe Schelling, « l’inquiétant serait quelque chose 
qui aurait dû rester dans le monde du caché et qui est venu au jour » et ainsi que l’explique le père de la psychanalyse, la 
chose perturbante n’est rendue étrangère au sujet que par le processus du refoulement. (Freud, opus cit. 175.) Dans « The 
Premature Burial » au contraire, il n’y avait rien à celer, et force est d’admettre qu’au réveil du dormeur, sitôt débarrassé 
de ses oripeaux fantasmatiques l’inquiétant – pour ne pas dire l’effroyable – s’évapore instantanément.  
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CONCLUSION GENERALE 

 

1. Retour sur la démarche et résultats 

 

Au terme du XXe siècle, l’Américain Ross Macdonald, auteur consacré de romans policiers, écrit 

à propos de cet inspirateur que fut Poe, primordial à ses yeux : 

 

Poe lived out in his short brilliant career the last days of the age of reason and the descent into the 
maelstrom of the unconscious, where everything revolved at a new angle. It was with a kind of 
desperation—a desperation we continue to feel—that he held on to rational explanations. The 
murdered girl in the chimney, Dupin assures us, was only the victim of an animal. But in spite of 
this explanation the story leaves a residue of horror. The forces of terror and reason remain in un-
resolved conflict. In the following century that conflict became the central feature of the detective 
story. Explaining fears which can’t quite be explained away, transforming nightmares into day-
mares, it helped to quiet the nerves and satisfy the minds of countless readers1278.  

 

De fait, le développement de la psychologie et l’invention de la psychanalyse, avec la large 

diffusion des nouveaux paradigmes que ces disciplines ont conceptualisés, ont permis de relire 

l’œuvre de Poe et de réhabiliter un écrivain trop souvent vilipendé1279.  Assurément, la prise en 

compte de l’incontestable pertinence des approches critiques de type psychodynamique n’empêche 

en aucune façon d’enrichir notre appréhension de la fiction de Poe avec les apports de disciplines 

connexes ou apparentées. C’est ainsi que, pour notre part, nous avons fait appel à des 

herméneutiques complémentaires qui, tout spécialement dans le champ de la psychopathologie, 

s’emploient à explorer avec profit l’esprit humain et ses désordres. Il s’agit d’abord de la philosophie 

phénoménologique puis de la Daseinsanalyse qui en est issue, cette dernière étant à entendre comme 

méthode psychiatrique nouvelle et style clinique original, telle que pratiquée et théorisée notamment 

par Ludwig Binswanger et ses émules. Point d’orgue de ses investigations en matière de 

psychopathologie, pour le psychiatre suisse-alémanique la triade présomption, maniérisme et 

distorsion est constitutive de la psychose. L’inclination à tout rapporter à soi relève de la 

présomption, cette dernière devenant pathologique quand elle correspond à la visée d’un idéal 

impossible à maintenir, qui isole le sujet dans une entreprise vouée à l’échec en raison de son 

                                                           
1278Ross Macdonald, “Down These Streets a Mean Man Must Go”, Publication initiale in Antacus, Spring/Summer 1977. 
Recueilli in Ross Macdonald, Four Novels of the 1950s, New York, Literary Classics of the United States Inc., The 
Library of America, 1992, 890.  
1279 S’agissant de la fiction de Poe, l’on dépasse par exemple certaines questions et dichotomies assez peu fécondes, telles 
que l’assignation à un « genre mineur » ou « majeur » la question du « goût » ou du « mauvais goût » supposés de 
l’auteur (le cas échéant classé comme « maudit »), du crédible et de l’invraisemblable dans son œuvre.  
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incapacité à évaluer les situations. Ludwig Binswanger définit de la sorte la présomption psychotique 

comme une modalité d’aveuglement de la « présence à l’être », voire l’« oblitération de la 

présence ». Toujours selon Binswanger, le maniérisme, comme la présomption et la distorsion, est un 

mode déterminé de parvenir à un terme ou de bloquer la mobilité authentique de l’histoire de la 

présence. En psychopathologie, dans le même champ sémantique que « maniéré » l’on rencontre des 

vocables tels : « vaniteux » et « ampoulé ». C’est ainsi qu’une langue exagérément maniérée exprime 

de grandes prétentions (l’existence y devient masque) sous une forme bizarre, en cela elle jouxte 

souvent la distorsion. Cette dernière correspond à une conduite qui ignore l’ensemble des dimensions 

de la présence humaine, qu’elle relègue à celle d’ustensibilité. La distorsion peut aller jusqu’à 

prendre la forme d’une technique de vie gauchie, affectant presque toute la conduite de l’existence.  

 

En référence à cette conceptualisation daseinsanalytique, la finalité de notre thèse était de montrer 

comment le thème de la folie ainsi qu’il est traité dans la fiction de Poe offre une convaincante 

illustration du triangle délétère mis au jour par Binswanger. Au sein du courant daseinsanalytique les 

recherches de R.D. Laing, telles qu’exposées en premier lieu dans son ouvrage séminal The Divided 

Self,  ont aussi constitué une source propice pour éclairer nos interprétations. En effet, étant donné 

que le psychiatre anglais a recours aux éléments de compréhension essentiels de la psychose 

proposés par la Daseinsanalyse, il y avait moyen, en reprenant ce fil conducteur, de dégager dans la 

fiction de Poe une symptomatologie conçue comme mimétique de discours relevant de pathologies 

de l’identité. Nous avons par conséquent résolu d’examiner la part maladive de présomption puis de 

maniérisme et enfin de distorsion, tout d’abord dans des nouvelles à caractère surtout grotesque, puis 

dans des nouvelles indéniablement morbides. Par ailleurs, il nous a paru utile de porter notre 

attention sur un petit groupe d’histoires à la chute atypique, en l’occurrence exempte de catastrophe 

ou de dissolution finale et dont les actants n’ont pas perdu le sens de l’évidence naturelle, comme on 

la rencontre le plus typiquement dans le corpus : « The Spectacles » (1844), « The Sphinx » (1846), 

« Eleonora » (1841) et « The Premature Burial » (1844).  

 

L’entreprise consistait à montrer comment, dans l’œuvre de l’auteur américain, la mimésis des 

troubles mentaux est mise en place, sachant qu’à l’époque de Poe la psychologie n’en était qu’à ses 

balbutiements et la psychanalyse restait entièrement à inventer. Précisons que notre propos axial était 

de comprendre non pas essentiellement les processus de déstructuration mentale et notamment le 

délire psychotique, mais la façon dont ces désordres sont représentés dans les nouvelles de Poe. En 

effet, le véritable exploit linguistique qu’accomplit cet écrivain consiste à mettre dans la bouche de 

ses sujets énonçants l’idiome immanquable de la folie. Un maniement aussi accompli de la langue de 
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l’aliénation révèle d’ailleurs une proximité frappante entre l’auteur et ses protagonistes vésaniques et 

convulsifs. En même temps, le but de l’écriture de Poe est non pas de présenter le monde tel qu’il est, 

ni d’en livrer quelque chronique ou fresque sociale, mais de le représenter tel qu’il est vécu à travers 

le prisme de l’instabilité mentale. Ce qui est montré — en l’espèce le for intérieur — est ce qui 

paraît vrai aux sujets que l’auteur met en scène, parfois farfelus et grotesques, mais le plus souvent 

troublés, fragiles, possédés par une angoisse de prime abord viscérale. Poe ne nous immerge donc 

pas dans un monde extérieur et objectivable, mais plutôt dans la psyché et le discours de sujets 

distors, gauchis, parfois captieux et invariablement tourmentés — en un mot « gothiques ».  

 

De nos lectures phénoménologiques du corpus, il ressort tout d’abord que l’un des aspects les plus 

caractéristiques de l’univers mental de ses protagonistes est qu’il ne connaît ni trêve, ni repos. Dans 

la fiction de Poe, la victime typique ne s’affranchit jamais de son rôle passif, pour envisager un désir 

personnel et imaginer un comportement qui lui appartiendrait. La remarque d’André Breton au sujet 

de Pétrus Borel, figure de proue du « romantisme frénétique », s’applique parfaitement à l’auteur, 

lequel fait souvent violence à la sensibilité du lecteur :  

 

Le style de l'écrivain, auquel s'applique comme à aucun autre l'épithète « frénétique » et son or-
thographe attentivement baroque, semblent bien tendre à provoquer chez le lecteur une résistance 
relative à l'égard de l'émotion même qu'on veut lui faire éprouver, résistance basée sur l'extrême 
singularisation de la forme et faute de laquelle le message par trop alarmant de l'auteur cesserait 
d'être perçu1280.  

 

Lors de cette première phase de notre périple littéraire et daseinsanalytique, il est apparu que dans 

de nombreuses nouvelles, sont mises en scène au moins deux sortes de déséquilibres psychiques : 

tantôt une folie « douce » (borderline, avec des symptômes grotesques et/ou insolites), de l’autre une 

folie morbide (psychotique). Sous ce rapport, « The Man That Was Used Up » (1839) et « The 

Spectacles » (1844) offrent des exemples saugrenus de folie douce, tandis que les personnages 

centraux de « The Black Cat » (1843), « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Cask of 

Amontillado » (1846) par exemple, sont manifestement atteints de folie morbide. Dans les cas de 

folie douce ou saugrenue, les protagonistes parviennent en règle générale à ajuster la parallaxe, mais 

chez ceux atteints de folie morbide ce n’est plus le cas, ainsi qu’en témoignent notamment les actants 

de « Berenice » (1835) et « The Fall of the House of Usher » (1839).  

                                                           
1280 André Breton, L’Anthologie de l’humour noir [1940], in Œuvres complètes, t. II, Paris, Nrf-Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1988, 937. 
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Le point commun entre folie douce et folie morbide consiste en ce que l’apparence y tient lieu de 

réalité, résultat d’un effet de distorsion. S’agissant par exemple d’une nouvelle satirique et burlesque 

telle que « The Spectacles » (1844), on note le jeu de mots qui repose sur la polysémie d’un terme 

signifiant à la fois « lunettes » mais aussi « représentation » et « mise en scène ». En revanche, un 

protagoniste-narrateur tel que celui de « The Sphinx » (1846), reste pour sa part difficile à 

catégoriser, car l’intéressé figure dans un récit très court, comportant peu ou pas d’action. Il reste que 

dans la nouvelle en question l’erreur grotesque et la distorsion jouent un rôle central : optique en 

premier lieu, puis cognitif et herméneutique. Il y a en l’occurrence analogie entre « The Sphinx » et 

« The Man That was Used Up » (1844), dont le narrateur (lui aussi devenu une sorte d’Œdipe 

décrypteur) comprend seulement à la toute fin de la nouvelle que l’histrionique général A. B. Smith 

n’est un artefact, fabriqué de toutes pièces. De son côté, Monsieur Maillard, personnage central de 

« The Sytem of Doctor Tarr and Professor Fether » (1845) est une réplique désopilante et assez 

inoffensive de Roderick Usher (« The Fall of the House of Usher »), mais aussi de Prospero (« The 

Masque of the Red Death » (1842)), ou encore Egaeus (« Berenice » (1835)), et de nombre d’autres 

protagonistes que l’auteur a voués à la noirceur et à la thanatophilie. L’amour-propre est pour le 

moins excessif dans « The Literary Life of Thingum Bob » (1844), au point de dégénérer en 

adoration de Soi, forme de tyrannie. Le personnage éponyme est un sujet auto-focalisé qui voudrait 

imposer qu’on l’estime en dépit de ses (nombreux) défauts, cherchant à se faire Dieu dans 

l’exaltation de son moi. Le grotesque Thingum Bob devient ainsi une sorte d’homme du 

ressentiment, lequel n’aura de cesse qu’il ait réglé son compte à cet Autre, et à Dieu — ou à un 

meilleur que lui-même, lequel le dominerait ou le déclasserait. Le ressentiment en question est 

odieux parce qu’il correspond à un refus de la recherche de l’être véritablement aimable. S’il existait, 

que resterait-il en effet de Thingum Bob (et de certains autres personnages et narrateurs poesques) ? 

Dans cette dynamique à forte tonalité paranoïde, ne demeure que l’alternative « lui ou moi », l’Autre 

et mon moi rabougri.  

 

Il est vrai aussi que dans nombre de récits poesques, les événements s’éprouvent principalement 

sur un mode sensitif où le sujet persécuté se vit comme le jouet de l’autre, ce dernier étant réduit à sa 

malveillance supposée, c’est le cas tout spécialement dans « The Cask of Amontillado » (1846).  

Autre exemple édifiant, « The Angel of the Odd » (1844), où la chimère éponyme, totalement 

exempte d’empathie, confine le narrateur au rôle d’ustensile et de jouet, le persécuteur ressortissant 

ainsi au distors et même au non-humain.  Mais si dans l’histoire en question l’Ange est un être 

bizarre, le narrateur ne l’est guère moins, à preuve : la tonalité du discours de ce dernier le fait 

paraître excentrique et peu amène, car anormalement emporté. Comme l’observe la Daseinsanalyse, 
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l’être-à-portée-de-main ou l’utilisable n’est pas un étant intramondain, constat qui fait comprendre 

que le sujet gauchi typiquement poesque se révèle inapte à envisager autrui comme une présence-

avec. Le sujet concerné manque d’unité et de flexibilité, ne sachant trouver sa place dans le système 

d’interactions humaines, sa consommation éthylique est celle d’un solitaire. Le Soi est inauthentique 

car le sujet n’a plus ni centre, ni perspective, c’est le sens de la réflexion de D. Pringuey : 

 

Totale contingence livrée à l’influence des choses et des personnes, influençable, suggestible, il 
est dépossédé de son Soi. Pur maintenant, il est ce que le monde matériel fait de lui, il est ce 
monde matériel. Et c’est un monde perdu : le monde est indifférencié, sans histoire, sans direc-
tion, marqué par la généralité, faussement riche et en fait appauvri par la surface1281.  
 

 

Rappelant en ceci son homologue de « Loss of Breath » (1832), le protagoniste de « The Angel of 

the Odd » (1844) subit une série d’humiliations : entièrement réifié, il devient un jouet dans les 

mains du personnage éponyme qui le guette à chaque instant de sa vie, et possède toutes les allures 

d’une entité démoniale résolue à désespérer le narrateur, à l’accabler dans l’aliénation. Gardien 

pathogène du désordre, l’antagoniste pousse l’actant-narrateur à la faute qui mène droit à l’Enfer du 

délire, et précipite la survenue de la crise éthylique.  Au contraire, pour reprendre une formule de 

Binswanger, à l’hôpital psychiatrique le soignant est « gardien de l’ordre dans le désordre »1282. 

 

En rapport avec « The Angel of the Odd » ainsi que l’observent Frederick S. Frank & Anthony 

Magistrale, l’éventuelle relation entre l’intoxication éthylique avec ses effets désinhibants et la 

créativité dans la personnalité de l’auteur, surtout le goût de la logique et le doute et l’imagination 

débridée, sont toutes implicites dans la visite de l’Ange1283. Cela étant le déterminant des infortunes 

du sujet est l’alcool, et sa propre fragilité ontologique. L’auteur, lui-même adonné à la boisson, vit 

dans la familiarité de son personnage, ce qui – non pas malgré l’absurdité de la nouvelle mais plutôt 

grâce à elle – confère une certaine consistance au protagoniste. La correspondance de Poe atteste le 

fait que l’auteur était atteint de délires de persécution et parfois harcelé par des hallucinations 

visuelles : l’écriture fictionnelle est peut-être une façon de refuge, de mise à distance de ces terreurs. 

Le choix du registre burlesque et absurde permettrait à l’auteur de contourner la difficulté consistant 

                                                           
1281 D. Pringuey, opus cit. 4.  
1282 Binswanger, op.cit. 69. Nous avons vu sur le même sujet la nouvelle cocasse « The System of Doctor Tarr and 
Professor Fether », qui met en scène le renversement carnavalesque de la hiérarchie et des rôles au sein d’un asile, 
processus au terme duquel les fous se révoltent et deviennent les gardiens des bien-portants.  
1283 In The Poe Encyclopedia, , Westport, Connecticut, Greenwood Press 1997, 20. 
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à restituer une subjectivité menacée de dissociation1284. Mais dans la fable, s’il déjoue les schèmes de 

reconnaissance du protagoniste, l’Ange ne perturbe pas pour autant ceux du lecteur (présumé sain 

d’esprit, naturellement) qui l’appréhende pour ce qu’il est : un produit de l’imagination enfiévrée du 

narrateur.  

 

S’il y a profusion de comique mais guère d’humour chez Poe, c’est que la combinaison de la 

gravité et de la légèreté (le sérieux des intentions d’une part et l’autodérision et le trait d’esprit 

d’autre part) est obérée par la vanité, laquelle souvent confine à la paranoïa, et le maniérisme – c’est 

tout spécialement le cas dans « The Literary Life of Thingum Bob » (1844). Relevons en outre que si 

la trame narrative, les motifs et accessoires d’une histoire comme celle relatée dans « The System of 

Doctor Tarr « (1845) ou encore « Loss of Breath » (1832) sont certes grotesques, il demeure en 

filigrane l’angoisse d’engloutissement découlant de l’insécurité ontologique que le psychiatre R.D. 

Laing a repérée chez ses patients psychotiques, puis théorisée.  

 

Dans « The Cask of Amontillado » (1846), récit dramatique et particulièrement morbide à la 

structure esthétique brillante, Poe manifeste une fois de plus sa parfaite maîtrise de la narrativité, de 

la conjonction de l’intrigue, du thème et des effets préconçus (« preconceived effects »). En 

l’occurrence, ce qui paraît être une rencontre banale entre deux vieilles connaissances résulte en 

réalité d’un stratagème soigneusement préparé, le Montresor qui salue aimablement Fortunato 

n’ayant d’autre but que de détruire ce dernier – et autant l’exécution du crime est raffinée, autant le 

langage du récit est empreint de maniérisme et d’obliquité : “It must be understood, that neither by 

word or by deed had I given Fortunato cause to doubt my good will ” (848). Ou encore : “ My dear 

Fortunato, you are luckily met ” (848). L’aventure qui nous est contée là est celle d’une catabase 

(descente parmi les morts, initiation aux Enfers). Ainsi donc, dans « The Cask of Amontillado »  

ainsi que dans « The Pit and the Pendulum”, « The Tell-Tale Heart” ou encore « The Premature 

Burial”, Poe se sert d’espaces confinés pour concentrer l’action, technique dont l’auteur rend compte 

dans son essai « The Philosophy of Composition ”1285, notant que: « A close circumspection of space 

is absolutely necessary to the effect of an insulated incident—it has the force of a frame to a picture. 

« Telle est, en effet, la constante préoccupation de Poe : fixer un cadre afin de se sentir à la fois 

                                                           
1284 Le biographe et critique Daniel Hoffman remarque avec justesse que Poe n’a jamais fait que raconter la même 
histoire, en la racontant différemment à chaque fois : ses œuvres sont souvent élaborées par la même méthode sur le 
même gabarit. Mais à supposer qu’il s’agisse de variations sur le même thème, quel est le thème en question ? En 
l’occurrence, la répétition thématique et maniaque dit quelque chose d’un traumatisme et d’un motif qui ressurgissent 
dans l’ensemble du corpus. Cf. D. Hoffman, op. cit., 221.  
1285 Paru dans Graham’s Magazine en 1846. 
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soutenu et contenu (si ce n’est enfermé), cela étant sans aucun doute à rattacher derechef à 

l’insécurité ontologique et pareillement à l’angoisse d’abandon. La subjectivité distorse aboutit à une 

volonté de puissance (résultant de la présomption pathologique) qui obscurcit et déforme l’essence 

authentique de l’homme. C’est ainsi que l’énonciateur de « The Pit and the Pendulum » (1842) 

émerge d’un cauchemar claustrophobique, au cours duquel il a été confronté à l’abîme de sa propre 

psyché et au gouffre de la Mort. Effet de distorsion, l’expérience agonique du narrateur transformé 

en objet par ses bourreaux invisibles suggère que le temps et l’espace rapetissent, et même tendent à 

disparaître : force est d’admettre que dans l’abîme du Néant l’on ne peut rien mettre de pensable. 

Dans d’autres récits, tels « Thou art the Man » (1844) l’ambivalence générique est flagrante entre 

comédie sociale et investigation pour ainsi dire policière, le narrateur intradiégétique s’employant à 

déjouer les mensonges d’un assassin cynique et téméraire, le relateur usant d’un stratagème 

sophistiqué avec tout de passe-passe, manipulation du cadavre de la victime et ventriloquie.  

 

Le dénominateur commun entre les nouvelles que nous venons d’évoquer, au prime abord assez 

disparates, est, encore une fois, la présence sous-jacente du triangle délétère de la daseinsanalyse: ce 

sont effectivement la présomption, la distorsion et le maniérisme qui poussent les protagonistes du 

corpus vers de ridicules et/ou funestes égarements, voire précipitent chez les individus concernés des 

passages à l’acte répréhensibles, attitudes et agissements extrêmes témoignant d’une forme ou autre 

de déséquilibre psychique, entre « folie douce » et « folie morbide ». L’on voit par là que dans 

l’univers fictionnel de Poe, le danger est susceptible de surgir non pas nécessairement de l’Autre, 

mais tout aussi bien de l’intérieur de soi ou de ce qui est proche de soi1286. Aussi, le sur-concept du 

protagoniste désaxé est-il le scopus des histoires poesques à caractère résolument morbide. 

Typiquement le protagoniste-narrateur y est gouverné de façon obsessionnelle par ce sur-concept, ou 

encore thème de vie/thème de mort, à la fois prédominant et aberrant, l’on songe tout 

particulièrement à « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Imp of the Perverse » (1845), sans oublier 

bien sûr « The Cask of Amontillado » (1846). Sur fond d’orgueil maladif, de gauchissement et 

d’affectation, l’inconstance de l’humeur, l’instabilité thymique et la manie sont les caractéristiques 

majeures des personnages centraux de ces nouvelles morbides, un tel tableau pathologique pouvant 

conduire jusqu’à la déréalisation et ses alarmants symptômes, comme dans les très sombres « The 

Assignation » (1834) et « William Wilson » (1839). C’est que l’aliénation psychique et sociale 

ressortit également au manque-à-être qu’évoquent la phénoménologie et la psychiatrie 

                                                           
1286 Je renvoie à ce sujet à Françoise Canon-Roget, Christine Chollier, Des genres aux textes, essais de sémantique 
interprétative en littérature de langue anglaise. Arras, Artois Presses Université, Lettres et Civilisation Etrangères, 2008, 
262.  
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daseinsanalytique. Est en cause le mode de présence certainement le plus typique des protagonistes 

thanatophiles de Poe. Sont concernés des individus sinueux qui s’accommodent difficilement de la 

réalité. Typiquement, chez ces sujets tourmentés et à l’incontrôlable agitation intérieure, se 

rencontrent l’onirisme et une altération des états mentaux, cette dernière induite le cas échéant par 

des psychotropes, dont le plus souvent l’alcool. Pour leur part, les narrateurs intradiégétiques et à 

l’état mental précaire des nouvelles « Berenice » (1835), « The Tell-Tale Heart » (1843), « The Imp 

of the Perverse » (1845) et « The Cask of Amontillado » (1846) ont ceci en commun qu’il s’agit de 

meurtriers, dont certains s’adressent au lecteur très vraisemblablement depuis quelque cellule ou lieu 

de réclusion d’où ils ne sortiront que pour être livrés au bourreau. L’on ne s’étonnera donc pas du fait 

que Poe est un auteur nocturne, les événements décisifs d’une proportion considérable de ses 

nouvelles ont lieu nuitamment, d’ailleurs nombre de ses personnages — tel le protagoniste anonyme 

de « The Assignation », le frère et la sœur Usher, le narrateur de « Berenice », etc. — sont de toute 

évidence des noctambules.1287  

 

Bien souvent, la fragilité ontologique des protagonistes du corpus provient du fait que leur 

imagination distorse transcende leurs besoins objectifs et compromet toute possibilité de satisfaction. 

C’est cela, et non le désir en tant que tel, qui génère une tendance irrationnelle vers la mort ; ce motif 

est illustré dans « Berenice » (1835), « Ligeia » (1838) et « The Fall of the House of Usher » (1839), 

entre autres nombreux récits1288. D’où la fragilité et l’absence de courage ontologique chez ces 

personnages maniérés et incapables de joie, c’est-à-dire d’expression émotionnelle et affective du 

courageux « Oui » à l’être authentique du sujet1289. Atteints par des affections étranges, les 

personnages peuplant les chef-d’œuvres thanatologiques de Poe fuient la société des hommes dont 

les préoccupations leur paraissent par trop prosaïques. Ces sujets perturbés cherchent à se soustraire 

à la dévoration du temps, de façon caractéristique ils se placent en aplomb par rapport au monde et 

aux autres, toutefois, ne pouvant s’exonérer de leur passé les intéressés sont finalement écrasés par 

lui, et suivent irrémédiablement la pente de la damnation. On l’a vu, certains donnent dans une 

possessivité meurtrière et évoluent dans les hautes sphères de la fusion (« Ligeia », « Berenice », 

« Morella ») pour basculer dans une folie dissociative au moment où ils s’aperçoivent que leur 

                                                           
1287 De fait, le vocable « night » connaît non moins de 289 occurrences dans l’ensemble de la fiction de Poe.  
1288 C’est la notion d’« inconsulta », que développe Sénèque. Cf. Des bienfaits, Livre I. in Œuvres complètes de Sénèque, 
Paris, Editions Panckoucke, 1836. 
1289 La joie, en effet, est une combinaison de satisfaction et de courage. Cette thèse est défendue par le théologien 
existentialiste Paul Tillich, notamment dans The Courage to Be, New Haven, Yale University Press, 1952.  
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partenaire symbiotique, figure parentale substitutive et figure omnipotente délirante, n’est en réalité 

qu’une « idole aux pieds d’argile »1290.  

 

Pour autant, les narrateurs hallucinés et lugubres de contes tels que « The Tell-Tale Heart » 

(1843), « Berenice » (1835), « The Cask of Amontillado », (1846) qui ont sans doute fait de Poe le 

plus éminent représentant dans son pays et dans le monde du conte d’angoisse, n’inspirent guère la 

pitié, même quand ils sont victimes de la fatalité ou de l’hérédité. Du reste, si Dieu est souvent 

introuvable et toujours inaccessible chez l’auteur, c’est sans doute que ses personnages manifestent 

davantage une propension pour la quête ésotérique qu’ils n’aspirent à la connaissance de la Divinité 

Elle-Même : l’aveuglement arrogant de la connaissance pousse ces actants à rechercher un Principe, 

ou encore l’Inséparé, et non pas une Personne. Or, plus ces protagonistes se débattent dans 

l’outrepassement des normes, l’emballement des événements et le désarroi, et plus ils aspirent à une 

connaissance qui leur rendrait cette maîtrise perdue (de soi et des autres) et pourrait leur octroyer 

quelque pouvoir (cf. « Ligeia » (1838), « Berenice » (1835) et « Morella » (1835). La démarche de 

tels protagonistes n’est donc pas d’ordre théologique e mais se situe aux antipodes de 

l’enthousiasme, associée à la crainte d’un Dieu redoutable, celui de la vengeance et de la rétribution, 

instance inquiétante qu’on aurait tôt fait de confondre avec la Mort… Ajoutons qu’en l’occurrence 

pour les narrateurs-protagonistes de « Berenice » et « Ligeia », l’intrigue est sous-tendue par un 

fantasme nécrophile : Le protagoniste-narrateur peut aimer une belle ensevelie telle Berenice ou 

Ligeia, à condition que cette dernière soit morte et remodelable par lui. Le narrateur redoute d’être 

dépossédé de lui-même, de perdre la maîtrise de soi : au sens existential, le sujet n’a aucune 

possibilité d’être en avant de soi, puisque le moindre mouvement le précipiterait dans l’abîme, le 

même schéma se repère dans « The Imp of the Perverse » (1845).  

 

Autre constat concernant les personnages les plus sombres du corpus : bien souvent ils vivent en 

reclus, se privant eux-mêmes de liberté à cause de leur immobilité existentielle, tel est manifestement 

le cas de Roderick et Madeline Usher (sortes de doubles gémellaires), mais aussi du Prospero de 

« The Masque of the Red Death » (1842).  Cet état de fait explique que les personnages en question 

offrent des portraits figés, statiques : leur immobilité existentielle les rend incapables de construire le 

moindre projet et de s’inscrire dans une dynamique temporelle véritablement humaine. Ainsi en va-t-

il pour le présomptueux Prospero, lequel entend faire l’économie du Souci comme condition 

existentiale de l’humain : en l’espèce, le divertissement pascalien se combine avec la disposition à la 

                                                           
1290 Harold F. Searles, opus cit. 398.  
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déchéance, le Verfall (ou manque à être) de Heidegger. Le même motif est illustré au début du 

parcours tragique du protagoniste éponyme de « William Wilson » (1839).  

 

De façon similaire, certains personnages poesques très marqués par leur noirceur voudraient 

s’extraire du temps subjectif pour intégrer le temps objectif : au tempus, ils préfèrent le chronos. Ce 

faisant, dans leur démence, ils se perdent eux-mêmes à inventer et à forger des mondes factices et 

tout fantasmagoriques. Tel est le cas du personnage central de « The Masque of the Red Death » qui, 

bien qu’étant retranché loin du monde dans son enclave, est rattrapé par la Mort qui le foudroie. 

Dans « Ligeia » (1838), un narrateur anonyme s’efforce d’occulter ses actes « réels » et sa 

motivation profonde, si bien que seule une lecture attentive permet de percer à jour la duplicité de 

l’énonciateur. Dans ce conte, on note l’effacement pathologique du nom-du-père, béance dans la 

chaîne des signifiants qui rappelle Egaeus, personnage nécrophile de « Berenice ». Se manifeste le 

refus de l’inscription dans un ordre symbolique humain. Présomption autistique et thanatophilie 

constituent en l’occurrence la matrice thématique de cette lugubre histoire offrant une illustration 

gothique du mythe de l’éternel retour du même. 

 

Dans l’univers de Poe, les lieux contemplés et les scènes où interviennent les personnages sont 

soit d’une beauté sublime et paradisiaque, soit ténébreux et inquiétants. Cette topographie gothique 

n’autorise aucun régime ordinaire et vivable entre Enfer et Paradis. Oscillant sans transition entre 

l’exaltation et la dépression, le climat maniaque est souvent évocateur du vécu des personnalités 

addictives tel que décrit par la clinique psychiatrique. En même temps, le protagoniste typiquement 

poesque, en dépit de ses avanies, conserve souvent quelque chose d’insubmersible et refuse de se 

laisser « abîmer » par l’auteur, l’on pense au protagoniste hyper-résilient du conte saugrenu « Loss of 

Breath » (1832).x Ce personnage n’en paraît que plus monstrueux, puisque quand la significativité se 

dérobe, rien ne va plus de soi, si bien que le sujet écrasé par l’angoisse risque de se dissoudre. Pour 

reprendre une formule de Heidegger : « Il manque à la perception immanente de vécus tout fil 

conducteur ontologiquement suffisant. 1291» A propos de malades délirants, pour sa part, Binswanger 

écrit : « le Dasein apparemment ne peut en général plus être à-dessein-de-lui-même, c’est-à-dire de 

son pouvoir-être le plus propre », et :        

 

Le [sujet] en effet ne peut plus se trouver lui-même et apparemment est encore seulement à-
dessein-d’une puissance, d’une personne ou d’un groupe de personnes étrangers. (…) nous avons 

                                                           
1291 Martin Heidegger Être et Temps § 39, « Le Souci comme être du Dasein », Paris, Gallimard, Collection idées 
philosophiques, 1986, trad. François Vezin, 229. Version allemande [1926] 182. Effondrement des id 
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souligné le fait que le Dasein, « dans le délire » ne se retire ou ne fait retraite « en se résignant », 
en vérité, ni hors de la vie, ni hors de la vie en société, mais bien qu’il se retire « hors de la maî-
trise de son propre contexte de vie » et qu’il s’abandonne à des puissances étrangères à lui-même, 
c’est-à-dire qu’il est à dessein de celles-ci1292.   

 

 

Dans « The Tell-Tale Heart » (1843), le fou qui raconte l’histoire dépeint remarquablement 

l’effroi qu’éprouvent victime et meurtrier, d’une certaine façon l’assassin paraît même compatir à la 

terreur du vieillard, alors qu’il s’apprête à le tuer. Le narrateur, en effet, a voulu éliminer non pas tant 

l’homme que son « œil » (à comprendre simultanément comme « Eye » et « I »). Pour d’autres, 

hâbleurs et mégalomanes, la structure ontologique du monde en tant que tel leur demeure 

imperméable. En même temps, dans la fiction de Poe, il y a opposition entre la fixité de certains 

actants avec la fluidité ou la labilité d’autres. On l’a vu, ces personnages sont le plus souvent des 

sujets en agonie, qui exhibent un orgueil ridicule. Les intéressés sont privés de liberté dans la mesure 

où, justement, ils demeurent existentialement immobiles : par exemple Roderick et Madeline in 

« The Fall of the House of Usher ». Sans mobilité existentielle, ces actants se montrent incapables de 

s’inscrire dans une quelconque dynamique temporelle. Plongés dans le présent et l’immobilité, ce 

sont des portraits figés. Il est permis de supposer qu’en l’occurrence l’hypostasie constitue un moyen 

de juguler le sentiment de délitement ontologique.  Aussi, l’instabilité psychologique croissante de 

Roderick Usher et la kyrielle de plaintes mystérieuses accréditent l’idée que sa famille tout entière 

est irrémédiablement frappée de folie. Il y a chez ce personnage particulièrement troublant recherche 

concomittante de maîtrise de soi et d’une expansion illimitée de l’expérience sensible et esthétique, 

comme chez le protagoniste suicidaire de « The Assignation ». Mais en fait de maîtrise de soi, la 

désorganisation psychotique atteint des dimensions incommensurables, dérive que l’on rencontre 

aussi dans « Ligeia », « Morella », « The Fall of the House of Usher » et « The Tell-Tale Heart”.   

Dans « The Fall of the House of Usher », l’aspect lugubre de la demeure lézardée, et se destruction 

finale sont métaphoriques d’une défaillance morbide affectant l’édifice du Dasein lui-même, en tant 

précisément qu’être-au-monde. Il s’agit bien de terreur, et donc d’exprimer l’inexprimable, raison 

pour laquelle, aux yeux de Poe, le défi consiste à chaque nouvelle, au sein même de son dispositif 

fictionnel, à éviter l’aporie inextricable du récit impossible (de l’impasse narrative), à élaborer une 

façon de pathographie à la fois crédible et inattendue. Ses récits concilient donc dans leur poétique la 

mimésis d’une pragmatique et d’une esthétique de la folie. En effet, chez les protagonistes de Poe, la 

                                                           
1292 L. Binswanger, Délire [Wahn, 1965], Grenoble, Editions Jérôme Millon, Coll. Krisis, 2010. 20-21.  
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pensée tend à flotter dans une apesanteur sociale et à s’abîmer en elle-même, sans le monde et sans le 

corps (« Valdemar », « Loss of Breath »). Par voie de conséquence, le sujet va jusqu’à devenir captif 

de la transcendance, puisque sa pensée sépare l’esprit d’avec le corps et l’esprit d’avec le monde. Le 

personnage tend alors à sombrer dans les ruminations autour de la condition mortelle, si bien que le 

monde et toute matérialité deviennent mauvais. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que 

l’obsession et la paranoïa soient au cœur du fonctionnement textuel d’un nombre considérable de 

contes de Poe – écrivain dont, incidemment, l’on se rappelle qu’il était toujours très mortifié par les 

objections, remontrances et épigrammes de ses rivaux et détracteurs. Les conflits intérieurs et 

problématiques de cet ordre sont reflétés par un style fébrile et tourmenté, frisant parfois l’alambiqué 

et l’abscons, selon qu’il vise à manifester le vécu traumatique de sujets distors souvent enclins au 

Mal ou ayant commerce avec lui, ou encore qu’ils y soient portés par l’hérédité, l’envie, le 

ressentiment, la haine de soi ou des autres. Le style de ses monologues dramatiques en l’occurrence, 

est tout à la fois prolixe, fébrile, véhément, fielleux, maniaque, affecté, tantôt labile, tantôt tranchant 

de précision, destiné à produire sur le lecteur des effets de déstabilisation, à susciter l’émotion, la 

peur – cela en analogue au ressenti des protagonistes-énonciateurs (« The Literary Life of Thingum 

Bob, Esq. »).  

 

Précisément, le style procure des émotions ambivalentes faites de fascination et de répulsion, 

attendu qu’il renvoie le destinataire au doute et à l’irrationnel en lui, à l’immaîtrisable. La chose 

paraît d’autant plus pertinente que ce qui est dénoté par les narrateurs poesques, c’est ce qui est vrai 

pour eux : à savoir le monde tel qu’ils le perçoivent, comme engloutissant et chaotique. Souvent, il 

s’agit d’évocations d’un passé manifestement traumatique et ruminé comme tel, objet du récit 

(« Metzengerstein », « The Fall of House of Usher »).  

L’on assiste, en même temps, à d’étranges jeux d’alternance stylistique entre essais spéculatifs et 

tours fictionnels (« The Imp of the Perverse »). Une fois de plus, cette fiction traduit de notre point 

de vue ce que la Daseinsanalyse désigne comme étant l’insécurité ontologique et la présence 

manquée, signalées par la démesure pathologique, l’affectation et le gauchissement. N’est-il pas vrai 

que la crainte de la désagrégation psychique meut cette œuvre où les protagonistes providentiels sont 

rares, et où les narrateurs-protagonistes se révèlent pernicieux ? L’écrivain cherchait 

vraisemblablement à échapper à sa sensibilité maladive : il y a un Poe des poésies, et un Poe des 

récits. Mais l’écrivain Edgar A. Poe ne se résume pas à la morbidité et à la folie dissociative, la 

lecture de ses nouvelles à clôture atypique le prouve. Le narrateur-protagoniste de « The Premature 

Burial » ne conclut-il pas son récit en disant en substance : laissons dormir en paix les chimères et 

démons, qui autrement nous dévoreraient (679) ?  
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Rappelons enfin que dans la fiction de Poe, un nombre significatif de narrateurs intradiégétiques 

relatent de longs périples, entrepris tantôt à leur initiative (« Arthur Gordon Pym », « The Golden 

Bug », « A Descent into the Maelström ») tantôt à leur corps défendant (« Loss of Breath »). De tels 

personnages nous frappent par leur exaltation et font songer à ces malades mentaux pour qui, selon 

R.D. Laing, la souffrance psychique peut constituer un épisode transformatif comparable à un 

voyage shamanique, le sorcier était censé rentrer de son voyage initiatique plus sage et solide, 

détenteur d’une connaissance importante. Chez eux, parfois les frontières s’estompent entre l’animé 

et l’inanimé, le présent et le passé, comme si tout s’engloutissait dans une absurde fuite en avant.  

 

Poe, en romantique nostalgique conscient des critiques des Lumières, est partagé entre d’une part 

la fascination qu’il éprouve pour la puissance technologique et d’autre part le domaine mystique et 

spirituel que nombre de ses personnages investissent comme refuge face à une science pour laquelle 

tout le visible est objet de dénotation, et intégralement visible parce que tout entier est énonçable. 

Cependant, ce havre est lui-même menacé par l’avancée scientifique qui fait du psychisme humain 

un objet d’étude, parmi d’autres objets intramondains. A l’époque de l’auteur, la phrénologie et le 

magnétisme constituent des explorations des relations existant entre esprit et corps, méthodes tenant 

à la fois de l’ésotérique et du scientifique et dont seront tributaires au début du XXe siècle les études 

de Charcot sur l’hystérie et la « découverte » de l’inconscient par Freud. Ainsi, les personnages 

déments de Poe surgissent à une période marquée par l’ambivalence entre spiritualisme ésotérique et 

rationalité positiviste. A travers la noirceur de son œuvre, Poe met implicitement en question le 

conformisme positiviste, prévalant en Occident à son époque, l’on pense tout particulièrement à 

« The Facts in the Case of M. Valdemar ». L’auteur y satirise aussi bien les théoriciens et praticiens 

de la phrénologie, que le psychologisme et les représentations populaires concernant les désordres de 

l’esprit. Poe en effet joue constamment avec les zones indéterminées flottant entre discours censés 

scientifiques, superstitions positivistes et impostures intellectuelles, d’où la surabondante générosité 

de la panoplie symptomatique qu’il mobilise d’un texte à l’autre, l’obstination de l’aveuglement 

positiviste de thérapeutes ignorants doctes, la surenchère de la contamination transgressive, 

l’exaspération des rivalités entre personnages plus désaxés les uns que les autres. Une telle 

effervescence gothique devrait porter à considérer cette fiction cum grano salis et avec le sourire, 

comme l’enfant s’amusant à se faire peur. Tel serait le pacte de lecture dans les œuvres d’Edgar Allan 

Poe.  

Dans le champ de la médecine mentale, à l’époque de l’aliénisme et des grandes institutions 

psychiatriques, on a vu s’imposer de façon quasi hégémonique les paradigmes eugénistes associés 
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aux théories de l’hérédité et de la dégénérescence1293. Après l’invention de la psychanalyse et la large 

diffusion des travaux de Freud et de ses émules, des méthodes d’inspiration psychodynamique se 

sont répandues dans la clinique. Ces dernières sont toutefois fortement concurrencées désormais par 

les modèles psycho-pharmatologiques et neurobiologiques, quand elles ne sont pas récusées pour 

leur « non scientificité »1294. Il ne nous paraît pas incongru cependant qu’une psychiatrie résolument 

moderne puisse non seulement autoriser mais promouvoir une véritable synergie fondée sur la 

complémentarité et l’intégration, entre les différentes disciplines et approches qui se mobilisent 

autour de la folie, de son histoire, étiologie et prise en charge. Dans cette même intuition, en tenant 

compte de la fortune considérable que connaît le thème de l’aliénation mentale dans la littérature 

américaine notamment depuis Poe, l’on peut également formuler le vœu qu’à l’avenir l’approche 

daseinsanalytique (dont l’un des principaux mérites est sa flexibilité) soit davantage sollicitée afin de 

proposer de nouvelles lectures d’œuvres où le thème que nous avons choisi, celui de la mimésis de la 

folie, joue un rôle prépondérant. Ce vœu nous paraît d’autant plus légitime qu’à notre époque, 

caractérisée par l’effondrement des idéaux et des figures imaginaires du père, en toute logique 

l’instabilité marque toujours davantage les syndrômes et tableaux cliniques. En même temps, au sens 

phénoménologique assez souvent le sujet souffrant de troubles mentaux se tient à proximité 

immédiate de l’actualité, de la culture et conjoncture qui sont les siens, quand il ne les anticipe pas. 

C’est que la nouveauté, quelle que soit sa nature, lui fournit un matériau dont il peut essayer de tirer 

parti afin d’élaborer, autant que possible, sa propre identité. Pour autant, la clinique démontre que si 

l’enveloppe formelle du symptôme peut évoluer, de son côté la structure psychopathologique ne 

varie pas, raison pour laquelle les investigations existentiales mettant en avant le type de mode d’être 

et de rapport au monde caractéristiques du sujet mentalement perturbé, ces recherches nous semblent 

précieuses. La démarche daseinsanalytique est souple et transposable à des œuvres de nature 

différente. La lecture phénoménologique cherche à révéler comment tel personnage, dont le discours 

et la trjactoire semblent n’avoir aucune cohérence, donne à voir un éprouvé brut, le monde parfois 

retourne à l’état de pure manifestation sans cause ni raison. La position des auteurs sur la même 

question varie considérablement. Un nombre significatif de critiques qui ont exploré le corpus 

poesque se sont réclamés de la psychanalyse, comme ceux qui ont abordé la question de la folie dans 

                                                           
1293 Dans les classes privilégiées l’on a longtemps assimilé problèmes mentaux et désordres nerveux. Aussi, les patients 
aisés bénéficiaient généralement de prises en charge plus douces, assurées par des « médecins des nerfs ». Les 
anglophones distinguaient parfois « insanity man » et « nerve specialist ». La question est illustrée par Susan Glaspell 
dans sa pièce The Verge (1922).  
1294 De surcroît, la mise au point et l’amélioration des médicaments psychotropes, notamment à partir des années 50 et 60 
du siècle dernier, ont grandement contribué à accréditer l’école psychopharmacologique.  
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la littérature (Shoshana Felman, 19781295 et Lilian Feder, 19801296). De son côté, David 

Halliburton1297 s’est livré à une lecture phénoménologique originale de l’ensemble du canon 

poesque, nettement influencée cependant par l’existentialisme français (1973). Le philosophe Claude 

Romano a proposé il y a quelques années une remarquable approche phénoménologique de l’œuvre 

de Faulkner :  

 

Ce que Romano a voulu partager c’est non seulement une manière de lire un « grand écrivain » 
mais aussi une manière de se rapporter au monde à travers son oeuvre et au-delà — une vision 
qui est l’essence de la littérature définie comme « surgissement, épiphanie ». Son originalité est 
de proposer une exploration de l’univers faulknérien au-delà de son imaginaire grâce à une ap-
proche phénoménologique, pour rendre compte des grandes lignes existentielles du 
« monde-de-la-vie ».1298 

 

 

La spécificité de notre recherche est qu'elle repose sur un modèle interprétatif rarement appliqué 

à la littérature, qui relève à la fois de la pensée phénoménologique et de la psychopathologie existen-

tiale, sans exclure des apports psychanalytiques.  Il convient de noter que Binswanger a fait abon-

damment appel à des illustrations tirées de la littérature, pour expliciter sa démarche et les concepts 

qu’il a élaborés pour rendre compte du rôle essentiel de la triade présomption, maniérisme, distorsion 

dans la psychose, en particulier la schizophrénie1299.  La difficulté pour nous a parfois consisté à sol-

liciter simultanément des disciplines très diverses quant à leurs méthodes et discours. Le recours aux 

nosographies psychiatriques nous a paru particulièrement utile, compte tenu de la grande finesse 

d’observation clinique dont ils témoignent généralement et de l’extrême subtilité qui se dégage de 

l’interprétation des symptômes relevés.  

 

 

                                                           
1295Claude Romano, Le chant de la vie, phénoménologie de Faulkner. Paris, Gallimard, NRF essais, 2005.  
1295 Shoshana Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978. Voir aussi du même auteur, La Folie dans 
l’œuvre romanesque de Stendhal. Paris, Librairie José Corti, 1971.  

1296
 Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1980.  

1297Edgar Allan Poe. A Phenomenological View. Princeton New Jersey: Princeton University Press, 1973. 

1298Marie Liénard : « Claude Romano, Le chant de la vie, phénoménologie de Faulkner. Transatlantica - Revue d’Etudes 
Américaines N°1 – 2006 Beyond the New Deal, 1. 
1299Binswanger donne comme exemple fondateur le drame d’Ibsen, Le Constructeur Solness (1892) où la présomption 
joue un rôle central. Le personnage éponyme bâtissait jadis des flèches d’église fort hautes, leur taille imposante étnt 
devenue pour lui un signe de sa puissance et de sa confiance immodérée en lui-même. Le temps passant, Solness est dans 
l’incapacité d’accepter de travailler à des chantiers plus modestes. Son orgueil vertigineux aliène le constructeur vis-à-vis 
de ses proches et finit par l’anéantir. Cf. Henrick Ibsen, Le Constructeur Solness, trad. E. Recoing & R. Orthmann, Arles, 
Actes Sud, 1994.  
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2. Perspectives. 
 

Nous aurions aimé pouvoir étendre nos explorations aux œuvres romanesques et à la poésie d’E. A. 

Poe. Mais le temps et l’espace nous auraient manqué, compte tenu des contraintes auxquelles doit se 

plier une thèse de doctorat. L’on peut néanmoins espérer qu’à l’avenir l’approche daseinsanalytique 

soit derechef sollicitée pour proposer de nouvelles lectures d’œuvres fictionnelles par des auteurs plus 

récents, textes dans lesquels l’aliénation mentale constitue un thème central. L’on songe tout spéciale-

ment –mais pas seulement – aux héritiers de Poe, représentants de la littérature néo-gothique améri-

caine, tels Joyce Carol Oates1300 et l’Anglo-américain Patrick McGrath.  

Ne serait-ce qu’en Amérique, les auteurs ayant exploité le thème de la folie sont pléthoriques, 

viennent d’abord à l’esprit des figures comme Emily Dickinson (1830-1886), Charlotte Perkins 

Gilman (1860-1935), Henry James (1843-1916) et Charles Chesnutt (1858-1932)1301. Il nous semble 

que dans cette littérature où les troubles psychiques occupent une place de choix, nombreux sont les 

auteurs à juste titre renommés qui ont mis en scène notamment les délires de persécution. Parmi cette 

catégorie, comment ne pas citer H. Melville et – entre autres personnages marquants – son capitaine 

Ahab, figure faustienne dont l’hubris et les obsessions évoquent incontestablement la paranoïa, 

désordre qu’une lecture phénoménologique pourrait explorer avec profit. Les sentiments de 

persécution pathologiques occupent une place tout aussi significative dans les œuvres des romanciers 

et nouvellistes phares du « Southern Gothic », dont, parmi les plus célèbres, Katherine Anne Porter 

(1890-1980), William Faulkner (1897-1962), Flannery O’Connor (1925-1964) Eudora Welty (1909-

2001), Carson McCullers (1917-1967) et Truman Capote (1924-1984).  Le fou – le cas échéant 

                                                           
1300 Dans la postface de son recueil Haunted : Tales of the Grotesque, dont le titre rappelle très clairement Poe, Joyce 
Carol Oates se demande qui, à l’époque contemporaine, a pu se soustraire à l’influence de cet écrivain si particulier. 
L’œuvre de Oates elle-même est habitée par l’esprit de Poe, ce que reconnaît l’écrivaine : « Poe suffuses my fiction, in 
particular my ‘Gothic’ fiction, in the way that Lewis Carroll suffuses my fiction, as a kind of distant model, not an 
immediate predecessor. » (J. C. Oates, Haunted, Tales of the Grotesque, New York, 1994. Penguin Books, Inc. Plume 
Books, 9-10). Dans "A Poe Memoir". Oates parodie la nouvelle "The Black Cat" avec sa nouvelle "The White Cat" 
(initialement parue dans le recueil A Matter of Crime en 1987, puis recueillie dans Haunted : Tales of the Grotesque, New 
York, Plume - Penguin Group,1995. Le roman My Heart Laid Bare (1998) tire son titre d’un essai écrit par Poe en 1848. 
Dans "Poe Posthumous", sans doute inspirée par le manuscrit inachevé : « The Lighthouse » elle imagine l’esprit du 
défunt Poe reclus dans un phare. Dans Big Mouth & Ugly Girl (2002), roman pour adolescents, deux intertextes de Poe 
aident à organiser le récit : "William Wilson" et "The Imp of the Perverse". Dans un roman plus récent, A Man Without a 
Shadow (2015), l’on montre le portrait de Poe à l’amnésique Elihu Hoopes, parmi une série d’images qu’il peut aisément 
reconnaître.  
1301Parallèlement, nombre des penseurs, scientifiques et réformateurs les plus innovants que compte le pays, tels Benjamin 
Rush, Dorothea Dix et William James se sont également emparés de la question de la maladie mentale. Ces autorités se 
sont souvent intéressées aux rapports souvent paradoxaux susceptibles d’exister entre d’une part les idéaux 
d’indépendance, d’autonomie et d’affirmation de soi si chers au cœur des Américains et même consubstantiels à leur cul-
ture, et d’autre part la folie.  
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paranoïaque – y est un personnage typique de ce genre littéraire, avec les illuminés et prophètes 

autoproclamés, tueurs déments et autres déjantés ou « freaks ». Il n’est donc pas surprenant que l’une 

des questions les plus essentielles que posent ces œuvres est celle des rapports existants entre folie et 

Mal. Souvent doués d’une sensibilité exacerbée, les personnages les plus mémorables du genre 

peuvent être des visionnaires et/ou des désespérés bien incapables de se distancier du tourbillon 

incoercible du vécu. Nombre de sujets aussi instables ne savent pas suspendre leur jugement et 

examiner leur conscience. Protagonistes emblématiques du « Southern Gothic » ils se signalent 

certes par leur originalité mais, dominés par une impulsivité symptomatique de l’aliénation, ne sont 

pas pour autant des sujets libres. Ici se pose la question de la conscience de soi et d'autrui et donc 

celle de l'intersubjectivité, interrogations qui renvoient à la phénoménologie de la lecture 

conceptualisée par Wolfgang Iser et au thème de la réception1302.   

 

A l’évidence, les délires de persécution n’inspirent pas que les auteurs qualifiés de gothiques ou de 

néo-gothiques. Citons quelques exemples parmi bien d’autres : le roman American Psycho, du jeune 

auteur Bret Easton Ellis (1991) qui met l’Amérique devant le spectacle sidérant d’une violence à la 

fois extrême et banalisée, celle d’un tueur fou et misogyne.  

 

Sur fond d’Allemagne hitlérienne imaginaire, Running Dog, roman de Don DeLillo (1978) expose 

lui aussi le problème de la banalisation d’une violence irrationnelle, celle d’une société hantée par la 

paranoïa. Sorte de thriller psychologique et d’épouvante, le roman de Thomas Harris The Silence of the 

Lambs (1983) met en scène un « psycho-killer », scélérat manipulateur, désaxé et anthropophage. Dans 

ce type de fiction sensationnelle, la part faite au grotesque et à l’irrationnel serait également intéres-

sante à examiner d’un point de vue phénoménologique. L’œuvre originale et pratiquement expérimen-

tale de T. Pynchon, avec ses personnages excentriques au point de paraître fous (The Crying of Lot 49, 

1966), pourrait, elle aussi, se prêter à des recherches phénoménologiques, compte tenu de son carac-

tère à la fois multicentrique, érudit et absurde, avec sous-jacents, les thèmes de l’hystérie et de la para-

noïa (de quelle intrigue Oedipa Maas est-elle donc victime ?) sans omettre le conditionnement mental 

et les altérations des états de conscience liées à l’usage de psychotropes. Il s’agirait là encore, 

d’appréhender la part de présomption, de maniérisme et de distorsion dans la pathologie définitoire des 

actants principaux, mais aussi de tenter de faire la part entre la distanciation que la rationalité est cen-

sée favoriser et l’intense immersion que constitue l’expérience humaine.  
                                                           

1302 Voir notamment par W. Iser, L'acte de lecture : théorie de l'effet esthétique [1972], Paris, Editions Mardaga, 1985, 2e 
édition 1995. 
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Avec ses outils spécifiques, la phénoménologie pourrait de même aborder des œuvres où l’addiction 

toxicomaniaque et/ou éthylique prend des dimensions pathologiques, ou aggrave une maladie rési-

duelle. Maintes œuvres pourraient se prêter à ce type de recherche, dont par exemple des pièces telles 

que Come Back Little Sheba de William Inge (1950), ou encore le drame Long Day’s Journey Into 

Night d’Eugene O’Neill (1955). Le roman One Flew Over the Cuckoo’s Nest par Ken Kesley (1963) 

qui pose, quant à lui, le problème de la prise en charge institutionnelle des malades mentaux et des 

moyens d’humaniser les soins, sans oublier la difficulté d’établir un diagnostic et d’éviter stigmatisa-

tion et chronicisation. Paranoïa, présomption, maniérisme et distorsion occupent une place centrale 

dans ce roman, et, assez ironiquement, pas exclusivement du côté des patients. Il nous semble de sur-

croît qu’une approche phénoménologique aurait beaucoup à contribuer dans le champ des études dé-

diées aux pathographies. L’on pense par exemple à Save Me the Waltz (1932) roman de Zelda Sayre 

Fitzgerald, épouse de J. Scott Fitzgerald, l’auteur célébré de Tender is the Night (1934), roman dont 

l’un des thèmes majeurs est la folie1303. Œuvre plus récente, la pathographie Doctor Haggard’s Di-

sease, du romancier Anglo-américain P. McGrath (1994) est du nombre de ces récits résolument néo-

gothiques qu’une étude existentiale permettrait de considérer d’un point de vue original. L’on peut 

citer aussi The Bird’s Nest, par la romancière Shirley Jackson (1957) sur un thème en vogue à 

l’époque, celui des personnalités mutiples, et The Bell Jar, roman de Sylvia Plath (1963) où la dépres-

sion joue un rôle essentiel. En relation avec la mélancolie et le motif du suicide, il convient de men-

tionner Shadrack, le personnage du roman Sula, œuvre de Toni Morrison (1973) Le problème en 

l’espèce est que l’autolyse comporte presque toujours une part d’inexplicable, même si l’interprétation 

du passage à l’acte demeure tributaire des catégories culturelles. Cela se vérifie au fil des aventures de 

Seymour Glass, personnage de l’oeuvre de J. D. Salinger. En l’occurrence, le thème de 

l’incommunicabilité et de l’impossibilité d’appréhender certains désordres de l’esprit est particulière-

ment prégnant. La même idée trouve une impressionnante illustration dans The Virgin Suicides, roman 

de Jeffrey Eugenides (1993).  

 

Le motif de la paranoïa a aussi été exploité avec brio par les grands dramaturges américains. Dans 

The Crucible, pièce d’Arthur Miller (1953), l’hystérie agite un tribunal au temps des très puritaines 

chasses aux sorcières. En mettant en scène cette véritable folie collective, l’auteur critique implicte-

                                                           
1303

 L’on sait que Zelda Sayre Fitzgerald, dans Save Me the Waltz (1932) propose sa version du cauchemar qu’a constitué 
pour elle la maladie mentale qui lui a valu d’être internée. Le diagnostic et l’étiologie de la schizophrénie de l’épouse al-
laient également nourrir l’intrigue de ce grand texte qu’est Tender is the Night (1934).  
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ment le sectarisme politique et les dérives idéologiques qui à cette époque de Guerre froide incitaient 

les citoyens Américains à imaginer des ennemis partout, appréhensions pathogènes. Citons aussi les 

auteurs de pièces de théâtre tragiques Susan Glaspell (1876-1948) avec notamment The Verge (1921) 

et Tennessee Williams (1911-1983) : A Streetcar Named Desire (1947). Dans les œuvres de ces deux 

dramaturges apparaissent sur scène des personnages dont on peut contraster la fragilité psychologique 

et le destin avec ceux des autres protagonistes. Le public devient alors spectateur compatissant du 

malheur de celui ou celle, qui, victime de sa propre histoire et des circonstances contraires, sombre 

inexorablement dans l’aliénation. Avec Willy Loman, par exemple, protagoniste central de Death of a 

Salesman, par Arthur Miller (1949), nous sommes en présence d’une personnalité qui, au fur et à me-

sure de multiples échecs et désillusions, se réfugie dans le déni avant de s’effondrer. Pour Lowman, au 

rêve de succès et de prospérité américain s’est substitué le cauchemar de l’échec et du discrédit. Sous 

ce rapport, une lecture phénoménologique pourrait aider à mieux mettre en évidence les relations exis-

tant entre marginalisation socio-économique et maladie mentale, l’on songe dans cet ordre d’idées à un 

roman comme Miss Lonelyhearts de N. West (1933). Une folie comparable opère dans A Streetcar 

Named Desire. La scène finale de cette pièce offre un parfait exemple d’une situation d’aliénation à la 

fois sociale (celle du déclassement) et psychique. L’approche phénoménologique du triangle présomp-

tion, maniérisme, distorsion dans la pathologie de Blanche DuBois permettrait d’approfondir notre 

compréhension de ce personnage complexe. A Delicate Balance, pièce de théâtre d’Edward Albee 

(1966) aborde des thèmes similaires, dont la crainte de la désintégration mentale.  

 

A partir notamment des années 80 du vingtième siècle, l’on sent clairement l’influence de la 

psychanalyse dans nombre d’œuvres de fiction où la dynamique familiale est affectée par la folie : un 

enfant fou provoque chez ses parents autant de chagrin qu’un enfant mort. Ce thème tragique est 

illustré de façon convaincante dans un roman comme The Feast of Love de Charles Baxter (2000).  

Dans ce type de textes, se rencontrent des parents gravement dysfonctionnels et obsédés dont les 

enfants ne songent qu’à fuguer. Typiquement, l’enfant est porteur de lourds secrets et marqué par un 

passé traumatique. C’est le cas par exemple dans Carrie, le roman de Stephen King (1974). Dans un 

registre différent, sur le thème du conditionnement idéologique l’on pense à No-No Boy, roman de 

John Okada (1957). Autant d’œuvres et de littératures que nous aimerions voir considérer depuis 

l’angle existential qui a été le nôtre dans la présente thèse. Il s’agirait d’interroger dans ces textes la 

représentation des relations à l'espace et au temps, mais aussi les transactions avec les corps et les 

objets.  Des recherches pourraient également être dévolues à la folie destructrice mise en scène chez 

des personnages féminins.  
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En explorant une œuvre littéraire, la démarche phénoménologique s’emploie moins à analyser 

qu’à dévoiler, à mettre en évidence ce que le philosophe Claude Romano appelle les différents 

climats de l’existence : épique, comique, tragique1304. Par conséquent, un projet de lecture 

phénoménologique entendant restituer les grandes pulsations existentielles du monde-de-la-vie 

donnera sa pleine mesure en explorant l’univers des écrivains non seulement à travers leurs œuvres 

(autrement dit à chaque fois des expressions d’une vision du monde), mais aussi par-delà ces 

dernières, en touchant à la vie elle-même et à ses souffrances. Les lectures phénoménologiques ont 

en effet à voir avec la vie, sachant que la littérature elle-même constitue un surgissement et une 

épiphanie, lesquels se nourrissent du travail des fidèles phénoménologues que sont les auteurs. 

 

 

                                                           
1304 C. Romano, ibid.  



 

 598 

 

 

Bibliographie 
 
Le corpus. 

 

Poe, Poetry and Tales. Library of America, New York, Literary Classics of the United States, 

1984. 

Selected Writings of Edgar Allan Poe, ed. Edward H. Davidson, Boston: Houghton-Miffin, 1956. 
Selected Poetry and Prose of Edgar Allan Poe. New York, Modern Library, 1951. Coord. T.O. 

Mabbott. 

 

Biographies de l’auteur 

BAUDELAIRE, Charles. Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages (1852) in L’œuvre de Baudelaire, 

Paris, Le Club français du Livre, 1955. 

    Œuvres complètes, Paris, nrf-Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, textes en prose : E.A. Poe, 

1961 

DOSTOIEVSKI, Fiodor.  « Trois contes d’Edgar Allan Poe » in Récits, chroniques et polémiques 

(Revue « Le Temps », 1861), Trad. Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1969. 

QUINN, Arthur Hobson. Edgar Allan Poe. A Critical Biography. (1941) Baltimore, Johns Hop-

kins Paperback Edition, Johns Hopkins University Press, 1988.  

RADCLIFFE, Ann. The Mysteries of Udolpho (1794) London, Penguin Classics, 2001. 

SILVERMAN, Kenneth. Edgar A. Poe: Mournful and Never-Ending Remembrance. New York, 

Harper Collins Publishers, 1991. 

THOMPSON, G.R., Dictionary of Literary Biography, vol. 3: Antebellum Writers in New York 

and the South, edited by Joel Myerson, 249-297. Detroit, Gale Research, 1979. 

 

 

THOMAS, Dwight, and JACKSON, David. The Poe Log: A Documentary Life of Edgar Allan 

Poe. Boston, G.K. Hall (1987).  



 

 599 

 

 
WAGENKNECHT, Edward. Edgar Allan Poe: The Man Behind the Legend. New York/Oxford, 
Oxford  University Press, 1963. 
 
 
Editions des oeuvres d’Edgar Allan Poe 
 
MABBOTT, Thomas Ollive, ed., The Collected Works of Edgar Allan Poe, Cambridge, Mass. 

The Belknap Press of Harvard University Press, 1969. 

Edgar Allan Poe Annotated and Illustrated Entire Stories and Poems, Edited and Introduced by 

Andrew Barger, New York, Bottletree Books, 2008.  

 

POLLIN, Burton R. Word Index to Poe’s Fiction, New York, Gordian Press, inc. 1982. 

 

 
 
Oeuvres et textes de Poe hors corpus 
 
Poe, Essays and Reviews, Articles and Marginalia, New York, Library of America, Literary 

Classics of the United States, 1984. 
The Letters of Edgar Allan Poe, ed. John W. Ostrom, Cambridge, Mass, 1948. 

 

 
Dictionnaires, Lexiques 
 
Oxford Dictionary of the English Language. Version en ligne.  

Webster’s New World Dictionary of the American Language Second College Edition, New York, 

Prentice Hall Press, 1986.  

Collins Dictionary of English.  

The Concise Oxford Dictionary, Fifth edition Oxford Clarendon Press, 1970. 

The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, CUP, 2002 

Grand Dictionnaire Robert de la langue française, disponible en ligne sur le site du Centre Na-

tional de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). 

 
M. Fr. NOËL & M.L.J. CARPENTIER, Dictionnaire étymologique, Paris, Librairie Le Normand, 
1839. Disponible en ligne à bnf gallica.  

 

PICOCHE, Jacqueline & ROLLAND, Jean-Claude. Dictionnaire étymologique du français , 
Paris, Editions Robert, Coll. les Usuels, 2009. 

           

 CHEVALIER, Jean & GHEERBRANT Alain. Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont    
           Collection Bouquins, 1982.  

Dictionnaire d’Histoire Thématique et Technique des Littératures  Françaises et Etrangères, An-
ciennes et Modernes. Paris, Librairie Larousse, 1986. 



 

 600 

 

 
JUNG, C.G. Métamorphoses de l’âme et ses symboles (Georg 1953), Paris, Librairie Générale 
Française, Livre de poche, 2006. 416-420.  
 
 

ELIADE, Mircea. Traité d’histoire des religions (1949) Paris, Editions Payot, Bibliothèque histo-

rique Payot, 2007 

Handbook of Narratology, Volume I, Berlin/Boston, Walter De Gruyter, 2014, 2nd edition  fully 

revised and expanded, edited by Peter Hühn, Jan Christoph Meister, John Pier, Wolf Schmit  

Dictionnaire général des sciences humaines, sous la direction de Georges Thinès & Agnès Lem-

pereur, Paris, Editions universitaires, 1975.  

 
CHARAUDEAU, Patrick & MAINGUENEAU, Dominique.  Dictionnaire d’analyse du dis-
cours. Paris, Editions du Seuil, 2002. 
 
FONTANIER, Pierre. Les figures du discours (1821-1830), Paris, Flammarion, collection 
Champs, 1977. 
 

GREIMAS, A.J. Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966.  

          Du sens. Essais sémiologiques, Paris, Editions du Seuil, 1970. 

 
SOURIAU, Etienne. Vocabulaire d’esthétique, Paris, P.U.F. Collection Grands Dictionnaires, 2e 
édition « Quadrige », 2004.  
 
Histoire, civilisation. 

The Encyclopedia Americana (1920) George Edwin Rines, Editor-in-Chief 

 

NORTON, Mary Beth & alt. A People and a Nation – a History of the United States, Boston, 

Houghton Mifflin, 1998. 

 

 
Ouvrages de référence en psychiatrie 
 
BOURGEOIS, Marc Louis Bourgeois, Les schizophrénies, Paris, P.U.F. « Que Sais-je ? », 1999. 
 
POROT, Antoine. Dictionnaire alphabétique de la psychiatrie (1952), Paris, PUF,  7e édition en-
tièrement revue et actualisée, 1996. 

 

RUSTIN, Terry. Emergency Psychiatry – Principles and Practice, Philadelphia, Wolters Kluver 
Lippicott Williams & Wilkins, 2008.  

 

THUILLIER, Jean. La folie, histoire et dictionnaire,  Paris, Editions Robert Laffont, 1996. 

 
WIDLÖCHER, Daniel. Manuel de psychopathologie.  Paris, Presses Universitaires de France, 
1994.  

http://en.wikisource.org/wiki/Author:George_Edwin_Rines


 

 601 

 

 
Divers 

 
ARNAUT, Pierre. Des moutons et des robots : architecture de contrôle réactive et déplacements 

collectifs de robots, Lausanne, Presses polytechniques et universitaires romandes, 2000. 

 

 

BERCHTOLD, Jacques & PORRE, Michel. La peur au XVIIIe siècle, discours, représentations,  

pratiques. Genève, Publications de la faculté de Genève, 1994. 

 

 

CANON-ROGET, Françoise & CHOLLIER, Christine.  Des genres aux textes, essais de séman-

tique interprétative en littérature de langue anglaise. Arras, Artois Presses Université, Lettres et 

Civilisation Etrangères, 2008. 

 

LABLEE, Jacques. Mémoires de Jacques Lablée (1751-1841), homme de lettres, ouvrage anec-

dotique faisant suite aux Mémoires sur la Révolution française. Paris, Vernarel et Tenon, 1825, 

207.  (Catalogue SUDOC Numéro de notice 113748248).  

 

PRUNIER, André.  « Eloge de la pudeur » L’Unique, n°93-94, mars-avril 1955. Disponible on-

line à http ://raumgegenzement. blogsport.de/2009/10/15/andra-prudhommeaux-eloge-de-la-

pudeur-1955/. 

 

HEBERT, Geneviève. « Petit éloge phénoménologique de la pudeur, en matière de dévotion et 

ailleurs », Essai paru in La Maison-Dieu, n° 218 (2e trimestre 1999), 131-144.   

 

 

Critique et encyclopédies 
 
Critical Companion to Edgar Allan Poe: A Literary Reference to his Life and Work. By Dawn B. 

SOVA, New York, Facts on File, Inc. 2001. 

 

FRANK, Frederick S. & MAGISTRALE, Anthony. The Poe Encyclopedia, Westport, Green-

wood Press 1997.  

 

BONAPARTE, Marie. Deuil, Nécrophilie et sadisme à propos d'Edgar Poe. Paris : Éditions De-

noël et Steele, Collection Bibliothèque psychanalytique, 1932. 

http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Paris
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Vernarel
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1018&TRM=Tenon
http://raumgegenzement/


 

 602 

 

          Edgar Poe. Étude psychanalytique – Avant-propos de S. Freud, Paris, éd. Denoël, 1933 

(réédité Paris, P.U.F. 1958).  

Edgar Poe, sa vie, son œuvre. Etude analytique. Les contes : les cycles du père, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1958. 

 

GRAVA, Arnold. L’aspect métaphysique du mal dans l’œuvre littéraire de Charles Baudelaire et 

d’Edgar Allan Poe [1956], Paris, Slatkine-Honoré Champion, Slatkine reprints, 2013. 

 

KENNEDY, J. Gerald. Poe, Death, and the Life of Writing. New Haven, Yale University Press, 

1987.  

 

RENZA, Louis A. “Poe’s Secret Autobiography” in The American Renaissance Reconsidered: 

Selected Papers from the English Institute, 1982-83, ed. Walter Benn Michaels & Donald E. 

Pease. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1985. 

 
 
THOMPSON, G.R. « Literary Politics and the ‘Legitimate Sphere’: Poe, Hawthorne, and the 
‘Tale Proper’” Nineteenth-Century Literature, 49, 1994. 
 
 
WEBBER, Andrew J.  The Doppelgänger: Double Visions in German Literature, Oxford, Clar-
endon Press, 1996.  
 

 
Théorie critique générale et/ou sur le thème de la folie 
 
BARTHES, Roland. « Le ravissement ». In Fragments d’un discours amoureux (1977) Roland 

Barthes, Œuvres complètes, Paris, Editions du Seuil, 1995. 

 

BLANCHOT, Maurice. “La Littérature et le droit à la mort » in La part du feu, Paris, Gallimard, 

1949. 

 

BOOTH, Wayne C.  A Rhetoric of Irony. Chicago, University of Chicago Press, 1974. 

 

CERTEAU, Michel de Certeau : « Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue » 

in Actes sémiotiques, VI, 54, Institut national de la langue française, 1984. 

 

CHENETIER, Marc. Au-delà du soupçon, la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours. Pa-

ris, Editions du Seuil, Coll. Le don des langues, 1989. 

FEDER, Lillian, Madness in Literature, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1980.  

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1933


 

 603 

 

 

FIEDLER, Leslie. Love and Death in the American Novel (1960), Harmondsworth, Penguin 

Books.  

 

 

GREIMAS, Algirdas Julien Du sens. Essais sémiologiques, Paris, Editions du Seuil, 1970. 

 

JAMES, Henry. The Art of the Novel: Critical Prefaces. (“Preface to ‘The Altar of the Dead’”), 

ed. Richard P. Blackmur [New York: Charles Scribner’s Sons, 1934] 

 

LONGINIUS. « On the sublime, » Criticism: The Major Texts, ed. Walter Jackson Bate, New York, 

1970, 59-76.) 

MILNER, Max.  Le diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, 1772-1861. Pa-

ris, éditions José Corti, Les Essais, 2007. 

 

PONNAU, Gwenhaël. La folie dans la littérature fantastique, Toulouse, Editions du 

CNRS, 1987. 

 

 RYAN, Vanessa L. “The Physiological Sublime: Burke’s Critique of Reason” Journal of the 

History of Ideas, Yale, 2001.   

 

SAVOY, Eric. "The Face of the Tenant: A Theory of American Gothic," in American Gothic: 

New Interventions in a National Narrative, 3-19. 

 

 

VALERY, Paul.  Mauvaises pensées et autres (1942) in Oeuvres, Tome II. Paris, nrf-Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1960. 

 

 

Critique littéraire portant sur le comique et/ou le gothique et le grotesque 

 



 

 604 

 

AMFREVILLE , Marc. Charles Brockden Brown. La part du doute, Paris, Editions Belin, Coll. 

Voix américaines, 2000. 

          « Le Poids de l’ombre » in ‘Miranda’. Revue pluridisciplinaire du monde anglophone, 

8 | 2013 : In Umbra Voluptatis : Shades, Shadows, and their Felicities / Film Adaptations, New 

Interactions, 14.  

         « Fluctuations : double, spectre et trauma », Revue française d’études américaines, N° 109,   

septembre 2006. 27-38. 

 

BAUDELAIRE, C. “De l’essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques”, 

in Curiosités esthétiques (1868). Club français du Livre, 1955. 

 

BALDICK, Chris. ‘Introduction’, The Oxford Book of Gothic Tales, Oxford University Press, 

1992, XIX. 

 

BERGSON, Henri.  Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1900. 

 

BROCHARD, Cécile. « Pour une anthropologie littéraire : le grotesque moderne entre éthique & 

esthétique ». A propos de Rémi Astruc, Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. 

Essai d’anthropologie littéraire. Paris, Éditions Classiques Garnier, Coll. « Perspectives compa-

ratistes », 2010. Article consultable online de C. Brochard, paru in Acta Fabula, février 2011 (vo-

lume 12, numéro 2) § 9. 

 

CANOVA-GREEN, Marie-Claude. Entrée “Comique” dans Le dictionnaire du littéraire, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2002.  

 

CHASTEL, A.  La grottesque, Paris, Editions du Promeneur, 1988. 

Coll. d’auteurs. Ludwig Binswanger : philosophie, anthropologie clinique, Daseinsanalyse. Collectif 

d’auteurs. Argenteuil, Le Cercle Herméneutique Editeur, 2011, 136. 

 

FRANKLIN Benjamin Fischer. «Poe and the Gothic Tradition » in The Cambridge Companion 

to Edgar Allan Poe, edited by Kevin J. Hayes, Cambridge University Press, 200. 

 

IEHL, Dominique. Le grotesque, Paris, PUF, Collection Que sais-je ? N° 3228, 1997. 

https://journals.openedition.org/miranda/326
https://journals.openedition.org/miranda/326


 

 605 

 

MOONEY, Stephen L., “Poe’s Gothic Wasteland,” Sewanee Review, LXVIII (Summer 1960), 

375-389. 

 

NODIER, Charles: « Annales de la littérature et des arts » (1821)  

 

TATE, Allen, The Forlorn Demon, Chicago, Regnery, 1953. 

KAYSER, Wolfgang. The Grotesque in Art and Literature, New York, McGraw Hill Book Company Inc. 

1966 (publication initiale en langue allemande: 1957). 

 

QUENEAU, Raymond. Bâtons, chiffres et lettres [1950], Paris, Gallimard, Collection Idées, 

1965, Chapitre « Délire typographique ». 

 

ROYOT, Daniel. « Poe’s humor », in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, edited by 

Kevin J. Hayes, Cambridge, C.U.P, 2007. 

 

TODOROV, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, Coll. 

Poétique, 1970. 

 

Philosophie et phénoménologie 

Ouvrages de référence et articles 

 

AGAMBEN, Giorgio. Idée de la prose, traduit par Gérard Macé, Paris, Christian Bourgois, 1988. 

  Le Feu et le récit, traduit par Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2015. 

 

ARISTOTE. Poétique, trad. fr. J. Handy. Paris, Les Belles-Lettres, 1932.  

 Ethique à Nicomaque. Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1997.  

 



 

 606 

 

D’AQUIN, Thomas. Somme théologique, Vol. II Les passions de l’âme, les péchés capitaux (cir-

ca 1266 -1276), Paris, Editions du Cerf, 2000. 

CASSIRER, Ernst & HEIDEGGER Martin. Débat sur le kantisme et la philosophie (Davos, mars 

1929), Paris, Editions Beauchêne. « Bibliothèque des archives de philosophie », 1972. 

   La philosophie des formes symboliques, (1923-1929) T. 2, La pensée mythique, trad. J. Lacoste, 

Paris, Editions de Minuit, 1972. 

BACHELARD, Gaston, Le droit de rêver (1943)   Paris, P.U.F, 2013. 

 

CHARBONNEAU, Georges, Introduction à la psychopathologie phénoménologique, Collection 

Psychopathologie fondamentale, Paris, MJW éditions, 2010. 2 tomes.  

 

CHRETIEN, Jean-Louis. L’espace intérieur, Paris, Les Editions de Minuit, 2014. 

 

DELEUZE, Gilles. La logique du sens, Paris, éditions de Minuit, 1969. 

      Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, coll « L'ordre philosophique »,  

        2002. 

 

DEPADT-ECHENBAUM, Mireille. « L’intelligence ou le contre-sens du sens », in Actualité 

d’Eric Weil, Actes du colloque international de Chantilly, 21-22 mai 1982, Centre Eric-Weil, 

UER de Philosophie, Université de Lille III. 

 

DEPRAZ, Nathalie Comprendre la phénoménologie, une pratique concrète, Paris, Armand Co-

lin, collection Cursus, 2006.  

 

DESANTI, Jean-Toussaint, Introduction à la phénoménologie [1973] Nouvelle éd. rev. Paris, 

Gallimard, 1994. Collection Folio. Essais. Précédemment paru sous le titre: Phénoménologie et 

praxis. ISBN 2-07-032823-6. 

 

DUBOIS, Christian. Heidegger. Introduction à une lecture, Paris, Editions du Seuil, Collection 

Points Essais, 2000. 

 



 

 607 

 

 

DOV HERCENBERG, Bernard. « La question de la Terre selon Heidegger », Archives de philo-

sophie, recherche et documentation, avril-juin 2012. Tome 75- Cahier 2. 311-312.  

 

 

DUPUIS, Michel. Pronoms et visages, lecture d’Emmanuel Levinas, Dordrecht, Boston, London, 

Kluwer Academic Publishers, Série Phenomenologica n° 134, 1996. 

 

FABBRI, Véronique & VIEILLARD, Jean-Louis. Esthétique de Hegel, Paris, Editions de l’Harmattan, 

Coll. L’ouverture philosophique, 1997.  

 

 

FICHTE, Johann Gottlieb. La destination de l’homme (1800), Paris, éditions 10/18, 1965, Trad. 

M. Molitor (1942), préface de Jean Hippolyte.  

               Le Fondement du Droit naturel (1796-1797).  Paris PUF, Coll. Epiméthée, 1984. 

               La doctrine de la science (1812).   Paris, PUF, Coll. Epiméthée, 2005. 

 

 

FOGLIA, Marc. « La thématique de la présomption chez Montaigne et Charron ». Communica-

tion présentée le vendredi 14 janv. 2005, dans le cadre du séminaire d’histoire de la philosophie 

“ les théories de l’amour-propre ”, dir. Denis Kambouchner, 2003-2005.  

 

GADAMER, Hans-Georg. La mort comme question [Heidelberg, 1972. Première impression 

1975] in Langage et vérité, Paris, nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1995. 

Trad. Française et préface par Jean-Claude Gens. 125-126.        

       Vérité et méthode. Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique. Edition intégrale. 

(Wahrheit und Methode, 1960). Edition établie par Pierre Fruchon, Jean Grondin, et Gilbert Mer-

lio. Paris, Editions du Seuil, Collection l’ordre philosophique, 1996. 

« La tâche de la philosophie » in L’héritage de l’Europe ; cité in Carsten Dutt : Dialogue avec     

Hans Georg Gadamer, 149-155. 

         

 HEGEL, G.W.F. Phénoménologie de l’esprit. [1807]  

        Trad. Jean Hyppolite. Paris, Aubier – Edi   tions Montaigne, 1939.  

       Cours sur l’esthétique (1835). 2 volumes, Trad. Jean-Pierre Lefèbvre et Veronika von 

Schenk, Paris, Aubier, Bibliothèque philosophique, 1995-96.  



 

 608 

 

     Leçons sur la philosophie de l’histoire, Paris, Vrin 1987. 

 

HEIDEGGER, Martin. Être et Temps § 35 [Sein und Zeit, 1926] . Trad. Emmanuel Martineau, édition 

numérique hors-commerce, disponible en ligne.  

     Qu’est-ce que la métaphysique ?  Traduit de l’allemand avec avant-propos et notes par Henri 

Corbin. Paris, Gallimard, Coll. Les Essais, 1938.  

   Zollikoner Seminare, Séminaires de Zurich [Zollikoner Seminare] Trad. de l'allemand par Caro-

line Gros. Édition de Medard Boss, Paris, Gallimard, Collection Bibliothèque de Philosophie, Sé-

rie Œuvres de Martin Heidegger, 2010, Entretiens avec Medard Boss (1961-1972). 

  Introduction à la recherche phénoménologique, Paris, nrf-Editions Gallimard, Bibliothèque de 

philosophie, 2013. 

     Le Dictionnaire Heidegger. Vocabulaire polyphonique de sa pensée. Paris, Editions du Cerf, 

2013. 

 

HUDSON, Deal Wyatt & MANCINI, Matthew J. Understanding Maritain: Philosopher and 

Friend. Macon, Georgia, Mercer University Press, 1987, 175-176. 

 

 

HUSSERL, Edmund. Chose et espace : Leçons de 1907. Paris, Presses Universitaires de France, 

Collection Epiméthée, Essais philosophiques, 1989. 

    Sur l’intersubjectivité, I. Appendice XVI. Paris, PUF. Coll. Epiméthée, Essais philosophiques, 

2001. 

 

JAMES, William. Principles of Psychology (1890), New York, Henry Holt and Company, Lon-

don Macmillan, 1901.  

 

 

JAMES, William. The Principles of Psychology (1890), London, Macmillan, 1901. 

        Version électronique online:  eBooks@Adelaide, The University of Adelaide Library - Uni-

versity of Adelaide, South Australia 5005 

 

 

JONCKHEERE, Paul, Psychiatrie Phénoménologique : Tome 1, Concepts fondamentaux, Col-

lection Pheno, Argenteuil, Le Cercle herméneutique éditeur, 2009. 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-Philosophie
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Bibliotheque-de-Philosophie/OEuvres-de-Martin-Heidegger


 

 609 

 

Psychiatrie phénoménologique, Tome 2 Confrontations cliniques. Argenteuil, Le Cercle Hermé-

neutique Editeur, 2009. 

Internet : Paul Jonckheere - Biographie, publications (livres, articles) 

www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj. 

 

 

KANT, Emmanuel. Anthropologie d’un point de vue pragmatique [1798], Paris, nrf-Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, Kant Œuvres complètes, Vol. 3. 1986. 

       Critique de la faculté de juger, § 40 (1793). Trad. Et annoté par Jean-Rémi Ladmiral, Marc 

de Launay et Jean-Marie Vaysse, Paris, nrf- La Pléiade, éditions Gallimard, 1985. 

         Métaphysique des Mœurs [1797]  in Œuvres philosophiques (édition citée supra), tome III.   

 

KIERKEGAARD, Søren.  La maladie à la mort [Guérir du désespoir] (1849). Paris, éditions 

Nathan, Collection ‘Les intégrales de philo’, 2006, 112. 

  Le Concept d’Angoisse (1844), Paris, Editions Gallimard, Coll. « Idées ». 

L’alternative, Deuxième partie (1843), in Œuvres complètes, vol. IV, Paris : Editions de l’Orante, 

1970. 

        Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques [1846], in Oeuvres 

complètes, Tome XI, 199, Paris, Editions de l’Orante, 1986. 

     Le péager (1849), in Œuvres complètes, Tome XVI, Paris : Editions de l’Orante, 1986. 

Les œuvres de l’amour (1847) in Œuvres complètes, Tome XIV, Paris, Editions de l’Orante, 1980.  

 

LEVINAS, Emmanuel. Notes sur eros, in Œuvres complètes, Volume III, Paris, Editions Grasset 

& Fasquelle, IMEC Editeurs, 2009. 

     Notes philosophiques diverses, in Carnets de captivité, Œuvres complètes, Paris, Grasset édi-

teur – IMEC, 2009, Volume I. 

Au-delà du possible. Conférence donnée au Collège philosophique le 27 janvier 1959. In : Emmanuel 

Levinas Œuvres 2 : Parole et silence et autres conférences inédites, Paris, Bernard Grasset-IMEC, 2009.   

   Totalité et Infini : essai sur l’extériorité, Paris, Poche, 1990. 

 

LIENARD, Marie. « Claude Romano, Le chant de la vie, phénoménologie de Faulkner. Transa-

tlantica - Revue d’Etudes Américaines  N°1 – 2006. Beyond the New Deal.  

 

LYOTARD, Jean-François La phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France, Collec-

tion Quadrige, 2011.  

 

http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj=artiste&no=4380
http://www.editions-harmattan.fr/index.asp?navig=auteurs&obj


 

 610 

 

MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.  

 

MOUNIER, Emmanuel. Traité du caractère, Paris, Editions du Seuil, 1946.  

 

NIETZSCHE, Friedrich, Œuvres philosophiques complètes. Tome 1. La naissance de la tragé-

die, Fragments posthumes, Automne 1869 – Printemps 1872, ed. par G. Colli et M. Montinari, 

traduction de M. Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Paris, 1977.  

 

PATOCKA, Jan. Liberté et sacrifice, Ecrits politiques, Grenoble, Editions Jérôme Millon, 1990. 

 

RICHIR, Marc. Phantasia, imagination, affectivité: phénoménologie et anthropologie. Grenoble, 

éditions Jérôme Millon, Coll. Krisis, 2004. 

 

RICOEUR, Paul. Philosophie de la volonté. Paris, Aubier, Editions Montaigne, 1950.  

 

ROMANO, Claude.  L'Evénement et le monde Paris, PUF, 1998 (2è éd., 1999), Coll. "Épimé-

thée", Essais philosophiques.  

L'Événement et le temps, Paris, PUF, Collection "Épiméthée", 1998. 

  Il y a - Essais de phénoménologie Paris, PUF, Coll. "Épiméthée", 2003.  

 Le chant de la vie - Phénoménologie de Faulkner Paris, Gallimard, 2004. 

 

ROUX, Alexandra. Schelling en 1809 : la liberté pour le bien ou pour le mal, Paris, Librairie 

philosophique Vrin, 2010.  

 

SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph, Philosophie et religion, (1804) Paris, Aubier 1943. 

Trad. Jean Hippolyte.   

    La philosophie en tant que science, Paris, Aubier-Montaigne   (sans date). 

  Conférences de Stuttgart (1810) Trad. fr. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, Editions Montaigne, 1946.  

 

SPINOZA, Baruch. Court traité sur l’homme, Dieu et la béatitude (circa 1660) Chapitre XVIII, n°2, 

Paris, Editions Germer Baillière, 1878. (Trad. française Paul Janet). 

 

STRAUS, Erwin. Du sens des sens [Vom Sinn der Sinne, Berlin, 1935] Grenoble, Editions Jérôme 

Millon, Coll. Krisis, 2000, 262. 



 

 611 

 

 

TINLAND, Olivier. Hegel. Maîtrise et servitude, Paris, Ellipses, 2003. 

Lectures de Hegel, Paris, LGF, 2005. 

 

WEIL, Eric Weil. Logique de la philosophie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin (1950), 1996. 

 

WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractacus logico-philosophicus (1921). Paris, Gallimard, Coll. Tel, 

2001. 

 

ŽIŽEK, Slavoj.  La Parallaxe, Paris, Fayard, 2008.  

A travers le réel, entretiens avec Fabien Tarby, Paris, Nouvelles Editions Lignes, 2010. 

 “Deleuze’s Platonism:  Ideas as Real” in “Organ without Bodies: On Deleuze and Consequences”, New 

York &London, Routledge, 2003.  

 

Articles 

 

CONDRAU, G. « De la psychothérapie daseinsanalytique » La Lettre du Psychiatre – vol. I – n°5 

– novembre-décembre 2005, 136-138.  

 

SEIFERT, Joseph. “Back to ‘things in themselves’ – A Phenomenological Foundation for Classi-

cal Realism.”  Studies in Phenomenological and Classical Realism, International Academy of 

Philosophy, Liechtenstein/USA. 1997.  

 

VERGELY, Bertrand, Sur l’Utopie, in « Actes du colloque Psypropos, Blois, 1999 ».  

 

VEZIN, François. « Traduire Heidegger : le mot Dasein. » Paris, Gallimard / « Le Débat », 

1986/3 n°40. 185-192. 

 

Internet 

 

Article de l’encyclopédie en ligne Wikipedia : « Daseinsanalyse ».  

Centre et école belge de Daseinsanalyse : dasinsanalyse.be 

La voix de Gilles Deleuze en ligne, cours 68, Université Paris VIII, 6 novembre 1984, consul-

table online à : http ://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=365.  

 

 

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=365


 

 612 

 

Ouvrages en Psychologie et Psychiatrie 

 

ABOUDRAR, N. Voir les fous, Paris, P.U.F. 1999. 

 

BALIER, Claude. Psychanalyse des comportements violents, Paris, PUF, Collection le fil rouge, 

1988.  

 

BINSWANGER, Ludwig, Trois formes manquées de la présence humaine : présomption, distor-

sion, maniérisme. Puteaux, Le Cercle Herméneutique, 2002. Titre original en langue allemande : 

Drei Formen mißglückten Daseins : Verstigenheit, Verschrobenheit, Maniererheit. Max Nie-

meyer Verlag, Tübingen, 1956.  

            Sur la fuite des idées (Über Ideenflucht, 1933), Grenoble, Editions Jérôme Millon, Col-

lection Krisis, 2000. 

          The case of Ellen West.  In R. May, E. Angel, & H. Ellenberger (Eds.), Existence: A new dimen-

sion in psychology and psychiatry (237–364). 1959, New York, Basic Books. 

           Introduction à l’analyse existentielle. Paris, éditions de Minuit, 1971. 

          Mélancolie et Manie, Paris, P.U.F., 1987 

         Henrik Ibsen et le problème de l’autoréalisation en art, traduit de l’allemand par Michel 

Dupuis, postface de Henri Maldiney, Louvain-la-Neuve, De Boeck Université, « Bibliothèque de 

Pathoanalyse », 1996.  

  Le problème de l’espace en psychopathologie (1932), Toulouse, Presses Universitaires du Mi-

rail, 1998. 

Délire, contributions à son étude phénoménologique et daseinsanalytique, Grenoble, Editions Jé-

rôme Millon, Collection Krisis, 2010. 

 

BINSWANGER, L. & WARBURG, Aby. La guérison infinie, histoire clinique d’Aby Warburg, 

Paris, Editions Payot – Rivages, 2007. 

 

 

BLEULER, Eugen. Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien (1911). Version française : De-

mentia praecox ou groupe des schizophrénies, trad. Henri Ey, Paris, Co-édition G.R.E.C et E.P.E.L. Ecole 

lacanienne de psychanalyse, 1993.  

Lehrbuch der Psychatrie (Manuel de psychiatrie, 1916).  Springer Verlag, Berlin – Heidelberg, GmbH. 

10e edition, 1966 (texte allemand). 

 



 

 613 

 

BUTENDIJK, Frederick J. J. Attitudes et mouvements, Etude fonctionnelle du mouvement hu-

main, Paris, Desclée de Brouwer, 1957. 

 

CANGUILHEM, Georges. Le normal et la pathologique (1943).  Paris, PUF, Coll. Quadrige, 

1999. 

 

 

CLOT, Yves. Lectures de Canguilhem, Lyon, Editions de l’ENS, 2000.  

 

 

CHAMOND, Jeanine. « Binswanger et la juste proportion anthropologique » in Ludwig Bins-

wanger : philosophie, anthropologie clinique, Daseinsanalyse (Collectif d’auteurs) Argenteuil, 

Le Cercle Herméneutique Editeur, 2011. 

 

CONNOLLY, John. The Treatment of the Insane without Mechanical Restraints, [Edinburgh, 

1856], Cambridge Library Collection, Cambridge University Press, 2014.  

 

DE LA TOURETTE, Gilles. L’hypnotisme et les états analogues au point de   vue   médico-légal. 

Paris, Plon, 1887.  

 

EY, Henri. Etudes psychiatriques, Vol. III, Perpignan, Editions Crehey, 1954.  

 

FAIRBAIRN, William R.D. « A revised psychopathology of the psychoses and psychoneuro-

ses ». International Journal of Psychoanalysis (1941). 22 :250-279. Une psychopathologie révi-

sée des psychoses et des psychonévroses. Paris, Éditions du monde interne, 1998 

 

FERENCZI, Sandor. Contribution à l’étude de l’onanisme (1912) in Psychanalyse I, Œuvres complètes 

1908-1912. Paris, Editions Payot, Collection Science de l’Homme, 1968. 

 

FREUD, S.  Le trait d’esprit et ses relations avec l’inconscient (1905). (Der Witz und seine Beziehung 

zum Unbewussten) Paris, PUF. Œuvres complètes, Vol. VII. 2014. 

                  L’inquiétant (Das Unheimliche, 1919) Paris, PUF, in Oeuvres complètes, Psychana-

lyse, Vol. XV. 1996, Trad. française J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, F. Ro-

bert. 147-188. 

 



 

 614 

 

FROMM, Erich. The Anatomy of Human Destructiveness, New York, Holt, Rinehart and Win-

ston, 1973.  

 

GROS, Caroline. Ludwig Binswanger, entre phénoménologie et expérience psychiatrique, Chatou, Les 

éditions de la Transparence – Philosophie, 2009.  

Préface à Le problème de l’espace en psychopathologie  par Ludwig Binswanger [1932], Tou-

louse, Presses Universitaires du Mirail, 1998. 

 

JAMES, William. Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. Being the 

Gifford Lectures on Natural Religion Delivered at Edinburgh in 1901–1902, New York, Classics, 

Library of America, 2010.  

 Disponible en ligne sur Project Gutenberg.  

JANET, Pierre. Les névroses (1909). Paris, Editions de l’Harmattan, 2008. 

 

JASPERS, Karl. Psychopathologie générale [Allgemeine Psychopathologie, 1913]  Bibliothèque 

des introuvables, coll. « Psychanalyse », 2000.  

         Introduction à la phénoménologie [1973] Paris, nrf-Gallimard, Collection Idées Gallimard, 

1976. 

 

KIMURA, Bin, L’Entre : une approche phénoménologique de la schizophrénie. Grenoble, Edi-

tions Millon, Coll. Krisis, 2000.  

L’interpersonnel et l’atmosphérique, l’apport de Bin Kimura à la psychiatrie. Article disponible 

online :   www.edimark.fr/ 

Ecrits de psychopathologie phénoménologique, Paris, PUF, 1992. 

 

KLEIN, Melanie.  La psychanalyse des enfants (1932), Paris, P.U.F., 1959.  

 

KNAPP, Bettina, L. Gambling, Game, and Pysche. New York, Albany, State University of New 

York Press, 2000.  

 

KRAUS, Alfred. Les ivresses. Sens et non-sens. Paris, L’esprit du temps, 1994. 

 

KRAEPELIN, Emil.  Introduction à la psychiatrie clinique (1907). Paris, Hachette BNF, 2013. 

Psychiatrie: ein Lehrbuch für Studirende und Aerzte  (Traité de psychiatrie, 1915). Paris, Ha-

chette Livres BNF, 2013. 

 

https://en.wikipedia.org/wiki/Library_of_America
http://www.edimark.fr/


 

 615 

 

LACAN, Jacques. Séminaire Livre III, Les Psychoses. Paris, Seuil, 1981.  

 

LAING, R.D. The Divided Self, Harmondsworth, Penguin, 1959.  

 

LAROUSSINIE,  Paul. De la dissimulation en aliénation mentale, Annales Publiques d’Hygiène 

et de Médecine Légale, Paris, 1889.  

 

LAUVRIERE, E.  Edgar Poë. Étude de psychologie pathologique  (revue par Simons G.) in  Re-

vue néo-scolastique, Année 1905, Volume 12, Numéro 45, 132-135. 

 

LEADER, Darian. What is Madness? London, Hamish Hamilton, 2012. 

 

LOPARIC, Zeljko. « Binswanger lecteur de Heidegger : un malentendu productif ? » in Ludwig 

Binswanger, philosophie, anthropologie clinique, Daseinsanalyse, sous la direction de Brigitte 

Leroy-Viémon. Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 201. 

 
MALDINEY, Henri. Penser l’homme et sa folie, Grenoble, Editions Jérôme Millon, 1997, 118-
119.  
 

MC FARLAND SOLOMON, Hester. « La personnalité « as if » : la création du self face au vide. » 
Cahiers jungiens de psychanalyse, 2006/3 (N° 119-120), 51-71. Disponible online à 
cairn.info.cahiers.jungiens.de.psychanalyse.  

 
MINKOWSKI, Eugène. Au-delà du rationalisme morbide [1961], Paris, Editions de l’Harmattan, 
1997.  
         Le temps vécu : Études phénoménologiques et psychopathologiques (2e éd.), Paris, Presses 
Universitaires de France : PUF 2005 (1re publication 1933).  
 

QUETEL, Claude. Histoire de la folie de l’antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 2009. 

 

RIBOT, Théophile. Les maladies de la volonté, Paris, F. Alcan, 1892. 

 

SCHELER, Max. Nature et formes de la sympathie. Contribution à l’étude des lois de la vie affective 
(1913, 2e éd., 1923), trad. M. Lefebvre. Paris, Payot, 1971. 

 

SCHNEIDER, Kurt. Clinical Psychopathology. New York, Grune and Stratton, 1959. Edition 
allemande 1950. 

 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_phlou_394
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/phlou_0776-5541_1905_num_12_45


 

 616 

 

SEARLES, Harold F. L'effort pour rendre l'autre fou. (1959) Trad. de l'anglais (États-Unis) par Brigitte 
Bost. Préface de Pierre Fedida. Paris, Gallimard, Collection Connaissance de l'inconscient, 1977. 

 
TATOSSIAN, Arthur. La phénoménologie des psychoses, Paris, Masson Editions (1969). Argen-
teuil, Le Cercle Herméneutique, 2002. 
 

 
Articles en Psychiatrie 
 
BIN, Kimura. Ecrits de psychopathologie phénoménologique, « Temporalité de la schizophré-
nie », Paris, P.U.F. 1992.  
 

BLANKENBURG, Wolfgang. La Perte de l’évidence naturelle. Une contribution à la psychopa-

thologie des schizophrénies pauci-symptomatiques (1971), Paris, P.U.F. 1991. Collection Psy-

chiatrie Ouverte, Traduction de l’allemand par Jean-Michel Azorin et Yves Totoyan.  

 

BREMOND, Nicolas. « Prépsychose : revue de la littérature et approche critique », in 

L’Information psychiatrique, 2008/5 (Volume 84) 383-393. Disponible online à : cairn; in-

fo/revue-l-information-psychiatrique-2008-5. 

 

DE CLERAMBAULT, Gaëtan Gatian., L'Automatisme mental, Le Plessis, Les Empêcheurs de 

penser en rond,  1992. 

 

FOUSSON, Julien. « L’Entre », conférence au Cercle d’Etudes Psychiatriques Henri Ey de Paris, 

15 mars 2001. Version online à: eduardo.mathieu.free.fr /Cercle%20Ey/Seminaire/Kimura.  

 

JELLINEK, E.M. The Disease Concept of Alcoholism, New Haven, Hillhouse Press, 1960.   

 

MOUTON, Louis Le rire chez l’homme, Partie 2: « Les rires pathologiques », Conférence ANHR 64, 

online sur blog50-notre temps.  

 

PEREA, François. « Récits éthyliques : genres et figures », article paru in revue Cahiers de       

praxématique, numéro hors-série : Actes du colloque « Discours, textualité, production de sens », 

DIPRALANG, Université Montpellier III, mai 1999. 

 

PRINGUEY, Dominique. Phénoménologie de l’ivresse : une fidélité à la nostrité primordiale. 

Congrès « Ivresses », XXIVèmes Journées de Fontevraud, 6 juin 2009. 

 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=23095&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=23095&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Connaissance-de-l-inconscient
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Emp%C3%AAcheurs_de_penser_en_rond
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Emp%C3%AAcheurs_de_penser_en_rond


 

 617 

 

TELLENBACH, Hubertus. Geschmack und Atmosphäre, Medien menschlichen Elementar-

kontaktes, Salzburg, Otto Müller Verlag, 1968. Trad. fr. Goût et atmosphère, Paris, Presses Uni-

versitaires de France, Coll. ‘Psychiatrie ouverte’, 1985. 

 

WALLON, Henri. « Le rôle de l’autre dans la conscience du moi. » Revue ‘Enfance’, année 

1959, Volume 12, n° 12-3-4, 277-286.  

WINNICOTT, Donald W. “The Theory of the Parent-Infant Relationship”, International Journal of 

Psychoanalysis, 1960, n°41, 585-595.  

 
Thèse de médecine. 
 
 GOZE, Tudi. La bizarrerie de contact : perspective phénoménologique en psychopathologie. 
Toulouse : Université Paul Sabatier, Faculté de médecine, mai 2017. 
 
 
Ouvrages portant sur E.A. Poe  
 
 
HALLIBURTON, David, Edgar Allan Poe: a Phenomenological View, Princeton University 
Press, 1973.  
 
HOFFMAN, Daniel: Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, Garden City, New York, Doubleday, 1972.  
 
KESTING, Marianne. « L’horreur du vide. La métaphore du blanc chez Poe, Melville et Mallar-
mé », in revue Romantisme, 1972, vol. 2. Numéro 4. 20-26.  
 
Articles portant sur Poe 
 
AMFREVILLE  Marc, « De la ventriloquie au trauma. Quelques enjeux éthiques de l’imitation 
dans quelques romans américains. » Revue Sillages critiques, 14/  14 | 2012. L'imitation, 10. 
 
ANDERSON, Douglas, Pictures of Ascent in the Fiction of Edgar Allan Poe, New York, Pal-
grave Macmillan, 2009. 
 
 
BELL, Michael Davitt. "Imagination, Spirit, and the Language of Romance: Edgar Allan Poe," in 
The Development of American Romance: The Sacrifice of Relation », Chicago, University of 
Chicago Press, 1980, 104-105. 
 
BILY, Cynthia. “’The Cask of Amontillado’: Some Further Ironies.” In Short Stories for Stu-
dents. New York, Gale Research Group, 2000.  
 

CARRINGER, Robert L. « Poe’s Tales: The Circumscription of Space. » The Tales of Poe, New York, 
Ed. Harold Bloom, Chelsea House, 1987, 17-23.  

 

https://journals.openedition.org/sillagescritiques/2787


 

 618 

 

COX, James M.  « Edgar Poe: Style as Prose », in The Virginia Quarterly Review, 44/1 (Winter 
1968), 72-75. 
 
DE GRAEF, Ortwin. « The Eye of the Text : Two Short Stories by Edgar Allan Poe. », MLN, Vol. 104, 
N°5, Comparative Literature (Dec. 1989) 1099-1123. 

 
ELMER, Jonathan. “Reading at the Social Limit : Affect, Mass Culture, and Edgar Allan Poe”, 
Stanford University Press, 1995. 
 
 
GARGANO, James W. The Question of Poe’s Narrators, in ‘Poe – a Collection of Critical Es-
says, ed. Robert Regan, Spectrum Books, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N.J. 1967. Publica-
tion originale in College English XXV (December 1963), 177-181.  
     “The Dual Vision of Edgar Allan Poe”, editor. A Poe Miscellany. Topic: 30, A Journal of the 
Liberal Arts (Washington and Jefferson College), 16 (Fall 1976), [1]-80.  
     « ‘The Black Cat’: Perverseness Reconsidered », Texas Studies in Literature and Language, 
Vol. 2, No. 2 (Summer 1960) pp. 172-178. 

      « Poe’s’Ligeia’: Dream and Destruction”, College English, 23 (1962) : 337-342. 
 
GERHARD, Joseph J.  “Poe and Tennyson” JSTOR: PMLA, Volume 8, 1973, 418-421.  
 
GODDU, Teresa. « Poe, sensationalism, and slavery » in The Cambridge Companion to Edgar Allan 
Poe, Oxford University Press, 2002. 
 
GRISWOLD, Rufus. The Poets and Poetry of America.  Philadelphia, Carey & Hart, 1846. 
IRWIN, John T.  « A Clew to a Clue: Locked rooms and Labyrinths in Poe and Borges”, The 
American Face of Edgar Allan Poe. Eds. Shaun Rosenheim and Stephen Rachman, Baltimore & 
London, Johns Hopkins University Press, 1995, 139-152.  
 

KETTERER, David. « The Rationale of Deception in Poe”, Baton Rouge, Louisiana State University 
Press, 1979, 38-43 & 183-185.  

« The Sexual Abyss: Consummation in ‘The Assignation’» Concordia University, Montreal in 
Poe Studies, Dark Romanticism, June 1986, Vol. XIX, N°1, 7-10.  
LAWSON, Lewis A. « Poe’s Conception of the Grotesque, » Mississippi Quarterly (Fall 1966) 
200-205. 
 
 
MATHESON, T.J. « The Multiple Murders in ‘Ligeia’: A New Look at Poe’s Narrator, » Cana-
dian Review of American Studies 13 (Winter 1982): 285.  
 
 
NISBET, Ada B. “Poe and Dickens,” Nineteenth-Century Fiction, IX (1955) 
 
 
PITCHER, Edward W. “Poe’s ‘The Assignation’: A Reconsideration.” Poe Studies, June 1980, 
Vol. XIII, N°1, 13.    
 
 
REMLEY, Brenda B. « Edgar Allan Poe : Paradox and Ambivalence as a Narrative Technique » 
Ph.D dissertation, Indiana university, 1971, 114. Xerox University Microfilms (XUM).  
 
 



 

 619 

 

RICHARD, Claude. Edgar Allan Poe par Baudelaire. Paris, Editions de l’Herne, Collection Con-
fidences, 1994. 
           « L » ou l’indicibilité de Dieu : une lecture de « Ligeia », Montpellier : Revue bisannuelle 
Delta, Centre d’Etude et de Recherche sur les Ecrivains du Sud aux Etats-Unis, Université Paul 
Valéry, avril 1981, n°12, 11-34. 
 
 
RIDDLE, Joseph N.   “The "Crypt" of Edgar Poe »  in  boundary 2, Vol. 7, No. 3, Revisions of 
the Anglo-American Tradition: Part 2 (Spring, 1979), 117-144 
 
 
TODOROV, Tzvetan. Préface aux Nouvelles histoires extraordinaires, trad. C. Baudelaire, Paris, 
Folio Gallimard, 1974.  
 
 
TRESCH, John. « Extra! Extra! Poe invents science fiction », The Cambridge Companion to 
Poe, K. J. Hayes éd. Cambridge, Cambridge University Press, 113-132. 
     « The potent magic of verisimilitude. Edgar Allan Poe within the mechanical age », British 
Journal for the History of Science, vol. 30, 1997, 275-290. 
 
 
VALERY, Paul. ‘Au sujet d’Eurêka’ (1921), Œuvres complètes, Paris, nrf-Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, Vol. I, 1957, 856.  
 

WEEKES, K. “Poe’s Feminine Ideal” The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Edited by Kevin 
J. Hayes, C.U.P, 2002, 148-159. 

 

WILBUR, Richard Wilbur.  “The House of Poe,” in The Recognition of Edgar Allan Poe, ed. Eric W. 
Carlson, Ann Arbor, Mich., 1966. 

 
ZAPF, Herbert. “Structure, Chaos and Self-Reference in Edgar Allan Poe”, Self-Reflexivity in 
Literature, Ed. Werner Huber, Martin Middeke and Hubert Zapf, Warzburg: Königshausen & 
Neumann, 2005, (65-74).  
 
 
 
 

 
Articles en langue française 
 
CHEVROLET, Teresa, Inscription de la science et système unitaire : une lecture de Balzac et de 
Poe in revue « Romantisme », Année   1987, Volume  17, Numéro 58.  81-100 (Disponible en 
ligne sur Persée). 
 
HUBNER, Patrick, Le Beauté du diable dans la trilogie féminine. Revue Americana, Paris, 
Presses de l’Université de Paris Sorbonne, N°10 (Edgar Allan Poe), février 1993. 33-43. 

 

LEGRAND, Stéphane, « Portraits du dégénéré en fou, en primitif, en enfant et finalement en 
artiste. » Article online in Méthodes, savoirs et textes, revue en ligne, 3/2003. Figures de 
l’irrationnel.  
 

http://www.jstor.org/stable/303167?&Search=yes&searchText=Allan&searchText=Poe&searchText=Edgar&list=hide&searchUri=%2Faction%2FdoBasicResults%3Fhp%3D25%26la%3D%26wc%3Don%26acc%3Doff%26gw%3Djtx%26jcpsi%3D1%26artsi%3D1%26Query%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26sbq%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26si%3D76%26jtxsi%3D76&prevSearch=&item=95&ttl=9112&returnArticleService=showFullText
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/roman_0048-8593_1987_num_17_58


 

 620 

 

PEYRACHE-LEBORGNE, Dominique, Paradis mélancoliques de Jean Paul à Edgar Poe [ar-
ticle]  
Romantisme , Année   2002, Volume  32, Numéro 117 , 13-29. 
 
 
Ouvrages en langue française 
 
 
DUCREU-PETIT, Maryse, E.A. Poe Le Livre des bords. Presses universitaires de Lille, Lille, 
1995.  
 
JUSTIN, Henri Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Paris, NRF éditions Gallimard, Bibliothèque 
des idées, 2010.  
          Dans le champ du vertige, Paris, éditions Klincksieck, 1991.  
 
JALOUX, Edmont Edgar Poe et les femmes, Genève, 1943.  
 
LYSOE, Eric, Les voies du silence, E.A. Poe et la perspective du lecteur. Lyon, Presses Universi-
taires de Lyon, 2000.  
 
Sur le thème de la folie 
 
CLEMAN, John “Irresistible Impulses: Edgar Allan Poe and the Insanity Defense » in American 
Literature, Vol. 63, n°. 4 (Dec., 1991), 623-640.  
 
POUNDS, Wayne. “Paul Bowles and Edgar Allan Poe: The Disintegration of the Personality » 
Twentieth Century Literature, Vol. 32, No. 3/4, Paul Bowles Issue (Autumn - Winter, 1986), 
424-439. 
 
BARTHELEMY, Jean-Marie. « L'analyse phénoméno-structurale dans l'étude psychologique des 
alcooliques : l'expérience de la cure et l'apport des poètes. » Toulouse, Erès, Collection ‘Psycho-
pathologie structurale’, 1987. Thèse, Lille III, 1985. 
 
 

Sur les nouvelles du corpus 
 
“The Assignation” 
 
PAHL, Dennis. « Recovering Byron: Poe’s’The Assignation’, Criticism, 26 (1984), 211-229. 
 
“Berenice” 

 

BROWN, Arthur A. “Literature and the Impossibility of Death: Poe's "Berenice"”. Nineteenth-
Century Literature, University of California Press, 1996, 448-463.  

 

SOULE Jr., George H. “Another Source for Poe: Trelawny's ‘The Adventures of a Younger 
Son’”.  Article first published online: 18 March 2009, © 1975 Blackwell Publishing Ltd.  In “Poe 
Studies - Old Series”, Volume 8, Issue 2, 35–37, December 1975.  

 
 “The Angel of the Odd” 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_2002_num_32_117_1132?luceneQuery=%28%2B%28content%3AEdgar+title%3AEdgar%5E2.0+fullContent%3AEdgar%5E100.0+fullTitle%3AEdgar%5E140.0+summary%3AEdgar+authors%3AEdgar%5E5.0+illustrations%3AEdgar%5E4.0+bibrefs%3AEdgar%5E4.0+toctitles%3AEdgar%5E4.0+toctitles1%3AEdgar%5E3.0+toctitles2%3AEdgar%5E2.0+toctitles3%3AEdgar%29+%2B%28content%3APoe+title%3APoe%5E2.0+fullContent%3APoe%5E100.0+fullTitle%3APoe%5E140.0+summary%3APoe+authors%3APoe%5E5.0+illustrations%3APoe%5E4.0+bibrefs%3APoe%5E4.0+toctitles%3APoe%5E4.0+toctitles1%3APoe%5E3.0+toctitles2%3APoe%5E2.0+toctitles3%3APoe%29%29+AND+%28+%2Baccess_right%3A%28free%29+%29&words=Edgar&words=100&words=140&words=Poe&words=free
http://www.jstor.org/stable/2926871?&Search=yes&searchText=Allan&searchText=Poe&searchText=Edgar&list=hide&searchUri=%2Faction%2FdoBasicResults%3Fhp%3D25%26la%3D%26wc%3Don%26acc%3Doff%26gw%3Djtx%26jcpsi%3D1%26artsi%3D1%26Query%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26sbq%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26si%3D76%26jtxsi%3D76&prevSearch=&item=87&ttl=9112&returnArticleService=showFullText
http://www.jstor.org/stable/441358?&Search=yes&searchText=Allan&searchText=Poe&searchText=Edgar&list=hide&searchUri=%2Faction%2FdoBasicResults%3Fhp%3D25%26la%3D%26wc%3Don%26acc%3Doff%26gw%3Djtx%26jcpsi%3D1%26artsi%3D1%26Query%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26sbq%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26si%3D101%26jtxsi%3D101&prevSearch=&item=111&ttl=9112&returnArticleService=showFullText
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/poes.1975.8.issue-2/issuetoc


 

 621 

 

 
GERBER, Gerald. “Poe’s Odd Angel.” Nineteenth Century Fiction, 23 (1968): 88-93.  
 
 
“The Literary Life of Thingum Bob, Esq.” 
 
ROYOT, Daniel “Poe’s humor” in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, edited by 
Kevin J. Hayes, Cambridge University Press, 2002. 57-71.  
 
WHIPPLE, William. « Poe, Clark and ‘Thingum Bob’ », in American Literature, Vol. 29, 1957, 
312-316. 
 
 
“The Man that was used up”. 
 
DE GRAEF, Ortwin   « The Eye of the Text: Two Short Stories by Edgar Allan Poe »  (“Ligeia” 
and “The Man that was used up”) MLN, Vol. 104, No. 5, Comparative Literature (Dec., 1989), 
1099-1123 
 
 

“The Sphinx” 

 

 
BADENGER, Katrina E. « Peacock’s Melincourt and the Politics of Poe’s ’The Sphinx’.” Nine-
teenth-Century Literature 42:2 (1987): 217-225.  
 
GOULD, Stephen Jay. “Poe’s Greatest Hit”. Natural History CII :7 (juillet 1993) : 10-19.  
 
MONTFORT, Bruno. « Le sphinx dénaturé : une écologie du discours ? », Revue française 
d’Etudes Américaines, n°129, 3e trimestre 2011, 19-31. 
 
POE, Edgar Allan. “The Sphinx”. Poetry and Tales. Ed. Patrick Quinn, New York, The Library 
of America, 1983 (1846). 843-847. 
 
SCHENKEL, Elmar. « Disease and Vision: Perspectives on Poe’s’ ‘The Sphinx’”, Studies in 
American Literature, Cambridge, MA, Cambridge UP, 2010.  
 
 
 
 
« Ligeia » 

 

ANTOLINI-DUMAS, Tatiana. “Affleurement d’un mythe : Psyché chez Edgar Poe. » in Isis, 

Narcisse, Psyché : entre Lumières et romantisme. Mythe et écritures, écritures du mythe. Etudes 

réunies et présentées par Pascale-Auraix-Jonchière et Catherine Volpilhac-Auger. Clermont-

Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, 349-364.  

http://www.jstor.org/stable/2905368?&Search=yes&searchText=Allan&searchText=Poe&searchText=Edgar&list=hide&searchUri=%2Faction%2FdoBasicResults%3Fhp%3D25%26la%3D%26wc%3Don%26acc%3Doff%26gw%3Djtx%26jcpsi%3D1%26artsi%3D1%26Query%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26sbq%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26si%3D126%26jtxsi%3D126&prevSearch=&item=147&ttl=9112&returnArticleService=showFullText


 

 622 

 

 

BASLER, Roy, R. « The Interpretation of ‘Ligeia.’ » College English, 5 (1944): 363-372. 

 

BIEGANOWSKI, Ronald. « The Self-Consuming Narrator in Poe’s ’Ligeia’ and ‘Usher.’” Amer-

ican Literature, 60 (1988): 175-187. 

DE GRAEF, Ortwin   « The Eye of the Text: Two Short Stories by Edgar Allan Poe »  (“Ligeia” 
and “The Man that was used up”) MLN, Vol. 104, No. 5, Comparative Literature (Dec., 1989), 
1099-1123 
 

GRIFFITH, Clark. « Poe’s’Ligeia’ and the English Romantics. » University of Toronto Quarter-

ly, 24 (1954) : 8-25. 

 

SCHROETER, James. « A Misreading of Poe’s’Ligeia.’” Publications of the Modern Language 

Association, 76 (1961), 397-406. 

 

GARGANO, James W. “Poe’s ‘Ligeia’: Dream and Destruction.” College English, 23 (1962): 

337-342. 

 

HOFFMAN, Daniel. Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe. Garden City, New York, Doubleday, 1972.  

 

KENNEDY, J. Gerald. “Poe, ‘Ligeia,’and the Problem of Dying Women.” In New Essays on 

Poe’s Major Tales, ed. Kenneth Silverman. Cambridge, Cambridge University Press, 1993, 113-

129.  

LAUBER, John. “’Ligeia’ and Its Critics: A Plea for Literalism.” Studies in Short Fiction, 4 

(1966): 28-33. 

 

LAWRENCE, D.H. Studies in Classic American Literature. New York, Viking Press, 1966.  

Version électronique:  as.hypertext.xroads.virignia.edu/Lawrence/lawrence.htm 

 

MATHESON, Terence J. “’The Multiple Murders in ‘Ligeia’: A new Look at Poe’s Narrator.” 

Canadian Review of American Studies, 13 (1982): 279-289. 

 

McENTEE, Grace. “Remembering Ligeia.” Studies in American Fiction, 20 (1992): 75-83. 

 

SILVERMAN, Kenneth. Edgar A. Poe: Mournful and Never-Ending Remembrance, New York, 

Harper Collins, 1991.  

 

http://www.jstor.org/stable/2905368?&Search=yes&searchText=Allan&searchText=Poe&searchText=Edgar&list=hide&searchUri=%2Faction%2FdoBasicResults%3Fhp%3D25%26la%3D%26wc%3Don%26acc%3Doff%26gw%3Djtx%26jcpsi%3D1%26artsi%3D1%26Query%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26sbq%3DEdgar%2BAllan%2BPoe%26si%3D126%26jtxsi%3D126&prevSearch=&item=147&ttl=9112&returnArticleService=showFullText


 

 623 

 

THOMPSON, G.R. “’Proper Evidences of Madness’: American Gothic and the Interpretation of 

‘Ligeia’” ESQ: A Journal of the American Renaissance, 18 (1972): 30-49. 

 

TRITT, Michael. “’Ligeia’ and the Conquering Worm.’” Poe Studies 9 (1976): 21-22.  

 

Von MUCKE, Dorothea. “The Imaginary Materiality of Writing in Poe’s ‘Ligeia’.” Differences 

11, n°2 (Summer 1999): 53-75. 

 

ZLOTNICK-WOLDENBERG, Carrie. “Edgar Allan Poe’s ‘Ligeia’: An Object-Relational Inter-

pretation.” American Journal of Psychotherapy 53, n°3 (Summer 1999): 403-412.  

 

« Morella »  

 

BICKMAN, Martin. “Animatopoiea: Morella as Siren of the Self.” Poe Studies, 8 (1975): 29-32. 

 

FUKUCHI, Curtis. “Repression and Guilt in Poe’s ‘Morella.’” Studies in Short Fiction, 24 

(1987): 149-154.  

 

NEALE, Walter G. “’The Source of Poe’s ‘Morella’ » American Literature, 9 (1937): 237-239. 

 

RICHMOND, Lee J. “Edgar Allan Poe’s ‘Morella’: Vampire of Volition.” Studies in Short Fic-

tion, 9 (1972): 93-95. 

 

THOMAS, Dwight, and DAVID Jackson. The Poe Log: A Documentary Life of Edgar Allan Poe. 

Boston: G.K. Hall (1987): 151 

 

 

 

“The Fall of the House of Usher” 

 

BAILEY, J.O. “What Happens in ‘The Fall of the House of Usher’.” American Literature 35 

(1964): 445-66.  

 

BAYM, Nina. “’The Fall of the House of Usher’ Character Analysis.” Norton Anthology of 

American Literature. New York, W.W. Norton, 1995. 

 



 

 624 

 

BEEBE, Maurice. “The Universe of Roderick Usher.” In Poe: A Collection of Critical Essays, 

edited by Robert Regan, 121-133. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1967.  

 

BENOIT Raymond. “Poe’s ‘The Fall of the House of Usher’.” The Explicator 58, n°. 2 (Winter 

2000): 79-81. 

 

BIEGANOWSKI, Ronald. “The Self-Consuming Narrator in Poe’s ‘Ligeia’ and ‘Usher’.” Amer-

ican Literature 60 (1988): 175-188. 

 

BOYD, Molly. “’The Fall of the House of Usher’, Simm’s Castle Dismal, and The Scarlet Letter: 

Literary Interconnections.” Studies in the Novel 335, n°. 2 (Summer 2003): 231.  

 

BRENNAN, Matthew C.  “Turnerian Topography: The Paintings of Roderick Usher.” Studies in 

Short Fiction 27 (Fall, 1990): 605-608.  

 

COVIELLO, Peter. “Poe in Love: Pedophilia, Morbidity, and The Logic of Slavery. “ ELH. 70, 

n°.3 (Fall 2003): 875.  

 

DOUGHERTY, Stephen. “Foucault in the House of Usher: Some historical Permutations in 

Poe’s Gothic.” Papers on Language and Literature. 37, n°. 1 (Winter 2001): 3-24.  

 

EVANS, Walter. “’The Fall of the House of Usher’ and Poe’s Theory of the Tale.” Studies in 

Short Fiction 14 (Spring, 1977): 137-144.  

 

HOFFMAN, Michael J. “The House of Usher and Negative Romanticism.” Studies in Romanti-

cism 4 (1965): 158-168.  

 

JOHANSEN, Ib. “The Madness of the Text: Deconstruction of Narrative Logic in ‘Usher’, ‘Ber-

enice’, ‘Doctor Tarr and Professor Fether.’” Poe Studies 22 (1989): 1-9. 

 

MARRS, Robert, L. “’The Fall of the House of Usher’: A Checklist of Criticism Since 1960.” 

Poe Studies 5 (1972): 23-24. 

 

MAY, Leila S. « Sympathies of a Scarcely Intelligible Nature » The Brother-Sister Bond in “The 

Fall of the House of Usher””. Studies in Short Fiction. Boston: Twayne, 1991. 387-396. 

 



 

 625 

 

TIMMERMAN, John H. « House of Mirror: Edgar Allan Poe’s ‘The Fall of the House of Ush-

er’.” Papers on Language and Literature 39, n°. 3 (Summer 2003): 227.  

 

VOLOSHIN, Beverly R. “Explanation in ‘The Fall of the House of Usher’.” Studies in Short Fic-

tion 23 (Fall 1986): 419-428.  

 

 

 
 « The Oval Portrait » 
 
FOFIU, Rodica-Maria, « L’art de l’effet final dans deux récits fantastiques: ‘Véra’ de Villiers de 
l’Isle-Adam et ‘Le Portrait ovale’ de Edgar Allan Poe », in American, British and Canadian 
Studies, Volume 5, Dec. 2004.  
 
VACHER, Pascal, « Etude d’un récit spéculaire. ‘Le Portrait ovale’ ».  ‘Poétique’, fascicule 80 
« Narratologie », novembre 1989, 419-432.  

 
« The Masque of the Red Death » 
 
BELL, H. H., Jr. “’The Masque of the Red Death’ – An Interpretation. » South Atlantic Bulletin 

38, no. 4 (1973) : 101-104. 

 

CASSUTO, Leonard. “The Coy Reaper: Unmasque-ing the Red Death.” Studies in Short Fiction 

25 (1988) 317-320.  

 

CHENEY, Patrick. “Poe’s Use of the Tempest and the Bible in ‘The Masque of the Red Death.’” 

English Language Notes 20, no. 3-4 (March-June, 1983): 34.  

 

DUBOIS, René, « The Masque of the Red Death: une allégorie esthétique à la rencontre des 

eschatologies poesque et orientale ».  ‘Journal of the Short Story in English’, n°37, Varia, autom-

ne 2001. 9-29.  

 

HOLSAPPLE, Cortell King. “’The Masque of the Red Death’ and I Promessi Sposi.” University 

of Texas Studies in English 18 (1938): 137-139.  

 

POLLIN, Burton R. « Poe’s ’Shadow’ as a Source for His ‘The Masque of the Red Death.’” 

Studies in Short Fiction 6 (1968): 104-107.  

 



 

 626 

 

ROPPOLO, Joseph. « Meaning and ‘The Masque of the Red Death’. » Tulane Studies in English 

13 (1963): 59-69.  

 

VANDERBILT, Kermit.  « Art and Nature in ‘The Masque of the Red Death.’ » Nineteenth-

Century Fiction 22 (1968): 379-389.  

 

WHEAT, Patricia H. “The Mask of Indifference in ‘The Masque of the Red Death’.” Studies in 

Short Fiction 19 (Winter 1982): 51-56.  

 

“The Tell-Tale Heart” 
 
CHEN, Dan. “Edgar Allan Poe's Aesthetic Theory, the Insanity Debate, and the Ethically Orient-

ed Dynamics of ‘The Tell-Tale Heart’” Nineteenth-Century Literature, Vol. 63, No. 3 (December 

2008), 321-345.  

 

COTTE, Pierre. “’The Tell-Tale Heart’. Le titre et l’incipit d’un conte d’Edgar Allan Poe »,  

Etudes anglaises, Paris, éditions Klincksieck, 2004/2 - Tome 57, 173-186.  

 

DRAIN, Kim. « Poe’s Death-Watches and the Architecture of Doubt. » New England Review 27, n° 2 

(2006): 169-178.  

 

GARGANO, James W. “The Question of Poe’s Narrators.” College English 25, n° 3 (December, 1963): 

177-181. 

               “The Theme of Time in ‘The Tell-Tale Heart’” Studies in Short Fiction 5, n° 1 (Fall 1967): 

278-82.  

 

GAUER, Denis. “’The Tell-Tale Heart’ de Poe : angoisse et stratégie littéraire.” Revue française 

d’études américaines, 14 (1989): 395-406.  

 

MAXSON, Helen F. “Richard Poirier and Edgar Allan Poe: Reassessing the ‘World elsewhere’.” The 

Midwest Quarterly 41, n° 4 (Summer 2000): 416-431. 

 
NIEMEYER, Mark, “The View from Without: Madness and the other in the narrators of ‘The 
Tell-Tale-Heart’ and ‘The Cask of Amontillado’” Revue Americana, n°10 (Edgar Allan Poe), 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, février 1993. 45-51. 
 

PRITCHARD, Hollie. “Poe’s ‘The Tell-Tale Heart.’” The Explicator 61, n°3 (Spring 2003): 144. 

 



 

 627 

 

RAJAN, Gita. “A Feminist Rereading of Poe’s ‘The Tell-Tale Heart.’” Papers on Language and 

Literature, 24 (1988): 283-300.  

 

RICHARD, Claude. Edgar Allan Poe écrivain, Montpellier, Université Paul Valéry, « Delta », 1990.  

Textes réunis par Henri Justin. 

 

ROBINSON, E. Arthur. “Poe’s ‘Tell-Tale Heart.’” Nineteenth Century Fiction 19 (1965): 369-378. 

 

TUCKER, D. “’The Tell-Tale Heart’ and the ‘Evil Eye.’” Southern Literary Journal 13, n° 2 (1981): 

92-98.  

 

WITHERINGTON, Paul. “The Accomplice in ‘The Tell-Tale Heart.’” Studies in Short Fiction, 22 

(1985): 471-475?  

 

ZIMMERMAN, Brett. “Frantic Forensic Oratory: Poe’s ‘The Tell-Tale Heart’” Poe Studies 35, n° 1 

(Spring 2001): 34-50.  

 

ZIOLKOWSKI, Theodore. “The Tell-Tale Teeth: Psychodontia to Sociodontia.” Publications of 

the Modern Language Association, 91 (1976): 9-22. 

 

« The Imp of the Perverse » 

 

KANJO, Eugene, R. « The Imp of the Perverse »: Poe’s Dark Comedy of Art and Death, in Poe 
Newsletter, October 1969, Vol. II, No. 3, 2:41-44.  
 

 

“The Pit and the Pendulum” 

 

LUNDQUIST, James, “The Moral of Averted Descent: The Failure of Sanity in ‘The Pit and the 
Pendulum’ ” (25-26) Poe newsletter, 2, April 1969.  
 
 
« William Wilson »      
    
 
CARLSON, Eric W. « ‘William Wilson’ : The Double as Primal Self. » Topic (Washington and 

Jefferson College), 16, n°. 30 (1976): 35-40. 

 

http://www.eapoe.org/pstudies/PS1960/p1969201.htm
http://www.eapoe.org/pstudies/PS1960/p1969201.htm


 

 628 

 

ENGEL, Leonard W. “Identity and Enclosure in Edgar Allan Poe’s ‘William Wilson.’” College 

Language Association Journal, 29 (1985): 91-99.  

 

HUBBS, Valentine C. « The Struggle of the Wills in Poe’s’William Wilson.’ » Studies in Ameri-

can Fiction 1 (1983) : 73-79.  

 
JAY, Gregory S. « Poe: Writing and the Unconscious. » in The Tales of Poe, edited by Harold 
Bloom, 83-109 (New York: Chelsea House, 1987).  
JOSWICK, Thomas. “Who’s Master in the House of Poe? A Reading of ‘William Wilson.’” Crit-
icism, 30 (1988): 225-251.  
 
KNAPP, Bettina, L.  Gambling, Game, and Pysche. Albany, State University of New York Press, 
2000. (disponible online). 
 
SOULE, George H., Jr. “Byronism in Poe’s ‘Metzengerstein’ and ‘William Wilson.’” Emerson 
Society Quarterly 24 (1978): 152-162.  
 
SULLIVAN, Ruth. “William Wilson’s Double.” Studies in Romanticism, 15 (1976): 253-263.  
 
WALSH, Thomas F. “The Other William Wilson.” American Transcendental Quarterly, 10 
(1971): 17-25. 
 
WARE, Tracy. “The two Stories of ‘William Wilson.’” Studies in Short Fiction, 26 (1989): 43-
48.  
 
PAQUET, Anne-Marie, « Le portrait de William Wilson ». Revue Americana, n°10 (Edgar Allan 
Poe), Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, février 1993. 53-60.  
 

 
 
« The Cask of Amontillado »  
 

BARABAN, Elena, V. “The Motive for Murder in "The Cask of Amontillado" by Edgar Allan 

Poe” Rocky Mountain Review of Language and Literature, Vol. 58, No. 2, 2004. 

 

BENTON, Richard, P. « Poe’s ’The Cask of Amontillado’: Its Cultural and Historical Back-

grounds.” Poe Studies 29.1 (June 1997), 19-27.  

 

BENTON, Richard P. « Bedlam Patterns: Love and the Idea of Madness in Poe’s fiction », Bal-

timore E.A. Poe Society, 1979. 

 

BILY, Cynthia. “’The Cask of Amontillado’: Some Further Ironies.” In Short Stories for Stu-

dents. New York; Gale Research Group, 2000.  

https://budistant.univ-orleans.fr/http/www.jstor.org/stable/i270568


 

 629 

 

 

BITTNER, William. Poe: A Biography. Boston: Atlantic Monthly Press, 1962. 

 

BONAPARTE, Marie. The Life and Works of Edgar Allan Poe: a Psycho-Analytic Interpreta-

tion. London, Hogarth Press, 1971.  

 

BURANELLI, Vincent. Edgar Allan Poe. Boston: Twayne, 1977.  

 

CERVO, Nathan. “Poe’s ‘Cask of Amontillado.’” Explicator, 51, n°.3 (1993): 155-156.  

 

CODY, Daniel. “’What a Trick Wee’le Serve Him’: A Possible Source of Poe’s ‘The Cask of 

Amontillado.’” ANQ 17, n°. 1 (Winter 2004): 36.  

 

COONEY, James F. “’The Cask of Amontillado’: Some Further Ironies.” Studies in Short Fic-

tion 11 (Spring, 1974): 195-196.  

 

DAVIDSON, Edward Hutchins. Poe. A Critical Study. Cambridge: Harvard University Press, 

1957.  

 

DEMOND, Francis, P. “’The Cask of Amontillado’ and the War of the Literati.” Modern Lan-

guage Quarterly 15, 1954. 137-146. 

 

DELANEY, Bill. “Poe’s ‘The Cask of Amontillado’.” The Explicator 64, n°. 1 (Fall 2005): 33-

35.  

 

ENGEL, Leonard W. “Victim and Victimizer: Poe’s ‘The Cask of Amontillado.’” Interpreta-

tions, 15 (1983): 26-30.  

 

FLETCHER, Richard M. The Stylistic Development of Edgar Allan Poe. The Hague: Mouton, 

1973.  

 

GARGANO, James W. “’The Cask of Amontillado’: A Masquerade of Motive and Identity.” 

Studies in Short Fiction, 4 (1967): 119-126. 

 

HARRIS, Kathryn Montgomery. “Ironic Revenge in Poe’s ‘The Cask of Amontillado.’” Studies 

in Short Fiction, 6 (1969): 333-336. 

 



 

 630 

 

HAMMOND, J.R. An Edgar Allan Poe Companion: a Guide to the Short Stories, Romances and 

Essays. London: Macmillan, 1981.  

 

KENNEDY, J. Gerald. Poe, Death and the Life of Writing. New Haven: Yale University Press, 

1987.  

 

KIRKHAM, E, Bruce. “Poe’s ‘Cask of Amontillado’ and John Montresor.” Poe Studies 20.1. 

(June 1987).  

 
KOZIKOVSKI, Stanley J. “A reconsideration of Poe’s ‘The Cask of Amontillado’ American 
Transcendental Quarterly 49 (summer 1978), 269-280.  
 
LAUVRIERE, Emile. Un génie morbide, l’œuvre d’Edgar A. Poe (Thèse de doctorat, publiée 
sous le titre Edgar Poe, sa vie et son œuvre. Etude de psychologie pathologique, Paris, Alcan 
1904, 93-94. Fac-similé General Books LLV, Memphis, USA, 2012. 
 
LEVINE, Stuart. Edgar Poe: Seer and Craftsman. Deland, FL: Everett/Edwards, 1972.  
 
MAY, Charles. Edgar Allan Poe: a Study of the Short Fiction. Boston: Twayne, 1991.  
 
MEYERS, Jeffrey. Edgar Allan Poe: His Life and Legacy. New York: Charles Scribner’s Sons, 
1992.  
 

NIEMEYER, Mark. « The View from Without: Madness and the Other in the Narrators of the ‘Tell-Tale 
Heart’ and ‘The Cask of Amontillado’ », Revue Americana, n°10, 1993, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 45-51.  

 
PEEPLES, Scott. Edgar Allan Poe Revisited. New York: Twayne, 1998.  
 
PEITHMAN, Stephen. “’The Cask of Amontillado.’ The Annotated Tales of Edgar Allan Poe. 
Ed. Stephen Peithman, Garden City, N.Y. Doubleday and Co, Inc., 1981. 168-174.  
 
POLLIN, Burton. “Notre-Dame de Paris” in Two of the Tales.” Discoveries in Poe. Notre-
Dame: University of Notre-Dame University Press, 1970, 26-38.  
 
PRIBEK, Thomas. “The Serpent and the Heel.” Poe Studies 20. (June 1987) 22-23.  
 
REYNOLDS, David, S. “Poe’s Art of Transformation: ‘The Cask of Amontillado’ in its Cultural 
Context.” New Essays in Poe’s Major Tales.  Ed. Kenneth Silverman. New York: Cambridge 
University Press, 1993.  93-113.  
 
RANDALL, John H., « Poe’s’ The Cask of Amontillado’ and the Code of the Duello. » Studia 
Germanica Gandensia 5 (1963): 175-184.  
 



 

 631 

 

ROCKS, James, E. « Conflict and Motive in ‘The Cask of Amontillado.’ Poe Newsletter 5 (1972) 
50-51.  
 

SHURR, William H. “Montresor’s Audience in “The Cask of Amontillado.”” Poe Studies 10.1 

(June 1997) 28-29.  

 

SORENSEN, Peter J.  “William Morgan, Freemasonry, and ‘The Cask of Amontillado.’” Poe 

Studies 22. n° 2 (December 1989) 45-47.  

 

STEELE, Charles W. « Poe’s ‘The Cask of Amontillado.’ The Explicator 62.2. (Winter 2004) 

85-89.  

 

STREPP, Walter. “The Ironic Double in Poe’s ‘The Cask of Amontillado.’” Studies in Short Fic-

tion 13 (1976): 447-453. 

 

THOMPSON, G.R.  Poe’s Fiction: Romantic Irony in the Gothic Tales. Madison: University of 

Wisconsin Press, 1973.  

 

TODOROV, Tzvetan. “Some Approaches to Russian Formalism.” Russian Formalism: A Collec-

tion of Articles and Texts in Translation. Ed. Stephen Bann and John E. Bowlt. New York: 

Barnes and Noble Books, 1973. 6-9. 

 

WALSH, John. ‘Poe the Detective: The Curious Circumstances Behind “The Mystery of Marie 

Roget.”’ New Brunswick: Rutgers University Press, 1968.  

 

WHITE, Patrick. “’The Cask of Amontillado’: The Case for the Defense.” Studies in Short Fic-

tion, 26 (1989): 550-555. 

 

« The Black Cat » 

 

ANDERSON, Gayle, Dennington. “Demonology in ‘The Black Cat.’” Poe Studies, 10 (1977): 

43-44.  

 
AUERBACH, Jonathan. "Disfiguring the Perfect Plot: Doubling and Self-Betrayal in Poe," in 
The Romance of Failure: First-Person Fictions of Poe, Hawthorne, and James (1989) New 
York: Oxford University Press.  
 



 

 632 

 

BADENHAUSEN, Richard. “Fear and Trembling in the Literature of the Fantastic: Edgar Allan 

Poe’s ‘The Black Cat’.” Studies in Short Fiction 29 (1992): 486-498.  

 

BENFEY, Christopher. “Poe and the Unreadable ‘Black Cat’ and ‘Tell-Tale Heart’.’” In New Es-

says on Poe’s Major Tales, ed. Kenneth Silverman. Cambridge: Cambridge University Press, 

1993, 27-44. 

 

BONAPARTE, Marie. “’The Black Cat’: trans. John Rodker, Partisan Review, 17 (1950): 834-

860.  

BURANELLI, Vincent. Edgar Allan Poe. Boston: Twayne, 1977.  

 

CLEMAN, John. “Irresistible Impulses: Edgar Allan Poe and the Insanity Defense.” American 

Literature, 63 (1991): 623-640. 

 

CRISMAN, William. “Mere Household Events in Poe’s ‘The Black Cat.’” Studies in American 

Fiction, 12 (1984): 87-90. 

 

FRUSHELL, Richard C. “An Incarnate Nightmare: Moral Grotesquerie in ‘The Black Cat’.” In 

Poe Studies. Madison: University of Wisconsin Press, 1972: 9-72. 

 

GARGANO, James W. “’The Black Cat’: Perverseness Reconsidered.” Texas Studies in Litera-

ture and Language 2 (1960): 172-178. 

 
GINSBERG, Lesley. "Slavery and the Gothic Horror of Poe's 'The Black Cat,'" in American 
Gothic: ‘New Interventions in a National Narrative’, ed. Robert K. Martin and Eric Savoy (Iowa 
City: University of Iowa Press, 1998).  
 
HELLER, Terry. “The Pure Fantastic Tale of Terror.” In The Delights of Terror: An Aesthetics of 
the Tale of Terror. Urbana: Illinois University Press, 1987, 100-107. 
 
HOFFMAN, Daniel. “The Marriage Group.” In Edgar Allan Poe: Modern Critical Views, edited 
by Harold Bloom, 81-102. (New York: Chelsea House, 1985). 
 
MADDEN, Fred. “Poe’s ‘The Black Cat’ and Freud’s ‘The Uncanny.’” Literature & Psychology 
39, nos. 1-2 (1993): 52-62.  
 
NADAL, Marita. “Variations on the Grotesque: From Poe’s ‘The Black Cat’ to Oates’s ‘The 
White Cat’.” The Mississippi Quarterly 57, n°3 (Summer 2005): 455-471. 
 
STARK, Joseph. “Motive and Meaning: The Mystery of the Will in Poe’s ‘The Black Cat’.” The 
Mississippi Quarterly 57, n°2 (Spring 2004): 255-263. 



 

 633 

 

 
THOMPSON, G.R. Poe’s Fiction. Madison: University of Wisconsin Press, 1984.  
 
WEAVER, Aubrey Maurice. “And Then My Heart With Pleasure Fills…” Journal of Evolution-
ary Psychology, 9 (1988): 317-320.  
 
 

“The Spectacles” 
 
MOONEY, Stephen L. “The Comic in Poe’s Fiction.” American Literature, 33 (1962): 433-441. 

 

POLLIN, Burton R. « ‘The Spectacles’ of Poe—Sources and Significance. » American Literature 

37 (1965): 187-190.  

 

SALZBERG, Joel. “Preposition and Meaning in Poe’s ‘The Spectacles.’ Poe Newsletter 3, n°.1 

(1970): 21. 

 
“The Oblong Box” 
Mc MULLEN, Bonnie, Shannon. “Lifting the Lid on Poe’s ‘Oblong Box.’” Studies in American 

Fiction 23 (1995): 203-214.  

 

 

“The Premature Burial” 

 

BANDY, W.T. « A Source of Poe’s ‘The Premature Burial’.’” American Literature, 19 (1947): 
167-168.  
 
 
ENGEL, Leonard W. “Claustrophobia, the Gothic Enclosure, and Poe.” Clues, 10 (1989): 107-
117. 
 
KENNEDY, J. Gerald. « Poe and Magazine Writing on Premature Burial. » Studies in the Ameri-
can Renaissance (1977): 165-178.  
 
MAY, Charles E. Edgar Allan Poe: A Study of the Short Fiction. Boston: Twayne, 1991.  

 

« The Facts in the Case of M. Valdemar” 

 

CARTER, Steve. “A Possible Source for ‘The Facts in the Case of M. Valdemar,” Poe Studies, 

12 (1979): 36. 

 

FRANK, Adam. “Valdemar’s tongue, Poe’s Telegraphy.” ELH 72, n°.3 (Fall 2005): 635-663. 

 



 

 634 

 

KENNEDY, Gerald J . “Phantasms of Death in Poe’s Fiction.” In The Tales of Poe, edited by 

Harold Bloom, 111-133 (New York: Chelsea House, 1987). 

 

KNAPP, Bettina L.  Edgar Allan Poe. New York: Continuum—A Frederick Ungar Book, 1984. 

 

“The Folio Club” (recueil) 
 

RICHARD, Claude. « Les contes du Folio Club et la vocation humoristique d’Edgar Allan Poe » 

in Configuration critique de Edgar Allan Poe, textes réunis et présentés par Claude Richard, in 

Configuration, la revue des lettres modernes, 1969 (1) N° 193-198. 

      Edgar Allan Poe écrivain.  Textes réunis par Henri Justin, Editions Delta, Montpellier 1990. 

 

 “Metzengerstein” 

FISCHER, Benjamin F. “Poe’s ‘Metzengerstein’: Not a Hoax”, University of Pennsylvania,   
JSTOR, American Literature, Duke University Press, 1971.  
 
 
 

Textes et nouvelles hors-corpus 
 
Articles disponibles online 
 
EUDY, V., Myth and the Finite Sublime: a Study of Edgar Allan Poe’s Mythological Works, 
2009 online electronic article: toto.lib.unca.edu 
 
HAZLITT, William. “On the Present State of Parliamentary Eloquence” (1820) in The Fight and 
Other Writings, London, Penguin Classics, 2000.  
 
JOSEPH, Gerhard J:   “Poe and Tennyson” JSTOR: PMLA, Volume 8, 1973.  
 
KESTING, Marianne, L'horreur du vide [article], Romantisme, Année   1972, Volume   2, Nu-
méro   4. 20-36    
 
RICHARD, Claude, « Visages de l’angoisse », in Centre du romantisme anglais, fascicule 29, 
Association des publications de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines de Clermont II, 
1989.  

            Edgar Allan Poe et les textes sacrés, Montpellier, UER V-Université Paul Valéry, « Delta » (Montpellier), 1975. 

 
ROUGE, (Rougé) Bertrand, idem, titre partiel : Lingua ex machina.  
 
VALIN, Pierre,  Le double jeu de l'automate [article],  Quaderni , Année   1987, Volume   2 , 
Numéro   1. 45-55  
 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1972_num_2_4_5400?luceneQuery=%28%2B%28content%3AEdgar+title%3AEdgar%5E2.0+fullContent%3AEdgar%5E100.0+fullTitle%3AEdgar%5E140.0+summary%3AEdgar+authors%3AEdgar%5E5.0+illustrations%3AEdgar%5E4.0+bibrefs%3AEdgar%5E4.0+toctitles%3AEdgar%5E4.0+toctitles1%3AEdgar%5E3.0+toctitles2%3AEdgar%5E2.0+toctitles3%3AEdgar%29+%2B%28content%3APoe+title%3APoe%5E2.0+fullContent%3APoe%5E100.0+fullTitle%3APoe%5E140.0+summary%3APoe+authors%3APoe%5E5.0+illustrations%3APoe%5E4.0+bibrefs%3APoe%5E4.0+toctitles%3APoe%5E4.0+toctitles1%3APoe%5E3.0+toctitles2%3APoe%5E2.0+toctitles3%3APoe%29%29+AND+%28+%2Baccess_right%3A%28free%29+%29&words=Edgar&words=100&words=140&words=Poe&words=free
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/roman_0048-8593_1972_num_2_4
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/roman_0048-8593_1972_num_2_4
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/quad_0987-1381_1987_num_2_1_1860?luceneQuery=%28%2B%28content%3AEdgar+title%3AEdgar%5E2.0+fullContent%3AEdgar%5E100.0+fullTitle%3AEdgar%5E140.0+summary%3AEdgar+authors%3AEdgar%5E5.0+illustrations%3AEdgar%5E4.0+bibrefs%3AEdgar%5E4.0+toctitles%3AEdgar%5E4.0+toctitles1%3AEdgar%5E3.0+toctitles2%3AEdgar%5E2.0+toctitles3%3AEdgar%29+%2B%28content%3APoe+title%3APoe%5E2.0+fullContent%3APoe%5E100.0+fullTitle%3APoe%5E140.0+summary%3APoe+authors%3APoe%5E5.0+illustrations%3APoe%5E4.0+bibrefs%3APoe%5E4.0+toctitles%3APoe%5E4.0+toctitles1%3APoe%5E3.0+toctitles2%3APoe%5E2.0+toctitles3%3APoe%29%29+AND+%28+%2Baccess_right%3A%28free%29+%29&words=Edgar&words=100&words=140&words=Poe&words=free
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/quad


 

 635 

 

VALERY, Paul. ‘Au sujet d’Eurêka’ (1921), Œuvres complètes, Paris, Nrf-Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, Vol. I, 1957, 856.  
 
WIRTH, Jean : « La jeune fille et la mort. Recherches sur les thèmes macabres dans l’art germa-
nique de la Renaissance », CNRS, 1979.  
 
 
Œuvres et ouvrages divers 
 
 
ABRAHAM, Nicolas & TOROK Maria. L’Ecorce et le Noyau. Paris : Champs Flammarion, 
1987.  
 
ARREOLA, Juan José « Cuento de horror », in La mano de la hormida, Madrid, Fugaz, Edi-
tiones Universitarias, 1990. 
 
ARIOSTO (l’Arioste). Orlando furioso (Roland déchaîné).  
 
AUGUSTIN, St. Homélies sur l’Évangile de saint Jean, CIV-CXXIV, Coll. bibliothèque augus-
tinienne, œuvre de saint Augustin, 75, Paris : Institut d’études augustiniennes, 2003.  
     La Cité de Dieu, Paris : éditions Desclée de Brouwer, 1959, XI, vol. 35. 69. 
 
BALZAC, Honoré de. Mémoires inédits de Sanson, « Le couteau à papier » (1830), Paris, Quar-
to-Gallimard, Honoré de Balzac : Nouvelles et contes, Vol. I (1820-1832), 2005. 
         Zéro, Conte fantastique. Paru in revue La Silhouette, 3 octobre 1830. Recueilli in Nrf-
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres diverses, t. II, 734-736. 
Nouvelle : « La Grande Bretèche » (in recueil Les Contes bruns (1831). 
 
BARLOW, Joel.  Columbiad (1807). 
 
BLAKE, William. The Marriage of Heaven and Hell (1790-93) Proverbs of Hell in The Com-
plete Poetry and Prose of William Blake, Newly Revised Edition, edited by David V. Erdman; 
Commentary by Harold Bloom. Anchor Books, Random House, New York: 1988.  
BOCCACE. Décameron (1353).  

 

BOIARDO, Matteo Maria. Orlando Inamorata (1483) [Roland amoureux] Livre 2, chap. 24.  

 

BRETON, André. L’Anthologie de l’humour noir [1940] in Œuvres complètes – II, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1992. 

 

BROWN, Charles Brockden. Wieland or, The Transformation (1798).  Edgar Huntly or, Mem-

oirs of a Sleep-Walker (1799-1800). Volume Brockden Brown Three Gothic Novels Wieland, Ar-

thur Mervyn, Edgar Huntly. The Library of America, Literary Classics of the United States, Inc. 

New York, 1998. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bibliothèque_de_la_Pléiade


 

 636 

 

 

BÜCHNER, Georg. Lenz (1835) Trad. franç. George-Arthur Goldschmidt, Paris : Editions Vaga-

bonde, 2003. 

 

BURKE, Edmund. A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 

Beautiful (1757).  

 

BUTLER, Samuel. Hudibras (1678). 

 

CERVANTES, Miguel de. Don Quichotte de la Manche (1605-1615) 

 

CHAUCER, Canterbury Tales.  

 

COLERIDGE, Samuel. Introduction to the Study of the Greek Classic Poets (1831). 

 

CORNEILLE, Pierre. Le Cid. 

 

COWPER, William. The Sofa, Rural Prospects, in recueil The Task. Book One. Poems by Wil-

liam Cowper, Volume II. Londres, S.A. Oddy Publishers, 1814. 

 

CURTISO, Ernst. La Littérature européenne et le Moyen-Âge latin (1948).  

DANTE, The Divine Comedy. 

 

DE QUINCEY, Thomas. "On Murder Considered as one of the Fine Arts" (1827).  

       Confessions of an English Opium-Eater (1821). 

 

DELLA CASA, Giovanni. Galateo or the Book of Manners (1558). 

 

DE ROUGEMONT, Denis. L’Amour et l’Occident (1939) Paris, Poche 10-18. 2006. 

 

DE SALES, François. Introduction à la vie dévote (1619), Paris, Gallimard, 1969.  

 

DICKENS, Charles. American Notes and Pictures from Italy, London, Chapman & Hall, 1842.  

« The Mother’s Eyes – a confession found in prison », nouvelle initialement publiée dans 

Humphrey’s Clock (1840).  



 

 637 

 

DISRAELI, Benjamin. Vivian Grey (1826).  

ENGLISH, Thomas Dunn. Walter Woolfe, or the Doom of the Drinker (1842). 

               MDCCCXLII. or the Power of the S. F. (1846). 
 
ELIOT, George. Silas Marner (1861). 
 
FENELON. Les aventures de Télémaque (1699). Paris : nrf-Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1997. 
Dialogue des morts (1692-1696) in Oeuvres, Volume I, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1983 
 
GAUTIER, Théophile. La morte amoureuse (1836). 
La Jettatura  (nouvelle, 1856).  

 

GIDE, André. Préface à ‘Confession du pécheur justifié’ de James Hogg (1949), Paris : Gallimard-nrf, 
Bibliothèque de La Pléiade, Essais critiques, 1999.  

GLOVER,  Richard. Leonidas  (1737). 

 

GODWIN, William. Mandeville, a Tale of the Seventeenth Century in England (1817), 48. Version 
online sur openlibrary.org.  

 
GOETHE, W. Poème: Art et nature [Kunst und Natur, 1800].  
         Gedichte, Balladen  (1774) 
Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, nrf-Gallimard, Collection du monde entier, 
1988. Trad. fr. Jean Chuzeville. 
 
GREEN, Julien  Devant la porte sombre. Journal, 1941. Paris, Le Livre de Poche, 1974. 
 

GRISWOLD, Rufus. Curiosities (1844). 

 

HAWTHORNE, Nathanael. Tales and Sketches. Twice-Told Tales, Mosses From an Old Manse, 
and The Snow-Image (1837-1851).  New York, The Library of America. Literary Classics of the 
USA, 1982. 

 

HESCHEL, Abraham Joshua. Torah from Heaven in the Mirror of the Generations (1962). 
 Continuum International Publishing Group Ltd, Bloomsbury, 2007. 

 
HUYGUE, Renée. Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955.  
 
HUYSMANS, J.-K. Là-bas (1891).  
 

IBSEN, Henrick, Le Constructeur Solness, trad. E. Recoing & R. Orthmann, Arles, Actes Sud, 1994.  

 
IRVING, Washington. The Sketch Book (1819-1820).  



 

 638 

 

 
JACOBI, F.H.  Correspondance.  
 
 JEAN, St. Evangile. 
 
MONTLUC, Adrien de. Charles Sorel [1628] Hachette Livre BNF, 2013.  
 
LAMARTINE, Alphonse de. Voyage en Orient (1835) 
 
LAWRENCE, D.H.  Studies in Classic American Literature (1926). 
 
LEOPARDI, Giacomo. L’infinito (1819). Trad. F. A. Aulard (1880).  
 
L’ISLE ADAM, Villiers de. « Véra » (in Contes cruels, 1874). 
 
LOWELL, James Russell. A Fable for Critics (poème, 1848). 
 
LUC, St. Evangile. 
 
LUCAIN, Lucain : La Guerre civile, (La Pharsale) Tome I, Livre II, Paris « Les Belles Lettres », 
1927. 
 

LUCRECE. De la nature, Livre deuxième, 1.  Paris : Garnier Frères-Flammarion, 1964.  
Traduction fr. Henri Clouard.  

 
MARSTON, John.  Antonio and Mellida (1600). 
 
MAUROIS, André. Journal, 1946. Paris, le Bateau Ivre, 1946. 
 
MARVELL, Andrew. The Complete Poems, London, Penguin Classics, 2005. 
 
MILTON. Paradise Lost (1667).  
 
MOORE, Thomas. Irish Melodies (1803). 
Lallah Rukh (poème narratif oriental (1847). 
 
MORRISON. Toni. “Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination”, Cambridge 
MA : Harvard University Press, 1992. 
 
NEWMAN, John, Henry. Loss and Gain (1848) 
PASCAL, Blaise. Pensées (1670) [éd. Brunschvicg] Ed. Louis Lafuma. 136-139, Paris Points, 
Coll. Points Essais, 2018. 
 
PETRARQUE. Canzoniere.  
 
PLANCHE, James R. The Recollections and Reflections of J.R. Planché, Volume I, London, Tinsley 
Brothers, 1872. 



 

 639 

 

 
PLUTARQUE, Consolation à Apollonios.  Paris, éditions Klincksieck, 1972. 
 
POTOCKI. Manuscrit trouvé à Saragosse (1847). 
 

QUINTILIEN.   Institutio oratoria. 

RABELAIS, Pantagruel (1532). 
 
RILKE. Rainer-Maria. Lettre du 19 août 1909 à Jakob Uexküll, Œuvres III, Correspondance, 
édition établie par Philippe Jaccottet, Paris : éd. du Seuil, 1976.  
 
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Julie, ou la Nouvelle Héloïse (1761). 
 
SHAKESPEARE.  Hamlet. 
Julius Caesar. 
 
SCOTT, Walter. Letters on Demonology and Witchcraft (1830) Wilder Publications, Blacksburg, 
Virginia, 2009. 
 

SENEQUE.  Œuvres complètes de Sénèque, Paris, Editions Panckoucke, 1836.  

SHELLEY, Mary. Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818). 

SHELLEY, P.B. The Revolt of Islam, poème épique (1821). 

                Julian and Madallo, a conversation. (48-52), récit poétique en prose et en vers (1818).  
 
SWIFT, Jonathan. « A Beautiful Young Nymph Going To Bed » (poème, 1731). 

TILLICH, Paul. The Courage to Be. New Haven, Conn. Yale University Press, 1952. 

TRELAWNY, Edward J. Adventures of a Younger Son (1831).  Hansebooks, 2007. 

TUCKERMAN, Henry T.  Sicily (1839). 

VALERY, Paul. Mauvaises pensées et autres [1942], in Oeuvres, Tome II. Paris, nrf-Gallimard, Biblio-

thèque de la Pléiade, 1960.  

VASARI, Giorgio. Vies des excellents peintres, sculpteurs et architectes (1568). 

         WALPOLE, Horace. The Castle of Otranto – a Gothic Novel  (1764) 

          WILKIE, William.  Epigoniad (1759). 

           WILLIS, N. P. « The Madhouse of Palermo » (1832) in Prose Works (1845).  

 WORDSWORTH, William. Resolution and Independence, VII. (1807). The Collected Poems of Wil-

liam Wordsworth, Wordsworth Editions, Ware, 1995. 

 

 
Sites en ligne  



 

 640 

 

 
books edgar allan poe 
bookseserver edgar allan poe                             eap baltimore. 



 

 641 

 

 
 

ANNEXES 

 

Index alphabétique des références aux nouvelles d’E. A. Poe.  

 

 

 “The Angel of the Odd” (1844) 

21, 34, 76, 80, 85, 114-119, 121, 129, 132, 218, 246, 271-273, 354, 357, 361, 375-379, 381-383, 

385-386, 425, 509, 520, 531, 558, 560, 563, 574, 581-582, 611. 

 

“The Assignation” / “The Visionary” (1834) 

26, 103, 105, 148, 179, 190-196, 300-308, 315, 357, 408-413, 427, 531, 558, 584-85, 588, 610, 

611. 

 

“Bon-Bon” or “The Bargain Lost” (1833) 

65-67, 385. 

 

“Berenice” (1835) 

19, 21, 22, 91, 106, 121, 125, 145-152, 155-57, 172, 312-13, 325, 396, 440, 500, 502, 566, 633. 

 

“The Black Cat” (1843)   

123-134, 144-45, 207-08, 220, 227, 247, 256, 278, 313, 328, 332, 337, 353, 432, 462, 495, 513, 

518-523, 531, 580, 609, 619, 620. 

 

 “The Cask of Amontillado”  (1846)  

55, 110, 130, 212, 220-225, 253, 322-24; 328, 353, 478, 482-83, 485-493, 511, 518, 520, 531, 

580-81, 583, 586, 609, 615, 617, 618, 619. 

 

“A Decided Loss” /  “Loss of Breath”  (1832)  

22, 49, 76, 80, 85, 102, 107, 109, 111-13, 131-33, 229, 274, 276, 279, 282, 305, 361, 367-68, 373, 

385-86, 412, 425, 438, 466, 471, 509, 519, 558, 561, 574, 582-83, 587, 589-90, 630, 633.  

 



 

 642 

 

“A Descent into the Maelström” (1841)  

80, 218, 578, 590, 630, 634..  

 

“The Devil in the Belfry” (1839)  

90, 630, 634. 

 

“The Duc De L’Omelette” (1832)  

34, 65-67, 229, 271, 307, 511, 630, 633. 

 

“Eleonora”  (1842)  

      16, 22, 138, 157, 174, 478, 528-530, 539-559, 564, 579, 630, 634.  

 

“Eureka: A Prose Poem” (1848) 

22-23, 162, 168, 208, 210, 239, 327, 456, 508, 510-11, 540, 560. 

 

 “The Facts in the Case of M. Valdemar” (1845)  

80,  181, 190, 213, 289, 341-42, 361, 384, 444-46, 566, 588, 590, 620, 631, 635. 

 

“The Fall of the House of Usher” (1839) 

21-22, 93, 106, 126, 154, 197, 202, 206, 243, 345-46, 353, 398, 408, 425, 430, 470, 473, 476, 538, 

580-81, 585, 588, 613-14. 

 

“The Folio Club” (1832-1836) 

72, 114, 229, 256, 300, 620, 631, 633. 

 

“Four Beasts in One—The Homo-Cameleopard” (1845) 

398, 626, 630-31, 633. 

 

 “Hop-Frog” (1849)  

398, 631, 636. 

 

“How to Write a Blackwood Article”  / “The Psyche Zenobia” (1838)  

80-85, 136, 289, 358, 361-64, 631-634. 

 



 

 643 

 

“The Imp of the Perverse” (1845)  

     80, 130, 132, 134, 154, 207-219, 247, 281, 325, 440, 511, 513, 515-522, 531, 584-86, 589, 616. 

 

 “The Island of the Fay” (1841)  

540, 631, 634. 

  

“King Pest” (1836)  

107, 571, 631, 633. 

 

“Ligeia” (1838) 

21-22, 126, 145, 149-50, 154, 156-169, 176, 192, 282, 313, 317, 340, 343, 357-58, 410, 426, 447-

468, 477, 531, 538-40, 553, 563, 568, 585-588, 609-10, 612-13. 

 

“The Light-House” (1849) 

631, 636. 

 

“Lionizing” (1835)  

67-68, 80, 631, 633. 

 

“The Literary Life of Thingum Bob, Esq.” (1844)  

      21, 65, 68-79, 82, 211, 284, 289, 324-367, 582, 584, 590, 612, 613. 

 

“The Man of the Crowd” (1840)  

145, 628, 632, 635, 682, 632. 

 

 “The Man That Was Used Up” (1839)  

     21-22, 84, 102, 107, 120, 135-138, 247, 276, 280, 284, 356-361,  379, 399, 461, 537-538,  564,    

581-582, 613, 632, 635. 

 

“The Masque of the Red Death” (1842)  

22, 34, 103, 107, 236-244, 246, 397, 421, 481, 572, 615-16. 

 

 “Mesmeric Revelation” (1844) 

183-84, 632, 636. 



 

 644 

 

 

“Metzengerstein” (1832) 

21-22, 93, 102-106, 271, 309, 354-355, 590, 617, 622, 632, 634. 

 

“Morella” (1835)  

91, 121, 140, 142, 156-57, 166, 169-180, 192, 283, 339-341, 344, 358-59, 411, 450, 456-57, 461, 

469-472, 532, 539-541, 559, 569, 586-87, 589, 614, 632, 634. 

 

“Morning on the Wissahiccon” (1843)  

357, 379, 535, 632, 636. 

 

 “The Murders in the Rue Morgue” (1841)  

84, 145, 245, 564, 632, 635. 

 

“The Mystery of Marie Rogêt” (1842)  

245, 248, 620, 632, 636. 

 

“The Narrative of Arthur Gordon Pym” (1837)  

168, 210, 234, 346, 509, 532, 591, 632, 634. 

 

“The Oblong Box” (1844)  

144-45, 621, 632, 636. 

 

“The Oval Portrait” (1842)   

145-49, 154, 161, 176, 179, 192, 265, 302-04, 318-19, 477-479, 551, 615, 629, 632-33, 635. 

 

“Peter Pendulum” voir “The Business Man” (1840)  

284, 633, 635. 

 

 “The Pit and the Pendulum” (1842)  

138, 229-236, 248, 354, 487, 503, 507, 509, 512, 532, 575, 584-85, 617, 629, 633, 635. 

 

Preface to “Tales of the Grotesque and Arabesque” (1839)  

15, 107, 259, 629, 633, 635. 



 

 645 

 

 

 

“The Premature Burial” (1844)  

80, 220, 386-87, 529, 531-32, 566-576, 580, 584, 590, 621, 630, 633, 636. 

 

“The Purloined Letter” (1841)  

138, 245, 564, 633, 636. 

 

“Shadow—A Parable” (1835)  

260, 633, 634. 

 

“Silence—A Fable” / « Siope” (1835)  

259-267, 295-297, 308, 524-25, 545, 547-552, 605, 612, 633, 634. 

 

“The Spectacles” (1844)  

13, 22, 35-35, 90, 125, 144, 399, 529539, 558, 564, 568-69. 

 

“The Sphinx” (1846)  

22, 90, 200, 477, 529, 531-533, 538, 545, 558, 560-65, 568-69, 575, 580, 582, 613. 

 

“The System of Doctor Tarr and Professor Fether” (1844)   

33, 35, 68, 79, 86-97, 291-95, 356, 389, 392-404, 584, 633, 636,  

 

 “A Tale of the Ragged Mountains” (1844)  

183, 633, 636. 

 

       “The Tell-Tale Heart” (1843) 

22, 125-26, 130-31, 134, 145, 208, 220, 223, 224, 235, 297-259, 314, 433-445, 463, 472, 496, 

517, 519-521, 532, 559, 581, 584-85, 587, 589, 616, 617, 619, 620. 

 

“Thou Art the Man” (1844)  

    144, 193, 234, 244-47, 289, 572, 585, 633, 636. 

 

 



 

 646 

 

 “William Wilson” (1839)   

21-22, 138-142, 223, 227, 248, 253, 319-324, 414-427, 433, 437, 441, 532, 540, 585, 588, 617,     

633, 635. 

 

“X-ing a Paragrab” (1849)  

71, 286, 633, 637. 

 

Index alphabétique des œuvres  
 

Nouvelles et vignettes  

 

 “The Angel of the Odd”  (1844) 

“The Assignation” (1834) 

“The Balloon-Hoax” (1844) 
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Michael J. BOYLAN 
 

Présomption, distorsion et maniérisme 
dans les nouvelles d’Edgar Allan Poe  

Mimésis de l’aliénation mentale 
 

Résumé :  

Le but de la présente thèse est de soumettre la fiction d’Edgar Allan Poe (1809-1849), en particulier ses 
nouvelles où figurent des narrateurs intradiégétiques, à une exploration phénoménologique et textuelle 
visant à montrer comment chez cet auteur l’écriture est mimétique de l’aliénation mentale. Pour ainsi 
examiner la façon dont la folie se situe au centre de ce corpus et l’informe en déployant des rythmes 
caractéristiques de la psychose et une symptomatique crédible, nous adoptons une perspective 
psychopathologique et phénoménologique, telle qu’inaugurée dans la Daseinsanalyse de Ludwig 
Binswanger et développée par nombre d’émules, dont Ronald D. Laing, Bin Kimura, etc. Dans son approche 
de la psychose, cette clinique phénoménologique s’organise autour de trois axes centraux : la présomption, 
le maniérisme et la distorsion, modes d’être au monde pathologiques et prévalents chez les sujets gauchis. 
La thèse s’appuie parallèlement sur les outils conceptuels de l’analyse littéraire et textuelle, en sorte de 
dégager les méthodes discursives mimétiques de désordres mentaux, systèmes où le pathos détermine le 
logos et réciproquement. 

Mots clés : Edgar Allan Poe, Littérature américaine, gothique, psychopathologie, folie, psychose, 
présomption, distorsion, maniérisme, phénoménologie, Daseinsanalyse. 

 
Presumption, distortion and mannerism  
in the short fiction of Edgar Allan Poe. 

A Mimesis of mental alienation. 
 

Abstract :  

The aim of the thesis is to submit the fiction of E.A. Poe (1809-1849), in particular his short stories featuring 
intradiegetic narrators to a phenomenological and textual exploration, the purpose of which is to show how in 
these works writing becomes mimetic of mental disturbance. In order to thus examine the way in which 
madness plays a central role in the corpus, shaping it by unfolding rhythms distinctive of psychosis and a 
credible symptomatology, we adopt a psychopathological and phenomenological perspective, such as 
inaugurated in psychiatrist Ludwig Binswanger’s Daseinsanalyse, developed by a number of disciples, 
among whom Ronald D. Laing, Bin Kimura, etc. In its approach of psychosis, this phenomenological clinical 
method is predicated upon three central vectors: presumption, mannerism and distortion, that is to say 
pathological modes of being in the world that are prevalent among mentally disturbed subjects. The 
dissertation relies at the same time on the conceptual instruments of literary and textual analysis, to reveal 
the discursive methods mimetic of mental disorders, namely systems where pathos determines logos and 
conversely. 

Keywords : Edgar Allan Poe, American Literature, gothic, psychopathology, madness, psychosis, 
presumption, distortion, mannerism, phenomenology, Daseinsanalyse. 
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