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PREMIERE PARTIE

Introduction générale
&

Aspects théoriques

“I am here as a symbol of something. I thought perhaps you would know what it was”.

Francis Scott Fizgerald, Tender is the Night (1934) Book II, Chap. 14
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INTRODUCTION GENERALE
L’un des premiers éléments susceptibles d’amener le lecteur a formuler 1’hypothése que tel

énoncé ou récit procede d’un esprit atteint de folie, est la prise de conscience de la non-fiabilité de
son énonciateur ou narrateur. Cependant, en littérature comme ailleurs tous les narrateurs non fiables
ne sont pas fous, loin s’en faut'. De multiples motivations peuvent expliquer la propension de tel et
tel narrateur & ‘mentir’, @ ‘exagérer’ en un sens ou l’autre, a offrir des restitutions remaniées de
séquences d’événements susceptibles de le valoriser ou de le protéger lui-méme et d’autres, ou au
contraire dans le but de déprécier ou d’écarter des protagonistes rivaux. La gamme des motivations
peut ainsi s’analyser d’un point de vue psychologique, moral ou social, etc. Cependant, sans négliger
la psychologie classique, la question demeure du comment de la représentation mimétique de la folie,
de ce qui justement rend crédible un personnage de narrateur aliéné, présentant une perception
altérée du monde — a laquelle le destinataire est sensible et présentant des symptomes assignables a
des maladies répertoriées par les méthodes psychiatriques modernes (le médecin psychiatre étant le
spécialiste appelé a soigner les désordres de 1’esprit).

Lillian Feder a montré comment les ceuvres d’Euripide, Eschyle et Sophocle offrent des
prototypes de la folie telle qu’on la concevait dans 1’ Antiquité grecque”. Euripide illustre le délire
dionysiaque des ménades, Eschyle la folie furieuse d’Oreste, induite par les sentiments de culpabilité
— les Erynies en étant des projections extérieures mais aussi la voix intérieure, la possession
mantique de Cassandre, ces prototypes servent a socialiser les pulsions instinctuelles. En revanche,
I’obsession meurtriere d’Ajax traduit une perturbation mentale qui aliene 1’individu de la société. A
propos de la place du désordre mental dans la littérature médiévale et de la Renaissance, Feder
explore le theme de la raison dans la folie et des intutions induites par la maladie et susceptibles
néanmoins d’élargir la connaissance’. Dans King Lear, la folie permet au sujet de se découvrir lui-

méme et d’améliorer sa compréhension des relations interpersonnelles et sociales. En Occident, aux

N

'l Marc Amfreville préfere la désignation narrateur fallacieux a celui de narrateur faillible, la deuxiéme formulation
(assez traditionnelle) présentant 1’inconvénient de suggérer la possibilité que les faiblesses du témoin concerné soient
accidentelles, alors que le caractere trompeur du récit en est souvent le moteur méme, cela est tout spécialement vrai dans
le romantisme noir et la littérature dite gothique. Cf. article : « De la ventriloquie au trauma. Quelques enjeux éthiques de
I’imitation dans quelques romans américains. » Revue Sillages critiques, 14/ 14 |2012 : L'imitation, 10.

2Voir Lillian Feder, Madness in Literature, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1980. Dans I’introduction
de son ouvrage, l’auteure propose sa propre définition de la folie, de toute évidence référée au paradigme
psychanalytique : « I define madness as a state in which unconscious processes predominate over conscious ones to the
extent that they control them and determine perceptions and responses to experience that, judged by prevailing standards
of logical thought and relevant emotion, are confused and inappropritate » (5).

? Feder s’intéresse tout spécialement au poéte Thomas Hoccleve (circa 1369-1426) et aux investigations littéraires qu’il a
consacrées a ses propres désordres mentaux.
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XVII® et XVIII® siécles, la folie est généralement définie a la lumiére d’une philosophie de 1’esprit
typiquement mécanistique, référence dominante a une époque ol se manifeste un grand intérét pour
la mélancolie, le spleen, les humeurs et vapeurs. Dans la littérature des XIX® et XX° siécles, le
désordre mental peut devenir une finalité en soi. On y reléve d’une part un retour des pulsions
dionysiaques, particulicrement présentes dans I’ceuvre d’auteurs tels F. Nietzsche et T. Mann, d’autre
part une esthétisation de la folie, comme chez un poete comme Gérard de Nerval, prédilection que

’on retrouvera chez maints auteurs au XX° siecle, & commencer par les surréalistes et A. Artaud.

On verra que chez Poe, la folie n’offre guére les potentialités mélioratives dont il est parfois
question dans 1’ouvrage de L. Feder. Nous montrerons en effet que la maladie mentale ne permet
qu’exceptionnellement a 1’actant typiquement poesque de ‘socialiser’ ses pulsions, sauf dans des cas
de folie douce comme mise en scene dans « The Spectacles » (1844) ou « The Sphinx » (1846),
contes atypiques en cela que leurs dénouements sont heureux, du moins signifient un retour a un
équilibre vivable. Cela étant, parfois la folie poesque semble pour ainsi dire cultivée par des
personnages troublants et paradoxaux (loin des grands héros épiques), en quéte a la fois de soi et
d’un ailleurs transcendant. Une telle attitude est de nature bien sir a conduire a ’esthétisation d’un
état de déséquilibre mental, percu comme a la fois redoutable et fascinant, certes comme fagon pour
le sujet d’étre, mais sur un mode propre a le distinguer radicalement des autres, quel que soit le cott.
En I’occurrence, la fiction gothique met en scéne pléthore d’actants traumatisés et ayant perdu les
structures psychiques qui leur permettraient de donner sens a leurs propres expériences. Les
évolutions sociales et les énergies débridées du ca tendent a fragiliser la psyché et hypothéquer
I’autonomie individuelle. A I’heure ou la multiplicité et le relatif vont commencer a s’imposer en lieu
de la norme et du singulier définitoires d’une personnalité, le sujet se dissout jusqu’a s’effacer. Un
theme récurrent a travers cette littérature gothique est par conséquent celui de I’objet menacé, si ce
n’est perdu, a savoir le Moi. Comme I’explique Chris Baldick:

For the Gothic effect to be attained, a tale should combine a fearful sense of inheritance
in time with a claustrophobic sense of enclosure in space, these two dimensions reinforcing
one another to produce an impression of sickening descent into disintegration *.

En effet, si le traumatisme détruit la capacité a restituer I’expérience a travers un récit, la question

angoissante se pose de savoir comment élaborer une histoire quand le Moi est fragile.

* Chris Baldick, ‘Introduction’, The Oxford Book of Gothic Tales, Oxford University Press, 1992, p. XIX.
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Dans un ouvrage qui a fait date, le critique américain Leslie Fiedler identifie le gothique, la

noirceur et le grotesque comme étant les caractéristiques majeures de la littérature du Nouveau
Monde :

Our fiction is not merely in flight from the physical data of the actual world, in search of
a (sexless and dim) Ideal ; from Charles Brockden Brown to William Faulkner or Eudora
Welty, Paul Bowles or John Hawkes, it is bewilderingly and embarrasingly, a gothic fic-
tion, nonrealistic and melodramatic—a literature of darkness and the grotesque in a land of
light and affirmation5.

Pour Marc Amfreville, ces trois éléments essentiels sont bien présents dans les huit romans (dont
deux inachevés) du premier écrivain professionnel américain, Charles Brockden Brown (1771-
1810)°:

De par une position historique et géopolitique privilégiée, Brown apparait comme
I’écrivain des fronticres : celle qui sépare le 18° du 19° siecle bien siir, mais aussi celle qui
inscrit une distance entre la vieille Europe et le Nouveau Monde. Dans ce contexte dou-
blement fracturé, il n’est guére surpenant qu’il ait chosi pour cadre a ses intrigues d’autres
limites : celles qui démarquent le territoire de la jeune République des espaces encore in-
conquis, et par voie de conséquence, au niveau thématique, celles qui partagent les té-
nebres des lumiéres, le sauvage du civilisé et le normal de I’aliéné. (...) Littérature de ter-
reur qui opere une plongée aux sources de la subjectivité, I’ceuvre romanesque de Brown
parle de toutes ces limites...”

S’inscrivant dans la continuité de C. B. Brown, 1’ceuvre d’Edgar Allan Poe (1809-1849), figure la
plus éminente de la littérature gothique américaine (et qui d’ailleurs a commenté Brown), se préte
tout spécialement a notre interrogation dans la mesure ou y figurent en bonne place des narrateurs

dont le lecteur prend progressivement la mesure de I’instabilité mentale®.

3 Leslie Fiedler: Love and Death in the American Novel (1960), Harmondsworth, Penguin Books, 29.

® Le méme Leslie Fiedler n’a aucun doute a ce sujet: « Single-handed and almost unsustained, [Charles Brockden Brown]
solved the key problems of adaptation and though by no means a popular success, determined, through his influence on

Poe and Hawthorne, thr future of the gothic novel in America ». Op. cit.145.

" Marc Amfreville : Charles Brockden Brown. La part du doute, Paris, Editions Belin, Coll. Voix américaines, 2000, 10-
11.

8A propos de Wieland, or, The Transformation: An American Tale (1798), roman initial de C. Brockden Brown et premier
roman gothique du Nouveau Monde, M. Amfreville écrit : « Bien au-dela de ce qui I’apparente aux textes anglais et
allemands appartenant a la méme vague de littérature d’épouvante, on est ici en présence du prototype de ce que, faute de
mieux, on a souvent appelé « gothique américain » — et 1’ajout de I’épithéte de nationalité fait bien plus qu’indiquer la
provenance géographique. Il démarque le texte de ses prédécesseurs et contemporains européens pour ouvrir la voie a
une écriture de la folie et de ['introspection qui a marqué tout le XIX® siecle américain, et méme une part non négligeable
de la production du XX°. Malgré un regain d’intérét récent, on ne peut que s’étonner de sa quasi-disparition de la scéne
éditoriale et des cursus universitaires de part et d’autre de 1’Atlantique, tant il constitue une indispensable clé pour la
compréhension de toute la littérature ultérieure aux Etats-Unis. » (nos italiques) In Marc Amfreville, « De la ventriloquie
au trauma... » Ibid.
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Du co6té européen de 1’ Atlantique, comme nombre de ses contemporains — parmi lesquels Victor
Hugo, I’¢toile montante de 1’époque —, Charles Nodier (1743-1844), premier chef de file des
romantiques frangais, tout en saluant les ceuvres parfaitement abouties et de ce fait incontournables
d’un Goethe et Byron —, manifeste une certaine réserve a I’égard de ce qu’il qualifie de « littérature
frénétique » :

On comprend trés bien qu’apres cette longue fatigue des peuples, exercés pendant le
tiers du siecle aux impressions les plus variées, les plus profondes et les plus tragiques, la
littérature ait senti le besoin de renouveler, par des secousses fortes et rapides, dans les gé-
nérations blasées, les organes émoussés de la piti¢ et de la terreur. C’est 1a le secret d’un
siecle funeste, mais il n’explique pas 1’audace trop facile du poete et du romancier qui
promene 1’athéisme, la rage et le désespoir a travers les tombeaux, qui exhume les morts
pour épouvanter les vivants, et qui tourmente 1’imagination de scénes horribles, dont il fait
demander le modele aux réves effrayants des malades. [...] il est de I’honneur national de
faire tomber sous le poids de la réprobation publique, ces malheureux essais d’une école
extravagante, moyennant qu’on s’entende sur ces mots : car ce n’est ni de I’école clas-
sique, ni de 1’école romantique que j’ai I’intention de parler. C’est d’une école innommée
que j’appellerai cependant, si I’on veut, I’école frénétique.’

Si ’on trouve outre-Atlantique, dans 1I’ceuvre de Poe ce qu’un Nodier aurait peut-étre qualifié de
« détestable littérature » et «1’oubli de certaines convenances outragées jusqu’au délire », « qui
tourmente I’imagination de scénes horribles » c’est précisément que 1’écrivain américain puise ses
modeles dans les « réves effrayants des malades », ces derniers — entre autres les « frénétiques » des
aliénistes du XIXe siecle, — les intéressés étant en proie a des troubles qu’on qualifierait aujourd’hui
et sans ambages de psychiatriques. A ce titre, la thématique de la folie est inséparable de la vocation
de I’auteur, laquelle a été de susciter fascination et angoisse. Cela étant, en 1840, Poe croira bon de
se défendre de toute vulgarité et du “Germanism and gloom™ que lui reprochent d’aucuns critiques et
amis :

Then Germanism is « The vein” for the time being. Tomorrow I may be anything but
German, as yesterday [ was everything else. .[...] But the truth is that, with a single excep-
tion, there is no one of these stories in which the scholar should recognize the distinctive
features of that species of pseudo-horror which we are taught to call Germanic, for no bet-
ter reason than some of the secondary names of German literature have been identified
with its folly. If in many of my productions terror has been the thesis, I maintain that terror
is not of Germany, but of the soul, — that I have deduced this terror only from its legitimate
sources, and urged it only to its legitimate results'.

En rapport avec cette « terreur de 1’ame » si centrale dans I’ccuvre de Poe, Charles Baudelaire,
découvreur admiratif de I’écrivain américain, traducteur et promoteur de sa fortune en France,

remarque avec justesse : « Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont

% Charles Nodier : « Annales de la littérature et des arts », (1821) 15° livraison, 82-83. Cité par Max Milner in Le diable
dans la littérature frangaise de Cazotte a Baudelaire, 1772-1861. Paris, éditions José Corti, Les Essais, 2007, 217.

'"E.A. Poe : « Preface to Tales of the Grotesque and the Arabesque” (1840).
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fortement allumé I’ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies de ’esprit »''. Pour sa part,
Dostoievski voit en Edgar A. Poe un écrivain fantaisiste plutdt que fantastique tel E.T.A. Hoffmann,
ce dernier peuplant ses contes de sorcicres et d’esprits et cherche son idéal dans un monde enchanté.
Mais si, selon les termes de Baudelaire, le « capricieux talent » qu’est Poe possede indéniablement
des traits fantastiques, ses ceuvres ne sont jamais pour autant dénuées de « quelque chose de
matériel », marque de fabrique d’un auteur pleinement américain. Poe se distingue nettement des
autres €crivains par sa « puissance de représentation » et la « vigueur des détails » qui dans ses
surprenants récits rendent crédibles les événements les plus improbables. Comme 1’écrit F.
Dostoievki :

Et quelles étranges fantaisies, quelle audace dans ces fantaisies! Il s’attache presque tou-
jours a la réalité la plus extraordinaire, il place son protagoniste dans la situation extérieure
ou psychologique la plus exceptionnelle, et avec quelle puissance de pénétration, avec
quelle frappante exactitude il décrit 1’état d’ame de cet homme !'

La question de ’efficacité de I’illusion référentielle touchant précisément a 1’« état d’esprit » des
protagonistes poesques les plus tourmentés a suscité I'intérét d’un spécialiste comme Stephen L.
Mooney, lequel soutient que Poe découvre la désintégration de la personnalité et annonce le
protagoniste moderne sur le mode ironique, notre écrivain concevant I’effer comme élément crucial
de ses contes. De fait, plusieurs des narrateurs intradiégétiques du canon poesque se posent
explicitement la question de leur propre équilibre psychique, parmi lesquels des sujets dont le
comportement ne semblerait pas, a priori devoir éveiller quelque inquiétude ou suspicion. Tel est le
cas, par exemple, de I’énonciateur de la nouvelle « Eleonora » (1841), lequel, tout en admettant la
possibilité qu’il soit fou, se demande dans quelle mesure il y aurait contiguité, voire lien de
détermination, entre désordre mental, génie artistique et expérience du sublime :

Men have called me mad ; but the question is not yet settled, whether madness is or is
not the loftiest intelligence — whether much that is glorious — whether all that is pro-
found — does not spring from disease of thought — from moods of mind exalted at the
expense of the general intellect (468).

Rappelons que 1’écrivain-phare du gothique américain présentait une personnalité addictive,

I’éthylisme devant le conduire & une mort prématurée. C’est d’ailleurs vraisemblablement grace a

son écriture que pendant des années Poe a été en mesure de résister a sa propre maladie et a

" L eeuvre de Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages (1852), Paris, Le Club francais du Livre, 1955. 1323.

2 Fiodor Dostoievski, « Trois contes d’Edgar Allan Poe » in Récits, chroniques et polémiques (Revue « Le Temps »,
1861), Trad. Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1969, 1091-1092. Dostoievski est I’'un
des introducteurs de 1’ccuvre de Poe en Russie.

" Voir : Mooney, Stephen L., “Poe’s Gothic Wasteland,” Sewanee Review, LXVIII (Summer 1960), 375-389.
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I’effondrement psychique. Il se trouve que cette expérience-limite de la dépendance se reflete chez
nombre de ses protagonistes, dont ’exaltation et la fébrilité, pour ne pas dire la morbidité, sont
frappantes. Un critique tel qu’Allen Tate, spécialiste américain de Poe, va jusqu’a considérer que :

In the history of the nineteenth century, Poe occupies a special place. No other writer in
England, or in the United States, or so far as I know, in France, went so far as Poe in his
vision of dehumanized man'*.

De fait, durant a peu prés quinze années, de 1834 a 1849, Poe vouera a ce théme de I’instabilité
psychique une imposante somme de nouvelles, de po¢mes, d’essais, de notes et de fragments. Un
recensement lexicologique permet de mesurer 1’importance de ce théme dans le canon : sur un total
de 468.688 mots (que représente la fiction de Poe) le vocable « mad » et ’ensemble de ses dérivés y
apparait non moins de 124 fois, dont 27 occurrences de « madness », 20 de « madman » et 10 de
«madmen ». Dans la méme constellation sémantique, le vocable « lunatic » et ses dérivés figure 26
fois. L’analyse terminologique révele que le vocable « mania » et ses dérivés sont utilisés 11 fois,
« distracted » 4 fois, «frantic » et ses dérivés 11 fois. Quant a «insane » et «insanity », ils
connaissent 6 occurrences. Le terme «rage » et ses dérivés apparaissent non moins de 36 fois,
« demented » 1 fois ; « frenzy » et ses dérivés 6 fois. L’adjectif « furious » est utilisé a 19 reprises, et
« furiously » a 17 reprises. Le terme « fury » figure en bonne place, avec 43 occurrences, tandis que
le vocable « infuriated » parait 1 fois. L’emprunt « fanatico » est utilisé 2 fois. Le mot « distorsion »
et et dérivés figurent 15 fois. Signalons également le terme « oppressed » et ses tributaires, utilisés
45 fois, puis « murder » et ses dérivés figurant 102 fois dans le corpus15 .

L’on rencontre fréquemment le mot « agitation » et « agitated » avec, respectivement 32 et 24
occurrences dans le canon. Dans des sémantismes proches, « excitement » est utilisé a 63 reprises,
« excitable » connait 7 occurrences, et « excitability » 2. Ajoutons a cela «tormented » avec 4
exemples, et « exasperated », lequel est utilisé 3 fois, puis « riotous », avec 2 occurrences. Le terme
«wild » et ses dérivés (en omettant « Wilderness”) est fort prisé¢ par I’auteur, avec 164 occurrences
dans I’ensemble de sa fiction.

Ressortissant a un lexique moins inquiétant, le substantif « fool » et ses dérivés connaissent aussi

une grande fortune dans le canon ou ils figurent non moins de 73 fois. Le mot « nonsense » apparait

' Allen Tate, The Forlorn Demon, Chicago, Regnery, 1953, 89.

5 Voir a ce sujet: Burton R. Pollin, Word Index to Poe’s Fiction, New York, Gordian Press, inc. 1982. L’ouvrage
comprend 25.907 entrées.
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a 13 reprises,et « ludicrous » 8 fois. L’on rencontre 7 fois le mot «unreasonable » et

. o N 16
« exasperated » 3 fois. Enfin, ’adjectif « senseless » connait 4 occurrences .

Avant Poe, aucun autre auteur n’avait jamais construit autant de narrateurs intradiégétiques mus
essentiellement par la maladie, visionnaires dont I’imagination déréglée pouvait transcender
I’intellect et générer la vision artistique la plus profonde, enclins aux passages a 1’acte irrationnels,
voire sordides, donnant lieu, en dépit souvent du déni, aux confessions les plus détaillées'’. Un
spécialiste de la littérature gothique et fantastique tel que Gwenhaél Ponnau va jusqu’a soutenir que

la folie est le « principe organisateur » de 1’ceuvre de Poe :

Chacun des protagonistes représentés par 1’écrivain américain apparait comme
I’incarnation de cas de folie répertoriés et analysés par un auteur qui semble se plaire a en
faire 1’expérimentation et littérairement 1’inventaire. [...] Poe reste lucide jusqu’au bout
dans ses délires, et rapporte avec une précision quasi-scientifique les « phénomenes psy-
chologiques » dont il est, a la fois, par personnage interposé, le siege et le témoin, 1’auteur
et le spectateur. (...) le délire chez Poe est maitrisé et systématisé'®.

L’écrivain confére tout particulierement a ses narrateurs tourmentés une existence marquée par la
noirceur et la fébrilité. Cette prédilection de Poe pour les personnages morbides, pour ne pas dire
désaxés, est susceptible aussi bien de séduire que de rebuter : elle vaudra a I’auteur les réserves,
parfois méme les disqualifications de plus d’un critique et d’écrivains reconnus, tel Henry James, par
exemple. Pour un spécialiste comme James W. Gargano, il convient cependant de nuancer le

tableau :

It goes without saying that Poe, like other creative men, is sometimes at the mercy of his
own worst qualities. Yet the contention that he is fundamentally a bad or tawdry stylist ap-
pears to me to be rather facile and sophistical. It is based, ultimately on the untenable and
often unanalyzed assumption that Poe and his narrators are identical literary twins and
must be held responsible for all their wild or perfervid utterances ; their shrieks and groans
are too often perceived as emanating from Poe himself. I believe, on the contrary, that
Poel’gs narrators possess a character and consciousness distinct from those of their crea-
tor. .

' Citons aussi « deranged » et « derangement », termes a faible occurrence (2 fois), ainsi que « crazy » et « demented »
(chacun 1 fois) et « irrational » (2 fois), mais présents dans le corpus et participant de 1’isotope /folie/.

17 Marc Amfreville a montré comment en littérature ’ainé d’E.A. Poe, Charles Brockden Brown, loin de « tenir le
personnage de l’aliéné a D’écart, lui fait faire irruption dans le récit, ou plutét, en un mouvement véritablement
« gothique » de résurrection du Moyen-Age, il retrouve un droit de cité dans la littérature, droit qu’il avait perdu depuis
la Renaissance. » Voir : M. Amfreville, M. These de doctorat : Charles Brockden Brown : écrivain gothique américain ?
(décembre 1994), 138-139.

G wenhaél Ponnau : La folie dans la littérature fantastique, Toulouse, Editions du CNRS, 1987, 52-53.
' James W. Gargano : “The Question of Poe’s Narrators”. College English, Vol. 25, No. 3 (Dec., 1963), 177-181, 177.
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Plus loin, Gargano ajoute:

The structure of Poe’s stories compels realization that they are more than the effusions
of their narrators’ often disordered mentalities (...) Poe intends his readers to keep their
powers of analysis and judgment ever alert ; he does not require or desire complete surren-
der to the experience of the sensations being felt by his characters. The point of Poe’s
technique, then, is not to enable us to lose ourselves in strange or outrageous emotions, but
to see those emotions and those obsessed by them from a rich and thoughtful perspective.
(...) For Poe is not merely a Romanticist; he is also a chronicler of the consequences of the
romantic excesses which lead to psychic disorder, pain, and disintegration™.

Souscrivant pleinement a ces réflexions, nous posons dans la présente these la question de savoir
comment les narrateurs homodiégétiques de Poe frappent le lecteur par leur folie trés caractéristique
et indéniablement pourvue de méthode?".

De fait, les analyses d’un certain nombre de protagonistes de Poe évoquent leur propre maladie
psychique et ses effets avec une rigueur proprement nosographique. Ainsi, Baudelaire déclare-t-il a
propos de « Berenice »: « Ce conte traine apres lui plus de terreurs que la masse de ces cas
d’aliénation mentale rapportés dans les livres d’Esquirol et de Briére de Boismont » **. Concernant
les désordres de I’esprit, Poe fait donc incontestablement preuve a la fois d’une originalité et d’un
discernement remarquables, cela dans la mesure ou a son époque la psychiatrie (ce qu’on désignait a
I’époque de I’auteur par le terme d’aliénisme) n’en était qu’a ses balbutiements, les études cliniques
rarissimes et la psychanalyse pas encore inventée. Cependant, notre choix d’une méthode « anti-
chronologique » ou le corpus et son traitement du theme de la folie est soumis a un examen faisant
appel a des outils théoriques dont nul ne pouvait avoir la notion, ni méme le pressentiment du vivant
de ’auteur, ce choix n’a pas pour but de produire I’impression que tout était déja présent chez Poe,
bien que sous une forme non théorique. Il s’agit bien, en revanche, de montrer comment la folie
dramatisée par I’auteur est pétrie de présomption, de maniérisme et de distorsion, éléments exacerbés
que la psychiatrie, tout spécialement de type phénoménologique, va répertorier et détailler™.

Une autre question est celle de savoir si, et dans quelle mesure, la permanence thématique de la
folie dans I’ceuvre poesque releve d’une dimension littéraire (laquelle remonterait a Horace Walpole
et s’¢laborerait dans une diftérence ontologique fondatrice du discours gothique lui-méme), ou bien
si cette présence a plusieurs facettes de la vésanie n’a pas en méme temps, chez Poe, partie liée avec

une dimension biographique qui, elle, aurait a voir avec la maturation toujours renouvelée de cette

0y wW. Gargano, opus cit. 178.
*' Hamlet, 2.2 : 205.
** Baudelaire, article paru in Le journal d’Alengon, 9 janvier 1853. Cité in G. Ponnau, op.cit. 52.

* Le substantif « mind » figure a 270 reprises dans I’ensemble du canon de la fiction, « mental » 46 fois ; « nervous » et
ses dérivés apparaissent 38 fois ; « melancholy » a 32 reprises ; « monomania » deux fois (dans « Berenice »).
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pensée du rapport entre monstration et dissimulation. En méme temps, il ne s’agit pas pour nous de
considérer que 1’écriture de Poe—parce que censément emprunte de folie — offre a la fois une
valeur esthétique toute relative et un immense intérét clinique, ni au contraire de soutenir que cette
folie supposée de 1’écrivain participe d’une géniale hypersagacité. Il est question de décrire un projet
littéraire aux effets calculés qui démarque Poe radicalement de 1’image dans laquelle on a souvent

voulu I’enfermer.

Méthode

Afin de mieux comprendre comment a travers I’ceuvre de Poe se construisent ces figures de
narrateurs psychotiques (souffrant de troubles mentaux entrainant une perte du contact avec la
réalité), nous avons choisi de traiter vingt nouvelles dont la folie est un theme majeur, en référence a
la narratologie et parallelement a des modeles psychiatriques traditionnels enrichis par les théories
développées par un certain nombre de cliniciens phénoménologues, dont, notamment, Ludwig
Binswanger, Wolfgang Blankenburg et Eugene Minkowski. Nous ferons donc appel aux
conceptualisations émanant de ce courant de la psychiatrie phénoménologique, destinées a décrire les
modes d’étre au monde les plus caractéristiques de la psychose, a savoir ce que la Daseinsanalyse
rassemble sous la notion de présence manquée, altérations psychiques dominées par la distorsion, la
présomption et le maniérisme. Chemin faisant, nous aurons également recours a divers modeles
psychanalytiques dans la mesure ou ils sont susceptibles d’éclairer notre étude sur un « dire » a la
fois fictionnel et caractéristique de la psychose. Il s’agira essentiellement des apports de S. Freud,
Mélanie Klein, Ronald D. Laing, Jacques Lacan, Hubertus Tellenbach, Julia Kristeva, Piera
Aulagnier, Bin Kimura et Marc Richir portant sur 1’étiologie et les mécanismes en jeu dans la
psychose. Il s’agira pour nous de montrer comment, au sens phénoménologique, les personnages
déments de Poe ont des « maniéres d’étre » et des « habitus » passivement éprouvés et que I’Ego ne
peut arracher du Soi sans cesser de se reconnaitre lui-méme dans son histoire individuelle — aussi
chaotique cette histoire soit-elle®®. Dans les cas qui nous intéressent, il s’agit d’une condition,
disposition ou theme de vie, a laquelle les personnages ne peuvent échapper. Ils sont donc sujets de
I’histoire au sens ou ils y jouent un role éminent (en tant que narrateurs intradiégétiques), mais y
jouent parallelement le role qui leur est assigné par la folie, sans jamais pouvoir s’extraire de cet
habitus pathologique, propre a 1’aliénation psychotique.

Quatre grands types de narrateurs et protagonistes se dégagent de notre corpus, d’une part ceux

dont le comportement bizarre, le cas échéant comique, les ferait relever avant tout du grotesque et du

** Le latin habitus, traduit du grec exis, signifie également « disposition permanente » ».
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saugrenu, par conséquent d’une forme de « folie douce » ; d’autre part les personnages a propos
desquels 1’on parlera plus justement de «symptomes» — révélateurs en 1’espece
d’organisations pathologiques morbides, c’est-a-dire obsessionnelles et/ou paranoides, voire
perverses.

C’est précisément le style psychologique et langagier de Poe, en tant qu’il est expressif d’une
certaine modalité d’étre au monde, que la présente thése s’efforce d’examiner. Si notre lecture est
résolument phénoménologique, c’est que la disposition essentielle de 1’écrivain, poursuivie avec
opiniatreté jusqu’a 1’obnubilation, a été de représenter autant que possible des états-limites, avec
toutes les sensations et sentiments qui s’attachent a ces conditions. A cet égard, Poe s’intéresse moins
aux concepts ou aux idées qu’a la restitution de 1’éprouvé chaotique. Le but de son écriture consiste
donc d’une certaine fagon — et pour emprunter une formule du pere de la phénoménologie, Edmund
Husserl — a revenir aux choses mémes telles qu’appréhendées dans la psyché ou ’anima de sujets
pour qui rien ne va de soi. Une attention particuliere portée a telle ou telle nouvelle mobilisant un
narrateur intradiégétique montre que cette articulation entre ostension et dissimulation est aussi
inscrite dans la conception de la spatialité de telle ou telle autre nouvelle ou poeme, et est par 1a lie
a ce qui arrive a I’entreprise de Poe, avec ces nouvelles qui aboutissent a des impasses, celle par
exemple, du narrateur posthume et/ou désaxé dont la fiabilité est nécessairement douteuse.

La these compte deux grandes parties, dans la premiere interviendra une présentation succincte de
la Daseinsanalyse, ou psychiatrie phénoménologique, modele théorique a 1’aune duquel le corpus
sera examiné. Seront ensuite proposées quelques définitions de vocables essentiels pour I’exploration
dans laquelle nous nous sommes engagé, tels « grotesque », « morbide » et « distorsion ».

La deuxieéme partie s’organisera en huit volets successifs : le premier sera consacré aux aspects
théoriques touchant a la présomption, au maniérisme et a la distorsion. Le deuxiéme volet traitera de
la présomption et des folies grotesques dans les nouvelles comiques. Le troisieme volet s’intéressera
a la présomption dans les nouvelles morbides, celles mettant en sceéne des folies « hors-corps »
(entrre autres contes, il s’agira de « Metzengerstein », « Ligeia », « Morella » et « The Man that Was
Used Up ») ) et liées pour un certain nombre d’entre elles a I’éthylisme et/ou a la dépersonnalisation,
voire a la thanatophilie et a la perte du sens commun (« The Angel of the Odd »).

Le quatrieme volet de notre deuxieme partie, intitulé Maniérisme portera d’abord sur les
nouvelles grotesques, telles « The Angel of the Odd » (1844), « Loss of Breath » (1832) et « The
Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844), puis sur des nouvelles morbides, dont, entre autres,
« The Assignation » (1834), «William Wilson » (1839), « Berenice » (1832) et « The Fall of the
House of Usher » (1839). Nous examinerons de méme des nouvelles mettant en scéne des folies

homicides, le cas échéant destinées a rendre 1’autre fou. Les cinquiéme et sixieme volets de la
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deuxiéme partie s’intéresseront au role joué¢ dans le corpus par la distorsion, tout d’abord dans les
nouvelles grotesques et comiques, telles « Metzengerstein » (1832) et « The Man that Was Used
Up » (1839). Le sixieme volet traitera de la place de la distorsion dans les nouvelles morbides.
Seront examinées des nouvelles comme « The Fall of the House of Usher » ((1839), « Ligeia »
(1838), « Morella » (1835), « Berenice » (1832), « William Wilson » (1839), « The Masque of the
Red Death » (1842), « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Cask of Amontillado » (1846).

Avant notre conclusion générale, le dernier volet de la deuxieme partie de la these sera dévolu a
I’analyse de quatre nouvelles atypiques dans le canon et le corpus, eu égard a leur facture et
dénouement, il s’agira de : « The Spectacles » (1844), « The Sphinx » (1846), « Eleonora » (1841)
et « The Premature Burial » (1844).

En toute logique et compte tenu de la méthode qui est la notre, nous serons amené a visiter

certaines nouvelles a plusieurs reprises dans des parties successives de la présente étude.

Le Corpus

De son vivant, entre 1827 et 1849, Poe a publié trois recueils de nouvelles et un roman,
comprenant un total de soixante-neuf récits de fiction”. Nous avons choisi de fixer notre attention
plus particulierement sur les histoires relatées par des narrateurs intradiégétiques, et avons écarté les
récits d’aventure, de voyages et de détection™.

La premiére édition compléte des ceuvres de Poe parut a New York un an aprés sa mort, dans les
trois volumes de 1’édition Reinfield (1850), a initiative de Rufus Griswold*’. Un quatrieme volume
sortit en 1856. La Virginia Edition de 1902, de James Harrison, fut longtemps 1’édition de référence.
Puis une recension érudite allait s’élaborer, grace aux efforts éditoriaux de Thomas O. Mabbott
(Collected Works : Poems, 1969 ; Tales and Sketches, 1978), suivi de Burton R. Pollin (Collected
Writings, 1981-1997) et Stuart et Susan Levine (Eureka, 2004).

La présente these se réfere a 1’édition de la Library of America en deux volumes pour 1’ceuvre

complete, publiée en aque citation sera suivie, entre parentheses, du numéro de page).
plete, publié 1984 (Chaque citati 1vi p he d éro de page). 1l

» A strictement parler, I"on dénombre 78 nouvelles, dont certaines ont donné lieu a plusieurs versions avec des
modifications textuelles assez significatives, touchant parfois I’intrigue. C’est le cas, par exemple, du conte « A Decided
Loss » (1832) puis « Loss of Breath » (1846). Cf. Word Index to Poe’s Fiction, Ed. Burton R. Pollin, New York, Gordian
Press, 1982.

26 o . L
Le canon poesque comprend 54 contes et récits avec narrateur intradiégétique.

7 Anthologiste et critique littéraire, Rufus Griswold (1812-1857) allait succéder a Poe a la rédaction du « Graham’s
Magazine ». Il publia une anthologie intitulée The Poets and Poetry of America ou figuraient trois compositions de Poe.
Les deux hommes se brouilleérent définitivement apres que Poe eut contesté le bien-fondé de certains choix éditoriaux de
Griswold. Par ailleurs, les deux hommes furent les soupirants rivaux de la poétesse Frances Sargent Osgood. Griswold
fut I’auteur pseudonyme d’une nécrologie venimeuse, voire diffamatoire, brossant de Poe le portrait d’un mélancolique
désaxé, éthylique dévoré par le ressentiment.
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s’agit d’une édition exhaustive, a 1’exception des textes critiques de Poe, qui suit les dates de
publication initiale des originaux. Les commentaires des textes extra-poétiques et fictionnels de
I’auteur portent sur ses quatre préfaces, ses trois grands textes critiques et deux véritables essais, une
partie des Marginalia et Eureka. Ne figurent pas, sauf exception, les comptes rendus critiques de
Poe.

Nous avons aussi consulté la bibliotheque électronique mise en ligne en acces libre par The Edgar

Allan Poe Society of Baltimore.
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Aspects théoriques
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La phénoménologie psychiatrique ou Daseinsanalyse : présentation théorique.

Le vocable phénoménologie est forgé a partir du grec goavopevov, phainomenon (« apparence »)
dérivé du grec ancien gaivw (« apparaitre ») et de logos. Le terme allemand Phdnomenologie est
attesté des 1764 dans les travaux du mathématicien alsacien Jean-Henri Lambert, puis en 1807 chez
Hegel. Le mot phénoménologie sera repris pour désigner une discipline de la philosophie fondée au
début du vingtieme siecle par le penseur allemand Edmund Husserl (1859-1938), auteur des
Recherches logiques (1900-1901). Cette phénoménologie entend trouver un fondement a tout savoir
possible et a ¢laborer une philosophie scientifique, c’est-a-dire un tout ordonné de connaissances
vraies et indubitables. Le point de départ de sa démarche est le « zur Sache selbst », a savoir le retour
a la chose-méme. Aux yeux de Husserl en effet, toute chose, de quelque nature qu’elle soit est
révélée dans une conscience, cette derniere étant elle-méme, par définition, « conscience de... ». Le
phénoménologue portera donc son analyse sur les données de sa conscience (perceptions,
réminiscences, etc.), ces data étant affinés au moyen de 1’époche (mise entre parentheéses qui
révéleront la « matiere brute » de la conscience d’objet). Dans ces conditions, toute opération
psychique de «saisie» d’un objet du monde découlera d’une intention (Meinung) et d’un
emplissement de I’intention (Meinungserfiillung) par une matiere (hyle). La phénoménologie de
Husserl insiste sur la dimension intentionnelle de la conscience, dont elle examinera le
fonctionnement en distinguant le moi empirique et le moi transcendantal.

La phénoménologie traditionnelle sera renouvelée par le plus éminent des disciples d’Edmund
Husserl, Martin Heidegger (1889-1976). Pour Heidegger, la philosophie a pour tache d’explorer ce
qui apparait, c¢’est-a-dire le « phénomene » (Erscheinung, Phdnomen). L’étude des phénomeénes est
donc I’étude de I’étre, c’est-a-dire ’ontologie. Il s’agit non pas d’envisager le phénoméne comme
tributaire d’une conscience qui le constituerait, mais d’appréhender 1’étre qui advient comme
humain. La phénoménologie pose donc en premier lieu la question : qu’est-ce que « étre », ou encore
quelle est la signification de « étre ». C’est I’étre humain — désigné Dasein® par Heidegger — qui

détient cette interrogation, car I’humain est un €tre pour qui il y va de son étre de I’étre. L’étude du

% Le terme Dasein — que n’a pas inventé Heidegger, loin s’en faut — est diversement et plus ou moins heureusement
traduit en langue francaise. Henry Corbin proposa « réalité humaine » (1938). D’autres traducteurs suggerent « I’étant
humain », « étre-la» (version que récusait Heidegger), etc. Le philosophe lui-méme, dans une lettre a son ami Jean
Beaufret écrit: « Da-sein signifie pour moi, si je puis le dire en un frangais peut-étre impossible : étre-le-la. » (23
novembre 1945). Voir sur cette importante question philosophique et sémantique 1’article de Frangois Vezin : « Traduire
Heidegger : le mot Dasein. » Gallimard / « Le Débat », 1986/3 n°40. 185-192. Le phénoménologue Jean T. Desanti, lui,
traduit Dasein par « I’étre qui est présent au monde en y existant » / « I’homme ». Voir Introduction a la phénoménologie
[1973] Paris, nrf-Gallimard, Collection Idées Gallimard, 1976, 153.
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Dasein prendra deés lors la forme d’une analytique existentiale, ou « existential » référe a une
dimension descriptive applicable uniquement a I’humain. Cette analytique existentiale est la mise au
jour des descriptions fondamentales, des moments structuraux du Dasein, a savoir de la fagcon dont le
Dasein se constitue ou est constitué par la temporalité (Temporellitdit), 1a temporalisation (Zeitigung),
le souci (Sorge), le sentiment de la situation (Befindlichkeit), 1’étre-dans-le-monde (in-der-Welt-sein),
I’étre-pour-la-mort (Sein zum Tode), 1’étre-jeté (Geworfenheit), etc.

L’histoire de la phénoménologie clinique proprement dite commence a partir du début des années
1920 quand apparait dans le milieu psychiatrique des pays de langue allemande un courant résultant
des controverses concernant la psychopathologie clinique traditionnelle et la psychanalyse
freudienne. Sans se réclamer explicitement de Husserl, 1’avant-coureur Karl Jaspers avait inauguré
avec sa « psychiatrie anthropologique » un changement significatif dans 1’approche de la maladie
psychique. En effet, selon les conceptions jaspériennes, dans la mesure ou la pathologie mentale
atteint la globalité de I’étre humain, la phénoménologie, telle que pratiquée par les soignants, se doit
d’étre I”étude dépourvue de préjugés des « vécus » des patients™ .

Vient alors 1I’époque des premiers travaux du « quadrumvirat » phénoménologique : Eugene
Minkowski (1885-1972), Ludwig Binswanger (1881-1966), Erwin Straus (1891-1975) et Viktor Emil
Von Gebsattel (1883-1976), autant d’explorations qui remettent en cause I’attitude hégémonique
d’une psychiatrie essentiellement positiviste et taxonomique, batie sur le modéle des sciences
naturelles. Ces jeunes praticiens préconisent une appréhension différente des fondements de
I’existence humaine et de ses perturbations. Pour les inventeurs de la Daseinsanalyse naissante,
I’homme est un étre interpellé essentiellement, mais le sujet atteint de désordres mentaux est moins a
méme de répondre aux sollicitations de I’étre et du monde®”. Pour preuve : la maladie s’accompagne
d’un changement radical avec, le cas échéant, abandon systématique de 1’attitude naturelle et naive,
de la fagon spontanée d’étre au monde et d’accepter ses évidences’. Forte de ce constat, la

psychiatrie daseinsanalytique préconisera une réduction phénoménologique systématique, cette

* Avant de renoncer i la psychiatrie pour se dédier pleinement  la philosophie, Jaspers élaborera les notions cruciales de
« compréhensibilité » et d’« incompréhensibilité », cette derniere étant la marque de fabrique du pathologique, et, le cas
échéant, du psychotique. La phénoménologie clinique a donc pour vocation de rendre présents de fagon concrete les états
psychiques éprouvés par le patient, de les sérier et de les caractériser autant que faire se peut avec exactitude. Cela n’est
possible que moyennant une empathie véritable (Einfiihlen) et une compréhension (Verstehen) de la part du soignant vis-
a-vis du soigné. Cf. Psychopathologie générale (1913).

30 Cest ce que recouvre le concept de présence manquée, désignant le mode d’étre particulier des malades atteints de
psychose, en particulier les sujets souffrant de troubles qualifiés de dissociatifs. Sont en cause dans ces pathologies une
forme de « projet de ne pas étre en soi-méme », une « disparition du mode d’étre, de I’amour et de 1’existence duelle »,
ou encore une « altération de la temporalisation existentielle ».

*! Ce dans une approche qui n’est pas sans rappeler 1’ascése intellectuelle de Descartes, pratiquant le doute systématique
et universel. Le malade toutefois est sous 1’effet d’une compulsion a tout interroger, pour lui plus rien ne va de soi.
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derniére permettant d’éviter dans la sphére du jugement toute idée précongue et ce faisant facilite la
restriction du champ d’observation a ce qui apparait. En effet, les observations in situ des praticiens
phénoménologues, révélaient chez certaines catégories de malades, notamment les psychotiques,
accompagnant la perte de [’évidence naturelle, un manque d’élan vital et de spontanéité,
manifestation d’un mode d’étre au monde problematique. Chez les patients concernés, 1’attitude
naive, pure et simple, se voyait supplantée par une posture réflexive, toute pensée et geste devant
mobiliser la volition et la pensée, cela au prix d’efforts éprouvants®’. C’est que dans la perte
d’évidence naturelle, 1’époche s’aveére délétére et incoercible, métamorphosant radicalement la
personne et sa fagon d’interagir avec le monde et les autres.

Il apparait donc que 1’approche daseinsanalytique ne se résume pas a une pure et simple
transposition a la psychopathologie d’une théorie ou d’un enseignement philosophique, fit-il
anthropologique. Assurément, le phénoménologue sollicite avant tout I’expérience (Erfahrung) et ne
peut acquiescer a la théorie que dans I’acception littérale de la théorie grecque, en tant que
« vision »>*, et non pas dans le sens ordinaire d’un systéme d’hypothéses concernant ce qui serait
sous-jacent aux phénomenes dans une attitude réductionniste. De fait, en phénoménologie, par le
terme « phénomene », 1’on ne désigne pas le seul aspect extérieur des choses, mais avant tout leur
« logos », tant il est vrai que ce n’est pas seulement ce qui est perceptible par les sens qui doit étre
rabattu sur un mode intuitif d’appréhension, mais aussi les structures qui en font la clarté et
I’intelligibilité. C’est cette extension de 1’expérience que vise le phénoménologue, lequel s’emploie a
parvenir a une vision eidétique, en 1’occurrence a une vision des essences ou ’acquisition d’une
expérience transcendantale autorisée par la réduction phénoménologique qui libere le champ de la
conscience d’une limitation aux seules réalités spatio-temporelles.

Le champ initialement exploré par la psychiatrie phénoménologique fut celui de la mélancolie,
pathologie ou I’expérience phénoménologique comprend la stagnation du temps vécu, 1’inhibition du
devenir qui s’identifie a elle. Selon la Daseinsanalyse, certaines psychoses témoignent d’une
perturbation de la constitution des objectivités temporelles et tout spécialement de la présentation
(c’est le cas de la mélancolie), d’autres révelent une défaillance dans la constitution intersubjective
du monde commun et 1’appréhension (caractéristique de la manie), ou encore dénotent la faille
constitutive de la structure globale de I’expérience (manie dépressive). De la manie a la dépression et

a la schizophrénie, les désordres correspondent a des modes d’expérience et de présence au monde

2 Cf. a ce sujet par Wolfgang Blankenburg : La Perte de I’évidence naturelle. Une contribution a la psychopathologie
des schizophrénies pauci-symptomatiques (1971), Paris P.U.F. 1991. Collection Psychiatrie Ouverte, Traduction de
I’allemand par Jean-Michel Azorin et Yves Totoyan.

3 Le vocable « théorie » est forgé a partir de 0¢a, théa (« la vue ») et Opdw, hordo (« voir, regarder »).
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différents, jusqu’a la présence manquée, le sujet étant englouti dans le réel ou figé dans la
transcendance.

C’est le psychiatre suisse-alémanique Ludwig Binswanger qui donnera au mouvement une
impulsion déterminante en fondant la Daseinsanalyse (analyse de la présence), laquelle doit
beaucoup & I’ouvrage séminal de Heidegger sur I’ Etre et le temps (1927). Selon Binswanger, le mode
de présence caractéristique des psychoses revét trois formes majeures : la présomption, la distorsion
et le maniérisme. C’est ainsi que la structure ternaire correspondant a la combinaison des modes
d’étre au monde prévalents chez les sujets déséquilibrés, peut étre « Lue « comme un triangle
inscriptible dans un cercle, celui de la pathologie mentale. La présomption pathologique correspond
a la visée d’un idéal impossible a maintenir, qui isole le sujet dans une entreprise vouée a 1’échec en
raison de son incapacité a évaluer situations et enjeux. Binswanger définit de la sorte la présomption
psychotique comme une modalité d’aveuglement de la « présence a 1’étre », voire 1’« oblitération de
la présence ». Dans ces conditions, la présomption schizophrénique est susceptible d’aboutir a la
scotomisation du monde en tant que monde commun et partagé, et isole le sujet jusqu’a des postures
autistiques®. Pour sa part, la distorsion s’associe aux conduites qui ignorent I’ensemble des
dimensions de la présence humaine, qu’elle restreint a celle d’ustensibilité, 1’autre étant traité comme
soi-méme, en tant qu’outil. Quant au maniérisme, il est existence comme masque, en tant qu’écho ou
voix de I’autre, voire d’un « On » inauthentique qui tend a survaloriser le périphérique et I’accessoire
au dépens du fond. Le maniérisme refléte I’angoisse inexprimable du manque, du doute et du
désespoir, le sujet s’efforgant de se fonder sur le modele par trop indécis du « On », lequel n’offre
pas une assise slre.

Ces trois modes de la présence manquée, présomption, distorsion et maniérisme, sont souvent
concomitants, quand la présomption inaugure la pétrification de la présence36, la distorsion sape la
stabilit¢ du monde et obére les conditions de I’historicisation du sujet—Ie maniérisme menant a la
dissociation et a la vacuité schizophrénique. Cela étant, a 1’évidence, dans la présence manquée la

part prise respectivement par ces trois modes d’étre au monde n’est pas homogene et a I’image des

34 . . . . ST A

« Les comportements aberrants constitutifs de la psychose constituent d’ailleurs le fondement qui 1égitime méme le
profane a qualifier tel propos de « fou », c'est-a-dire un propos qui « ne pourrait jamais venir a I’esprit, méme de loin, a
une personne saine — une déclaration que le psychiatre inclut dans son schéma clinico-diagnostique comme un symptome

du délire de grandeur maniaque ». Ludwig Binswanger : Mélancolie et Manie, Paris, P.U.F., 1987, 100-101.
¥ Réfugié en quelque sorte dans le Léthé, lieu d’oubli de la finitude et du monde de la faute.

% Déja Hegel, dans sa Phénoménologie de I’esprit (1807) rattachait la folie a une forme de présomption, laquelle amene
la conscience a rejeter hors de soi la perversion qu’elle est elle-méme, et s’efforce de la considérer comme un Autre :
« Quand la conscience de soi énonce ce moment de son déclin comme résultat de son expérience, elle se montre comme
cette perversion intérieure de soi, comme le dérangement de la conscience, dont I’essence est immédiatement non-
essence, la réalité effective non-réalité. » Trad. Jean Hyppolite, Paris : Aubier - Editions Montaigne, 1939, Tome I, 308.
Nous reviendrons a cette tres importante question.
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cotés d’un polygone isocele. Selon I’histoire du sujet, le contexte de vie et les événements, ces
modes d’étre sont susceptibles de s’intriquer, étant entendu que souvent 1’un est manifestement plus
conséquent que les deux autres. S’agissant des sujets atteints de psychose, il est bien rare cependant
que chez eux la présomption, si ce n’est I’hubris, ne joue pas le role le plus décisif, comparable, pour

filer la métaphore géométrique, a la base d’un polygone face aux autres cotés.

Retenons surtout que Binswanger entend comprendre les évolutions et altérations davantage du
Dasein que de la psyché, de I’étre-au-monde, de I’existence humaine ou mieux de la présence-
humaine-au-monde, susceptibles de générer les formes psychotiques de 1’existence comme directions
significatives générales de 1I’€tre humain, menaces inhérentes a toute présence humaine, au lieu de le
réduire —ainsi qu’incline a le faire la psychopathologie clinique — 2 des symptomes®’. Dans le
méme esprit, la finalit¢ de la phénoménologie psychiatrique consiste, au-dela de 1’attitude
empathique et du vécu, a mettre a jour la structure de I’€tre humain dans ses rapports avec le monde.
Dans cette perspective, la connaissance ayant trait a la réalit€é humaine doit étre appréhendée sur la
base de I’étre-au-monde plutét que I’inverse. Une telle problématique concerne le sujet humain,
désigné par Dasein dans la terminologie de Heidegger, c’est-a-dire littéralement 1’étre-la, ou 1’étre-
au-monde, un étant particulier en cela qu’il est doté de la faculté essentielle de questionnement vis-a-
vis de I’Etre lui-méme et du sens de sa présence sur le soubassement ontologique. Une autre
modalité parait donc nécessaire afin de comprendre la réalit¢ humaine ou I’intuition de I’essence
(Wesenschau) vient rehausser I’introspection et I’empathie (Einfiihlung)*®. 1l ne s’agit plus dés lors
de seulement décrire ou de ressentir, mais de vivre soi-mé€me le sens des phénomenes, afin de
mesurer grace a I’intuition, au-dela des énoncés du malade, I’essence des phénomenes pathologiques.

Ronald D. Laing, autre praticien justement renommé, marqué a la fois par la phénoménologie et
I’existentialisme, posseéde une approche qui nous semble extrémement utile pour mieux comprendre
les mécanismes en jeu dans I’opération mimétique littéraire consistant a représenter la pathologie
mentale en ce qu’elle a de proprement aliénant. Notamment dans The Divided Self (1959)*, son

ouvrage le plus célebre et consacré a la schizophrénie, Laing s’appuie sur des études de cas pour

7 C’est ce qu’accomplit déja le travail sur la fuite des idées, en révélant I’étre-au-monde comme saut et tourbillon dans la
manie, et ce que développent les cinq études sur la schizophrénie (de 1945 a 1953). En version francaise : Ludwig
Binswanger. Sur la fuite des idées (Uber Ideenflucht, 1933), Grenoble : Editions Jérome Millon, Collection Krisis, 2000.
L’on doit au psychiatre allemand Emil Kraepelin le concept de fuite des idées (1899), par quoi il entend 1’impossibilité de
suivre méthodiquement un cours de pensée précis.

* En l’occurrence, le terme apparaitre (phainomenai) est compris comme la révélation du fond de I’étre, et non pas de
quelque aspect fugace ou superficiel. De fait, pour Heidegger, la métaphysique est le dépassement de 1’existant qui
s’historialise comme ‘réalité humaine’, pour reprendre la traduction d’Henry Corbin du terme Dasein.

* The Divided Self, Harmondsworth, Penguin, 1959.
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explorer les modes d’entrée dans la folie, les dysfonctionnements psychotiques et les environnements
pathogénes. S’inscrivant dans une démarche phénoménologique originale, le psychiatre britannique
élabore un paradigme suivant lequel tous les étres humains s’éprouvent comme soit ontologiquement
solides, ou ontologiquement fragiles :

A man may have a sense of his presence in the world as a real, alive, whole, and, in
a temporal sense, continuous person. As such, he can live out into the world and meet oth-
ers : a world and others experienced as equally real, alive, whole and continuous (Laing,
40).
Laing poursuit :

An individual... may experience his own being as real, alive, whole ; as differenciated
from the rest of the world in ordinary circumstances so clearly that his identity and auton-
omy are never in question ; as a continuum in time ; as having an inner consistency, sub-
stantiality, genuiness, and worth ; as spatially coextensive with the body ; and usually, as
having begun in or around birth and liable to extinction with death. He thus has a firm core
of ontologival security [...]

Toutefois :

The individual may feel that his identity and autonomy are always in question. He may
lack the experience of his own temporal continuity. He may not possess an overriding
sense of personal consistency or cohesiveness. He may feel more insubstantial than sub-
stantial, and unable to assume that the stuff he is made of is genuine, good, valuable®.

Selon Laing, un étre humain ontologiquement fragile — méme une personne estimant qu’elle
« a » la foi, ou posséde des convictions — ne peut appréhender les autres et s’appréhender elle-méme
comme également réels et vivants, inscrits dans une continuité. Chacun est a méme de faire
ponctuellement I’expérience de tels sentiments négatifs, mais le sujet ontologiquement vulnérable,
lorsqu’il est confronté aux défis et contradictions du monde, davantage que les autres éprouvera des
difficultés a préserver son harmonie psychique. Pour Laing, ce sujet ontologiquement fragile est soit
« incarné » ou « désincarné » (embodied or unembodied). Le sujet de type incarné, aux prises avec la
méconnaissance, la confusion et I’incertitude, est convaincu que lui-méme reste « vrai », alors qu’il
n’appréhende pas le monde extérieur comme réel. Le sujet de type désincarné est persuadé du
contraire, que le monde est tangible et essentiel, mais que lui-méme est intangible, irréel. Les sujets
de ce type, ou ceux qui oscillent d’un type a I’autre, sont susceptibles de s’éprouver eux-mémes
comme plutdt irréels que réels, en un sens, plus morts que vivants (Laing, 71). C’est pourquoi,
explique Laing, il est si ais¢ de minimiser ou méme d’ignorer les pensées et sentiments d’autrui, des
inconnus ou ennemis (réels ou imaginaires), voire les sentiments des proches. Tres souvent, du reste,

les sujets les plus sains ou « normaux », se releguent eux-mémes et les autres aux catégories utiles /

' R.D. Laing, opus cit. 41-42.
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inutiles ; dangereux / inoffensifs ; inférieurs / supérieurs, et les réduisent au rang d’objet, privés de
transcendance et vides de tout, si ce n’est des propensions les plus égoistes et primaires. Dans The
Divided Self, Laing observe que cette distanciation excessive vis-a-vis du monde réel et des autres
augmente sensiblement chez les psychotiques, au point parfois d’exclure toute plasticité psychique,
toute interaction vivable entre soi et I’autre*'. Suivant ce modgle, la schizophrénie est & comprendre
comme ’aboutissement d’une dérive pathologique entre la tendance « normale » du sujet a se diviser
entre un ‘vrai’ Moi et un ‘faux Moi’** ou persona manifestée au reste du monde. Quand le hiatus ou
le conflit entre les “vrai’ et ‘faux’ selfs s’¢élargit a I’extréme, la personnalité risque de se scinder et de

sombrer dans la psychose.

Définir le grotesque, question de genre.

Mais revenons a la littérature en tant que dispositif mimétique. Comme 1’écrit Herbert Zapf :
« Poe’s texts characteristically stage the tensions between order and chaos »*, et selon nous, si dans
cette dialectique entre construction et destruction les désordres de 1’esprit fournissent autant matiere
a inspiration dans I’ceuvre de notre écrivain, ¢’est entre autres qu’ils suscitent un inépuisable éventail
d’émotions, depuis I’étonnement amusé a 1’appréhension, si ce n’est a la peur, 1’anxiété et I’angoisse.

Le critique Geoffrey Harpham concoit le grotesque comme étant « a transcategorical hybrid mixing

* Idée qui n’est pas sans rappeler 1 Inquiétante étrangeté qu’analyse Freud (Der Unheimliche, 1919). C’est le philosophe
pragmatique américain William James (1842-1910), frére de I’écrivain Henry, qui forge I’expression ‘the divided self’,
dans The Varieties of Religious Experience, A Study in Human Nature (paru en 1902). Dans cet ouvrage, le penseur
oppose deux styles d’expérience du religieux, ’'un témoignant d’une mentalité saine (« the religion of healthy
mindedness ») et ’autre maladive (« the sick soul »). Si la psychologie saine est parfois naturelle et spontanée, elle peut
aussi procéder de la volonté. Elle appréhende la vie comme essentiellement bonne, elle est caractéristique des ames
«colorées d’azur » (sky-blue-tint). Selon James, les chrétiens progressifs ou libéraux représentent la victoire de
I’engagement en faveur d’une mentalité pleinement saine contre une théologie du feu de I’enfer, dépassée et morbide.
L’ame souffreteuse (sick soul), plus susceptible de succomber au mal, est davantage susceptible de devenir la proie des
sentiments négatifs et de la mélancolie. Dans 1’ame maladive, “radical evil gets its innings” (V, 163). Méme pour 1’ame
tranquille, les choses ne vont pas de soi, puisque : “unsuspectedly from the bottom of every fountain of pleasure, as the
old poet said, something bitter rises up : a touch of nausea, a falling dead of the delight, a whiff of
melancholy....”Cependant, si chacun est 8 méme de faire I’expérience de la maladie de 1’ame, il appartient a I’individu
de chercher les moyens d’une restauration de 1’unité et de 1’équilibre entre pdles contraires. Pour certains, il s’agit d’un
chemin de guérison et de conversion (St. Paul, St Augustin, Bunyan, Tolstoi) qui conduit a un état de quiétude et
d’harmonie, participant de la disposition a étre (willingness to be), indépendamment des conditions extérieures (V, 248).
Rappelons que dans un autre contexte, William James fut aussi ’inventeur de la notion de « stream of consciousness »
chere aux modernistes. Cf. William James, Complete Works, electronic version, book catalogue Project Gutenberg.

2 “True inner self’ et ‘false self”.

* Herbert Zapf : “Structure, Chaos and Self-Reference in Edgar Allan Poe”, Self-Reflexivity in Literature, Ed. Werner
Huber, Martin Middeke and Hubert Zapf, Warzburg : Kénigshausen & Neumann, 2005, (65-74), 65.
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the normal and the abnormal, the archaic and the modern.”* La definition parait d’autant plus
pertinente pour notre objet qu’au prime abord nombre de protagonistes du corpus sont malaisés a
« classifier » ou a situer sur le spectre qui va du normal au pathologique. Dans « The System of
Doctor Tarr and Professor Fether », par exemple, Poe traite avec fantaisie le topos de la visite chez
les fous, le conte tenant méme de la farce, ol souvent les isotopes /extravagance/ et /folie/ tendent a
se rejoindre et 2 se confondre®. La nosographie psychiatrique ne retient pas des désignations telles
que « folie douce », ou « folie saugrenue » mais s’intéresse aux désordres de I’esprit symptomatiques
d’une morbidité, celle-ci appelant une réponse médicale. Il existe cependant une proximité entre
saugrenu et distorsion, toute la question étant de savoir jusqu’ou peut conduire la déformation de la
réalité et a partir de quand celle-ci revét un caractere maladif. Pour leur part, les conduites
saugrenues et extravagantes ne signalent pas une maladie stricto sensu ou une dangerosité
particuliere, méme si I’incongruité/l’inadaptation de la conduite au regard des exigences de la réalité
et des normes sociales témoigne le cas échéant d’un déficit, comme chez le « doux réveur » ou
«I’idiot du village » de jadis. Certes, I’on retrouve aussi bien chez les malades mentaux que chez les
«originaux », « farfelus » et autres personnalités atypiques, des comportements relevant du
saugrenu, si ce n’est du grotesque®®. Mais le saugrenu peut aussi faire partic d’un tableau
symptomatologique plus vaste, sombre et inquiétant pour les premiers, tandis qu’elle est sans
conséquence grave pour les seconds : si le personnage saugrenu est susceptible d’amuser, son
homologue morbide ne laisse pas d’inquicter. Le « saugrenu » caractérise ce qui est absurde, ridicule,
susceptible d’étonner par son étrangeté, sa bizarrerie, son caractere illogique et inattendu.
L’étymologie renvoie au piquant et au salé dans le registre culinaire, historiquement le sémantisme

ayant évolué vers I’extravagant, I’insolite et le grotesque”’.

* Cité — sans références — in Kenneth Silverman: Edgar A. Poe. A Biography. Mournful and Never-Ending
Remembrance, New York, Harper Perennial, 1991, 153. Silverman reléve que Poe lui-méme n’a jamais clairement
explicité et différencié ce qu’il entendait par « Grotesque” ou « Arabesque” (pas méme dans son introduction aux Tales of
the Grotesque and Arabesque). En revanche, Harpham condense les deux valeurs, grotesque et arabesque.

* Dans certains établissements, quand les fous — originaux 2 la fois déconcertants et troublants — n’étaient pas mis en
cellule et enchainés, a I’occasion on les donnait en spectacle aux promeneurs et autres badauds. Ce théme n’est pas sans
exemple dans la littérature des XVIII® et XIX® siecles. Ainsi, dans Les Observations sur Bicétre, H. G. de Mirabeau en
1788, cite la lettre d’un voyageur anglais : « Les nouveaux venus sont lancés indistinctement parmi cette foule
tumultueuse d’insensés, et de temps en temps on les montre comme des bétes curieuses au premier rustre qui veut bien
donner six liards pour les voir. [...] ce sont les fous eux-mémes, qui, dans leurs intervalles lucides, sont chargés du soin de
faire voir leurs compagnons, lesquels a leur tour rendent le méme service. » Cité dans B.N. Aboudrar : Voir les fous,
Paris, P.U.F. 1999, 32.

* Le vocable « grotesque » et ses dérivés figurent 24 fois dans I’ensemble de la fiction poesque, avec toutefois des
acceptions diverses.

*" Cf. Grand Dictionnaire Robert de la langue frangaise.
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Ainsi que le signale le critique Lewis A. Lawson, le terme « grotesque » signifie pour Poe une
déformation du réel facilitant la création d’un effet*®. En I’occurrence, la recherche de I’effet en
littérature évoque le cheminement parfois expérimental du maitre-queux, lequel s’emploie a
perfectionner sa recette, afin de dégager les meilleures saveurs : dans un cas comme 1’autre il s’agit
bien de savante combinaison d’ingrédients soigneusement choisis, donc de « cuisine ». Du point de
vue a la fois stylistique et psychodynamique, cela explique la rigueur avec laquelle Poe échafaude
ses récits en sorte de maximiser un effet unique49.

Nous retenons a fortiori une distinction chez ces protagonistes entre folie inoffensive et folie
morbide. En effet, il n’y a pas, parmi ce que nous designerons les contes de la folie saugrenue, de
cette violence ravageuse et irréversible, laquelle suscite des appréhensions bien 1égitimes dans la
mesure ou elle se révele capable de priver I’homme du positif de sa liberté, processus destructif qui
peut faire perdre a I’individu la possibilité de mener une vie simultanément libre et sensée, a savoir la
violence qui menace I’humanité en lui’’. Nous aurons I’occasion de vérifier I’hypothése selon
laquelle chez les narrateurs intradiégétiques de nouvelles facétieuses telles « The Spectacles «
(1844), «The Angel of the Odd » (1844), ou « The Duc de I’Omelette » (1832), méme si la
présomption, la distorsion et le maniérisme sont bien présents, on ne trouve pas le risque
qu’encourerait le sujet de se perdre, de déchoir, en un mot la peur de la peur. Tout au plus, ces
protagonistes saugrenus seront-ils ridicules et de peu de consistance : leurs avanies et chutes ne
portent pas a conséquence. Autant de traits dramatiques et psychologiques évoquant I’antimasque,
genre foisonnant ou abondent bouffonneries et métamorphoses et qui ressortit en effet au burlesque,
mais au fil de I’histoire cédera peu a peu la place a I’horreur gothique et au cauchemar, puis aux
farces populaires et au vaudeville. Dans I’antimasque, en effet, ’action est basée le plus souvent sur
une erreur fondamentale affectant la perception du réel, méprise qui conduit a la révélation de la

vérité, laquelle met 2 jour le potentiel trompeur des apparences’'. S’agissant des nouvelles poesques

* De surcroit, selon Lawson, le grotesque chez Poe est une des formes de 1’idéal, un produit de I’imagination pure et non
simplement un synonyme de « bizarre » ou de « gothic ». Voir : Lewis A. Lawson «Poe’s Conception of the
Grotesque, » Mississippi Quarterly (Fall 1966) 200-205. Cela rappelle la situation des malades perdus dans la
transcendence, figés dans une époché pathologique, sujets “désincarnés” dirait un R.D. Laing.

* Dans son essai « The Philosophy of Composition » (paru dans Graham’s Magazine en avril 1846), prenant I’exemple
de son propre poeme The Raven, Poe préconise tant en matiere de poésie que de fiction littéraire une relative
brieveté puisque tous les éléments constitutifs de I’ceuvre doivent autant que possible concourir a produire un effet
unique, ce que I'auteur désigne « unity of impression ». Ce but est a fixer des le début du processus de composition. De
méme, le choix de lieux confinés pour mettre en scéne les contes fantastiques ou d’horreur en potentialise les effets sur le
récepteur : « It has always appeared to me that a close circumscription of space is absolutely necessary to the effect of
isolated incident ».

50 Cf. Eric Weil : Logique de la philosophie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin (1950), 1996, 32.

>! Ben Johnson avait inauguré le genre de I’antimasque avec « The Masque of Queens”, porté a la scéne en 1609.
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qui rappellent ce genre, 1’action y sera le plus souvent centrée sur la personnalité du protagoniste,
dont le défaut comique 1’expose a l’erreur, et a la déconfiture — la phénoménologie parlera en
I’occurrence de Verfall. Cependant le ridicule ne tue pas, de sorte qu’au terme de ses vissicitudes —
aussi extravagantes et inextricables soient elles —, 1’actant typique de ces nouvelles grotesques
survivra toujours, et en définitive I’ordre sera rétabli>>. Au sein des nouvelles que nous étudierons,
par contraste avec les fous grotesques, chez les protagonistes en proie a une folie morbide, bien au-
dela du fait que « tout I'univers se déforme et se dérobe »*° comme a chaque fois que s’installe le
grotesque, il y aura déssaisissement de soi, oubli et déprise de I’étre. Ainsi, Heidegger, a propos de la
folie et de la mort, parle avec pertinence d’instances de la négativité, a rapporter au « rien » et a la
« nihilisation ». Selon I’auteur de [’Etre et le temps, il y a forcément danger (Gefahr) dans le
processus d’essentialisation de I’Etre, cela dans la mesure ou I’humain devient faible (unkrftig)
tandis qu’il tend vers 1’étre-la, et la violence déchainée de la folie peut submerger « sous I’illusion du
grand ». En ce sens, la folie n’est ni rationnelle, ni cognitive, mais témoigne d’une absence du sujet a
lui-méme et au monde en tant que viable et lieu d’une expérience partagée. De fait, chez nombre de
psychotiques du canon poesque, souvent enclins aux passages a I’acte violents, 1’on retrouvera ce
triangle délétere qu’a conceptualis¢ Ludwig Binswanger, un concentré de présomption, de distorsion
et de maniérisme™. Seront concernés en premier lieu I’homme de Iattitude, le grandiloquent, le
mégalomane et le gauchi. Les sujets en question se révéleront atteints de cette folie « qui est une
chausse-trape disposée par I’intelligence elle-méme sur sa propre route, la folie, ce déchirement et

cette séparation » — pour reprendre une formule du philosophe Eric Weil™.

Le vocable « morbide » et ses sémantismes

Qu’en est-il de I’adjectif « morbide », auquel nous avons recours pour qualifier une partie du

corpus ? II est significatif a nos yeux que la premiere illustration proposée pour 1’entrée de ce terme

>2 Par exemple : dans « The Spectacles », le jeune homme myope, aprés bien des tribulations grotesques fait un beau
mariage ; dans « The System of Doctor Tarr and Professor Fether », les gardiens de 1’asile de fous s’évadent de leur
cellule et reprennent le contrdle de leur citadelle/établissement, contrdle qui était passé aux mains des pensionnaires...

>3 Ainsi Wolfgang Kayser, spécialiste du genre, définit-il le grotesque. Cité in Domnique Iehl : Le grotesque, Paris, PUF,
Collection Que sais-je ? N° 3228, 1997, 51. Voir: Kayser Das Groteske, seine Gestaltung in Malerei und Dichtung,
Oldenburg, 1957. Trad. anglaise : The Grotesque in Art and Literature, McGraw Hill Book Company Inc. 1966.

> Ludwig Binswanger conceptualise son triangle délétere dans : Présomption, distorsion, maniérisme. Les trois formes
de la présence manquée, trad. fran¢. J.M. Froissart, Argenteuil, Le Cercle herméneutique, 2002. Titre original : Drei
Formen missgliickten Daseins (1956).

» «Eclairée par la schizophrénie, Iintelligence révéle la folie comme sa puissance propre, son risque endogéne. »
Mireille Depadt-Echenbaum : « L’intelligence ou le contre-sens du sens », in Actualité d’Eric Weil, Actes du colloque
international de Chantilly, 21-22 mai 1982, Centre Eric-Weil, UER de Philosophie, Université de Lille III, p. 15.
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dans le Grand dictionnaire Robert de la langue frangaise fait référence précisément a I’auteur (et par
deux fois), comme si la morbidité était une des marques de fabrique de Poe : « Ce soir, j'ai essayé de
montrer a mes étudiants que Poe est grand : a) parce qu'il fut un prodigieux inventeur (le
symbolisme, la morbidité freudienne, le roman policier. »7¢ Bst également donnée un extrait de Julien
Green : « ... je me suis demandé pourquoi son pays s'est montré si injuste a son égard [d'E. Poe].
Sans doute, les lecteurs d'ici [New York], le trouvent morbide et il déplait a 1'Amérique d'étre
représentée par un poete aussi malsain. !

Selon le méme dictionnaire Robert, 1a morbidité (du latin morbidus, dérivé de morbus : maladie)
est un état de maladie, un déséquilibre psychique ou mental plus ou moins profond. La morbidité,
parfois synonyme de « mortalité », ressortit par conséquent a 1’état du patient, caractéristique de la
maladie®®. L’adjectif « morbide » reléve d’abord du registre médical, dans les domaines somatique et
psychologique. Est donc qualifié de « morbide » ce qui a rapport a la maladie, d’ou la synonymie
avec « pathologique » dans la langue médicale. Le mot « morbide » qualifie ce qui concerne les
caractéristiques, les manifestations, le résultat de la maladie™’.

Par métonymie, le mot « morbide » désigne ce qui est atteint de maladie ou qui donne 1’apparence
de la maladie en général, qui manifeste un état maladif. Le terme a parfois des accents péjoratifs,
puisque, par analogie on I’emploie pour qualifier un déséquilibre mental ou un déréglement anormal,
d’ou Dl’antonymie avec «sain» et «normal ». C’est ainsi que certains attachements, désirs,
I’imagination, les penchants et les plaisirs peuvent étre tenus pour morbides®. Enfin, est qualifié de
morbide ce qui « dénote ou flatte des tendances malsaines, des gofits dépravés.» Il existe donc une
curiosité et un golt morbides, d’ou la proximité sémantique avec des adjectifs tels « immoral » et

61 . ”» . . . . )
«pervers « . Par analogie, sur le plan esthétique, il est parfois question du caractere morbide ou

% André Maurois, Journal, 1946, 148, sans autres références.

*" Julien Green, Journal, 1941, 57.

> Voir Grand Dictionnaire Robert de la langue francaise, disponible online sur le site du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL). Pour sa part, I’Oxford Dictionary of the English Language propose deux acceptions
pour le terme « morbid », en 1’occurrence : « Characterized by an abnormal and unhealthy interest in disturbing and
unpleasant subjects, especially death and disease. » Puis : « Of the nature of or indicative of disease ». Dans le corpus
des nouvelles de Poe le terme « morbid » et ses dérivés apparaissent 17 fois.

> En amont, est morbide ce qui concerne la cause de la maladie, aussi est-il question d’agents, de germes, de poison ou
d’hérédité morbide. Dans le champ sémantique, 1’on parle de tableau morbide, de caractére, phénomene, processus,
signe(s), symptome(s), trouble(s) morbide(s); crise, évolution, phase, réaction morbide ; de Iéthargie, manie et
d’obsession morbide.

% Le vocable « morbide » est susceptible de nominalisation, donnant un substantif masculin singulier a valeur de neutre.

'En langue anglaise, la synonymie donne: « Ghoulish », « macabre », «unhealthy », « gruesome », « grisly »,
« grotesque », « ghastly », «horrible », «unwholesome », « death-obsessed ». en.oxforddictionaries.com/thesaurus
(online). En langue francaise, 1’on trouve d’abord : « maladif », « pathologique », « mal ». Puis: « malsain »,
« trouble », « macabre », « nuisible », « dangereux », mais aussi « pestilentiel », « insalubre », « contagieux » et enfin :
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pervers d’une ceuvre littéraire et/ou artistique qui flatte des gotlits malsains. Classicisme et
romantisme s’opposent a cet égard, le premier €tant réputé sain et normal (si ce n’est normatif),

: r . r J4 r r . r1*1° . 2
I’autre souvent qualifié¢ d’excessif, désordonné, effréné, voire débilitant et morbide®.

Du coté de la psychiatrie phénoménologique

En paradigmes phénoménologiques, 1’on décrira la morbidité du sujet mentalement aliéné comme
un mécanisme symptomatique d’'un déracinement de [’étant du Dasein hors de [’étre, I'un des signes
majeurs de la morbidité psychologique étant le retrait (plus ou moins radical) vis-a-vis du monde
partagé et vivable. L’expérience concrete des troubles morbides nous confronte a une réalité
psychophysique, lorsque par exemple nous sommes en présence de désordres identifiés comme
« troubles fonctionnels psychiques-physiques » : c’est sous cette rubrique que l’inventeur de la
Daseinsanalyse range la fureur de 1’épileptique, I’hallucination morbide, 1’étre-oppressé ou 1’étre-
déprimé.

Pour sa part, un psychiatre phénoménologue tel Eugene Minkowski définit la morbidité comme
un « fléchissement du vécu », ou une « défaillance radicale «, allant jusqu’a évoquer la vie sans vécu
et le rationalisme morbide des schizophrénes®. L’on songe irrésistiblement au protagoniste éponyme
d’un roman tel « The Portrait of Dorian Gray » (O. Wilde, 1890). Ce rationalisme morbide, proche
des attitudes antithétiques et du géométrisme morbide, consiste en un raisonnement par systeme figé,
débouchant sur une abolition de I'étre en faveur d'un systeéme revendiqué comme logique, érigé en
mécanisme de défense contre l'implosion schizophrénique®. Le sujet schizoide s’efforce de vivre
exclusivement selon un systeme philosophique ou mathématique. Ainsi, le chiffre et la quantification
peuvent envahir la pensée, d’ou la qualification de « géométrisme morbide ». S’il apparait que le
sujet ou les événements se trouvent en opposition avec le systeme, les événements eux-mémes ou les
impressions subjectives seront dénoncés comme erronés. Le systtme en question ne peut
aucunement étre contesté, dans la mesure ou il correspond au mode d’ancrage de 1'étre dans le

monde. Pour Minkowski, toute schizophrénie comprend un degré de rationalisme morbide.

« vicieux », « dépravé », « immoral », « libidineux », « orgiaque » Source : dictionnaire.reverso.net/francais-synonymes
(online).

52 D’ou I’hapax « morbidisme » que 1’on doit & Marcel Aymé (in Travelingue, 1941).
63 Eugene Minkowski : Au-dela du rationalisme morbide [1961], Paris, Editions de I’Harmattan, 1997, 202.

% « Le schizophréne, touché avant tout dans son dynamisme vital, semble, au contraire, s’immobiliser de plus en plus et
emprisonner son psychisme dans des relations d’ordre purement spatial ; qui remplacent des prépositions de nature
chronologique (par exemple, « quand ») par des termes de nature topographique comme « ou » ». Eugeéne Minkowski :
Le temps vécu : Etudes phénoménologiques et psychopathologiques (2° éd.), Paris, Presses Universitaires de France :
PUF 2005 (1" publication 1933), 257-258.
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Présomption : aspects théoriques.

Le terme présomption est connexe au champ sémantique de I’hubris, de la démesure, de
I’imprudence (défaut de jugement). Il s’agit d’un terme ambivalent, signifiant une chose et son
contraire, soit une croyance ou conviction fondée sur des preuves raisonnables ou fondements, soit
au contraire une attitude non-justifiable en raison. C’est le contexte qui va lever I’ambivalence du
vocable. Le terme dérive du substantif latin praesumptio 'anticipation', du verbe praesumere
‘anticiper’, ‘prévoir’, ou encore ‘prise’, ‘conception anticipée’, ‘idée antérieure a toute expérience’,
en bas latin ‘hardiesse’, ‘assurance’.

Selon le Trésor de la langue francaise la présomption — outre les significations du registre
juridique et pénal — est d’abord une opinion fondée seulement sur des indices, des apparences, des
commencements de preuves, le terme étant synonyme de conjecture, supposition. Elle peut aussi se
définir comme une opinion trés avantageuse que l'on a de ses propres facultés physiques ou
intellectuelles ; une grande confiance en soi. Dans cette acception, le vocable est parfois synonyme
de fatuité, outrecuidance, prétention, suffisance. L’ Oxford Dictionary, pour sa part, va jusqu’a définir
la présomption comme un comportement per¢u comme arrogant, irrespectueux, et qui transgresse les
limites du permis ou du convenable. Le Longman Dictionary of the English Language mentionne
¢galement parmi les synonymes de présomption, I’effronterie et 1’idée de « prendre des libertés » —
ce que suggere : « too bold or forward”, « Taking too much for granted”, “showing overconfidence”—
et de « dépasser les bornes » (« overstepping due bounds »), arrogance.

En littérature, comment ne pas penser au Jules César de Shakespeare, que son ambition dévorante
éleve puis détruit. Du point de vue de la philosophie, il ne fait pas de doute que la présomption
jouxte I’orgueil et la vanité, dont elle est une forme, et s’oppose a la magnanimité et a I’humilité,
ainsi selon Aristote :

On pense d’ordinaire qu’est magnanime celui qui se juge lui-méme digne de grandes choses, et
celui qui en est réellement digne ; car celui qui, sans en étre digne, agit de méme, est un homme
sans jugement, et au nombre des gens vertueux ne figurent, ni ’homme sans jugement, ni le sot®.

De méme :

De I’avis général, le vantard est un homme qui s’attribue des qualités susceptibles de lui attirer de
la réputation tout en ne les possédant pas, ou encore des qualités plus grandes qu’elles ne sont en
réalité ; inversement, le réticent dénie les qualités qu’il posséde ou les atténue ; enfin, celui qui se
tient dans un juste milieu est un homme sans détours, sincere a la fois dans sa vie et dans ses pa-
roles, et qui reconnait I’existence de ses qualités propres, sans y rien ajouter ni retrancher. La sin-
cérité et la fausseté peuvent I’une et ’autre étre pratiquées soit en vue d’une fin déterminée, soit

% Ethique a Nicomaque, IV, 7, 1123b1-5. Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1997.
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sans aucun but. Mais en tout homme le véritable caractere se révele dans le langage, les actes et
la fagon de vivre, toutes les fois qu’il n’agit pas en vue d’une fin.66

Pour Thomas d’Aquin (1225-1274), scolastique formé a 1’école aristotélicienne, la présomption
dérive de I’orgueil, lequel est a comprendre comme un appétit désordonné de sa propre excellence.
L’orgueil regarde le péché sous 1’angle de 1’aversion a I’égard de Dieu, au précepte de quoi I’homme
refuse de se soumettre®’. En loccurrence, "homme porté a I’orgueil est amené 2 vouloir
démesurément sa propre supériorité dans les choses de ce monde, et s’¢éleve indliment au-dessus de
lui-méme. Cette passion, sous une forme extréme, peut conduire jusqu’a 1’apostasie, cette derniere
consistant pour ’homme a se détourner du bien impérissable (la conversion a la puissance divine)
pour compter sur sa seule vertu ou valeur personnelle68, raison pour laquelle la présomption est un

péché contre le Saint-Esprit. En méme temps :

Le vice de présomption consiste en ce que 'hnomme tend, comme s'il le pouvait vraiment, a un
bien qu'il ne peut pas atteindre. Or estimer possible ce qui est impossible, cela vient de 1igno-
rance. La présomption a donc pour cause I'ignorance plus que la vaine gloire®.

Ainsi donc, du point de vue de la tradition thomiste, a la fois la présomption est tributaire de
I’orgueil et concerne une méconnaissance qui fait estimer a tort qu’une entreprise est possible, alors
que cette derniére est vouée a 1’échec. En cela, la présomption s’oppose au discernement et au
réalisme.

Aux yeux de Montaigne (1533-1592), la présomption, simultanément affection, opinion et
discours, hypotheque la vie morale authentique, ses discours faisant obstacle a la connaissance de soi
et a "autonomie du jugement. De fait, la présomption nous présente a nous-mémes autrement que
nous ne sommes’ .

Selon les conceptions de Spinoza (1632-1677), toute action bonne est a attribuer a Dieu,
la premiere et seule cause de tout ce que nous faisons et de tout ce que nous produisons. La

présomption consiste donc «a croire que nous sommes quelque chose de grand comme si nous

% Thid. TV,13,1127a 20.

"Voir Thomas d’Aquin, Somme théologique, Vol. 11 Les passions de l’ame, les péchés capitaux, question 84, article 1,
(circa 1266 -1276) Paris, Editions du Cerf, 2000, 529.

% Ibid, Vol 11, 530.
% Ibid, Vol. II, ILa. De la foi », Question 21: « Sur quoi se fonde la présomption? »

0 Cf. a ce sujet, Marc Foglia : «La thématique de la présomption chez Montaigne et Charron ». Communication
présentée le vendredi 14 janv. 2005, dans le cadre du séminaire d’histoire de la philosophie “ les théories de 1’amour-
propre ”, dir. Denis Kambouchner, 2003-2005, & Paris-I Sorbonne. Disponible online a : e-litterature.net.
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n’avions pas besoin de faire de progres, et donc restons au point ou nous sommes, ce qui est
enticrement contraire a I’idée de notre perfection, qui consiste en ce que nous devons sans cesse nous
efforcer de faire de nouveaux progres » .

Pour sa part, Kant (1724-1804), dans la Critique de la raison pratique (1788), définit comme
présomption une tendance a l'estime de soi dans laquelle nous érigeons des désirs en lois et ou, par
voie de conséquence, nous sommes satisfaits de nos actions lorsque celles-ci viennent a satisfaire
lesdits désirs. Cette inclination ou l'estime de soi injustifiée qui en résulte correspond a une
satisfaction de soi-méme (arrogantia). La présomption est donc en cause lorsque nous prétendons
avoir une valeur en considérant uniquement la satisfaction de tel ou tel désir consacré en loi,
indépendamment de toute considération de la conformité ou de la non-conformité de I'intention avec
la Loi morale : nous érigeons des « prétentions de 1'estime de soi-méme, qui précedent la conformité
de la volonté a la loi morale ». Toutefois, « la condition de toute valeur de la personne » réside
justement dans cette conformité, qui, en définitive, est tributaire de la bonne volonté « condition
supréme de tout le reste «.

Pour le penseur idéaliste allemand Schelling (1775-1854), se limiter, s’enfermer en un seul point,
s’y maintenir de toutes ses forces, sans cesse ni arrét, jusqu’a son expansion en ce monde : c’est en
cela que consiste la plus grande force et la plus haute perfection, tel est le sens de cette citation de
Goethe : « Celui qui aspire au grand, doit commencer par se ramasser sur lui-méme. C’est dans la
limitation qu’il doit tout d’abord montrer sa maitrise » ~. Dans la force qu’on met pour s’enfermer, se
concentrer réside la vraie originalité, la force radicale”. Le Mal et I’aliénation mentale ont donc
nécessairement a voir avec la présomption, puisque « la folie de nait pas, mais devient manifeste,
lorsque le non-existant, c’est-a-dire ce qui est sans intelligence s’actualise, veut devenir essentiel,
existant. » * Schelling concoit la présomption comme liée a la passion-du-propre (Hunger der
Selbstsucht) :

L’homme porte en son sein tout le tragique sous la forme d’une mise en danger de soi-méme, dé-
sastreuse qui, selon Schelling, menace d’acquérir le statut de fonctionnement indépendant et des-
tructeur d’identité d’une « avidité de la passion-du-propre. [...]. Comme d’autres dépendants, le
prisonnier de sa « passion-du propre » est soumis a un automatisme hors de tout contréle qui—
bien qu’il s’agisse de son ceuvre propre—ne peut pas étre entretenu par son propre pouvoir, mais

7'Spinoza: Court traité sur I’homme, Dieu et la béatitude (circa 1660) Chapitre XVIII, n°2, Paris, Editions Germer
Bailliere, 1878, 94. (Trad. francaise Paul Janet).

™ « Wer Grosses will, muss sich zusammenraffen :/In der Beschriinkung zeigt sich erst der Meister »/ Poéme Natur und
Kunst [Nature et art] (1800) v. 12-13.

" Voir F.-W. Schelling : Conférences de Stuttgart (1810) Trad. fr. S. Jankélévitch, Paris, Aubier, Editions Montaigne,
1946, 311.

™ Ibid, 352.
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que seule I’autorité impérative d’une force interne peut tenir en échec—au prix d’une réelle im-
puissance. La recherche sans cesse décue qui, loin de pallier, ne fait que renforcer ce qui est la
cause de son accomplissement pratiquement sans fin, obéit a une dynamique qui piétine et ne
trouve le repos que lorsque toute vie, dans 1’alternative permanente entre naissance et déclin, a
été livrée a la destruction. Il est tout a fait certain que ce processus ne donne lieu & aucune pro-
gression. Car chaque accomplissement manque ce qu’il veut atteindre et I’accomplissement qui
suit se contente de potentialiser la structure de manquement pérenne. Cette structure de manque-
ment pérenne est étroitement apparentée a la découverte de la dépendance en ce qu’elle feint jus-
tement une vie ascendante. Il appartient également a son essence de déployer une force
d’attraction qui—se précipitant inexorablement d’un échec a 1’autre—engendre ’autodestruction
de toute vie, si bien que « dans la présomption d’étre tout [on] tombe dans le non-étre”.

Le sagace Goethe, cité ci-avant, observait que nombre de sujets atteints de troubles mentaux ont
une haute opinion d’eux-mémes. Cela tient au fait que la généreuse Nature a donné, en facon de
compensation, 1I’imagination et la présomption a tous ceux a qui elle n’a pas assez accordé dans des
domaines plus élevés. L’auteur de Werther ajoute que la modestie et la présomption sont des choses
morales, d’une nature si spirituelle qu’elles ne concernent que trés peu le corps. Chez les gens étroits
d’esprit et les aliénés, 1’on trouve de la vanité, alors qu’elle est absente chez ceux a I’esprit limpide et
manifestement doués. Ces derniers dégagent une impression de force joyeuse ; et comme cette joie

est effective, le sentiment sera tout ce que 1’on voudra, sauf la vanité’®.

Selon les réflexions de GW.E. Hegel (1770-1831) développées dans La Phénoménologie de
I’esprit (1807), la conscience de soi aspire a devenir singularité universelle, autrement dit la loi du
ceeur. Par cette formule, /loi du cceur, le philosophe entend une forme de subjectivisme spontané et
généreux’’. En face de ce ceeur se dresse toutefois une réalité effective. En effet, dans le ceeur, la loi
est seulement pour soi, car elle n’est pas encore actualisée. Or, force est de constater que bien
souvent la réalité effective constitue I’opposé de ce qui est a actualiser, et qui donc contredit la loi et
la singularité. Cette sorte de réalité effective opprime 1’individualité singuliere, dans la mesure ou
elle impose un ordre du monde, de contrainte et de violence, et ipso facto contredit la loi du cceur,

soumettant I’humanité a une necessité étrangeére. De cela il résulte que I’individualité aspire a

5 Alexandra Roux (coordonatrice et auteur), Schelling en 1809 : la liberté pour le bien ou pour le mal, Paris, Librairie
philosophique Vrin, 2010, 13-76. Schelling SW. Vol. VII, (235), trad. fr ; 173-174.

76 Cf. Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, nrf-Gallimard, Collection du monde entier, 1988. Trad. fr. Jean
Chuzeville. Echange du lundi 5 avril 1830.

"7 Le personnage-type qui a servi de modele a Hegel est le Karl Moor des Brigands (1782) de Schiller (1759-1805), héros
romantique qui se dispense des conventions et carcans sociaux, incarnant de ce fait la puissance naturelle, vierge et
indomptée. Karl Moor — qui occupe une place dans I’imaginaire germanophone assez comparable a celle d’'un Robin
Hood dans I’anglophone —, est un vaillant redresseur de torts, offrant une parfaite illustration du renversement
rousseauiste des valeurs sociales traditionnelles. Karl Moor figure a ce titre comme un Kraftgenie exemplaire du Sturm
und Drang.
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supprimer cette necessité contredisant la loi du cceur, et a faire disparaitre la souffrance provoquée
par elle. L’individualité, désormais n’a plus rien de frivole (c’est-a-dire qui chercherait le plaisir pour
lui-méme), mais devient la «gravit¢ d’un dessein sublime qui cherche son plaisir dans la
présentation de 1’excellence de sa propre essence et dans la production du bien-étre de 1’humanité.
Or, ce que I'individualité actualise est la loi méme, et son plaisir est donc en méme temps (et
idéalement) le plaisir universel de tous les cceurs »'*. Cela étant, observe Hegel, quand I’individu
accomplit la loi de son cceur, cette loi devient ordre universel, mais dans cette actualisation la loi
¢chappe au cceur : la loi du cceur, justement par le fait de son actualisation, cesse d’étre la loi du
ceeur, car elle recoit dans cette actualisation la forme de 1’étre. Le coeur de cet individu particulier
pose certes sa réalité effective, mais ce faisant ne peut le faire valoir comme un universel, sachant
que les autres n’y trouvent pas la loi de leur propre ceeur, mais plutdt celle d’'un autre, si bien que les
individus s’opposent entre eux :

Cette conscience de soi appartient alors a deux essentialités opposées, elle se contredit
en soi-méme, et est disloquée dans ses retraites les plus intimes. La loi de ce cceur particu-
lier est seulement ce en quoi la conscience de soi se reconnait soi-méme ; mais moyennant
I’actualisation de cette loi, 1’ordre universellement valide lui aussi est devenu sa propre es-
sence et sa propre réalité effective. Ce qui se contredit donc dans sa conscience, ce sont ces
deux termes, 1’un et I’autre dans la forme de [’essence et de sa propre réalité effective pour
elle”.

Ainsi donc, pour Hegel I’individualité est nécessairement une contradiction dans 1’élément de
I’étre et de ce qu’elle est pour elle-méme. Cela étant, ’erreur consiste pour la conscience de soi de
considérer cette expérience de la contradiction comme signifiant un déclin, comme une perversion
intérieure de soi, comme le dérangement de la conscience, dont I’essence serait inévitablement non-
essence et la réalité effective, non-réalité. Abordant alors explictement le theme de la folie, Hegel

poursuit :

Le dérangement ou folie, n’est pas a comprendre simplement comme lorsque quelque chose
d’inessentiel est tenu pour essentiel, quelque chose de non-effectivement réel pour réel, si bien
que ce qui pour I’un est essentiel ou réel ne le serait pas pour 1’autre. En revanche, si quelque
chose est vraiment réel et essentiel pour la conscience en général, mais ne 1’est pas pour moi,
alors, dans la conscience de son néant, moi, qui suis aussi conscience en général, j’ai en méme
temps la conscience de sa réalité effective — et quand ces deux moments sont fixés, c’est la une
unité qui est la folie en général. Au contraire dans le résultat de 1’expérience qui s’est montré ici,
la conscience dans sa loi est consciente de soi-méme, comme de cette réalité effective, et en
méme temps, précisément parce que cette méme essentialité, cette méme réalité effective lui est

" GW.E. Hegel, Phénoménologie de [’esprit, Tome 1, 304.
" Ibid, 308.
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devenue étrangere, elle est, en tant que conscience de soi, en tant que réalité effective absolue,
conscience de sa non-réalité effective®.
Hegel transpose alors le probleme de la présomption en tant que vecteur essentiel de la folie a une

échelle plus large que celle de la seule subjectivité ou individualité :

Le battement du cceur pour le bien-étre de 1’humanité passe dans le déchainement d’une pré-
somption démente, dans la fureur de la conscience pour se préserver de sa propre destruction—et
il en est ainsi parce que la conscience projette hors de soi la perversion qu’elle est elle-méme, et
s’efforce de la considérer et de 1’énoncer comme un Autre. Alors la conscience dénonce 1’ordre
universel comme une perversion de la loi du ceeur et de sa félicité. [...] Dans son délire, la cons-
cience dénonce bien I’individualité comme étant le principe de cette folie et de cette perversion,
mais ¢’est une individualité étrangere et contingente. Mais le coeur ou la singularité de la cons-
cience, singularité voulant étre immédiatement universelle, est lui-méme la source de ce déran-
gement intime et de cette perversion®’.

Comme le fait remarquer Enrico de Negri, traducteur en italien et commentateur de Hegel, au
point de départ, ce qui est effectivement réel, c’est la loi du cceur, et ce qui est sans vraie réalité, c’est
I’ordre du monde ; mais au point d’arrivée, c’est plutot I’inverse qui se manifeste : le perverti et le
pervertissant, c’est précisément ce cceur, et non pas une individualité étrangere et contingente. C’est
bien la présomptueuse loi du cceur qui fait I’expérience de son soi comme de ce qui n’est pas
effectivement réel, et expérimente la non-réalité effective comme étant sa propre réalité effective™.

Pour Ludwig Binswanger, envisagée d’un point de vue psychiatrique, la présomption repose sur
un rapport déséquilibré entre ce qui monte dans la hauteur et (ce qui décrit un mouvement
ascensionnel) et ce qui marche dans I’étendue (a savoir, qui progresse). La réussite de leur rapport est
une « proportion anthropologique » et le fourvoiement présomptueux est une forme de disproportion
anthropologique, comme 1’échec du rapport de la hauteur et de I’étendue en un sens anthropologique.
Cela est vrai dans la mesure ou I’étre humain ne s’accomplit pas en tant que Dasein dans la
spatialisation et la temporalisation de ce « monde », mais plutdt en tant qu’étre-en-dépassement-du-
monde, entendu comme foyer et de 1’éternité de I’amour en un lieu qui n’a ni haut, ni bas, ni proche,
ni lointain, ni avant, ni apres (Cf. Binswanger, 24).

Quand I’étre humain, en tant qu’étre fini, reste tributaire de la hauteur et de I’étendue, il ne peut se
fourvoyer que 1a ou il s’est «arraché » du foyer et de 1’éternité de I’amour, en se laissant

complétement absorber par I’espace et le temps. Mais hauteur et profondeur n’assument pas la

8 Ibid, 308-309.
81 Ibid, 309.

%2 Cité en note de bas de page (310) par Jean Hippolyte, dans sa traduction francaise.
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conduite exclusive de notre étre, car, selon Binswanger, ce qui donne sens, c’est la communio de
I’amour et la communicatio de I’amitié, a travers les interactions pures et simples avec les autres et
soi-méme. Si hauteur et étendue, proche et lointain, évoir-été et futurisation revétent une
signification excessive ou exclussive, alors ce qui monte parvient a un ferme et a maintenant ol
I’étre humain se fige. Pour le dire autrement, ce qui montait a été inversé en fourvoiement
présomptueux. C’est ainsi que certaines idées, un idéal ou des idéologies, un sentiment, ou désir ou
un projet peut devenir I’expression d’un fourvoiement présomptueux. Dans son roman Crime et
Chatiment, Dostoievski (1866) offre une remarquable illustration de cette forme de présomption, en
la personne de son protagoniste central, Raskolonikov, lequel s’octroie le droit d’éliminer une vieille
logeuse avaricieuse et méchante, au simple motif qu’il I’estime non seulement inutile, mais nuisible a
ses semblables...

Isolé de toute communio et de toute communicatio, le Dasein n’est plus capable d’approfondir,
d’enrichir, de modifier ou de maitriser son horizon d’expérience. Autant dire que le Dasein s’égare
quand il s’¢léve a une hauteur qui excéde son étendue, 1’horizon de son expérience et sa
compréhension — hauteur et étendue sont hors de proportion 1’une par rapport a 1’autre.

Selon les termes de Binswanger, le fourvoiement présomptueux est une possibilité
anthropologique de I’étre qu’on peut envisager en termes analytiques existentiels sur la base de la
structure globale du Dasein humain. Or, la compréhension de cette structure anthropologique
conditionne la compréhension de la symptomatologie de la présomption, laquelle concerne de
multiples attitudes, gestes et conduites névrotiques et psychotiques. Le délire schizophrénique lui-
méme peut s’analyser a partir de la modalité d’étre du fourvoiement présomptueux (Cf. Binsw. 26).

Le fourvoiement présomptueux correspond donc a la mutation structurale des proportions
anthropologiques. La prédilection pour la direction de signification horzontale correspond a la
discursivité, a la traversée et I’appropriation du monde, a 1’¢élargissement du cercle de la visibilité.
L’attrait de la hauteur quant a elle s’associe a ce qui monte dans la direction de la signification
verticale, I’aspiration a échapper a la gravité terrestre, le « soulevement de la poussée » ainsi que
I’acces a une vue plus €levée vis-a-vis des choses. La mise en cohérence est I’appropriation de ce qui
est expérimenté et dépend de cette hauteur d’esprit. Toute résolution suppose que 1’on monte ou bien
que I’on se hisse au-dessus de chaque situation intramondaine, au-dessus du plan des objets de
I’expérience. Cependant :

Dans la montée, I’étre-emporté-vers-les-hauteurs sur les ailes des humeurs, désirs et passions, et
par ’imagination, se fond dans la résolution de la décision. Cela étant, dans une perspective an-
thropologique, 1’on devra distinguer le fait de se laisser emporter vers les hauteurs par des idées
ou des désirs, en raison de la disposition affective et le fait de gravir péniblement les « barreaux
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de 1’échelle », démarche ol ces mémes désirs entrent en tension et sont traduits en actes et en
langage. (Binswanger, 27).

Binswanger distingue soigneusement la disproportion entre la hauteur et I’étendue qui caractérise
I’étre-au-monde en proie a la fuite des idées et la disproportion au sens du fouvoiement
présomptueux. En I’occurrence, la disproportion réside dans le fait qu’a la marche dans 1’étendue se
substitue un « bond », un saut dans I’infini, d’ou il résulte que I’horizon s’élargit a I’infini—tandis
que la montée vers la hauteur demeure un seul « vol imaginaire », un étre emporté vers les ailes de
simples désirs et d’imaginations. Dans ces conditions, le sujet ne parvient ni a une vue d’ensemble au
sens de I’expérience, ni a un approfondissement de la problématique de la situation en question, ni,
par conséquent, a une véritable décision ou résolution. Dans la présomption, le désir imprime donc
un mouvement ascendant a la tromperie. La disproportion ici tient a ce que le monde extrémement
volatil (ou instable) du maniaque s’élargit a 1’exces, compte tenu du nivellement de la hauteur
véritable du Dasein. En effet, ’'on ne peut gravir qu’avec peine, au sens de la résolution et du
mirissement. Le mode de vie maniaque s’¢lance a une altitude vertigineuse ou il s’aveére impossible
d’assurer un point de vue, ou une décision souveraine. A cette altitude, ni ’amour, ni 1’amitié n’ont
de sens, I’individu sombre dans la pathologie. Le sujet schizoide, de son co6té, se fourvoie dans la
mesure ou il ne se laisse pas emporter vers les « hauteurs aériennes » de ’humeur optimiste, mais
gravit dans la solitude et le mépris de I’expérience 1’échelle de la problématique humaine, jusqu’a ce
qu’il atteigne un niveau déterminé ou il reste bloqué. Dans ce cas, le fourvoiement présomptueux
signifie autre chose qu’un simple égarement, puisqu’il ne s’agit pas seulement d’une impossibilité de
poursuivre sa marche au sens de I’expérience, mais d’étre coincé a une certaine hauteur. En I’espéce,
I’ordre de la hauteur est méconnu dans son essence et demeure fixé dans un probleme (R.D. Laing
dirait « pétrifié »), un idéal, une idéologie particuliere, ou bien absolutisé. Ainsi, le fourvoiement
présomptueux représente 1’absolutisation d’une décision isolée. Une telle absolutisation est liée a
I’exil d’un Dasein désespéré, a I’extérieur du « foyer » et de I’éternité de I’amour et de 1’amitié. En
son exil précisément, le sujet se prive de la relation avec les autres et ne bénéficie d’aucune
réciprocité ou émulation, car il s’est retiré dans la fréquentation de soi-méme. Le Dasein, dans ces
conditions, se pétrifie alors dans la contemplation exclusive d’un probléme, d’un idéal ou d’un
«néant de I’angoisse », figé en téte de Méduse, en délire. Il est bien évident que ’on ne peut
s’extraire de cette position présomptueuse que moyennant 1’intervention d’un tiers—précisément

comme on va porter secours 4 un alpiniste qui s’est fourvoyé sur une paroi rocheuse®”.

% Le névrosé est susceptible d’étre sauvé du fourvoiement et du blocage de son existence, grice a une aide extérieure
supposant collaboratio et communicatio. Le psychotique, en revanche, comme il ignore la structure de la hiérarchie des
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Le maniérisme, entre esthétique et pathologie.

Il est a remarquer qu’en dehors d’un contexte bien délimité, le mot « maniérisme » — dérivé de

I’italien maniera, synonyme de style — est empreint d’une certaine ambivalence. Selon le Trésor de la
langue francaise, le vocable signifie premierement la qualité de celui/celle ou ce qui est maniéré.
L Oxford Dictionary pour sa part, propose en premiere acception du terme mannerism : “a habitual
gesture or way of speaking or behaving.” Le méme dictionnaire aborde avec circonspection le

deuxieme sémantisme de mannerism :

Term used in the study of the visual arts (and by transference in the study of literature and music)
with a confusing variety of critical and historical meanings. Even more than with most stylistic
labels, there is little agreement amongst scholars as to its delimitations, and John Shearman be-
gins his book on the subject (Mannerism, 1967) with the frank admission: ‘This book will have at
least one feature in common with all those already published on Mannerism ; it will appear to de-
scribe something quite different from what all the rest describe.’

L’histoire de I’art nous apprend que le maniérisme est un style en vogue dans 1’Italie du XVle
secle, entre la Haute Renaissance et le Baroque (1520 —circa 1600) 8 A I’époque, dépassant la régle
de D'imitation de la nature, les créateurs aspirent a s’inscrire de fagcon plus personnelle dans leurs
ceuvres, quitte a déformer quelque peu la « réalité », en 1’étirant, en allongeant les formes. C’est ainsi
qu’entre autres artistes d’envergure, Raphaél et Michel-Ange cultivent la maniera, créant des figures
tourmentées, flottantes et abondamment ornées, stylistiquement €éloignées de la statuaire classique.
Initialement, donc, le terme « maniérisme » tient du registre artistique (I’italien « manierismo » est
bel et bien a entendre comme signifiant « élégance »), et on le trouve tres fréquemment associé a des
adjectifs tels « grandiloquent », « tourmenté », « excessif », « baroque », « débridé », etc. Tantot les
connotations sont positives (« distinction », « raffinement », « élégance » et «brio » viennent a
I’esprit), tantdt péjoratives. Il n’est pas rare que le maniérisme esthétique soit lié a la tension et a
I’émotivité, mais aussi a la décadence, a 1’affectation, a un style ostentatoire et guindé¢, on y voit une
surcharge ornementale et une étonnante profusion de détails ; le mot maniérisme convoque

simultanément les idées de disproportion, de perspectives inaccoutumées, de bizarrerie et de

possibilités d’étre du Dasein humain et qu’il s’obstine & monter sans en tenir compte, se fourvoie comme [’alpiniste qui
s’est dispensé de regarder la structure de la paroi rocheuse qu’il escalade (Voir Binsw. Ibid 70). Compte tenu de cette
problématique, le but de la psychothérapie sera de ramener le malade en un lieu ou il sera capable de « voir » comment se
présente la structure en totalité de 1’étre au monde et en quel endroit il s’est fourvoyé. Il s’agit une fois ramené « sur
terre » le sujet pourra prendre un nouveau départ et amorcer une nouvelle ascension.

% Les termes maniera et manerismo appliqués a 1’art seront adoptés et popularisés notamment par Giorgio Vasari, lui-
méme peintre et I’auteur des céleébres Vies des excellents peintres, sculpteurs et architectes (1568). Vasari donne a ces
mots une charge laudative, ils connotent tout a la fois la grace, la légereté, I’aisance et la sophistication.
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distorsion. Ainsi donc, au maniérisme en art, nonobstant 1’association originelle avec 1’¢légance, il
est parfois reproché une certaine pédanterie, une complexité excessive, un caractere labile, hybride,
voire capricieux, lunatique et erratique, autant de traits qui s’opposeraient a la solidité, a la noblesse,
au classicisme et a la permanence : « La « maniere » risque donc de dégénérer en maniérisme si elle
devient consciente, puis cultivée, pratiquée. De 1’art, on passe alors a l'artifice, qui commence la ou
le mécanisme se substitue 2 la création. »* D’aucuns critiques et esprits chagrins ont, en outre,
reproché aux maniéristes une certaine propension a se faire eux-mémes leur propre sujet, jouant non

sans complaisance parfois sur le spectaculaire et la virtuosité®®.

De la au mauvais golt et a la
vulgarité, il n’y a qu’un pas.

Dans 1'usage linguistique, tel d’ailleurs qu’il persiste jusqu’a nos jours, d’un c6té, quand il
informe la spheére comportementale, le substantif « maniérisme » en de nombreuses occurrences, est
accompagné d’un ou plusieurs adjectif(s), tel(s) « charmant », « féminin », « distingué », « élégant »,
« galant », etc., la qualification étant positive dans ces occurrences. Dans d’autres cas, en vertu du
fait que le sémantisme est moins stable et certain, les connotations sont susceptibles de fluctuer : le
choix lexical de « maniérisme » peut par voie de conséquence induire un flottement quant a la nature
réelle de celui ou celle visé(e), ou de I’objet en question, ou bien encore éveille la suspicion, voire
suscite la réprobation. Cet état de faits est 1i€ a la nature du champ sémantique concerné, souvent —
par dela D’esthétique — celui des apparences et de la séduction. En psychologie, le vocable
« maniérisme » est plus distinct et connoté négativement, notons d’ailleurs qu’il y reléve
explicitement de la pathologie, ainsi que I’illustre les choix de citations fournies par le Trésor de la
langue francaise :

Caractere affecté et précieux, donnant une impression d'inadéquation et d'inauthenticité des mi-
miques, des gestes, des propos et des écrits, parfois sur un fond hystérique ou banalement vani-
teux mais surtout caractéristique de la schizophrénie *'.

La seconde référence donnée par le méme dictionnaire, vient préciser au-dela de la caractérologie
les sémantismes du vocable maniérisme qu’il associe avec la perte de contact avec le réel, signature
de la psychose : «...qu'll ne soit plus soutenu par une pensée forte et attentive au réel, et (...) voici [le
sens critique] qui tourne a la manie de la distinction, au maniérisme révélateur des attitudes de

rupture avec le réel. »*° Pour ce qui touche a ce sémantisme en usage dans le champ psychiatrique,

85 Renée Huyghe, Dialogue avec le visible, Paris, Flammarion, 1955, 262. Citée dans le Trésor de la langue francaise,
entrée « maniérisme ».

% 11 n’est pas contestable que certains maniéristes, dont Vasari, ont donné dans la laideur et le grimagant.

87 Dictionnaire général des sciences humaines, sous la direction de Georges Thines & Agnes Lempereur, Paris, Editions
universitaires, 1975.

8 Emmanuel Mounier : Traité du caractere, Paris, Editions du Seuil, 1946, 670.
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I’Oxford Dictionary donne : « An ordinary gesture or expression that becomes abnormal through
exaggeration or repetition. » Dans le méme ouvrage, I’on trouve sous 1’acception esthétique de
mannerism : « Excessive use of a distinctive style in art, literature, or music.”

Du point de vue des spécialistes de 1’esthétique, 1’adjectif maniéré est souvent dépréciatif, proche
d’affecté :

Est maniéré ce qui prend exagérément la forme ou la mani¢re d’un autre, ou qui accentue a
I’exces certains traits stylistiques ou formels ; le terme s’applique surtout aux formes inutilement
raffinées, contournées, compliquées dans le petit. Le maniéré s’oppose au naif et au naturel, il
manque de sincérité dans I’expression. [...] Le terme de maniére n’est pas synonyme de style,
qui désigne des caracteres plus formels, étroitement liés au geste et a la touche (dans les arts plas-
tiques).*

Aspect trés important et qu’on retrouve dans le registre pathologique chez certains malades
psychiques, le maniérisme, selon les catégories de 1’esthétique, correspond a la recherche d’un style
individuel. II participe d’une surindividualisation, sans étre pour autant le style personnel, mais sa
recherche. Raison pour laquelle le maniérisme, selon Etienne Souriau, «aboutit souvent a une
exagération des caractéres d’un style, et méme d’un style emprunté, repris chez un autre. Le terme
est alors péjoratif.”’ » Le critique littéraire et styliste E. A. Poe lui-méme, avertit qu’un certain
maniérisme se fait excessif, et qu’il ne faut abuser de rien. Ainsi, au sujet des maniérismes et de la
grandiloquence de Walter Scott, il déplore une complaisance parfois génante dans la recherche des
effets : « ...a little too much of a good thing »°".

Relevons également que le maniérisme peut cultiver des formes un peu gratuites, devenues autant
de fins en soi, mais aussi complexes et raffinées, avec une prédilection pour I’asymétrie. Dans 1’art
pictural et dans la statuaire, notamment, mais pas seulement, les déformations du corps peuvent étre
importantes : « Le nerf I’emporte sur le muscle ; mais pourtant les outrances musculaires s’y
déploient, elles s’y déploient pour elles-mémes »°~. Parfois I’outrance est telle que I’artifice prend le
pas sur l’art, I’on parlera en 1’occurrence avec plus ou moins de réprobation ou de réserve,

d’affectation et de sujets affectés. Cette affectation infléchit le geste, de facon emphatique ou

% Etienne Souriau: Vocabulaire d ‘esthétique, Paris, P.U.F. Collection Grands Dictionnaires, 2° édition « Quadrige »,
2004, 974.

% Ibid, 975.

! Revue critique parue dans le numéro d’aott 1836 du Southern Literary Messenger. Poe tenait en substance le méme
discours dans son article sur Elkswatawa or the Prophet of the West — A Tale of the Frontier (1830), romance de James
Strange French, auteur a succés de son époque. Cela étant, il arrive au méme Poe de reprocher a certaines ceuvres leur
exces de simplicité dans le récit, car la stricte restitution d’événements affadit la fiction. C’est en effet le ‘autorial
comment’ qui donne tant de charme aux romances de Scott, Bulwer et Disraeli. Cf. la revue critique par E. A. Poe dans le

Broadway Journal du 9 aott 1845, sur Ettore Fleramosca, romance historique adaptée de I’italien par C. Edwards Lester
(1845).

2 Ibid.
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excessivement ample, 1’on cherche avec ostentation a attirer ’attention, et méme a « réclamer
’admiration »°°. Parfois méme, 1’on ralentit ou accélére le mouvement d’une fagon spectaculaire, en
littérature cela reléve de I’anisochronie. Dans le geste, par exemple, ’affectation consiste a exagérer
des mimiques naturelles, a en inventer qui sentent I’artifice, a ralentir ou précipiter le mouvement
d’une fagon visiblement destinée a a réclamer 1’admiration. Ainsi que le note Souriau, avec des
nuances diverses, tous ces mots indiquent un manquement aux disciplines du bon gofit et présument
I’insincérité, d’ou le rapprochement avec des vocables tels que : « prétention » et « prétentieux »,
« apprété » et « alambiqué ». Il reste que cette présomption d’insincérité est souvent trompeuse, car
le naturel ne s’exprime pas toujours spontanément’”.

L’exploration généalogique et sémantique montre que le maniéré participe simultanément de
I’esthétique et du pathologique, en conséquence de quoi I’on est fondé a se poser la question : le sujet
ostensiblement maniéré est-il un artiste ou un malade, ou bien les deux a la fois ? Dans notre corpus,
gageons que plus d’une fois seront mis en scéne des personnages au maniérisme peut-étre équivoque
au prime abord, mais qui en définitive vont s’avérer davantage aliénés (malades) que créatifs
(artistes), si bien que loin d’étre les concepteurs ou artisans de leur propre folie, les intéressés en
seront bien plutot les victimes.

La question se pose a présent de savoir en quoi consiste le maniérisme pathologique qu’a
répertorié et analysé la psychiatrie, notamment d’obédience phénoménologique. Selon Ludwig
Binswanger, le maniérisme, comme la présomption et la distorsion, est un mode déterminé de
parvenir a un terme ou de bloquer la mobilité authentique de [’histoire de la présence. En
psychopathologie et en clinique, 1’on rencontre pour « maniéré » d’autres équivalents, courants dans
la langue usuelle, tels : « affecté », « bizarre », « prétentieux », « ampoulé », « apprété ». Une langue
excessivement maniérée et garnie de fioritures exprime de grandes prétentions sous une forme
bizarre, elle manque de naturel et en cela se rapproche de la distorsion, avec laquelle elle est parfois
synonyme. La hauteur a laquelle I’homme s’éléve en suivant lacets et circonvolutions est une hauteur
recherchée et artificielle, elle manque de candeur. Il ne s’agit donc pas d’un mode de I’étre-homme
qui a connu une croissance naturelle, mais d’un mode de présence artificiel et délibérément
sophistiqué. Cette forme altérée est trées bien exprimée par les adjectifs « prétentieux »,
« outrecuidant » et « affecté ». L’action et la gestuelle des sujets pathologiquement maniérés est
« frappée du sceau de la disgrace et de la maladresse. Il manque d’arrondi, il commence et s’achéve

de facon saccadée, apparaissant ainsi raide, gauche, maladroit. » (Binswanger, 122). En son temps

% Ibid.

* Voir Souriau, op. cit 58.
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déja, le psychiatre Emil Kraepelin, cité par Binswanger, notait que les bizarreries de manieres étaient
susceptibles d’influencer et de transformer de multiples facons jusqu’a I’acte de la respiration
(« Loss of Breath »), de la parole et de 1’écriture, la station debout et la marche, I’action de s’habiller,
la poignée de main et divers gestes.

Le langage est affecté également, les malades chuchotent, grognent, s’expriment avec préciosite,
ou dans un patois caricatural, avec force grimaces et une voix de fausset, des intonations forcées, une
accentuation rythmique. Ils emploient des qualifiants saugrenus, répetent inlassablement les mémes
mots et tournues souvent creuses, pleurent de fagon mélodieuse. Le style est par trop sinueux, ample
ou obséquieux, d’une ¢légance calculée, bien que les malades concernés soient dépourvus d’affects
et de sentiments, selon Eugen Bleuler. L’exécution des mouvements chez ces étres guindés tend a la
brusquerie et I’hyperkinésie. L’on voit ainsi que la transformation schizophrénique de la présence
humaine s’accompagne dans 1’outrance chez des sujets qui veulent étre ce qu’ils ne sont pas : on est
maniéré pour paraitre gracieux, délicate, galant ou savant, tout est fait pour se faire remarquer et se
singulariser. Souvent les attitudes et ’écriture de ces sujets « compliqués » témoignent d’une
autosatisfaction et de sentiments de supériorité, nombre de malades sont hableurs et tendent a
plastronner :

Chez le maniéré, le jeu naturel de ses facultés supérieures, de son potentiel psychique ne suffisent
pas a I’exposer a I’attention des autres. Il a recours a d’autres moyens ; il adopte un masque, il se
compose une attitude avec préméditation et étudie ses fagons de penser, de se tenir, d’agir, de
parler ou d’agir, d’écrire ; aussi le plus souvent choque-t-il car il n’a pas le sens du ridicule
(Binswanger, 132).

L’on reléve que pour ces patients, ce qui est maniére, apprété, affecté et tout ce qui manque de
naiveté et de naturel sert a cacher ou a dissimuler une faiblesse existentielle et I’angoisse de mort,
mais aussi une agressivité difficilement endiguée. Il arrive que chez I’individu distors ou oblique et
pathologiquement maniéré cette agressivité se dissimule derriere grimaces, pitreries et farces. Les
expressions verbales, les mimiques et les gestes maniérés ne sont pas eux-mémes des mouvements
expressifs, mais des actions intentionnelles. D’un point de vue phénoménologique, a travers
I’inauthenticité du Dasein, en tant qu’étre perdu dans un ‘On’ indifférencié, nous voyons que I’étre
maniéré représente un mode notable de la déchéance a I’absence de soubassement (ou de « sol
ontologique »). La présence cherche désespérément dans cette absence méme un terrain sur lequel
elle ait le courage de trouver un appui. C’est ainsi que chez certains patients maniérés, le maniérisme
verbal magique est destiné a conjurer I’angoisse, cela trahissant I’absence d’autonomie du Dasein.
Aussi bien dans le maniérisme pathologique que dans le maniérisme artistique, tout vise a éviter

I’inquiétante étrangeté de 1’angoisse de vie et de mort, et a la dissimuler sinon a soi-méme, ce qui est

50



impossible, du moins au monde commun en revétant le masque (c’est-a-dire le modele) le plus
parlant, voire le plus criant possible. C’est en ce sens que le maniérisme est un blocage de la mobilité
historique de la présence comprise comme reflet d’un roi, et par conséquent d’un mensonge a soi-
méme. Lorsque 1’échec de la présence se manifeste dans le maniérisme, il apparait que la présence
entretient des relations avec ce que la psychopathologie qualifie de raideur schizophrénique, de
pétrification et de dissociation ou scission”. Cela étant, la triade présomption, distorsion et
maniérisme ne se transforme pas inévitablement en schizophrénie en tant que forme de maladie
psychique. La réflexion analytique existentielle s’efforce de dégager la pure structure et la pure
cohérence de I’essence des modalités et des transformations de la présence, alors que I’examen
clinique examine les faits réels et leur déroulement factuel. Nul doute que ce maniérisme est une
fagon d’étre a laquelle certains malades psychiques, en particulier les psychotiques, ne peuvent se
soustraire. On a relevé un certain nombre de caractéristiques a valeur péjorative mais aussi morbides
(au sens médical du terme) attachées a cette idée de maniérisme. Retrouve-t-on ces traits chez les

personnages de Poe, si oui, sous quelles formes ?

Distorsion : conceptualisation

Selon le Trésor de la langue francaise, la « distorsion » (mot emprunté au latin classique
distortio, avec le méme sens) est une déformation produite par une torsion, cette dernicre
correspondant a 1’action de tordre”™®. L’étymon latin forsio se traduit en francais par « tordre », en

langue anglaise 1’on trouvera « wringing » (nom commun, verb et adjectif), et « griping » . Cette

% Frangois Leuret, aliéniste de Bicétre, fut le premier (en 1834) a parler de dissociation en rapport avec la nosographie
qu’ultérieurement le psychiatre allemand E. Bleuler désignera Spaltung dans son ouvrage séminal La dementia praecox
ou groupe des schizophrénies (1911). En 1895, Jules Séglas (1856-1939) spécialiste reconnu des hallucinations et états
délirants, emploie aussi scission a propos des troubles de la personnalité des malades qu’il classifie parmi les persécutés-
possédés. Pour sa part, Gaétan G. de Clérambault (1872-1934) traduira I’allemand Spaltung par scission (1920). Le
psychiatre Henri Ey (1900-1977), lui, optera pour le terme dissociation (1926) puis dislocation (1934). L’allemand
Spaltung est repris par Freud et Breuer en 1895. La psychanalyse francophone restitue Spaltung par le vocable clivage, et
clivage du moi. Le clivage est une dynamique mentale de séparation, de division du Moi, ou de I’objet, par deux
réactions concomittantes et opposées (l’une aspirant a la satisfaction, I’autre prenant acte de la réalité), sous
I’effet angoissant d’une menace, de sorte a faire coexister les deux parties de maniére autonome 1’un par rapport a I’autre,
et qui des lors s’ignorent, sans compromis possible.

% De « torsion » dérive d’ailleurs « contorsion » (signifiant des mouvements qui semblent tordre le corps). Notons que
parmi les colocutions de « torsion » et « distorsion » 1’on trouve les mots « douleur » et « souffrance ». Autre terme
dérivé qui nous parait extrémement intéressant a retenir, celui de « torture » et « tortionnaire ». En usage au XIV® siécle,
I’on trouve le mot « tortionnairement », adverbe signifiant « d’une maniére tortionnaire, injuste, inique. » Voir a ce sujet
I’étonnant lexique Archéologie francaise, ou vocabulaire de mots anciens tombés en désuétude, et propres a étre restitués
au langage moderne, par Charles Pougens, Paris 1825.

7 Selon le Collins Dictionary, «a griping pain is a sudden, sharp pain in your stomach or bowels ». Ici encore
I’étymologie est édifiante: Old English gripan « Grasp at, lay hold, attack, take, seek to get hold of” (Online Etymology
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premiere définition donnée par le Trésor s’applique en particulier dans le champ médical : « Torsion
d'un corps, d'un membre ou d'une partie du corps par contraction des muscles d'un coté et
relachement des muscles du coté opposé. » En médecine, 1’on parle de distorsion de la bouche, des
yeux. Le méme dictionnaire précise que le terme « distorsion » est aussi employé en optique et tout
logiquement en ophtalmologie, ol il désigne la « déformation d'une image par suite de 1'aberration de
courbure de champ™. Le vocable « distorsion » est aussi utilis€ dans le domaine économique, pour
définir un « déséquilibre entre des réalités économiques ». Au sens figuré, « distorsion » réfere a une
déformation ou altération®®. De fait, en psychiatrie, la distorsion trahit 1’incapacité a donner a
I’expérience un sens viable et vivable. Le Zuhandenheit devient problématique. Il n’y a plus d’étre a
portée de la main.

Dans le champ psychiatrique, selon Ludwig Binswanger, 1’étre distors ou gauchi a une
signification orientée vers 1’obliquité, le biais et le « de travers », comme le montre trés clairement
I’expression : « avoir D’esprit de travers », ou «1’esprit mal tourné ». (Binswanger, 120-121). Les
bizarreries de manieres (122) « peuvent influencer et transformer de multiples fagons I’acte de la
respiration, de la parole et de 1’écriture, la station debout et la marche, 1’action de s’habiller et de se
changer, la poignée de main, ou encore la maniere de manger et de fumer, les gestes, les
manipulations au travail. C’est a cause d’elles surtout que naissent les impressions mi-repoussantes,
mi-dérisoires dont se compose I’image populaire du « fou ».

Un lexique conséquent est mobilisé dans la littérature clinique pour caractériser les €tres gauchis
ou distors, et tout spécialement les psychopathes. Les spécialistes utilisent des expressions telles que
« faussé », « conception faussée des relations », « opérations logiques faussées ». Eugen Bleuler, par
exemple, emploie a leur sujet les termes « unilatéral », « exagéré », « extravagant », « excentrique »,
« manquant de naturel », «fourvoyé », «obtus », «de travers », « fermé », « autistique », etc. Le
caractere aberrant du mode d’€tre au monde de ces patients ressort des qualificatifs comme : « ardu a
comprendre », «étrange », « bizarre », « curieux », «déconcertant », « surprenant » ». Le tableau

général de la distorsion évoque la dysharmonie, la disproportion, I’aspect faussé, étroit et exagéré de

Dictionary). Il y a bien, sous-jacente, 1’idée d’une prise de possession, d’un se-saisir-de quelque chose ou de quelqu 'un).
Dérivés de ces mots 1’on trouve en francais les substantifs grippe et grippage, I’adjectif grippé, et le verbe s agripper.

% Le Dictionnaire étymologique de M. Fr. Noél et M.L.J. Carpentier (Paris, 1831)  ce sujet cite Moliere : « Non, je ne
hais rien tant que les contorsions de tous ces faiseurs de protestations. » Propos d’Alceste, in Le Misanthrope, acte 1,
scéne 1. L’ouvrage signale également que dans le domaine de la rhétorique, 1’on parle de « donner des contorsions a la
vérité. » Encore que pas nécessairement pathologique, 1’idée d’une pensée gauchie se fait jour.

% Emil Kraepelin, Traité de psychiatrie (1915), cité in Binswanger, Trois formes manquées de la présence humaine, la
présomption, la distorsion, le maniérisme (1956), Trad. J.-M. Froissart, Paris : Le Cercle herméneutique, Collection
Phéno, 2002, 122.
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ses manifestations spirituelles'®. D’autres parlent d’un « défaut d’unité et de cohérence intérieure »
dans la vie psychique des sujets gauchis. Ces sujets de signalent par leur exaltation, parfois leur
irritabilité, leur abattement ou leur méfiance. Mais les tempéraments varient d’une personne a
I’autre : certains présentent des tempéraments sthéniques, expansifs, actifs, voire combatifs, d’autres
au contraire sont asthéniques, las ou passifs. Cela étant, la Daseinsanalyse aborde 1’essence de la
distorsion non pas en référence a la (seule) « personnalité », mais en fonction de son mode de
présence, ou d’étre-au-monde singulier. Les psychopathes gauchis sont décrits comme des
«originaux fantasques » ou encore « lourds », « mal dégrossis », « maladroits », « guindés », ou
encore « faisant de I’esbroufe », on reléve des sauts de pensée catatoniques. Chez les paranoides en
particulier, D’expression verbale est « maniérée », voire «compliquée » et «extrémement
bizarre »'°".

De son coté, Bleuler décrit les schizophrénes comme souvent « intraitables », « irritables » et
« lunatiques », « solitaires » et « exagérément ponctuels ». Dans les états catatoniques, I’on releve
des mouvements et gestes étranges et caricaturaux pour exprimer les sentiments, gestuelle
accompagnée par des grimaces et des farces. Quant a la langue des schizophrenes, souvent
emphatique, elle n’en est pas moins criblée d’anomalies stylistiques. Chez les psychopathes gauchis,
I’on rencontre une incapacit¢ de tenir compte de la réalit¢ qui parfois confine a 1’autisme
effectivement, les fous de Poe — nous le verrons — évoluent souvent dans une sorte de surréalité.
Chez les patients concernés sont particulierement frappantes les actions imprévisibles, la froideur et
la raideur affective, a quoi s’ajoute 1’absence d’unité dans I’extériorisation des affects. Parfois la
langue prend une forme bizarre qui dérive vers I’idiolecte, le défaut de plasticité mentale est évident.

Pour Eugene Minkowski, I’activité mentale primitivement autistique constitue la clef de volte de
toute la schizophrénie. Le sujet schizophréne en effet commet des actes sans lendemain, la distorsion
chez lui présente un caractere inadapté, contradictoire, insolite. Cette distorsion est liée a la perte de
contact vital avec la réalité'.

Pour Hans W. Gruhle, le phénomene de la distorsion passe au premier plan chez le schizophrene,
lequel présente des bizarreries de langage car il a un vouloir autre négativiste : le schizophréne veut
s’opposer, il est anti-conventionnel. La composante la plus importante de la distorsion est I’insolite
consciemment voulu. (Binswanger, 41). La distorsion est un facteur expressif de 1’altérité totale et de

la solitude chez le schizophrene, raison pour laquelle le terme « étre gauchi/distors » désigne non pas

100 Binswanger, op. cit. 26.
101 Ibid, 38.

192 Ou encore perte de la fonction du réel, au sens du psychiatre Pierre Janet (1859-1947) Cf. Les névroses, partie I,
chapitre IV (1909).
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un symptome particulier mais plutdt un trait caractéristique d’une attitude générale impliquant toutes
les spheres d’activité.

Mais qu’en est-il au juste de l’essence anthropologique de la distorsion ? Le vouloir-étre-
autrement-que-les-autres est ce a quoi succombe la présence schizophrénique, nous dit Binswanger
(43). En d’autres termes, la distorsion est un mode d’étre dans lequel I’existence est jetée sans qu’elle
y soit pour quelque chose. C’est pourquoi I’on ne parvient jamais a « saisir vraiment » le
schizophréne, sujet incapable d’empathie et étrangement lointain. Selon le psychiatre Kurt
Schneider, sa pensée décrit des « dérapages », des substitutions et « divagations étrangeres au sens »,
le discours échappant aux connexions sémantiques'® (cité par Binswanger, 44). L’ on assiste chez ces
patients a un «resserrement » pathologique des investissements, a une dépossession et a une
mondanéisation'**— toutes choses qui renvoient & 1’absence d’ancrage intérieur et & la stagnation du
développement. La personne ne se déploie pas dans I’histoire de sa vie, mais tourne en rond ou
marche sur place.

Que dire a présent de la signification ontologique de la distorsion ? La compréhension de I’étre
qui est sous-jacente a la distorsion est avant tout une configuration de 1’étre en tant qu’a portée-de-
main (Zuhandenheit)ms, et non pas en tant qu’étre-la-devant (Vorhandenheit) et encore moins en tant
que présence et étre-avec, au sens de Heidegger. En effet, 1’étre gauchi n’est pas capable
d’ajustement a la multiplicit¢ des renvois ou retours ou réactions émamant d’autres individus et
situations, puisque selon son dysfonctionnement, 1’autre est envisagé seulement en tant qu’ustensile,
ou vis faussée. Chez le sujet gauchi, autrui n’est pas compris comme une présence-avec (Mitsein),
pour laquelle il y va, comme pour moi, de cet &tre méme, mais comme une personne utilisable, a
traiter. Or, chez le sujet «sain », tout sens en définitive est tributaire du mode d’étre au monde
partagé (Mitwelt), I’atfairement et la préoccupation y recouvrant le souci de 1’autre, la sollicitude et
I’empathie.

Chez I’étre distors, au contraire, le rapoort du Je-et-monde et a fortiori celui de la présence et de
la mondanéité reste opaque et obscur.

Dans les nouvelles les plus troublantes de notre corpus, ou la folie joue un rdle tout a fait
significatif, le grotesque, sans nécessairement étre une fin en soi, accompagne et parfois prolonge —
de facon somme toute assez logique — le fourvoiement présomptueux, le maniérisme et le

gauchissement de la personnalité, caractéristiques des personnages mentalement instables. De fait,

195 Kurt Schneider (1887-1967), spécialiste renommé de la schizophrénie, auteur entre autres de Klinische
Psychopathologie (1950). Trad. anglaise : Clinical Psychopathology. New York : Grune and Stratton, 1959.

104 oy . . o —
La « mondanéité » est la quintessence des ensembles de renvois ou des totalités de destination.

19 Dans I’ontologie heidegérienne, mode d’étre de 1’ustensile dans lequel le sujet se manifeste a partir de lui-méme.
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I’on s’apergoit qu’a maintes reprises, le gauchissement de la personnalité des fous mis en scene par
Poe se confond avec la perpétuation de contrastes jamais résolus et I’indétermination antidialectique
caractéristique du registre grotesque, tel qu’analysées par un Hegel. Pour ce penseur, en effet, le

grotesque connote le mélange, la non-linéarité et 1’éclatement :

L’imagination dans le grotesque ne s’affirme que par des distorsions. Elle chasse les formes par-
ticulieres hors des frontieres précises de leur qualité propre, les disperse, les modifie dans le sens
de I’indéterminé, leur préte une ampleur démesurée tout en les disloquant, et n’exprime la ten-
dance a la conciliation des contraires que sous la forme d’une impossibilité de conciliation.106.

Pour le dire autrement, mais toujours en termes hegéliens, le grotesque c’est I’antidialectique, a
savoir le choc indéfini et perpétuel de la thése et de I’antitheése qui ne parvient jamais a la synthése, et
reste suspendu dans 1’indéfinition inquiéte'”’. La transposition de ces réflexions du domaine de
I’esthétique a celui de la psychopathologie permet de mieux comprendre comment la folie prend des
allures indubitablement grotesques quand elle déchoit en négation d’une quelconque conciliation et
aboutit a I’impossibilité de toute dialectique. Cela rejoint les observations cliniques des psychiatres

phénoménologues que nous allons solliciter, tels Ludwig Binswanger, Eugéne Minkowski, etc.

Outre quelques nécessaires explicitations terminologiques, nous venons de présenter en quoi la
démarche daseinsanalytique forme le socle d’une clinique fondée sur I’interprétation des modes
d’étre au monde caractéristiques du sujet mentalement aliéné. Etudions a présent comment cette
démarche phénoménologique est 8 méme de s’appliquer a une ceuvre littéraire et fictionnelle, en

I’occurrence celle des nouvelles d’Edgar Allan Poe.

1% Hegel, Legons sur l’esthétique. Cité par Dominique Iehl, opus cit. 57. Sans références.

197 ¢ méme Hegel, par exemple, estime que 1’expression esthétique hindoue tend vers le laid, a force de distorsion. Pour
le philosophe idéaliste, sans qu’il s’agisse pour lui de déprécier les productions concernées, ces derniéres ne ressortissent
pas a I’art véritable, cela dans la mesure ou elles ne créent pas du beau et par conséquent sont inaptes a tendre vers la
liberté de I’esprit. Aux yeux de Hegel, il s’agit plutot de symbolisme fantastique, ou les formes naturelles des humains et
des animaux sont distordues et déformées, au point de devenir laides (unschon), bizarres, grotesques et monstrueuses :
c’est que formes et contenu ne s’y harmonisent pas (Cours sur [’Esthétique, 78, 84. (1835)). La laideur morale d’un
Montresor, scélérat thanatophile de « The Cask of Amontillado », par exemple, est étroitement tributaire a la fois du
gauchissement de la personnalité et du grotesque.
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DEUXIEME PARTTIE
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Volet I.

La présomption.
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Folies grotesques et présomption dans les nouvelles comiques

... pride made my companion take the darker side.
The sense that he was greater than his kind
Had struck methinks, his eagle spirit blind.

P. B. Shelley'®

Je ne voudrais ni faire du fol, ni faire du sage : car si I’humilit¢ m’empéche de faire le
sage, la simplicité et la rondeur m’empécheront aussi de faire le fol ; et si la vanité est con-
traire a I’humilité, 1’artifice, I’afféterie et feintise sont contraires a la rondeur et simplicité.

Francois de Sales'”’.

Question préliminaire de genres littéraires : le comique et le grotesque.

Un panorama philosophique succinct nous aidera a préciser en quoi justement tel personnage de la
fiction de Poe ressortit au comique et/ou au grotesque, et comment tel autre reléve d’un registre
different, plus « sérieux” et ou la folie ne suscite plus le rire, mais plutdt tend a déstabiliser — les
frontiéres entre genres n’étant pas toujours aisées 4 tracer, a fortiori lors d’une lecture initiale''°.

Est comique ce qui appartient au théatre. Emprunté au latin comicus, « Qui a rapport au théatre, a
la comédie », le terme comique réfeére initialement a I’univers théatral, en particulier a la comédie et
aux comédiens. D’un point de vue stylistique, a ’origine, le comique s’applique a une ceuvre
divertissante qui met en scene des comédiens. Par extension le comique est ce qui déclenche le rire
ou la raillerie, par son aspect, ses éléments désopilants et bouffons. Appliqué a une personne, le
qualificatif de « comique » désigne ce qui fait rire par un détail de sa personne, son comportement
physique ou moral. Au sens péjoratif, est comique celui qui est risible, si ce n’est ridicule. Associé a

d’autres qualificatifs, le terme comique peut devenir synonyme de burlesque (« gravité comique »,

par exemple). Nominalisé, le mot comique désigne un auteur de comédie ou « une personne dont le

19 percy Bysshe Shelley Julian and Madallo, a Conversation. (48-52), récit poétique en prose et en vers (1818).
19 Introduction a la vie dévote (1619), Paris, Gallimard, 1969, 144.

10 par exemple, les deux nouvelles « Loss of Breath » et « The Black Cat » s’ouvrent dans des décors et des situations
assez proches, mais prennent bien vite des directions opposées : la premiere releve pour une part du comique, la seconde
du gothique le plus morbide.
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role ou l'inclination suscite le rire et la gaité. »''" L’adjectif comigue est synonyme de risible et de
ridicule.

« Le risible, explique Aristote, est un défaut et une laideur sans douleur ni dommage ; ainsi par
exemple le masque comique est laid et difforme sans expression de douleur.”!'?
Du point de vue de Kant, ’homme est un animal qui rit, la santé humaine étant mécaniquement

. ) p . . 113
favorisée par certaines émotions, de ce nombre est le rire” ~ :

Le rire est un affect qui résulte du soudain anéantissement de la tension d’une attente. Ce boule-
versement de I’attente n’est certes pas réjouissant pour 1I’entendement, mais c’est pourtant ce qui
nous réjouit indirectement, pour un court moment et de maniere tres vive. Il faut donc que sa
cause reside dans I’influence de la représentation sur le corps et dans I’interaction du corps et de
I’ame, non pas qu’objectivement la représentation soit un objet de plaisir (comment en effet une
attente décue pourrait-elle faire plaisir ?), mais uniquement parce que, en tant que simple jeu des
representations, elle produit un équilibre des forces vitales dans le corps™*.

Toujours selon Kant, I’homme raisonnable rit le dernier et rit le mieux. En effet, le rire sain (en
tant qu’émotion joyeuse) se révele a la fois convivial et édifiant : 1’on doit rire des autres de telle
fagon qu’ils puissent aussi rire avec nous. Raison pour laquelle ’auteur de la Métaphysique des
meeurs estime vicieux et donc condamnables les ricanements sarcastiques, la manie de railler, le rire
hostile et sardonique, lesquels ressortissent aux inclinations négatives de cette spécificité humaine
qu’est le comique et I’hilarité. Quant au rire immotivé, hors-contexte ou a contretemps, il constitue
un symptome de désordre mental. De cette catégorie relevent le rire sonore du fou et celui,
inconvenant, du “dérangé” et de I’hypocondre'"”.

Pour Schopenhauer, le comique est lié a la perception subite d’un désaccord entre notre concept et
I’objet réel que ce concept sert a représenter, c’est-a-dire entre ’abstrait et I’intuitif. Le comique peut
résulter d’un défaut ou d’une défaillance et découler de la perception d’une anomalie réelle ou
supposée, d’ou le sentiment de supériorité que sont susceptibles d’éprouver les tierces personnes, le
spectateur ou le lecteur, censément a méme de se distancier. Autant dire que le comique entretient le
désir de ne pas étre semblable a celui dont on rit. Raison pour laquelle, aux yeux de Baudelaire, le

rire en ’occurrence traduit I’orgueil humain, étant 1i¢ a 1’accident d’une chute ancienne, d’une

" Grand dictionnaire Robert de la langue francaise.

12 Aristote, Poétique, 35. trad. fr. J. Handy, Paris, Les Belles-Lettres, 1932.
3 Voir E. Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique [1798], § LXXVIIL

" Kant, Critique de la faculté de juger [1790] dans Euvres philosophiques, Paris, nrf-Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1986, tome III, 1120-1121.

"5 Kant, Métaphysique des Moeurs [1797] in Euvres philosophiques (édition citée), tome III, 454.
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degradation physique et morale, il est méme d’essence diabolique''®. Le méme Baudelaire parle de
deux catégories essentielles de comique, d’un co6té le « Comique significatif », de 1’autre le
«Comique absolu », ce dernier étant ludique, excessif et grotesque, on y rit avec quelqu’un (non pas
de quelqu 'un) et de tout son corps.

Précurseur de [I’existentialisme qui excercera une influence déterminante sur le courant
phénoménologique et souvent cité par L. Binswanger, le philosophe S. Kierkegaard (1813-1855) met
I’accent sur certaines formes de comique, en particulier 1’ironie, laquelle offre & I’homme une plus
grande lucidité et la possibilité de transcender sa condition. Ainsi, dans une perspective chrétienne,
I’homme qui pratique I’effort moral, parvenu au supréme degré de 1’éthique peut considérer ses
efforts antérieurs sous un angle comique. En effet, toute situation déja vécue peut étre considérée a la

lumiere du comique, ladite situation étant désormais exempte de tension existentielle :

Le comique est présent a chaque stade de la vie (sauf que la situation est différente), car,
partout ou il y a vie, il y a contradiction, et ol il y a contradiction le comique apparait. Le
tragique et le comique sont une seule et méme chose, pour autant qu’ils sont I’un et 1’autre
la contradiction, mais le tragique est la contradiction ou [’on souffre, et le comique, la con-
tradiction dénuée de douleur.”""’

Le philosophe Henri Bergson, dans sa réflexion sur le rire, contraste le raide et le mécanique avec

21° 2 . . 11 . . . . .
le délié et le socialement vivant''®: “Est comique le personnage qui suit automatiquement son chemin
sans se soucier de prendre contact avec les autres. Le rire est 1a pour corriger sa distraction et pour le

. n 119
tirer de son réve.”

Le rire constitue donc une forme de sanction (bénigne) de certaines
inadaptations individuelles au regard des regles de la vie collective. Ajoutons que le comique
concerne le domaine de la présomption, sachant que « Le remede spécifique de la vanité est le rire et
le défaut essentiellement risible est la vanité.”'*

Chez Freud le rire est envisagé d’un point de vue psychodynamique, essentiellement comme un
mécanisme de défense contre I’angoisse. Le rire peut donc a la fois signifier un mal ontologique et
lui servir de remede. Ainsi par exemple, le théatre de 1’absurde utilise le comique afin de libérer
I’homme du non sens et du tragique de sa condition L’hilarité nait de ce qui est différent, de ce qui,

meéme s’il se présente sous des traits familiers, se révele étrange. Le rire marque la transgression et le

6 ¢f C. Baudelaire, “De I’essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques”, in Curiosités
esthétiques (1868).

"7 Sgren Kierkegaard, Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques [1846], in (Euvres
completes, Tome X1, 199, Paris, Editions de I’Orante, 199. C’est I’auteur qui souligne.

"8 Voir par Henri Bergson Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Alcan, 1900.
19 Bergson, ibid. 102.
%0 Ibid. 133.
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droit d’aborder I’interdit et le tabou, notamment dans la sphere corporelle et de la sexualité, mais
aussi ce qui touche aux pouvoirs.'!

Du fait de son ambivalence et de sa remarquable plasticité, la notion de grotesque reste malaisée a
appréhender dans ce qu’elle a de plus essentiel. A minima, on peut dire qu’il s’agit d’un genre qui,
tout spécialement en littérature, constitue bien souvent une variante du comique, ainsi, pour le
critique Michael Davitt Bell, le grotesque implique un humour fantaisiste (“fanciful humor”),

.. ) . .12
I’exagération burlesque, la caricature, et, surtout, la distorsion .

Le mot grotesque est dérivé de I’italien grotte, dont I’adjectif est grottesco et le substantif la
grottesca. Le terme grotesque désigne un type d’ornements décoratifs faits de médaillons, de sphinx,

de feuillage, de pierres et galets. Le mot grotteschi provient du fait que ces motifs avaient été
découverts dans des grottes (au XV° siécle, a 1’occasion de fouilles archéologiques). Le mot

grotesque fut alors adopté pour designer des peintures, dessins et sculptures représentant des
créatures mixtes, fantastiques et capricieuses, de nature a la fois humaine, animale et végétale.
Toujours dans le domaine du visuel, le vocable de grotesque décrit alors des ornements comme des
gargouilles, des formes hideuses et diaboliques, et le croisement complexe de themes et de sujets. Au
XVllle siecle, chez les néo-classiques, le terme grotesque entre dans 1’usage pour dénoter le ridicule,
le bizarre, le saugrenu, 1’extravagant, 1’aberrant et le contre-nature. A 1’époque ou le rationalisme
gagne en influence, devient grotesque tout ce qui dévie des normes établies ou déroge a 1’harmonie
et aux justes proportions. Les artistes, notamment en peinture, se servent du grotesque pour produire
des effets comiques, sardoniques et satiriques. Les écrivains ne sont pas en reste, qui eux aussi
cultivent le grotesque dans les registres de la caricature, de la parodie, de 1’invective et du burlesque,
voire celui de I"humour noir et du macabre, c’est le cas notamment chez certains auteurs dits
gothiques. Au théatre, le grotesque est un danseur bouffon, qui fait des pas bizarres, des gestes outrés
pour égayer les entractes de certaines pieces (nous sommes-la en plein dans le comique visuel et
corporel, a la différence de I’humour, lequel est d’essence verbale, comme I’a montré Freud'? ).

S’agissant du grotesque, 1'idée dominante est donc celle de bizarrerie, d'extravagance — elle s’oppose

121 . ’ . ) . s e . . .
Marie-Claude Canova-Green, entrée “Comique” dans Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses Universitaires de

France, 2002,107.

122 1 *auteur lui-méme, dans son introduction aux Tales of the Grotesque and the Arabesque ne propose pas de définition
précise des notions de « Grotesque” et d’”’arabesque” — tout au plus le premier semble se rapporter d’abord a I’étrange et
le second au mystique. L’arabesque, selon le critique Davitt Bell, tend vers 1’abstraction et le vague. Elle atteint 1’idéalité,
tout simplement parce qu’elle ne “signifie” rien. Voir a ce sujet Michael Davitt Bell, « Imagination, Spirit, and the
Language of Romance : Edgar Allan Poe," in The Development of American Romance : The Sacrifice of Relation »
(Chicago : University of Chicago Press, 1980), 104-105.

' Voir S. Freud : Le mot d ‘esprit et ses relations avec ’inconscient (1905).
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au sublime. On parle de grotesquerie, I’adjectif grotesque qualifiant celui qui préte a rire par son coté
invraisemblable, excentrique ou extravagant, d’ou des synonymes tels bouffon, burlesque,
caricatural, cocasse, risible, ridicule, clownesque, absurde, outrance.

Dans les nouvelles drolatiques du corpus poesque, nous verrons que nous avons moins affaire au
comique de situation ou de mots qu’au comique de caractere et/ou de gestes. Le comique de Poe ne
se résume pas pour autant au simple défoulement, car s’y pressent toujours, sous-jacente, une forme
de folie, plus ou moins sévere. Paradoxalement, la distorsion grotesque, quand elle surgit, est souvent
ambigué et déstabilisante ; a travers le grotesque, explique Wofgang Kayser, cité supra, «tout
I’univers se déforme et se dérobe »'2*, peut bel et bien se mettre au service de I’expression de la
réalité, comme une loupe qui fait apparaitre avec plus de netteté un fait tout en le déformant. Raison
pour laquelle le destinataire contemporain ne s’esclaffe pas a la lecture des ceuvres “comiques” de

N

Poe, tout au plus sourit-il devant des histoires le plus souvent apparentées a quelque chose de

125 Ca, )
. L’on retrouve en I’occurrence 1’idée d’Aristote, selon laquelle

saugrenu, voire de pathologique
existe une corrélation entre comique et laideur. Cette derniere peut certes €tre de nature physique —
ce qui conduit a la question de la qualification de “grotesque” et/ou de “saugrenu” —, mais aussi
morale — la vanité qu’évoquent, chacun a sa facon, Kant et Bergson constitue bien une forme de
déséquilibre ou de laideur morale— puisque vanité et présomption sont connexes. Parfois le

déséquilibre en question s’accentue au point de traduire le pathologique — la folie affleure alors.

Quand vanité et folie vont de pair : « The Duc de I’Omelette » (1832), « Bon-Bon » (1832) &
«The Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844)

Dans nombre de nouvelles du corpus, notamment comiques, la présomption constitue une
thématique majeure, mais ne ressortit pas nécessairement a la folie, entendue comme grave
déstructuration mentale. C’est le cas dans le conte grotesque « The Duc de 1’Omelette » [143-147]"%°,

dont le protagoniste éponyme est un jeune aristocrate francais et gourmet exigeant. Le protagoniste,

124 Wolfgang Kayser, Ibid, cité in Domnique Iehl : Le grotesque, Paris, PUF, Collection Que sais-je ? N° 3228, 1997, 51.

12 . . 1ter s 1cx . . . N , .
* «...le grotesque est le lieu de I’impossibilité réalisée, source d’un sentiment de malaise propice a une réflexion sur

I’altérité. C’est que « le grotesque est un autre monde «, une version altérée du monde réel qui, si elle n’implique pas une
prise de position auctoriale explicite, engage néanmoins une interrogation morale. » Cécile Brochard, «Pour une
anthropologie littéraire : le grotesque moderne entre éthique & esthétique ». A propos de Rémi Astruc, Le Renouveau du
grotesque dans le roman du XX°siécle. Essai d’anthropologie littéraire. Paris: Editions Classiques Garnier,
coll. « Perspectives comparatistes », 2010. Article consultable online de C. Brochard, paru in Acta Fabula, tévrier 2011
(volume 12, numéro 2) § 9.

12 Nouvelle composée en 1832 alors que Poe résidait avec Maria Clemm et sa fille Virginia, future épouse de 1’écrivain.
Le texte fut publié en octobre 1845 dans le Broadway Journal.
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qui se fait également appeler Prince de Foie Gras, meurt avant sa majorité, outré qu’on lui ait
présenté un plat d’ortolans gaché. Trois jours plus tard, il est emporté aux enfers par Bélial,
Inspecteur des Cimetieres, o Sa Majesté Satanique, Baal-Zebub, met un appartement a sa
disposition. Le Duc de 1'Omelette ne trouvant pas ce nouveau domicile a son golit — la vue donnant
sur la fournaise des damnés — se sent bafoué et provoque Satan en duel. Ce dernier toutefois ne
pratique pas les armes ; néanmoins, nous confie le narateur, selon 1'abbé Gaultier, il n'ose pas refuser
une partie de cartes. Le combat par cartes interposées s’engage alors, I’enjeu étant le retour du Duc a
ses savoureux ortolans. Le Duc I’emporte et quitte I’enfer, noblesse oblige. Au terme de I’histoire, le
protagoniste, quelque peu sarcastique, assure que s’il n’avait été¢ de 1’Omelette, il ne verrait pas
d’inconvénient a étre le diable (146).

Si dans « The Duc de I’Omelette » la présomption diabolique est tournée en dérision, elle n’en
trouve pas moins sa rétribution en Enfer. L’on comprend ainsi que dans ce conte, 1éger au premier
abord, le registre devient bientot bizarre, avec toutefois, sous-jacente, la crainte de la mort et de
I’abandon, mais surtout le theme mortifere de la crainte de la damnation (145), lequel resurgit dans
de nombreuses ceuvres du canon. La perte de I’ame, précisément, équivaut au retrait de toute
Providence, que cette derniere soit de nature divine, maternelle ou parentale vis-a-vis de I’enfant, elle

127
1'“". Le narrateur de

concerne invariablement un sujet livré a lui-méme, voué a un désarroi radica
«The Duc de I’Omelette » mentionne le peintre Raphaél, lequel aurait été damné pour sa
présomption quasi-blasphématoire. Mais le récit laisse un vide la ou on attendait une clef :
reprochait-on a I’artiste une représentation du Saint Esprit ou du diable ?

L’on retrouve le démon sous des traits grotesques dans le récit livré dans « Bon-Bon » (1832)
[164-180]"**. Le protagoniste éponyme, restaurateur de son état et métaphysicien autodidacte, recoit
dans son auberge la visite du prince des Enfers, lequel — sans s’€tre présenté — assure, entre autres
choses, avoir inspiré nombre de philosophes et non des moindres : Aristote, Platon, Epicure, Diogéne
Laérte. Mais, d’emblée, Bon-Bon a parfaitement reconnu (si I’on ose dire) son hote infernal, bien
que ce dernier soit porteur d’un volume intitulé Rituel Catholique. Etrangement, le visiteur nocturne
est dépourvu d’yeux, mais dispose de la surprenante capacité¢ de lire dans les pensées de son

interlocuteur, lequel toutefois ne se départit pas de son calme. Tout en partageant un verre avec le

protagoniste éponyme, le diable évoque son appétit pour les ames, tout spécialement celle des

27 On apprend que lors d’une période difficile de sa vie, William Cowper, cité en liminaire, souffrit de ce profond
désespoir, il fut interné. Poe est peut-Etre inspiré par cet épisode.

128 Cette nouvelle fut publiée dans “’The Philadelphia Saturday Courier” du 1°* décembre 1832, elle était intitulée « The
Bargain Lost «. Elle prit ensuite un nouveau titre : ’Bon-Bon”.
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penseurs'?. Durant cette révélation démoniaque, le titre du Rituel Catholique que le visiteur tenait a
la main se mue en Registre des Condamnés (sic, 172—173)130. Bon-Bon, passablement éméché, se
figure que sa propre ame est propre a servir de ragolit ou de souffl¢ et il I’offre a son hote. Le diable
toutefois décline, assurant qu’il ne saurait profiter de 1’état d’ébriété du restaurateur métaphysicien,
ébriété peu seyante et méme avilissante pour un homme de qualité. Comme son sulfureux visiteur
prend congé, Bon-Bon tente de lui jeter une bouteille, mais la lampe au-dessus de sa téte tombe sur le
crane du lanceur et I’assomme.

On peut considérer que dans ce conte grotesque, le diable, autrement dit le Mauvais Génie de
I’histoire, parait quelque peu imbu de lui-méme et porté a s’attribuer (faussement) beaucoup
d’ascendant, a fortiori sur des esprits réputés brillants. Dans « Bon-Bon », I’aspiration a entrer dans
les sentiments de ’autre et a lire dans ses pensées prend un aspect vaguement inquiétant, si ce n’est
pathologique. En méme temps, ce diable gothique, assez proche en cela de son homologue mis en
scene dans « The Duc de I’Omelette », offre d’une certaine fagon une figure caricaturale de la vanité,
dans le registre cocasse de la folie douce ou farfelue'!. 1l n’empéche qu’en filigrane, le démon de
« The Duc de I’Omelette » révele les faiblesses de ses vis-a-vis, du reste sa présence infernale peut
toujours faire redouter quelque regrettable accident (éthylique, par exemple), si ce n’est I’irréversible
damnation. II se trouve en effet que le diable du conte, aussi saugrenu et comique soit-il, n’approuve
guére 1’assimilation faite par Bon-Bon entre esprit et diaphragme, et cherche peut-étre — en dépit de
sa propre dénégation a cet égard — a profiter de la double faiblesse de I’aubergiste, a la fois pour le
marchandage et la dive-bouteille...

L’on retrouve une présomption semblablement comique dans la nouvelle « Lionizing. A Tale »
[212-217], initialement parue en mai 1835 dans The Southern Literary Messenger. Le nosologiste
autoproclamé Robert Jones est présent a un banquet littéraire a Fum-Fudge. Un article paru dans la
presse lui a conféré une notoriété immédiate. Le dénommé Jones rencontre une galerie de
personnages excentriques aux noms incongrus, a qui il montre son nez, « proboscis »
exceptionnellement long, et source de sa célébrité. Le protagoniste s’autorise a envoyer a la famille

royale elle-méme un portrait de son remarquable appendice nasal. En retour, on I’invite a diner avec

12 ’idée n’est pas nouvelle en littérature qui consiste — comme Dante dans sa Divine Comédie — & peupler 1’enfer de
personnages tristement célebres, le cas échéant a réduire les intéressés a des figures grotesques, ainsi dans le 3eme
chapitre du Pantagruel de Rabelais, Episthémon, parmi nombre de damnés rencontre Alexandre devenu cordonnier,
Achille un ombrageux, Hector maitre-queux saucier et Cléopatre vendeuse d’oignons.

"0 Parmi les condamnés, figure ‘A’ (signifiant ‘Arouet’, ¢’est-a-dire Voltaire) qui eut I’outrecuidance de considérer I’ame
comme rien de plus qu’une ombre. Bon-Bon, de plus en plus ivre, se prend a imaginer sa propre &me comme susceptible

d’étre cuite et cuisinée et la propose au diable — mais ce dernier renonce, d’ou le titre initial du conte : « Bargain Lost ».

P! Notons au passage que 1’étymologie rattache au moins hypothétiquement le terme moderne « farfelu » a 1’italien
« farfarello » = diable ; mais aussi « farfoliare » = bredouiller.
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le Prince de Galles. En cela consiste le « lionizing » du titre de la nouvelle : parler de soi uniquement
et en permanence. Jones confond cependant « nasographie » et « nosographie ». La nouvelle satirise
les «lions », célébrités — parfois d’un jour—dévorées par I’ambition et dont la compagnie est
avidement recherchée, sans que les intéressés aient fourni la moindre preuve d’un réel mérite ou
intérét. A la fin de I’histoire, lors d’un duel, le rival de Jones perd son nez. Mais, étrange
renversement, la victime supplante I’expert en « nosologie » et accede a son tour a la célébrité.

Il s’agit en l’occurrence chez les protagonistes de « Lionizing » de prétention ridicule,
comportant certes maints traits extravagants et grotesques, mais sans toutefois qu’on puisse parler
d’une présomption qui se combinerait au maniérisme et au gauchissement psychologique, dans la

synergie négative et foncierement pathologique, décrite par L. Binswanger' .

Systemes paranoides et folies contagieuses: « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. » (1844),
« The System of Doctor Tarr and Professor Fether » (1845).

De toute évidence, Poe s’amuse beaucoup en rédigeant la piece grotesque et satirique « The
Literary Life of Thingum Bob, Esq. »'** » (1844). Ce récit livre I’autobiographie panégyrique,
burlesque et délirante d’un plumitif présomptueux'>*. Dans le présent de I’énonciation, le narrateur
se dit avancé en age, force lui étant de constater que tant il est vrai que Shakespeare et Mr.

1
Emmons'>’

sont décédés, lui aussi pourrait bien venir a trépasser. Soi-disant homme de lettres, le
narrateur songe a ’opportunité qu’il prenne sa retraite, afin de pouvoir enfin se reposer sur ses

lauriers. Il tient cependant a annoncer son « abdication » du sceptre littéraire et son souhait de laisser

132 Dans ses Marginalia publiées dans le Southern Literary Messenger de juin 1849, soit peu de temps avant son déces,

I’essayiste E.A. Poe écrit: « The nose of a mob is its imagination. By this, at any time, it can be quietly led. »
L’appendice nasal devient la encore une métaphore de la stupidité humaine. In Poe, Essays and Reviews, Literary
Classics of the United States, Library of America, New York 1984, 1455.

' La nouvelle est parue dans la revue The Southern Literary Messenger en décembre 1844. La plus grande partie de
I’onomastique que Poe utilise dans « Thingum Bob » est fictive, mais le nom de Lewis Gaylord Clark figure dans une
version modifiée de la nouvelle. Il résultera de cette provocation que le Knickerbocker ne proposera plus le moindre
contrat a Poe.

1 William Whipple a consacré une prospection détaillée 2 « « The Literary Life of Thingum Bob, Esq. », en tant que

récit (anonyme) satirique de la presse et de la littérature populaire de 1’époque ou Poe était contributeur au Southern
Literary Messenger, périodique de Richmond. Whipple établit que le journaliste et prosateur R.P Clark est
particulierement visé. Cf. William Whipple, « Poe, Clark and ‘Thingum Bob’ », in American Literature, Vol. 29, 1957,
312-316. Poe lui-méme caressa longtemps le projet de fonder une revue prestigieuse, a laquelle il aurait envisagé de
donner le titre de The Stylus ou encore The Penn. Ce projet ne vit jamais le jour. En 1839, a Philadelphie, Poe rédigea la
préface et I’introduction d’une monographie plagiée, consacrée a la conchyliologie.

"% La référence est a William Emmons, biographe et orateur américain (1792-1875), fervent patriote et improvisateur.
Emmons faisait commerce de ses discours qu’il diffusait sous forme de pamphlets.
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un héritage significatif a la postérité. Le but du récit de Thingum Bob consiste par conséquent a
fournir une restitution de sa brillante carriere. Le narrateur se prétend en effet si célebre qu’il lui
semble légitime de satisfaire a 1’insatiable curiosité¢ du public a son égard. Il ne ferait 1a que son
devoir de grand homme exemplaire, monté au firmament de la littérature américaine’ .

Des son enfance, le relateur en vint a vouer une admiration sans bornes au corps de métier
journalistique dont de nombreux représentants venaient se faire raser dans le salon de coiffure de son
pere, Thomas Bob. Le fils du barbier considérait les journalistes comme des dieux et se délectait de
toute parole qui provenait de leurs « augustes bouches ». C’est ainsi que sa vocation de grand homme
et de poete était née a 1’occasion de la déclamation d’un poéme (incomparable et méme divin) que
I’un des littérateurs et clients du barbier avait composé en I’honneur d’une huile cosmétique élaborée
par Bob-pere. Ce poeme, The Oil of Bob, constitue d’emblée le modele littéraire absolu du fils,
ceuvre ardue a égaler, compte tenu de ses insignes qualités (« ultimate elevation » (767)). A I’aube de
la carriere du protagoniste, son pere consent a 1’aider en lui fournissant une chambre de bonne, une
plume, de I’encre et du papier, ainsi qu’un dictionnaire de rimes et un exemplaire de la gazette
littéraire locale, The Gad-Fly.

En retour de la générosité paternelle, le fils Bob promet de devenir rien moins qu’un génie. Pour
cela, il fait I’acquisition de vieux volumes d’Homeére et de Dante dont il se contente de recopier
quelques dizaines de vers. Apres quoi, sous le nom-de-plume d’Oppodeldoc, il expédie son
« travail » a quelques revues, pour parution et paiement. Cependant, a sa grande consternation, le
prétendant a la gloire littéraire se heurte a des refus (769). De breves notes critiques disqualifient
sans ménagements le texte du pseudo-poete, chacun de ses correspondants lui conseillant de
s’adresser a d’autres organes de presse. Le périodique The Goosetherumfoodle surenchérit dans
I’humiliation en menagant de publier les vers du prétendu littérateur dans ses colonnes, mais comme
rétribution de I’impudence de leur auteur. Ces tribulations n’altérent en rien la résolution de 1’olibrius
qui décide de revenir au « poeme » qui jadis lui inspira sa vocation (772). Ayant sollicité 1’assistance
littéraire de son pere, il s’efforce de composer une ode a la gloire de ’huile de Bob, mais les rimes
étant excessivement ardues a trouver, le grotesque homme de lettres se contente d’écrire deux vers,
qu’il signe « Snob ».

Apres quelques tergiversations, le scribouillard expédie son manuscrit a la revue The Lollipop,
laquelle accepte de le publier et lui consacre quelques lignes laudatives. Sur ce, Thingum Bob est

recu par Mr. Crab, le rédacteur en chef du Lollipop, qui lui prodigue force conseils et agonit ses

1% Une incise indique comment initialement, I’intention du narrateur était d’intituler son essai : « Memoranda to Serve
for the Literary History of America. »
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concurrents d’objurgations, tout spécialement son ennemi juré, le Gad-Fly. Mr. Crab engage
Thingum Bob afin qu’il prenne part a I’inexpiable lutte contre la némésis de son journal. Quand
’aspirant-poete pose la question de son éventuelle rémunération, Crab parait au comble de la
stupéfaction, se met a gesticuler et a menacer le quémandeur d’une matraque. Au bord des larmes, le
rédacteur en chef du Lollipop explique que la revue, loin de verser des émoluments pour une
premicre publication, facture cette faveur a 1’auteur. Contrit et sans plus insister, Thingum Bob prend
congé. Mais peu de temps apres, grace a son « ode » le tirage du Lollipop s’envole et I’aspirant pocte
est célebre (776). Les critiques de plusieurs périodiques, tels The Owl et The Toad , ne tarissent pas
d’éloges a cet égard, nous apprend le narrateur, les uns et les autres en profitant pour se dénigrer
mutuellement (777). Le poeme de Thingum Bob est a présent qualifi¢ d’« incomparable bijou », de
« magnificent contribution », « masterpiece of eloquence and art » et autres superlatifs (780),
I’auteur étant a présent célébré comme un « gentleman of high genius, and a scholar » (780), etc.
Fort du succes de sa nouvelle recrue, Mr. Crab propose a Thingum Bob d’écrire désormais dans The
Lollipop sous le pseudonyme de Thomas Hawk, alias Tomahawk, ce dans I’intérét a la fois du journal
et de ’auteur lui-méme. La mission de Tomahawk consistera exclusivement a étriller avec la derniere
énergie le rédacteur-en-chef de la revue The Gad-Fly. (782). Le plumitif se met immédiatement a
I’ouvrage et produit non moins de trente-deux pages de diatribes, s’étant armé pour 1’occasion de
volumes des discours de Lord Broughamm, d’un lexique d’argot, The Whole Art of Snubbing,
Prentice’s Billingsgate '*°. Le plagiaire se livre alors a ce qui s’apparente a une opération de haute
cuisine ou d’alchimie verbale afin d’intégrer des bribes, voire des phrases entieres de ces modeles
dans ses propres compositionsl39. En résulte une prose bizarre (sic) qui stupéfie son auteur lui-méme
(782).

A la suite de la publication de ce réquisitoire aussi venimeux qu’interminable, le rédacteur du
Gad-Fly se volatilise — mort de chagrin, se plait a supposer le narrateur (783). Cette incontestable

victoire vaut au nouveau collaborateur du Lollipop d’étre embauché définitivement, bien qu’il ne soit

7 Henry Peter Brougham (1778-1868), d’abord journaliste (membre du groupe fondateur de la Edinburgh Review) puis
juriste, figure éminente du parti Whig, il devint chancelier de la Grande-Bretagne (1830). Il joua un rdle décisif dans
I’abolition de I’esclavage au sein de I’empire britannique (1833) mais était opposé au principe de I’enseignement
obligatoire pour tous. Connu pour son intransigeance et régulierement en conflit avec ses collegues du gouvernement,
orateur opinidtre et procédurier, lors des débats parlementaires de 1826 autour de la question des réformes juridiques,
Lord Brougham prononga un discours qui dura non moins de six heures.

18] >auteur visé est George Denison Prentice (1802-1870). Journaliste et rédacteur en chef de divers journaux Sudistes et
esclavagistes, Prentice était un provocateur xénophobe et anticatholique. Les lignes suivantes sont typiques de sa prose:
«Mr. L.A. Poe, a New Hampshire editor, has had one Dr. Rivers indicted for kicking him. He calls the doctor « A
savage”. If the offender is really a savage, he probably belongs to the kick-a-poe tribe.” Textes disponibles sur
www.bibliobazaar.com/opensource in Prenticeana; or, Wit and humor in Paragraphs, George Denison Prentice,
electronic version Bibliobazaar, LLC Reproduction Series, p. 260.

911 s’agit de traitement de texte avant I’ére électronique.
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payé que des conseils de Mr Crab. Celui-ci veut faire de Thingum Bob son héritier, a condition
toutefois que I’intéressé s’émancipe de son pere, si nécessaire par la force ou en portant plainte
contre lui, quitte a inventer un motif. Sans que le récit précise comment, le protagoniste répond au
veeu de Mr. Crab et s’affranchit de son pére, bien qu’il lui en colite financiérement (784). Sur ce,
Thingum Bob poursuit sa carriere en envoyant un article au Goosetherumfoodle, journal qui qualifie
ses lignes désopilantes de « twattle ». Illico, se présentant comme le rédacteur en chef d’un autre
périodique, The Snapping-Turtle, I’'impossible homme de lettres adresse un texte identique au méme
destinataire, mais doté cette fois d’un nouveau titre, avec les références de 1’auteur de ‘The Ode on
the Oil-of-Bob’. Simultanément, le fumiste fait paraitre un éloge du Goosetherumfoodle et de son
¢ditorialiste, a la suite de quoi I’organe concerné publie des excuses pour avoir confondu un article
inepte rédigé par un béotien et une ceuvre magnifique due a I’illustre Thingum Bob : «a gem of
resplendent lustre » (784). Au bout du compte, le personnage s’étant réconcili¢ avec ses concurrents,
il les rachete tous et procede a une fusion avec le Lollipop et le Goosetherumfoodle, opération qui,
selon les dires du narrateur, permet 2 Thingum Bob d’entrer dans I’histoire (786). Ayant achevé son
récit, habité¢ par la conviction de son génie et de sa notoriété mondiale, I’énonciateur s’adresse
directement au lecteur dans un ultime captatio benevolentiae, soulignant sa diligence a la tiche —
secret du génie — et la peine qu’il s’est donnée pour persister a écrire, jour apres jour.

Dans «The Literary Life of Thingum Bob, Esq.», le fourvoiement présomptueux prend
véritablement des allures pathologiques. La nouvelle présente un cas caricatural, tant il est extréme.
L’actant central, sujet du discours, sorte de Chatterton aigri et burlesque, est en effet obsédé par le
succes et la notoriété littéraire, alors qu’il ne posséde aucunement les moyens de ses ambitions,
raison pour laquelle le lecteur releve immédiatement le rapport déséquilibré entre ce qui — selon la
topographie phénoménologique conceptualisée par Binswanger — serait censé s’inscrire dans la
hauteur (les idéaux de 1’aspirant-poete) et ce qui devrait se déployer dans 1’étendue (les réalisations
littéraires). En I’occurrence, pour reprendre une formulation daseinsanalytique, la disproportion
anthropologique de cet univers non-transverse apparait flagrante, c’est-a-dire 1’échec du rapport de la
hauteur et de 1’étendue, étant donné que le personnage parait tout en verticalité mais privé d’étendue.
Comme D’écrit Paul Valéry : « Rien de comique comme l'illusion des écrivains qui se piquent de
violence, qui écument et croient pourfendre, éreinter, déchirer, foudroyer sur le papier. » 140

A rapprocher de « Thingum Bob », la nouvelle cocasse « X-ing a Paragrab » (1849) [917-923]
brocarde les querelles et mesquineries littéraires. Elle oppose les rédacteurs en chef grotesques de

deux journaux imaginaires, le Nopolis Gazette et le Tea-Pot. L’aigre John Smith accuse son rival

140 paul Valéry, Mauvaises pensées et autres [1942], in Euvres, Tome 1I. Paris, nrf-Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1960, 198.
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Bullet-Head de faire dans ses colonnes un usage immodéré de la lettre ‘0’ ; I’accusé décide de
riposter en rédigeant un paragraphe ot la lettre problématique figure non moins de 175 fois. Mais le
typographe de Bullet-Head ne trouvant plus une seule lettre ‘0’ a I’atelier, résout de lui substituer des
‘x” — pratique courante a I’époque ou fut écrite la nouvelle de Poe. Le lendemain, les lecteurs du 7ea-
Pot tombent sur un paragraphe incompréhensible, car truffé¢ de ‘x’. Exaspérés, ils entreprennent de
chasser manu militari Bullet-Head de la ville, mais le malheureux rédacteur a déja décampé; il est
loisible de supposer que cette nouvelle désopilante contient quelques éléments paranoiaques.
Emmanuel Mounier note :

Fréquemment autodidacte, le paranoiaque persécute les bureaux d'études avec des inventions ir-
réalisables, ou les éditeurs avec d'énormes livres impubliables, fatras pittoresque d'élucubrations
au style ampoulé et confus, zébrées de lueurs de génie et d'éclairs de folie... "*"

Nous avons vu que selon la psychiatrie phénoménologique, la psychose dissociative se décele a
travers une symptomatologie triangulaire, comprenant essentiellement la présomption, le maniérisme
et la distorsion. Or, si la folie du narrateur éponyme de « Thingum Bob » était rapportée a un triangle
de type isocele, indéniablement la présomption y constituerait son plus grand co6té, devant le
maniérisme et la distorsion'*>. Son parler est celui d’un autodidacte qui a puisé un peu partout,
gribouille et plagiaire, inapte au moindre compromis'*’, Thingum Bob se révele étre un artiste sans
art, n’ayant a son actif aucune ceuvre qui soit susceptible de couronner ses ambitions. Or, c’est bien
parce que nous sommes dans un univers grotesque ou toutes les valeurs sont renversées et 1’ensemble
des protagonistes insensés, qu’a I’issue de I’histoire le protagoniste parvient a ses fins, devenant du
coup une sorte de roi des fous carnavalesque, un Ubu par anticipation (opération de renversement
grotesque dans le contraire). Le personnage de la nouvelle de Poe, intoxiqué par la mauvaise
littérature — a I’instar de Don Quichotte, adonné aux romans de chevalerie — est devenu fou. Mais
Thingum Bob va-t-il guérir in extremis, a ’exemple de I’hidalgo de la Manche ? Rien n’est moins

sar, car:

! Emmanuel Mounier, Traifé du caractére (1946), Paris, Editions du Seuil, 552.

42" Claude Richard a montré comment accumulation de détails sordides, la complaisance dans I’horreur, les
maniérismes et extravagances de certains de ses contemporains auteurs de littérature populaire sont la cible des contes
satiriques du Folio Club. De notre point de vue, les outrances dont se gausse Poe sont a interpréter comme les signes
entre autres d’une certaine folie, liée a la démesure et 4 I’infatuation subjective. Voir a ce propos : Claude Richard :
« Les contes du Folio Club et la vocation humoristique d’Edgar Allan Poe » in Configuration critique de Edgar Allan
Poe, textes réunis et présentés par Claude Richard, in Configuration, la revue des lettres modernes, 1969 (1) N° 193-198.

'3 Selon le pédopsychiatre et psychanalyste Donald W. Winnicott, aprés 1’omnipotence pulsionnelle de la petite enfance,
I’aptitude au compromis est une acquisition nécessaire dans le procés d’individuation humain. Cette aptitude conditionne
la possibilité d’interactions saines. Nous renvoyons a D.W. Winnicott: “The Theory of the Parent-Infant Relationship”,
International Journal of Psychoanalysis, 1960, n°41, 585-595.
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The nonsensical reversal of values is performed by Thingum’s preposterous ordering of words
and ideas. His soaring hyperboles are equally self-defeating as he unconsciously exposes himself

and believes in his own lies. Being a fool among knaves gives him a false sense of reality but as
144

opposed to Don Quixote, he is foolish without dignity while competing for celebrity.

Le milieu des pamphlétaires, gazettes, journaux locaux et autres organes de presse dans lequel
évolue le protagoniste, monde dans lequel Poe a effectué I’essentiel de sa carricre, est pour le moins
acrimonieux. A preuve, le narrateur assure écrire sous couvert d’un nom-de-guerre (sic), bien que —
incongruité supplémentaire — le pseudonyme en question, a savoir « SNOB » (sic), paraisse peu
adapté au monde impitoyable qu’il entreprend de conquérir'®. Ayant expédié ses premitres
compositions, celui qui signe également « Oppodeldoc » regoit des commentaires ravageurs de ses

critiques, puis fait part de sa mortification :

“‘Oppodeldoc,” (whoever he is,) has sent us a long tirade concerning a bedlamite whom he styles
‘Ugolino,” had a great many children that should have been all whipped and sent to bed without
their suppers. The whole affair is exceedingly tame — not to say flat. ‘Oppodeldoc,” (whoever he
is,) is entirely devoid of imagination — and imagination, in our humble opinion, is not only the
soul of POESY, but also its very heart. ‘Oppodeldoc,” (whoever he is,) has the audacity to de-

1% Daniel Royot, «Poe’s humor », in The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, edited by Kevin J. Hayes,

Cambridge, C.U.P, 2007, 67.

' Les différends littéraires et Dattitude obsidionale (le sujet se sent littéralement assiégé, cerné) de Thingum Bob
rappellent irrésistiblement celles de 1’écrivain et essayiste E. A. Poe. L’acidité extréme et la susceptibilité maladive de ce
dernier allait exaspérer plus d’un concurrent et critique. Pour ne citer qu’un exemple parmi une multitude, Poe s’ offusque
d’un article moins que laudatif a son égard, émanant de ses adversaires de la Brook Farm Phalanx, animateurs de la revue
bostonienne fouriériste The Harbinger. Poe qualifie ces cibles transcendantalistes tout bonnement de « Crazyites »,
prétendant ignorer la raison pour laquelle il a encouru leur réprobation. En maniere de « pénitence », il publie in extenso
le texte contentieux paru dans The Harbinger. Au regard du sujet qui nous occupe, outre I’histoire littéraire et les enjeux
intertextuels, la lecture dudit article est édifiante, puisque I’auteur du « Raven » y est présenté — non sans raison, est-il
besoin de le préciser ? — comme un va-en-guerre littéraire, un personnage scandaleux dont la bellicosité tient tout a la fois
de 'immaturité, de I’infatuation subjective et de la folie :

« Mr. Poe has earned some fame by various tales and poems, which of late has become notoriety through a
certain blackguard warfare which he has been waging against the poets ans newspaper critics of New Eng-
land, and which it would be most charitable to impute to insanity. Judging from the tone of his late articles
in the Broadway Journal, he seems to think that the whole literary South and West are doing anxious battle
in his person against the old time-hornored tyrant of the North. But what have North or South to do with
affairs only apropos to Poe? He shows himself a poet in this, at least, in the magnifying mirror of his own
importance. To him facts lose their barren literality—to him a primrose is more than a primrose ; and Ed-
gar Poe, acting the constabulary part of a spy in detecting plagiarisms in favorite authors, insulting a Bos-
ton audience, inditing coarse editorials against respectable editresses, and getting singed himself the
meanwhile, is nothing less than the hero of a grand mystic conflict of the elements.” (...).
Cf. Editorial Miscellanies from the Broadway Journal, article du 13 décembre 1845, in Poe - Essays and Reviews,
The Library of America, Literary Classics of the United States, Inc., New York, 1984, 1099-1104). Suivent des
considerations plus techniques sur la valeur littéraire des poémes de 1’auteur de « The Raven ». Il est frappant en
I’occurrence que Poe diffuse les points de vue trés argumentés de ses adversaires, auxquels il se montre incapable
d’opposer une défense crédible. Malgré le complet mépris que le prosateur exprime pour ses contradicteurs, il
nous parait clair que I’auteur de « The Raven » une fois de plus devient son propre ennemi, et le plus redoutable.
Comment en effet ne pas détecter ici la haine de soi, I’incoercible et inavouable désir de se punir soi-méme? On
retrouve d’ailleurs ces traits morbides chez nombre de personnages du canon poesque, tout spécialement les narra-
teurs intradiégétiques auteurs de crimes et/ou en proie a la folie.
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mand of us, for his twattle, a’speedy insertion and prompt pay.” We neither insert nor purchase
any stuff of the sort. There can be no doubt, however, that he would meet with a ready sale for all
the balderdash he can scribble, at the office of either the ‘Rowdy-Dow,’ the ‘Lollipop,” or the
‘Goosetherumfoodle.” (768-769)'*

Ou encore:

“We have received a most singular and insolent communication from a person, (whoever he is,)
signing himself ‘Oppodeldoc’ — thus desecrating the greatness of the illustrious Roman emperor
so named. Accompanying the letter of ‘Oppodeldoc,” (whoever he is,) we find sundry lines of
most disgusting and unmeaning rant about ‘angels and ministers of grace’) [[sic ]| — rant such as
no madman short of a Nat Lee, or an ‘Oppodeldoc,’ could possibly perpetrate. And for this trash
of trash, we are modestly requested to ‘pay promptly.” No sir — no! We pay for nothing of that
sort. Apply to the ‘Hum-Drum,’ the ‘Lollipop,” or the ‘Goosetherumfoodle.” These periodicals
will undoubtedly accept any literary offal you may send them — and as undoubtedly promise to
pay for it.” (769)

La langue truculante du narrateur maniaque et précieux se perd dans ses propres opérations, aussi,
d’un point de vue stylistique, tout concourt a mimer 1’excitation maniaque : surcharge typographique
(parentheses, crochets, double crochets, italiques, guillemets), ponctuation et syntaxe débridées
(recours répétés aux points d’exclamation, tirets, énoncés non sequitur, anacoluthes et anisochronies.
En I’occurrence le lecteur a I’impression que le narrateur du récit-cadre et les énonciateurs qu’il cite
s’expriment tous dans la méme tonalit¢ quérulente, puisant au méme vocabulaire et usant de
techniques rigoureusement identiques.

Et:

“Some individual, who rejoices in the appellation ‘Oppodeldoc,’ (to what low uses are the names
of the illustrious dead too often applied!) has enclosed us some fifty or sixty verses commencing
after this fashion :

Achilles’ wrath, to Greece the direful spring

Of woes unnumbered, &c., &c., &c, &c.

“I[’]]Oppodeldoc,” (whoever he is,) is respectfully informed that there is not a printer’s devil in
our office who is not in the daily habit of composing better lines. Those of ‘Oppodeldoc’ will not
scan. ‘Oppodeldoc’ should learn to count. But why he should have conceived the idea that we,
(of all others, we!) would disgrace our pages with his ineffable nonsense is utterly beyond com-
prehension. Why, the absurd twattle is scarcely good enough for the ‘Hum-Drum,’ the ‘Rowdy-
Dow,’ the ‘Goosetherumfoodle’ — things that are in the practice of publishing ‘Mother Goose’s
Melodies’ as original lyrics. And ‘Oppodeldoc|[[,]]’ (whoever he is,) has even the assurance to

16 Intertextualité intéressante, puisque Ugolino est ce personnage célébre de 1’ Inferno de Dante (Chant XXXIII), traitre &
sa patrie qui se voit condamné, lui et ses fils, @ mourir de faim dans un donjon. L’histoire du comte Ugolino della
Gherardesca (1210-1289) figure également dans les Canterbury Tales de Chaucer ainsi que dans le poeéme éponyme de
Shelley (circa 1820, premiere publication 1847). Une chose est sfire : la tragique histoire d’Ugolino est tout sauf
« exceedingly tame—not to say flat » comme dans la tirade composée par le dénommé Oppodeldoc et que pourfend
Thingum Bob. Davantage que de folie littéraire, on est tenté de parler ici de pure sottise et de grotesque.
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demand pay for this drivel. Does ‘Oppodeldoc,” (whoever he is,) know — is he aware that we
could not be paid to insert it?” (769)

Nous sommes en présence dun délire typographique clairement symptomatique d’une folie

littéraire. Raymond Queneau rappelle que :

Les anciens psychiatres voyaient dans 1’utilisation des ressources variées que peut offrir la typo-
graphie un des plus sirs indices pour « détecter » le « fou littéraire ». Les plus infamants de ces
stigmates étaient : 1’abus des guillements (comme dans la phrase précédente), des points de sus-

pension (comme dans Mort a Crédit, de L.-F. Céline), des majuscules et des tirets (comme dans
147

Poe et Villiers de I’Isle-Adam), etc ™.

En termes phénoménologiques, 1I’on avancera que dans cette situation de surinvestissement
immodéré de la verticalité que constituent 1’ambition qui renverse tout et le tracas fébrile de
reconnaissance manifestés par le protagoniste, le sujet ne parvient jamais a s’accomplir en tant
qu ‘étre-en-dépassement-du-monde. Chez Thingum Bob, hauteur et futurisation revétent une
signification excessive au détriment de toute interaction pure et simple avec soi-méme et les autres.
En vérité, du début au terme de 1’histoire, le personnage demeure imperturbablement le méme, centré
sur sa propre personne — méme s’il devient la chimére de Mr. Crab, voire son double. Toujours en
référence a la phénoménologie, 1’on dira que le sujet de la conscience de Soi est aliéné au non-moi,
son probleme étant la possibilité spécifique d’étre-lui-méme'*®. Thingum Bob reste figé dans son
ascension démentielle, venant du fait que ce qui aspirait 2 monter est invariablement inversé en
fourvoiement présomptueux. Le protagoniste dispose alors d’un point de vue étroitement borné, mais
veut s’élever a une hauteur qui excéde son étendue et sa compréhension, il se révele donc incapable
d’approfondir et de rectifier son horizon d’expérience, illustration burlesque de ce que dans la
topographie du rapport anthropologique au monde le psychiatre Eugen Bleuler désignait comme la
discordance entre 1’aspiration et la compréhension chez les schizophrénes'*.

Ajoutons que le récit se dispense pratiquement de support spatial ; exempt de description
topographique il ne fournit qu’un nom de lieu fantaisiste et de succinctes mentions du bureau du
rédacteur en chef de Thingum Bob. Le personnage s’agite donc, mais assez étrangement en dehors de

tout espace — on ignore par conséquent comment est fondée la possibilité de son expérience, le

147Raymond Queneau : Bdrons, chiffres et lettres [1950], Paris, Gallimard, Collection Idées, 1965, Chapitre « Délire
typographique », 286.

18 Cf. au sujet de ce genre de déséquilibre, Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, « Temporalité de
la schizophrénie », Paris, P.U.F. 1992, 78-80.

"Yoir E. Bleuler : Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien (1911). Version francaise : Dementia praecox ou
groupe des schizophrénies, trad. Henri Ey, Paris, Co-édition GR.E.C et E.P.E.L. Ecole lacanienne de psychanalyse, 1993.

75



lecteur devant se contenter d’un univers peu repéré ou balisé, privé de Sitz-im-Leben'™, avant de
réajuster sa réception : d’ou I’effet a la fois comique et déstabilisant. Une désorientation spatiale
similaire, laquelle témoigne du prfond désordre intérieur du personnage, se repere dans d’autres
nouvelles du corpus, telles en particulier « Loss of Breath » et « The Angel of the Odd ».

Rapportée a des catégories narratologiques la structure générale et la tonalité de « The Literary

1

Life of Thingum Bob » s’apparentent au skaz"', mais la loquacité incongrue, les interminables

kyrielles et la facon de raconter (« telling ») y sont symptomatiques d’une instabilité mentale, celle
d’un énonciateur qui cherche en permanence a réduire la distance avec son co-énonciateur. D’ou sans
doute la perplexité du lecteur, intrigué par 1’agressivité presque puérile du propos, le persiflage et la
forme volontiers pompeuse d’un discours orné qui semble le comble de I’artifice. C’est que la
mimésis recouvre ici une maniere d’étre intrusive, voire brutale, plutot que la restitution détaillée de
situations et d’événements (« showing »). L’effet recherché, typiquement gothique, consiste donc
précisément en la déstabilisation du destinataire et son oppression psychologique, le discours
s’articulant entiérement dans la verticalité de 1I’incontinence verbale, celle d’un mépris féroce, d’une
rancune et d’une suffisance proprement maladives. Modus et dictum illustrent de facon caricaturale

ce que Heidegger désigne par le terme de « Gerede » :

Le bavardage [...] est le mode d’étre de la compréhension déracinée du Dasein. Pourtant, il ne
survient point comme un état sous-la-main d’un étant sous la main, mais est lui-méme existentia-
lement déraciné selon la guise d’un déracinement constant. Ontologiquement : le Dasein qui se
tient dans le bavardage est coupé, en tant qu’étre-au-monde, des rapports d’étre primaires et ori-
ginaires au monde, a 1’étre-La-avec, a I’étre-a-lui-méme. Il se tient dans un suspens, et, en cette
guise, il est pourtant toujours auprés du « monde », avec les autres et pour lui-méme. Seul un
étant dont I’ouverture est constituée par le bavardage affecté et compréhensif, autrement dit qui
est en cette constitution ontologique son La, le « au-monde », a la possibilité d’étre d’un tel déra-
cinement, lequel constitue moins un non-étre du Dasein que sa « réalité » la plus quotidienne et
la plus tenace. Toutefois I’ « évidence » et I’ « assurance » de 1’étre-explicité médiocre implique
que, sous sa protection, I’étrangereté du suspens ou le Dasein est entrainé vers une absence crois-

N . . A 152
sante de sol demeure a chaque fois en retrait pour ce Dasein méme ~".

130 Littéralement Sitz-im-Leben signifie « situation dans la vie » ou « assise dans la vie ». Il désigne donc I’arriére-plan,
la culture, le contexte anthropologique. Ce concept a été élaboré par le théologien allemand Hermann Gunkel (1862-
1932). Le « Sitz-im-Leben » est 'un des instruments d'analyse les plus essentiels de la Formgeschichte, ou « critique des
formes », méthode d'exégese biblique qui émerge au XX° siecle.

151 . . . . . . .
3! Du russe « dire », « raconteur”. « Skaz is regarded above all as the emancipation of verbal art from literariness which

is not always valuable for the verbal artist, as a means of introducing into literature the word as a living, dynamic act,
which is formed by voice, articulation and intonation, and is also accomplished by gestures and mimicry. (...)”
Handbook of Narratology, Volume I, Berlin/Boston, Walter De Gruyter, 2014, 2" edition fully revised and expanded,
edited by Peter Hiihn, Jan Christoph Meister, John Pier, Wolf Schmit, 3.3. 791.

12 Martin Heidegger, Etre et Temps, § 35.Trad. Emmanuel Martineau, édition numériquer hors-commerce, disponible
online, 145.
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Thingum Bob, prosateur mégalomane, cherche avec acharnement a « percer », étant motivé par le
ressentiment et les sentiments d’injustice liés a son indéfectible conviction qu’il est un artiste-né,
contrecarré cependant par des rivaux envieux et de moindre envergure'>. Le narrateur entretient des
aspirations sublimes, mais en méme temps force est de constater qu’il est incapable de dépasser une
vision des choses terre-a-terre et mesquine. A la vérité, 1a ou I’ambition sature, la hauteur d’esprit fait
défaut, a tel point que le protagoniste est dépouillé de la possibilité de mettre en cohérence ce qu’il
expérimente et de prendre des résolutions dépassant la dimension intramondaine. Qu’a cela ne
tienne, car en effet, en dépit de toute attente logique, Thingum Bob finit par hériter le
Goosetherumfoodle et se retrouve rédacteur-en-chef d’un conglomérat de presse. Il n’en reste pas
moins que le magma journalistique ou se trouve le narrateur dans le présent de la narration, ce chaos
procede de I’indifférenciation, c’est-a-dire de 1’assimilation de soi-méme et de I’autre. Est donc mis
en scene un sujet fourvoyé qui ne correspond pas a une vue de lui-méme, et qui ne se comprend pas
en se tenant dans un de ses pouvoir-étre. Ce pouvoir, I’individu humain devrait I’appréhender comme
une possibilité¢ d’étre-au-monde avec autrui, pouvoir étre a partir duquel il rencontrerait autrui (un
étant humain autre que lui-méme), transaction inenvisageable pour Thingum Bob.

Les objets convoités par le protagoniste ne seraient jamais accessibles et présents dans un monde
«réel », toutefois sachant que le personnage de Poe n’a pas la possibilité de penser a un objet
différent de lui-méme, il s’ensuit que dans son monde délirant tout devient possible, jusqu’a la
« pleine intentionnalité » phénoménologique, a savoir la présence sans nul besoin d’intermédiaire
entre les objets visés et la pensée du sujet lui-méme"**. Chez cet énonciateur qui ne démord jamais de
son idée, aucune interpellabilité n’est assumée car la réciprocité n’a pas cours : au terme du récit, il y
a manifestement abolition de la différence entre la pensée de 1’énonciateur et les autres objets,
puisque tout s’assimile au Moi, dans la fusion psychotique'””.

L’histoire montre I’univers mental d’un sujet régi par I’ambition cynique, I’opportunisme et

I’envie (le narrateur parle explicitement de « son systéme ») et pourtant, bien qu’il voie aboutir tous

'3 La causticité de I’extravagant Thingum Bob n’est pas sans rappeler la plume cinglante du critique et essayiste Edgar
Allan Poe. Vis-a-vis de leurs contradicteurs ou rivaux supposés, auteur et personnage ont une nette propension a abuser
de ’argumentum ad hominem.

'3 Thingum Bob est le convoiteur infantile de ce qu’il apergoit en possession des autres. La question de ’usage de ’objet

ne se pose pas, c’est la propriété pour elle-méme qui est cherchée.

135 Cette constriction pathologique s’inscrit a rebours de toute apérité et liberté réelle : « L'ouverture, cet état qui
caractérise le mode d’exister de ’homme, est toujours ouverture a I’interpellation d’une forme de présence (...). Etre
libre, c’est étre-libre et étre ouvert a une interpellation. La détermination fondamentale du Dasein est: étre ouvert a
I’interpellation de la présence. » Heidegger, M. Zollikoner Seminare, Séminaires de Zurich [Zollikoner Seminare] Trad.
de l'allemand par Caroline Gros. Edition de Medard Boss, Paris, Gallimard, Collection Bibliotheque de Philosophie,
Série (Euvres de Martin Heidegger, 2010, Entretiens avec Medard Boss (1961-1972), 272.
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ses réves, paradoxalement Thingum Bob n’est pas le véritable artisan de son « succes », le cours des
choses s’imposant indépendamment de [D’intentionnalit¢ réelle de ce personnage sans autre
consistance que son inconsistance. Assurément, le milieu journalistique de 1’époque de 1’auteur est
visé — environnement auquel Poe lui-méme appartenait —, celui de ’incessante chicanerie, et autres
guerres des mots, malveillance et acrimonie automatique — d’ou I’impression d’émoussement
pathologique de I’affectivité de 1’énonciateur, 1’abrasion affective étant répertoriée en psychiatrie
parmi les symptdmes les plus massifs de la psychose. Il n’en reste pas moins que Thingum Bob
posséde une charge morale'® qui dépasse les objectifs satiriques de I’auteur et le contexte précis oul
s’exprimait Poe. Outre son exemplarité, il s’agit d’un conte qui joue avec la mimésis de la folie et
s’amuse de ses propres exces.

Le cas du narrateur de « Thingum Bob » releve en méme temps de la folie saugrenue. Pour autant,
il ne s’agit pas que d’une farce, une profonde fébrilité mentale et I’amertume y transparaissent. Nous
décelons derechef les traits distinctifs de la psychopathologie mentale présomptueuse : certes le
relateur est un farfelu, mais il se répand dans un délire de grandeur, servi par un lexique pompeux :
‘ambition’, ‘greatness’, ‘ascent’, etc. Sa vanité pathologique pousse le rogue narrateur a se prendre
pour un génie. En mé&me temps, il ne fait pas la différence entre ceuvre originale et plagiat. Cette
indifférenciation est inquiétante, le protagoniste restant prisonnier d’une pensée fabulatoire et d’une
verticalité absolue, sans aucune horizontalité, ni profondeur de champ : I’énonciateur est si infatué de
lui-méme que rien d’autre n’existe : homme insigne, objet de la plus grande glorification littéraire de
tous les temps, Bob reste seul au pinnacle de sa renommée, dans une sorte d’autisme, tel I’alpiniste
fourvoyé de la pertinente allégorie qu’utilise Ludwig Binswanger. L’on a conscience de ce que Poe
lui-méme considérait que la société de son époque vivait sous la menace d’un nivellement général du
sens. L’une des expressions les plus radicales de cette situation est effectivement le désespoir'’.

Pour sa part, Thingum Bob — dans une fuite du monde tres idiosyncrasique — développe un
systeme délirant (un artefact verbal délétere) exempt de continuité temporelle de la personne. En
effet, I’on passe allégrement de Thingum Bob au relateur (le protagoniste-Thingum-Bob-devenu-
narrateur) en passant par Opodeldoc et Snob. A I’évidence, I’individu flottant entre ses identités
successives demeure non compos mentis dans la mesure ou la continuité temporelle conditionne la
responsabilité. Le conte souleve du coup une question troublante : sans vision continuée de soi, quel

plan rationnel de vie peut-il subsister ? En tout début de récit, on sent poindre la crainte de

1% On percoit en filigrane le potentiel « correctif » du comique, tel que mis en évidence par Henri Bergson. Cf. Le rire
(1900).

17 Désespoir dont le philosophe Sgren Kierkegaard trouve ’unique issue dans la reconnaissance par ’homme de son
péché, et a travers le saut de la foi en Christ, rédempteur de I’homme. Le véritable Soi se constitue et se ressaisit a travers
une démarche proprement religieuse. Cf. La Maladie a la mort ou Traité du Désespoir (1849).
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I’obscurité et de ’anonymat, avec, sous-jacente, 1’angoisse de mort et I’humour macabre. Le récit
renvoie de plus au désir de notoriété littéraire de Poe lui-méme, a ses affres de littérateur, de candidat
écrivain : « a wretched poetaster » (770). La dimension autobiographique ressort tout spécialement
quand Mr. Crab propose a Thingum Bob d’écrire sous le pseudonyme de Thomas Hawk ou
Tomahawk, surnoms donnés par ses collegues et concurrents au critique Edgar Allan Poe (dans
I’histoire, « playing tomahawk » consiste a pourfendre la horde de malheureux prosateurs rivaux de
Thingum Bob (781)).

Au terme de I’histoire relatée par le narrateur éponyme, il y a déni de toute réalité'>®. La cloture
est une écriture débridée et autoréflexive, qui a la fois se moque d’elle-méme et révele la pathologie
du sujet (on y lit une sorte de captatio benevolentiae, émanant d’un homme de lettres opiniatre et
besogneux. Assurément, 1’intéressé a commis des erreurs, mais il a le grand mérite d’avoir souffert.).
Cette adresse au lecteur produit des effets ambivalents : se moquerait-t-on du destinataire qui a été
assez dupe ou indulgent pour lire jusqu’au bout cette invraisemblable farce ? L’écriture en question
simultanément amuse et irrite, comme les discours et comportement des farceurs pathologiques et
autres agités mentaux ou paranoiaques que décrit en détail la psychiatrie, entre autres, celle de
Ludwig Binswanger.

La tache du lecteur est de rétablir 1’équilibre, de retrouver sa raison et ne pas succomber aux effets
pernicieux du ressentiment. Il doit se remettre du malaise d’avoir ét¢ complaisant a I’égard d’un
propos particuliérement futile, ce d’autant que : « Le bavardage gouverne également les voies de la
curiosité : il dit ce que I’on doit avoir lu et vu. L’étre-partout-et-nulle part de la curiosité est remis au
bavardage'”. » Sujet schizoide et victime du déni, Thingum Bob s’illusionne, car, loin de se laisser
porter vers les hauteurs de I’humeur optimiste et positive, il s’obstine au contraire a gravir seul
I’échelle de sa destinée, de surcroit au mépris de I’expérience. Le discours témoigne donc
effectivement d’un fourvoiement pathologique, et méme d’un délire de grandeur non sans similitudes
avec celui des protagonistes de deux autres nouvelles poesques, tout aussi étonnantes : « How to

Write an Blackwood Article » et « The System of Doctor Tarr and Professor Fether. »

138 Selon la Loi dite de Zipf, 1’on observe un appauvrissement du lexique et/ou une hausse significative des mots rares ou
précieux chez certains psychotiques, et plus particulierement les schizophrénes, adeptes de lexiques néologiques et de
distorsions pathologiques aboutissant le cas échéant a I’idiolecte et a la désémantisation. Voir a ce sujet les recherches de
B. Mandelbrot.

159 Heidegger, Etre et Temps, § 36.Trad. de Martineau cit.supra.
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Présomption dans « How to Write a Blackwood Article »

« How to Write an Blackwood Article » [278-298] — nouvelle initialement publiée en novembre
1838 dans le Broadway Journal— nous transporte dans le méme milieu que celui ol évoluait
Thingum Bob, celui des journalistes et littérateurs de revues a sensation. La narratrice intradiégétique
se présente comme une dénommée Signora Psyche Zenobia, laquelle, en qualité de correspondante
d’une association littéraire et philanthropique (parfaitement farfelue) de Philadelphie, fondée par un
certain Dr Moneypenny, espérant se faire un nom en littérature a sollicité une entrevue avec Mr
Blackwood, rédacteur en chef de la revue du méme nom'®’. Ce dernier ayant accepté de donner sa
chance a I’extravagante Psyche Zenobia, la protagoniste va s’appliquer a composer une nouvelle ou,
aussi scrupuleusement que possible elle respectera, les innombrables conseils littéraires que le
loufoque Dr Moneypenny lui a prodigués, ingrédients et recettes qui sont, selon lui, a la fois la
marque de fabrique de la production du Blackwood's Magazine et 1’explication de 1’incontestable
succes de ce périodique. Entre autres excellents sujets d’inspiration, Moneypenny cite le témoignage
d’un pendu et comme modele d’histoire parfaitement aboutie la restitution écrite de I’expérience
d’un homme victime d’une inhumation prématurée, ’histoire étant intitulée « Dead Alive »: « you
would have sworn that the writer had been born and brought up in a coffin » (281), exemple
d’intertextualité cocasse, puisque, de toute evidence E.A. Poe produit dans “How to Write a
Blackwood Article” un récit a la maniére de... Poe lui-méme'®".

L’on peut citer d’autres récits, tels « Loss of Breath » (1832), « The Imp of the Perverse » (1844),
ou « The Angel of the Odd » (1844), « A Descent into the Maelstrom » (1841) et surtout « The Facts
of M. Valdemar » (1845) ou c’est bien d’expériences-limites (le cas échéant transgressives) qu’il

s’agit, voire de témoignages de personnages cens€s se trouver au seuil de la mort au moment de la

101 & Blackwood s Edinburgh Magazine existait bel et bien (1817-1980). Journal a sensation, féru de cancans littéraires,
d’histoires gothiques et de récits ésotériques, particulierement acide en ses débuts, il connaissait une fortune considérable
des deux cotés de 1’Atlantique. Blackwood's a publié et soutenu de grandes figures littéraires, tels Shelley, Byron,
Coleridge, Wordsworth et Conrad. William Blackwood (1776-1834), authentique fondateur de la revue et son premier
rédacteur en chef, figure dans trois nouvelles de Poe : « How to Write a Blackwood Article », « Lionizing » et « A
Predicament ». La nouvelle « Loss of Breath » a pour sous-titre: « A Tale neither in nor out of Blackwood. » La
correspondance de I’écrivain avec son fidéle ami J.P. Kennedy révéele les intentions satiriques de “Loss of Breath” a
I’égard de Blackwood’s Magazine. Dans « How to Write a Blackwood Article », Poe cite les titres d’un certain nombre de
contes parus dans la revue britannique : « The Buried Alive » (John Galt,1821), « « The Involuntary Expermentalist »
(Samuel Ferguson, 1837), « Passages from the Diary of a Late Physician » (Samuel Warren, 1830) et « The Man in the
Bell” (William Maggin, 1821) Nonobstant sa posture satirique, Poe trouve ample matiere a inspiration dans ces textes et
il y apprend beaucoup.

11 A preuve sa nouvelle intitulée « The Premature Burial » (1844), encore que — assez ironiquement—Ia nouvelle en
question constitue elle-méme une forme d’autoparodie...bien qu’il faille la lire jusqu’au bout pour saisir cette ultime
subtilité.
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restitition (ou de celui d’un narrateur intradiégétique rendant compte d’événements particulierement
morbides).

Afin qu’elle soit en mesure de relater une aventure haute en couleurs et apte a satisfaire la
curiosité des lecteurs du Blackwood, le rédacteur en chef propose a Psyche Zenobia de rester dans la
petite cour de son immeuble, ou il lachera ses deux redoutables molosses, lesquels, illico la tailleront
en pieces. Son interlocutrice, quelque peu alarmée et soudain pressée, met fin a 1’échange et
s’esquive.

A Dintérieur du récit-cadre évoqué ci-dessus, la narratrice de « How to Write a Blackwood
Article » ajoute la nouvelle grotesque qu’elle a rédigée, intitulée « A PREDICAMENT »192. L’action
se déroule a Edinburgh — non sans préciosité, la capitale écossaise est également appelée Edina —
que Psyche Zenobia (encore elle), Américaine résidant a Philadelphie, est venue visiter avec son
domestique noir, Pompey, et un caniche dénommé Diana.

Au cours de ses pérégrinations dans la ville, la protagoniste débouche sur la cathédrale gothique
dont elle veut a tout prix découvrir la fleche et grimper jusqu’a son sommet, afin de contempler la
ville depuis ce promontoire. Suivie de Pompey et du caniche, la protagoniste gravit un escalier en
colimagon qui ’améne a la salle ou est logé le vaste mécanisme de I’horloge de la cathédrale.
Poussée par la curiosité, Psyche Zenobia monte a une échelle pour atteindre ce qu’elle croit étre une
fenétre. Aidée par Pompey qui lui fait la courte-échelle avant de la porter sur ses épaules, la
protagoniste passe la téte dans une ouverture carrée ménagée dans le mur, comme un trou de serrure
destiné a permettre aux préposés de régler quand nécessaire les énormes aiguilles de I’horloge. De 1a,
Psyche Zenobia, toujours juchée sur les épaules de son domestique, admire longuement le vaste
panorama de la ville. Peu apres, elle sent la pression d’un objet trés froid appliqué contre son cou.
Bientdt, la protagoniste a la téte coincée et prend conscience du fait qu’elle est prise au piege.
Lentement mais stirement, 1’aiguille de I’horloge, démesurément longue et en acier effilé, lui tranche
le cou. Fidele aux abondants conseils littéraires qu’elle a recus, la narratrice s’applique hardiment a
restituer aux mieux ses sensations (le vocable « sensation » revient non moins de huit fois dans la
nouvelle). Ainsi donc, elle relate comment I’un de ses yeux, puis 1’autre, sautent de leurs orbites et la
narguent depuis le caniveau ou ils sont tombés. Sa téte enfin tombe dans le caniveau ou elle va

rejoindre les deux yeux ; Psyche lui jette alors sa tabatiere ou la téte (on se demande comment) se

162 . . . Lot . N . N .
62 La Signora Psyche Zenobia est la seule narratrice féminine mise en scéne par Poe, hormis celle du poéme « A Bridal

Ballad « (1837). Dans la présente nouvelle 1’écrivain brocarde les « bas bleus » littéraires de son époque, dont peut-&tre
Margaret Fuller, alias Sarah Ossoli (1810-1850). Convertie au transcendantalisme, Fuller avait épousé la cause de
I’égalité des droits pour la femme. Margaret Fuller fut critique littéraire au New York Tribune de 1844 a 1846, ellen’y a
que propos laudatifs concernant la fiction de Poe.

81



sert de quoi priser puis sourit a la protagoniste, avant de se lancer dans un discours auquel la
narratrice n’entend rien ou pas grand-chose, faute d’oreilles, explique-t-elle. Psyche Zenobia
comprend cependant que sa téte est fort étonnée de ce que la protagoniste veuille encore vivre,
compte tenu des circonstances facheuses dans lesquelles elle se trouve, d’ou le titre de ’aventure qui
nous est contée. La protagoniste — ou ce qu’il reste d’elle — parvient alors a se dégager et a
redescendre de son perchoir, mais, épouvanté a la vue de sa maitresse privée de téte, Pompey s’enfuit
a toutes jambes. Comble de malheur, Psyche Zenobia s’avise de ce que son caniche a été dévoré —
apparemment par un rat monstrueux— si bien qu’il ne subsiste plus de Diana qu’un tas d’os. Telle est
la coture de cette aventure saugrenue dont la protagoniste décapitée n’a plus qu’a mourir : « Dogless,
niggerless, headless, what now remains for the unhappy Signora Psyche Zenobia ? Alas—nothing ! 1
have done.» (297)

Dans cette nouvelle étonnante qu’est « How to Write a Blackwood Article », Poe brocarde la folie
des littérateurs qui se complaisent dans des histoires ridicules, tant elles sont improbables,
outrancieres et racoleuses : « The papers read every Saturday evening were characterized less by
depth than buffoonery. They were all whipped syllabub » (279). Le paradoxe est que si 1’écrivain
américain se fait ici satiriste —dans « How to Write a Blackwood Article », I’intéressé s’emploie
résolument a couper la téte a un genre littéraire excessif et fou—, ce faisant non seulement il donne
dans I’autoparodie, mais renonce a une part de lui-méme, se nie et se fragmente en plusieurs Poe non
pas seulement éclectiques, mais difficilement conciliables.

Avec la nouvelle enchassée que constitue « A PREDICAMENT » nous retrouvons le theme de la
présomption, puisque c’est bel et bien en raison de ses idées de grandeur que Psyche Zenobia perd
littéralement la téte. La protagoniste ambitieuse mais passablement félée — elle rappelle bien

évidemment Thingum Bob— a présent narratrice, s’exclame :

What madness now possessed me? Why did I rush upon my fate? I was seized with an uncontrol-
lable desire to ascend the giddy pinnacle, and thence survey the immense extent of the city. The
door of the cathedral stood invitingly open. My destiny prevailed. I entered the ominous archway.
Where then was my guardian angel? (289)

Renversement comique, on croirait la protagoniste tentée et aux portes d’un pseudo-paradis, voire
de I’enfer, et non pas d’un lieu consacré, telle une cathédrale. Compte tenu de son style architectural
et du role qu’il joue dans la nouvelle, cet édifice pourrait avoir valeur métaphorique de la littérature
gothique (sorte de cathédrale littéraire) que 1’aspirante rédactrice est déterminée a découvrir, si ce
n’est a conquérir, entreprise évidemment irréaliste. En tout cas, la figure surmoique de 1’ange gardien

fait défaut a la narratrice, comme si Psyche Zenobia s’apprétait & commettre un acte hautement
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répréhensible, alors qu’en 1’espece c’est plutdt la suffisance du personnage qui est en cause. La
situation évoque 1’une des tentations du Christ, lequel est porté par le diable au pinacle du Temple,
pour lui faire miroiter les privileges de la puissance politiquelé3. Mais dans la nouvelle désopilante de
Poe, toutes proportions gardées, c’est la prétention de la protagoniste qui fait office de Tentateur :
« Yet what will the energy of true genius not effect 7 » (291). Elle imagine un monde inversé, avec
un jardin édénique a ses pieds (« I was deeply absorbed in the heavenly scenery beneath me » (293)).

Pour sa part, le passage rapportant la décapitation de Psyche Zenobia constitue une sorte de
variation grotesque sur la scéne d’épouvante de la nouvelle gothique « The Pit and the Pendulum ».
La narratrice raconte:

I perceived, to my extreme horror, that the huge, glistening, scimetar-like minute-hand of the
clock, had, in the course of its hourly revolution, descended upon my neck. (293)

L’aiguille fatale dont il est question dans son récit est désignée par la narratrice comme étant la
Faux du Temps («the ponderous and terrific Scythe of Time » (293-294)). A ce propos, ainsi que
I’enseigne Heidegger, le temps n’est pas un simple objet indifférent ou inanimé, mais bien cet espace
a l'intérieur duquel quelque chose advient. Le da-sein — autrement dit le sujet humain — est donc le
temps, tel qu’il s’ouvre dans la significativité, de sorte qu’on ne peut le résumer a une juxtaposition
d’instants, ou de « maintenants ». L’obstination de la protagoniste de « How to Write a Blackwood
Article » a poursuivre son intrusion dans la fleche de la cathédrale participe d’une attitude
transgressive, celle d’un individu qui voudrait percer le mysteére du temps, mais sans en avoir les
moyens. Bientdt prisonniere de 1’horloge, Psyche Zenobia est engluée dans un temps a la
signification duquel elle est incapable d’accéder, d’ou I’'impression désagréable que produit sur elle
la vue des rouages et ressorts du mécanisme recelé par la fleche de la cathédrale, on la dirait dévorée
par le Temps :

A vast quantity of wheels, pinions, and other cabalistic-looking machinery stood opposite the
hole, close to it ; and through the hole there passed an iron rod from the machinery. Between the
wheels and the wall where the hole lay, there was barely room for my body—yet I was desperate,
and determined to persevere. » (291-292).

Un daseinsanalyste tel R.D. Laing dirait qu’en 1’occurrence la protagoniste s’éprouve elle-méme
comme un sujet désincarné : « That’s me, I’'m all soul » annonce Psyche Zenobia (278), a entendre
comme un sarcasme de plus de Poe contre le transcendantalisme en vogue a 1I’époque. N’est-il pas
vrai que la protagoniste veut se hisser dans une sphere sublime et intemporelle, hélas ses ambitions

transcendantales ne sont pas de taille a annuler la marche du temps : «I threw up my hands and

163 Luc, 4 :9-13.
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endeavoured, with all my strength, to force upwards the ponderous iron bar. I might as well have

tried to lift the cathedral itself. » (293).

Toujours sur le plan phénoménologique, dans « How to Write a Blackwood Article », la
désintrication absurde de I’espace et du temps €voque un univers psychotique, une fois de plus celui

164 (incapable, du fait de sa

de I’alpiniste fourvoy¢ de Binswanger ou 1’étre coincé de Marc Richir
témérité, ni d’avancer sur la paroi, ni de s’y maintenir ou d’en redescendre), allégorique d’une
présomption maladive donnant la priorité exclusivement a I’axe vertical, et qui, ce faisant, se prive
en méme temps de 1’extension de I’horizontalité et se coupe d’un environnement vivable. D’ailleurs,
Psyche Zenobia, Pompey et le caniche ne forment pas a proprement parler un trio, car force est de
constater que 1’esclave et ’animal de compagnie (sortes d’accessoires) ne sont pas véritablement
parties prenantes dans 1’aventure que leur impose la protagoniste, méme si la narratrice les qualifie
d’acolytes humbles et fideles : « I had two humble but faithful companions » (288).

Sous ce rapport, il n’est pas sans signification que pour se hausser a la petite fenétre de la fleche a
travers laquelle elle pourra passer la téte et contempler la ville, Psyche Zenobia se juche
complaisamment et interminablement sur les épaules de I’infortuné Pompey : a lui la peine de
I’esclave réifi¢ en marchepied ou escabeau ; a la protagoniste impavide la jouissance de celle qui
domine la ville qu’elle embrasse du regard, telle une impératice toute-puissante'®. La scéne illustre
sur un mode caricatural (et somme toute assez littéral) la dialectique hégélienne du maitre et de
I’esclave, de ce point de vue elle n’est pas sans similitudes avec 1’action de « The Man That was
Used Up », nouvelle a laquelle nous reviendrons et dont le personnage central ne peut se passer de

son esclave (accessoirement homonyme du Pompey de « How to Write a Blackwood Article »).

Enfin, en rapport avec le motif si important de la décapitation dans « How to Write a Blackwood
Article », I’on se souvient que dans « The Murders in the Rue Morgue » (1841) [397-431], Poe se
livre a une critique implicite du cartésianisme, avec le méme theme de la téte tranchée du tronc. En
matiere d’investigation et de capacités de déduction, ce qui dans cette histoire fait la supériorité de

Dupin sur le Préfet de police, c’est que le premier a bien la téte sur les épaules et qu’il sait

164 1 - . . . e, . N . .o N .. .
% Richir s’en explique : « C’est, semble-t-il, dans le maniérisme que le passage de 1’étre coincé a 1étre rigide se laisse le

mieux situer : dans la répétition inlassable de la spécularisation du moi dans I’image reflétée d’un type de comportement
determiné qui, comme par un pouvoir incompréhensible, s’empare du Leibkdrper du sujet, le prend dans les mailles d’un
réseau incoercible, le rigidifie dans le cérémonial, la cuirasse, le voile, le corset, le masque ou la grimace. » Cf.
Phantasia, imagination, affectivité:phénoménologie et anthropologie. Grenoble, éditions Jérome Millon, Coll. Kirisis,
2004, 389-390.

165 Voir a ce propos Teresa Goddu, « Poe, Sensationalism, and Slavery » in The Cambridge Companion to Edgar Allan
Poe, Oxford University Press, 2002. 92-112.
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coordonner cerveau et corps, tandis que le second est tout en intellect, mais n’a pas de soma (« It is
all head and no body... » [431])166 Autrement dit, le Préfet, comme d’aucuns transendantalistes ou
rationalistes cartésiens, présente la faiblesse de ne pas penser avec son corps — forme de présomption

—, ce qui justifie le trait conclusif de la nouvelle de Poe :

But he is a good creature after all. I like him especially for one master stroke of cant, by which he

has attained his reputation for ingenuity. I mean the way he has ‘de nier ce qui est, et d’expliquer
167

ce qui n’est pas.’ (431)

Dans d’autres histoires, a caractere plutot grotesque, telles « Loss of Breath » et « The Angel of
the Odd », le personnage inusable et d’une impossible résilience ne fait pas effectivement avancer
I’intrigue, mais est soumis a une série d’épreuves épouvantables, et malgré son fatalisme — car
I’actant ne fait guere que survivre a une cascade d’accidents — finit par escamoter la mort elle-méme.
De son coté, la protagoniste de « How to Write a Blackwood Article » ne se signale pas par sa
passivité, puisque chez ce personnage completement obnubilé le déni de la mort procéde d’un refus
des limites et d’une vanité risibles. Ainsi donc, la décapitation de la protagoniste et son morcellement
peuvent s’interpréter comme une fagon de revanche de la réalité (ou du vraisemblable) sur la fiction

(ou la divagation), cette idée étant aussi suggérée par la belle citation de Boiardo (285) :

‘1l pover ‘huomo che non se’n era accorto,

, 168
Andava combattendo, e era morto.

1% Sur cette question, I’on écoutera avec profit les réflexions d’Henri Justin développées dans 1’émission de France-
Culture « La compagnie des auteurs »: « Edgar Allan Poe, jusqu’au bout de la prose ». Emission du 23 octobre 2018,
disponible online a : franceculture.fr/emissions/la-compagnie-des-auteurs/edgar-allan-poe-24-jusquau-bout-de-la-prose.

" En note de bas de page, Poe cite la source de sa citation comme étant La Nouvelle Héloise de J.J. Rousseau. Italiques
sic.

1% « Ce malheureux dans la chaleur du combat, ne s’étant pas apercu qu’on I’avait tué, combattait toujours, quoiqu’il fiit
mort » (Trad. Alain-René Lesage, 1717). Improprement attribués par Poe a 1’Arioste, ces vers sont de Matteo Maria
Boiardo (circa 1440-1494), auteur du célebre poeme épique Orlando Inamorata (1483) [Roland amoureux] Livre 2,
chap. 24. Ludovico Ariosto (1474-1533) donnera une suite a 1I’ceuvre de Boiardo avec son Orlando furioso (1516-1532)
en 46 chansons, composées en ottava rima. Nul doute que pour s’exonérer de cette imprécision, Poe se cachera derriére le
grotesque Dr Moneypenny. Les citations et références littéraires de I’auteur (et critique) sont fréquemment défectueuses
ou approximatives et I’onomastique écorchée.
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Présomption dans “The System of Doctor Tarr and Professor Fether ”(1845)

Messieurs, il ne faut pas estre grand physiognomiste, pour deviner le subject qui vous
ameine en ce lieu : Les Philosophes y sont attirez, pour y considerer le desordre qu’apporte
a nos ames, I’indisposition du corps : Les personnes contemplatives y trouvent a mediter,
& de la folie des hommes, s’eslevent avecque crainte a la sagesse de Dieu : Les amoureux
du prochain y viennent exercer les ceuvres de charité : Et les hommes de vostre age, cher-
chent a s’y divertir : Je ne faciliteray pas peu vostre dessein, si vous agréez ma compagnie.

Adrien de Montluc, Charles Sorel'®.

La nouvelle burlesque «The System of Doctor Tarr and Professor Fether » [699-716] fut
initialement publiée dans le Graham's Magazine de novembre 1845. L’action se déroule dans le sud
de la France. Le narrateur intradiégétique est un jeune homme anonyme, qui, a I’instigation d’une
connaissance, tient a visiter un asile d’aliénés. Celui qui se présente comme le directeur de cet
¢tablissement privé, I’affable Monsieur Maillard, accueille le visiteur avec tous les égards dus a un
dignitaire. Son hote conduit le jeune homme a une vaste salle 2 manger ou se tient un banquet aux
mets surabondants, dont la trentaine de convives est vétue avec golt, bien qu’avec des tenues mal
ajustées. Puis, spectacle saugrenu, tour-a-tour les commensaux se livrent, non sans emphase, a des
imitations des patients de 1’asile, lesquels s’imaginent étre celui-ci une théiere ou bien un fromage,
celui-la une bouteille de champagne, une grenouille, du tabac a priser, une citrouille, et bien d'autres
choses encore. Selon 1’apparemment tres rationnel M. Maillard, il fut un temps ou le réglement de
I’asile était exagérément permissif. Les malades avaient charge de se surveiller mutuellement, mais
hormis cela étaient exempts de toute contrainte et parfaitement libres de leurs mouvements dans
I’enceinte de 1’établissement. On allait jusqu’a encourager leurs lubies, afin de réduire celles-ci a
I’absurde (reductio ad absurdum). A chaque fois que les patients se trouvaient en contradiction avec
leurs délires, les soignants, sans les punir pour autant, les confondaient et les taxaient de sottise. Pour
un sujet qui par exemple s’imaginait étre un poulet, en guise de traitement on lui refusait toute autre
nourriture qu'un peu de grain et de gravier. Tel autre qui se prenait pour un ane fut guéri a partir du
moment ou il recut des chardons pour seule pitance. Le systeéme avait été, aux dires du directeur,
généralisé a toutes les maisons de santé de France avant d'étre abandonné. 1l était devenu évident que
cette « soothing method » — ainsi nommeée d’apres les réputés Docteur Tarr et Professeur Fether —,
censée €tre apaisante ou réconfortante, €tait inadaptée, car les patients avaient fini par s’emparer de

’asile et a y imposer leur style de vie. A présent donc, un nouveau mode de fonctionnement a été

169 . . . . N ..
Tombeau de l'orateur frangois, ou Discours de Tyrsis, pour servir de response a la lettre de Périandre, touchant

l'Apologie pour Monsieur de Balzac (1628), Hachette Livre BNF, 2013. 171
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adopté, en sorte de restaurer I’ordre (701). Comme le protagoniste-narrateur s’interroge quant au
comportement pour le moins étrange des personnes attablées, Maillard lui répond qu’il ne faut voir la
qu’excentricité. La-dessus éclate un affreux vacarme, quand brusquement dix grandes figures
sombres et simiesques font irruption dans la salle. Ce sont les infirmiers de ’asile que les malades
tenaient enfermés dans les sous-sols, apres les avoir enduits de goudron et couverts de plumes.
Manifestemment, tous les protagonistes rencontrés par le visiteur depuis son arrivée, Maillard
compris, sont des fous — a présent tétanisés de peur — qui ont usurpé la place de leurs surveillants.
Le récit s’acheve sur une confidence du narrateur : malgré des investigations poussées dans toutes les
bibliothéques d’Europe, il n’a jamais trouvé la moindre référence a un quelconque Docteur Tarr ou
Professeur Fether.

Le probléme de la prise en charge des malades mentaux est une question controversée a 1’époque
de Poe, méme si, peu a peu, sous I’impulsion de médecins-aliénistes réformateurs, les pratiques
traditionnelles, fondées sur la coercition et les sanctions, évoluent graduellement vers plus
d’humanité. Jusqu’alors, en effet, les aliénés souvent victimes de graves abus, ne bénéficiaient
d’aucun droit : enfermés comme des prisonniers et faute de traitements adaptés les malades tendaient
a se chroniciser dans leurs pathologies. D’ou les appels des réformistes pour une amélioration des
conditions de vie dans les asiles, tant publics que privés. En cette période de transition entre
I’aliénisme romantique des « maladies de 1’ame » et les nouvelles conceptions positivistes et
hygiénistes, on considérait comme hautement profitable que les psychiatres effectuent un « tour »
des asiles dans leur pays, mais aussi a I’étranger. Ce périple professionnel était censé permettre aux
praticiens de comparer les différents systémes hospitaliers et d’enrichir leur expérience clinique.'”
Cependant, les visites dans les maisons de santé aux fins d’édification et de perfectionnement ne
concernaient pas les seuls médecins, mais aussi d’aucuns grands voyageurs et touristes, réformateurs
sociaux, philanthropes et hommes de lettres, dont des figures passablement célebres. Aussi,
s’agissant de « The System of Doctor Tarr and Professor Fether », Poe selon toute vraisemblance
s’est inspiré d’un témoignage de ’écrivain Nathaniel Parker Willis, portant sur un asile d’aliénés
qu’il avait visité en Sicile, en 1832. L’auteur, a propos des patients qu’il lui fut donné de rencontrer,
raconte que ces derniers paraissaient sains d’esprit et s’occupaient paisiblement dans 1’établissement.
L’original et débonnaire baron qui gérait cet asile privé aurait confié a Willis que le secret de ses

S A . 4 . e a 171
succes thérapeutiques se résumait au travail et a la douceur .

"% Voir Claude Quetel : Histoire de la folie de I’antiquité a nos jours, Paris, Tallandier, 2009, 383.
7I'N. P. Willis: « The Madhouse of Palermo » (1832) recueillie in Prose Works (1845).
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Il est permis de supposer que pour composer « The System of Doctor Tarr and Professor Fether »
Poe trouva également matiere a inspiration dans les notes de voyage de Charles Dickens (American
Notes, 1842). En effet, lors de ses pérégrinations dans le Nouveau Monde, I’écrivain anglais visita le
State Hospital for the Insane a Boston, et loua dans ses mémoires la méthode de soins innovante
qu’on y avait mise en place. La méthode en question, appelée « Moral Treatment », avait vocation a
remplacer le « Mechanical Constraint », proche des pratiques carcérales. Cette approche
révolutionnaire reposait sur le principe que liberté mesurée et bienveillance étaient les seules facons
humaines de traiter les fous. L’amélioration en question, venue d’Europe au tout début du XIXe
siecle et au cours des années 1840, allait bientét supplanter la « contention mécanique »
traditionnelle dans un certain nombre d’asiles américains, en particulier dans le Massachussetts, en
Pennsylvanie et 2 New York' ">,

Les textes de N.P. Willis et C. Dickens ont ceci en commun que leurs visiteurs respectifs y relatent
la découverte personnelle d’établissements progressistes ou les patients sont traités autant que

173

possible comme des sujets sains d’esprit et bénéficient d’une assez grande liberté "°. Nos deux

hommes de lettres n’ont que propos laudatifs pour ces nouvelles pratiques, ainsi Dickens écrit :

The new system is admirably conducted on those enlightened principles of conciliation and knd-

ness, which twenty years ago would have been worse than heretical. [...] to show some confi-

. 174
dence, and repose some trust, even in mad people' ™.

Willis, de son c6té, assure que dans 1’asile dont il propose la description détaillée, 1’on a renoncé a
tout moyen de contention : « No chains, ni whips, no harsh keepers, no cells of stone or straw.” Il ne
tarit pas d’éloges pour le vieux baron qui fut « The first to try the system, now, thank God, generally
approved, of winning back reason to those most wretched of human sufferers by kindness and gentle
treatment'”.”

Selon le commentateur William Whipple, la satire humoristique qu’offre Poe dans « The System

of Doctor Tarr and Professor Fether » est néanmoins bel et bien dirigée contre le « Soothing

system”— littéralement « systeme de la douceur/de I’apaisement » — utilisé dans la prise en charge

2 B A. Poe lui-méme n’était pas sans connaitre d’assez prés le « soothing system » dont il est question dans sa nouvelle,
dans la mesure ou I’écrivain avait rencontré personnellement le Dr. Pliny Earle, directeur de plusieurs de ces
établissements novateurs en Amérique.

11 peut méme arriver que des pensionnaires trés choyés se voient offrir bombances, orchestres et danses. Ainsi donc, la
scene de banquet accompagné de musique a laquelle nous assistons dans « The System of Doctor Tarr and Professor
Fether », bien qu’étonnante n’est pas implausible. En Autriche, par exemple, dés 1819, I’aliéniste B. Goergen fonde le
premier établissement privé pour malades mentaux fortunés, dont le traitement est a base de musique, de billard, jeux de
cartes et équitation. Voir Claude Quetel, Op. cit., 382-383.

174 C. Dickens: American Notes and Pictures from Italy, London, Chapman & Hall, 1842, 44.
'3 Willis, Prose Works, 458.
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des aliénés, I’ironie de la nouvelle visant surtout le visiteur de 1’asile, lequel, ne 1’oublions pas, est
dupé par les pensionnaires fous'’®. Pour Whipple en effet, il ne fait pas ’ombre d’un doute que le
visiteur en question est Charles Dickens dont les American Notes ont fourni la source de la nouvelle
de Poe'”". Cela étant, le plus circonspect Edward Wagenknecht estime que la preuve est loin d’étre
faite a ce sujet, et Richard P. Benton — d’accord avec lui —, formule I’hypothéese selon laquelle la
source originelle de la nouvelle de Poe serait plutot a retrouver dans les réminiscences de Nathanael
Parker Willis. En toute logique donc, si Poe avait I’intention de satiriser quelqu’un a travers le
visiteur de « The System of Doctor Tarr and Professor Fether », la cible serait plutot Willis que
Dickens.

D’autres spécialistes, dans un registre différent, considerent que « The System of Doctor Tarr and
Professor Fether » est a entendre comme un avertissement a 1’adresse des abolitionnistes américains,
mettant en exergue les risques encourus si I’on afranchissait les esclaves. Benton concede volontiers
que le récit, dans la mesure ou il oppose Nord et Sud, peut en effet s’entendre comme une satire
politique. Le narrateur de « The System of Doctor Tarr... » n’a-t-il pas entendu dire par des Parisiens
que les méridionaux avaient une certaine propension a I’excentricité ? (705) Poe se moquerait de la
sorte des Yankees puritains qu’il contraste avec les gens du Sud: « We are not very prudish, to be
sure, here in the South do pretty much as we please — enjoy life, and all that sort of thing, you know
— (711). Le message implicite de « The System of Doctor Tarr and Professor Fether » serait qu’au
Nord on estime peut-étre que les gens du Sud sont souvent irrationnels, mais tout bien considéré la
vie dans le Sud s’avere plus agréable. Symboliquement, le Paris de la nouvelle, foyer de la culture
francgaise du nord, équivaut a Boston, siege de la culture Nord-américaine—lieu de naissance de Poe,
mais dont I’écrivain avait honte. L’histoire bizarre proposée dans « The System of Doctor Tarr... »
serait alors a comprendre comme un réve fou (« wild dream »), le Sud obtenant seulement une
victoire provisoire sur le Nord, et une victoire chaotique pour I’intervalle qu’elle durera, telle est la
thése de Benton'’®.

Pour James W. Gargano, les contes comiques de Poe traitent les mémes tragiques déficiences
perceptives qui alienent les personnages plus célebres de ses contes de terreur, mais en atténuent

providentiellement les conséquences. La vision imparfaite du narrateur est en effet le fil conducteur

7W. Whipple, “Poe’s Two-edged Satiric Tale,” Nineteenth-Century Fiction, IX (1954), 121-123.

177 Ada B. Nisbet, elle, a tenté d’étayer cette hypothése en assurant que Poe était I’auteur, ou 1’auteur partiel, des
American Notes de Dickens, parues initialement a Londres en 1842 (cf. note 37), puis dans le Southern Literary
Messenger de janvier 1843. Voir “Poe and Dickens,” Nineteenth-Century Fiction, IX (1955), 313.

78 Benton note avec pertinence que lorsque le personnel parvient & s’échapper, les musiciens effrayés entonnent
immédiatement 1’air de « Yankee Doodle Doo », sans doute pour modérer la fureur des surveillants. Cette facon de se
gausser du Nord suggere que Poe pensait surtout au Yankee Willis comme cible de sa satire, plutét qu’au Britannique
Dickens.
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d’un certain nombre de ces nouvelles, ou de la perception naive du narrateur et de sa confusion, tant
physique que morale, découle I’absurdité de ses actions et des conséquences facheuses'”.

Selon la lecture psychanalytique de Richard Wilbur, dans « The System of Doctor Tarr and
Professor Fether »'**, Poe a recours a la méme architecture symbolique qui organise nombre
d’ceuvres du corpus. L’asile est symbolique de I’esprit humain ; les pensionnaires désaxés en
représentent la fraction irrationnelle, et leurs gardiens la rationnelle. Pendant un bref interlude,
I’incohérent triomphe sur le cohérent et leurs positions s’inversent, les gardiens de 1’esprit étant
confinés au sous-sol, pendant que les fous investissent le rez-de-chaussée. Cependant, au paroxysme

des festivités débridées, les surveillants de D’esprit, créatures rationnelles, s’échappent de leurs

cellules au sous-sol, font irruption dans la salle a manger, et rétablissent 1’ordre :

The uprising of the inmates, and the suppression of the keepers, symbolizes the beginning of a
dream, and the mad banquet which follows is perhaps Poe’s least spiritual portrayal of the dream-
state : this dream far from being an escape from the physical, consists exclusively of the release
of animal appetites — as dreams sometimes do. When the keepers break in the windows, and
subdue the revellers, they bring with them reason and the light of day, and the wild dream is
overl81.

Enfin, dans une biographie trés fouillée, 1’érudit Kenneth Silverman indique qu’a I’époque de la
composition de « The System of Doctor Tarr ... », Poe se remettait a peine de sa «crise » de
I’automne 1844'®2, L’écrivain était a la fois mécontent de ses propres productions, brouillé avec ses
rares amis et collaborateurs, plein de ressentiment envers — entre autres rivaux notoires — Longfellow
et T.D. English, porté a la boisson et sans le sou, alarmé par la dégradation rapide de la santé de
Virginia, sa jeune épouse phtisique. Il est vraisembable qu’a ce stade de sa vie, Poe, en proie a une
agitation enfiévrée, s’interroge sur son propre état mental.

Pour notre part et en référence a la Daseinsanalyse, nous considérons que le personnage de
Monsieur Maillard incarne le principe de plaisir dans 1’asile qu’il entend diriger d’une maniere ou

d’une autre, alternativement en tant que directeur officiel puis roi des fous. Un psychiatre

179 C’est dans cette perspective que Gargano analyse « The Spectacles », « The Angel of the Odd », « The System of Dr
Tarr and Professor Fether », « The Sphinx » et « The Devil in the Belfry ». Cf. James W. Gargano, “The Dual Vision of
Edgar Allan Poe”, editor. A Poe Miscellany. Topic : 30, A Journal of the Liberal Arts (Washington and Jefferson College),
16 (Fall 1976), [1]-80.

'8 Richard Wilbur : “The House of Poe,” in The Recognition of Edgar Allan Poe, ed. Eric W. Carlson (Ann Arbor, Mich.,
1966). In Regan, Robert (ed.). Poe: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall.

Blypid, 275.

'82 Kenneth Silverman Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Rememberance, New York : Harper Perennial, 1992,
293-294.
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phénoménologue tel L. Binswanger ferait remarquer que la présomption de 1’intéressé est d’ordre
pathologique ne serait-ce que parce qu’il imagine pouvoir pérenniser le regne des fous dans
I’institution. Pour sir, la folie grotesque de ce protagoniste contraste avec celle des esthetes
décadents et morbides typiquement gothiques qu’on trouve dans maintes ceuvres du corpus'™. En
méme temps, Maillard emprunte des traits de personnalité caractéristiques a la fois de la
schizophrénie et de la paranoia'®*. Le lieu commun, en ’occurrence, est celui du psychiatre dément,
du soignant malade, autant de variations sur le theme du proverbial aveugle menant les aveugles. En
effet, Monsieur Maillard, piece-maitresse dans 1’économie narrative, placé au centre d’un décor et
d’une dramaturgie carnavalesques a maints égards, fait figure de roi des fous au royaume des fous.
L’ensemble de son comportement donne a penser que le protagoniste, fabulateur poussé par une
mégalomanie grotesque, aspire a posséder toujours davantage d’ascendant sur autrui et a bénéficier
de I’exonération de devoir rendre des comptes a quelque instance que ce soit, dans I’enceinte de
I’asile ou a I’extérieur. A ce titre, le personnage de Maillard symbolise le renversement dans le
contraire, le basculement carnavalesque des roles et des fonctions, cela dans la mesure ou le directeur
ayant perdu la raison a dii abandonner sa fonction institutionnelle et passer du c6té des malades, mais
en contrepartie — ou plutot en revanche — est devenu I’instigateur et le chef (« rebel leader » (714))
d’une insurrection au sein de ’asile. L’on dirait que chez Maillard, I’espace du monde thymique a
perdu la profondeur au sein de laquelle dans la préoccupation ont lieu les é-loignements
(Entfernungen), mais certaines zones de I’espace ont acquis un aspect magique, d’ou les
hallucinations du malade. Bien que I’aliéné Maillard demeure parfaitement latéralisé dans 1’espace
orienté, il souffre d’une altération spécifique de son espace thymique. C’est ce qu’explique Merleau-
Ponty :

Ce qui fait I’hallucination comme le mythe, c’est le rétrécissement de I’espace vécu,
I’enracinement des choses dans notre corps, la vertigineuse proximité de I’objet, la solidarité de
I’homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoulée par la perception de tous les jours ou
par la pensée objective, et que la conscience philosophique retrouve (...). Il faut reconnaitre
avant les « actes de signification » (Bedeutungsgebende Akten) de la pensée théorique et thétique
les « expériences expressives » (Ausdruckserlebnisse), avant le sens signfié (Zeichen-sinn), le
sens expressif (Ausdruckssinn), avant la subsomption du contenu sous la forme, la « prégnance »
symbolique de la forme dans le contenul85.

'8 On pourrait citer « The Assignation”, « The Fall of the House of Usher «, “Berenice «, “Morella” et “Ligeia” entre
autres.

'8 A 1’époque de I’auteur, la psychiatrie naissante on ne distinguait pas encore ces deux pathologies et les aliénistes
parlaient encore globalement de « Mania ».

%5 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 337.
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Qu’on se rassure cependant : Monsieur Maillard ne sera le maitre que d’un chaos éphémere,
heureusement sans effets annihilants (713), en cela réside la différence certainement la plus
significative entre folie saugrenue et folie morbide. Concédons que « The System of Doctor Tarr and
Professor Fether » est peuplé d’actants plutot inoffensifs, dont méme le protagoniste principal, la
nouvelle jouant essentiellement sur le comique, les paradoxes et I’incongruité'®®. De prime abord, le
sentiment d’une saugrenuité domine, mais a y regarder de plus pres, derriére les attitudes
histrioniques et comportements caricaturaux susceptibles de faire au moins sourire, si ce n’est
déclencher I’hilarité du lecteur, se décelent des pathologies mentales pour le moins séveres : en cela
réside I’ambiguité de la nouvelle. Un ¢élément contribue a faire de ces fous des personnages somme
toute plutdt enjoués que moroses, c’est que les intéressés ne semblent pas plongés dans des
psychopathologies « solipsistes » et donc retranchés de tout monde partagé'®’. A preuve, on rencontre
tous ces braves gens — certes excentriques, pour reprendre le terme de Maillard — attablés et plutot
diserts, attentifs aux propos et comportements des autres. Cela les différencie nettement des désaxés
poesques qui tendent a dériver vers des problématiques extrémement sombres et morbides, quand
elles ne sont pas thanatophiliques.

A un premier degré, I’histoire relatée dans « The System of Doctor Tarr...» est a recevoir comme
une plaisanterie, comme Maillard, sorte de psychiatre fou, sujet cocasse qui est « a world of good-

humored anecdote in himself » (705). Tel est le sens de la glose suivante:

The originality [in Tarr] lies chiefly in having the head of an insane asylum losing his reason but
not his wits, and leading his patients into mischief. The patients are not wretched or really pitia-
ble—but amiable folk whose harmless fantasies make them happier than many normal people.
There is obviously (as in most of Poe’s stories) an undercurrent of serious thought, but it is not

Assurément donc, le relateur se trompe de registre ou bien exagere outrageusement quand, 2
I’occasion d’une pause narrative, 1’intéressé utilise le terme de tragédie pour définir 1’histoire pour le
moins farfelue qu’il est sur le point de conclure (716). Notons que celui qui parle se déclare tres au
fait des mécanismes a 1’ceuvre dans la folie, n’hésitant pas a évoquer sa « long acquaintance with the

metaphysics of mania » (701). Cela étant, sauf a considérer que 1’expérience de 1’énonciateur est

1 J ] . sz \ . o)

% 1] en va tout autrement dans les récits plus inquiétants du corpus, mettant en scéne des personnages d’une indéniable
dangerosité, le cas échéant auteurs de funestes passages a I’acte — et auxquels nous nous intéresserons dans les deux
volets ultérieurs.

'8 Sur cette question, au-dela des théses trés utiles de J.W. Gargano mentionnées supra, notre lecture encore une fois se
nourrit des apports de la phénoménologie.

'8 Edgar Allan Poe Collected Works - Volume III, Harvard University Press, 1978.
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celle d’un sujet que I’instabilit¢é mentale n’a pas totalement épargné lui aussi, le narrateur nous
semble immodérément assuré de sa compétence en matiere de pathologie mentale, puisque I’histoire
que lui-méme nous confie révele tres clairement son défaut de discernement en ce domaine'®’. Quoi
qu’il en soit de I’éventuelle présomption de notre témoin, si I’approche de la folie est nettement
moins « réaliste » dans « The System of Doctor Tarr...» que dans nombre d’autres récits de Poe, —
notamment ceux rapportés en discours direct par des narrateurs intradiégétiques instables—,
néanmoins cette nouvelle saugrenue met en scéne parmi des silhouettes d’insensés assez rapidement
croquées, un personnage extrémement intéressant, en la personne du directeur de 1’asile, Monsieur
Maillard.

Dans la premiere page de la nouvelle, est offerte une description ostensiblement gothique de la
région et du paysage qui servent de cadre physique a I’asile, la batisse elle-méme rappelant d’autres
inquiétants édifices et domaines poesques (comme dans notamment « Metzengerstein » et « The Fall
of the house of Usher »), mais également les tableaux lugubres — et pourtant fideles — qu’on
trouvait sous la plume d’aucuns aliénistes progressistes. Une lecture synoptique de quelques lignes
respectivement du praticien réformateur John Connolly sur les asiles traditionnels et d’un passage de
la nouvelle de Poe révéle une remarquable congruence dans I’impression, au moins initiale, que de
tels lieux étaient susceptibles de produire :

They were generally distinguishable from all the houses in the neighbourhood by their dismal
appearance: their exterior was as gloomy as their interior was dirty. Heavy gates, a neglected
shrubbery, windows heavily barred, doors clumsily locked, prepared the visitor for rooms which,
although rooms of reception, had an air of cold discomfort and shabby finery ; and whilst the
friends of the patient were shown into them, the patient himself, ushered by men of repulsive as-
pect, disappeared into long passages, closed to the curiosity of those who brought him there in
the hope that change of scene, and specific skill, and kindness, would promote his speedy recov-
ery.190

Puis, sous la plume de Poe :

...turning from the main-road, we entered a grass-grown by-path, which, in half an hour, nearly
lost itself in a dense forest, clothing the base of a mountain. Through this dank and gloomy wood
we rode some two miles, when the Maison de Santé came in view. It was a fantastic chateau,
much dilapidated, and indeed scarcely tenantable through age and neglect. Its aspect inspired me

'8 Nous n’irons pas aussi loin cependant que 1’impitoyable Maillard, qui fait du double de son visiteur un jeune niais,
aisément manipulable. En effet, on sait depuis longtemps que « les délirants systématiques sont capables de la plus
complete et de la plus tenace des dissimulations.» (Paul Laroussinie, De la dissimulation en aliénation mentale, Annales
Publiques d’hygieéne et de médecine 1égale, Paris, 1889.)

19 John Connolly (1794-1866): The Treatment of the Insane without Mechanical Restraints, [Edinburgh, 1856],
Cambridge Library Collection, Cambridge University Press, 2014, 138. L’auteur, médecin-chef du Middlesex County
Asylum et fondateur de revues médicales prestigieuses, allait parvenir a faire généraliser en Angleterre la pratique de la
non-contention dans la prise en charge des aliénés.
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with absolute dread, and, checking my horse, I half resolved to turn back. I soon, however, grew
ashamed of my weakness, and proceeded (699).191
Dans la nouvelle cependant, le fond du décor parait flou, le destinataire ayant 1’impression d’un
paysage artificiel qui acquiert une dimension spectrale, comme si les protagonistes n’évoluaient pas
dans un monde réel, mais bel et bien dans un univers fantasmagorique. Sous ce rapport, il existe un
écart irréductible entre le protagoniste-narrateur et 1’arriere-plan qui d’une certaine fagon lui est
imposé, cela illustrant le fait que le sujet ne s’accorde pas complétement a cet environnement, en tout
¢tat de cause ne s’y ins€re pas completement, ainsi se définit sa subjectivité (en signalant la

différence existant entre lui et les « fous » de ’asile).

En rapport avec le theme de I’inquiétude/fascination que tend a générer 1’aliénation mentale elle-
méme, il est significatif que ’acolyte du narrateur, avec qui il voyage de concert dans le Midi, fait
plutdt I’objet d’une esquisse que d’une description précise, néanmoins le récit indique combien la
folie suscite chez ce personnage une forte appréhension, si ce n’est une peur-panique. Le jeune
excursionniste attentionné, qui affirme connaitre le directeur de 1’asile, Monsieur Maillard — méme

. . . , 192
si rien ne dit qu’il 1’a rencontré en personne

—est certes disposé a accompagner le narrateur
jusqu’a la porte de I’asile et a le présenter afin qu’on lui permette de visiter 1’établissement, mais
n’ira pas plus loin, car : « his feelings on the subject of lunacy would not permit of his entering the
house. » (699). Lorsque le narrateur suggere qu’ils découvrent ensemble cette Maison de Santé (sic)
dont il a tant entendu parler parmi ses amis, hommes de I’art parisiens, son comparse manifeste une
véritable phobie : « To this he objected—pleading haste, in the first place, and, in the second, a very
usual horror at the sight of a lunatic. » (699). A ce sujet, I’on ne peut exclure que le jeune voyageur —
paradoxal destinateur ou émetteur de la quéte du sujet ou encore narrateur—protagoniste193 —
appréhende en I’occurrence sa propre fragilité, voire la possibilité qu’une forme de folie sommeille
en lui. Comme si cela ne suffisait pas, au moment précis ou les deux cavaliers arrivent devant les
grilles de D’asile, ils s’apercoivent qu’elles sont d’ores et déja entr’ouvertes et qu’on les observe de

I’intérieur : « As we rode up to the gate-way, I perceived it slightly open, and the visage of a man

peering through. » (670)

1 Certains commentateurs voient dans « The System of Doctor Tarr and Professor Fether » une pice auto-parodique de
« The Fall of the House of Usher », en raison entre autres d’analogies dans les incipits respectifs des deux ceuvres.

12 Maillard est-il lui-méme fils d’Escalupe, il est permis d’en douter. La suite de ’histoire démontrera en tout cas que la

chute de I’ancien dirigeant de la Maison de Santé dans le déséquilibre mental était un fait ignoré de I’acolyte du
narrateur.

'3 Selon le modéle actantiel dans la narratologie d’A. J. Greimas. Voir Sémantique structurale : recherche et méthode,
Paris, Larousse, 1966.
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Le destinataire — a fortiori s’il est amateur aussi friand qu’averti du genre gothique, voire
fantastique — s’attend donc a quelque lieu sinistre gardé par un cerbere omnivoyant, et ol selon toute
probabilité pésent de lourds secrets et regne ’arbitraire le plus complet. L’ impression de malaise est
renforcée dans la mesure ou I’acolyte du narrateur a laissé entendre que le régime de vie dans les
asiles privés était plus sévere encore que celui imposé dans les établissements publics, ce qui sans
doute n’est pas peu dire (699). Ressortissant a la méme isotopie de la peur, I’on craint méme pour
I’intégrité physique et mentale du visiteur, lequel semble sur le point de mettre le pied dans quelque
chausse-trappe ou s’appréte a avancer dans une nasse.

Des le paragraphe suivant, cependant, et premier effet de surprise ménagé par Poe, le lecteur
s’avise brusquement du fait que le registre de la nouvelle qu’il a sous les yeux est plutot grotesque
que gothique'. Aprés le bref passage au salon, la compagnie avec laquelle s’attable bientdt le
visiteur ébahi est composée majoritairement de femmes agées, apparemment de haut rang et
cultivées, aux tenues et multiples bijoux anachroniques, au langage et aux maniérismes vieillis, le
tout évoquant une veille cour (703-704). L’asile tout entier (?) semble a la fois tres civilisé et atteint
de folie douce ; aux dires du narrateur médusé les personnes présentes au banquet et le jovial

directeur font justement de la folie leur principal sujet de causerie :

The conversation [...] was spirited and general [...] I soon found that nearly all the company
were well educated; and my host was a world of good-humored anecdote in himself. He seemed
quite willing to speak of his position as superintendent of a Maison de Santé; and indeed, the top-
ic of lunacy was, much to my surprise, a favorite one with all present. A great many amusing sto-
ries were told, having reference to the whims of the patients (705).

Dans cette surprenante vignette, I’on a affaire a une série de portraits d’insensés, dont la plupart
outrageusement caricaturaux, les uns et les autres sujets affectés de stéréotypies bizarres et se prenant
pour des animaux ou objets les plus incongrus. Pour filer la métaphore animaliere, notons qu’a
I’instar d’un entomologiste avec ses scarabées et autres lépidopteres, Maillard présente au narrateur
non pas bien slir de véritables collaborateurs et soignants professionnels, mais bel et bien des
spécimens de fous, tous plus cocasses les uns que les autres. A entendre le prétendu directeur, on

s’imaginerait que ce dernier fait référence a une équipe soignante composée de professionnels

habilités. Par exemple, le discours du taxonomiste Maillard ne laisse pas de s’étonner quand il

% On verra, notamment lors de nos réflexions au sujet de la nouvelle « The Premature Burial », que Poe s’est parfois plu
a dérouter son lecteur, en procédant a des jeux de substitution et de passe-passe génériques, entre gothique et grotesque
ou drélatique. Nous serions tentés de parler en I’espece d’une sorte d’hybridaton « grotique » ou « Gothesque ».
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énumere les qualités de I’intervenant idoine a I’asile, les femmes faisant les meilleures gardes-
malades qui se puissent trouver :

...we could not do at all without the women; they are the best lunatic nurses in the world; they
have a way of their own, you know; their bright eyes have a marvellous effect; something like the
fascination of the snake, you know. (711)

Observons en passant que le jeu de mots sur « lunatic nurses » véhicule 1’idée que les infirmiéres
elles-mémes sont atteintes de folie. Mais surtout, il est moins question dans ce propos d’une relation
thérapeutique que de sidération : a I’asile que tient Maillard, les yeux sont a I’infirmiére ce qu’est la
voix a la siréne... En filigrane se détecte 1’idée de la peur irraisonnée et irraisonnable du féminin.
S’il mentionne les garde-malades, en revanche, le maitre de céans n’a bien évidemment pas soufflé
mot du sort réservé a ceux qu’il désigne comme étant ses malades, lesquels, sont en réalité les
personnels institutionnels que les patients tiennent enfermés. Ainsi, alors méme qu’on est encore a
table en joyeuse compagnie, le motif de la peur de la folie fait résurgence, lorsque le narrateur
s’entend décrire par (le docteur ?) Maillard la suite de la visite comme un spectacle éprouvant, voire
scabreux, dont on viendrait presque a se demander s’il y aurait quelque indécence a y assister :

I cannot let you see my patients [...] just at present. To a sensitive mind there is always more or
less of the shocking in such exhibitions; and I do not wish to spoil your appetite for dinner.
(703)".

La caractérisation de Maillard en fait un personnage d’insensé¢ aux symptomes mixtes, entre
paranoia et dissociation. D’un point de vue daseinsanalytique, son ambition pathologique, ou
« emportement vers le haut » est interprétable comme une distorsion de 1’étre-ensemble (Mitsein),
car I’individu est moins motivé par un mouvement de cceur en direction d’autrui que par 1’aspiration
a retrouver le prestige qui s’attachait a sa fonction passée de directeur de 1’asile qu’en dépit du bon
sens et en niant sa propre maladie il se hisse encore une fois a la téte de 1’établissement. Mais
Maillard se projette du coup dans un monde illusoirement édifié et sans solidité. En termes
d’anthropologie phénoménologique, cela revient a dire que I’esprit du sujet est entravé dans la
hauteur et résiste a I’évidence’”. Le mouvement voulu ascensionnel de Monsieur Maillard n’est pas

identifiable au mouvement d’accession a soi. En effet :

1 , . . . . . .
%Cela n’est pas sans évoquer les promenades en famille ou entre amis dans les grands asiles, au choix avec le jardin
botanique et le parc zoologique, mentionnés plus haut, mais aussi la monstration du monstrueux, clou du spectacle dans
certains cirques de jadis, dont le célebre Barnum.

1% Maillard est une sorte de Don Quichotte de 1’aliénisme : « Don Quichotte est dans sa folie, un esprit parfaitement sfir
de soi-mé&me et de son fait, ou sans doute est-ce plutot que la folie n’est rien d’autre que cela, étre aussi siir de soi et de
son fait, et le rester. » De la a faire de Maillard un romantique, voila qui serait un peu excessif, puisque — s’agissant
toujours de 1’hidalgo de Cervantés, Hegel poursuit : « Sans ce calme dépourvu de réflexion par rapport au contenu et au
résultat de ses actions, [Don Quichotte] ne serait pas authentiquement romantique. » GW.F. Hegel : Cours sur
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Deux sortes d’élévation sont possibles, qui n’ont pas la méme signification existentielle. L’une
est la montée vers le haut » qui est authentiquement gravie, 1’autre est « /’étre porté ou enlevé en
haut » qui conduit au contraire soit a I’ivresse, a [’euphorie ou a ’exaltation passageres, soit a
une hauteur inauthentique, révée, imaginée, simplement désirée ou bien encore octroyée par

grace'”’.

Sans contredit en tout cas, le discours sur la folie tenu par celui qui se présente au visiteur comme
¢tant 1’intendant de D’asile s’applique au sujet énoncant lui-méme, car 1’intéressé¢ souffre d’un

dédoublement de personnalité ; d’ou I’analyse rétrospective du narrateur :

I came to some satisfactory dénouement of this tragedy, Monsieur Maillard, it appeared, in giving
me the account of the lunatic who had excited his feelings to rebellion, had been merely relating
his own exploits. (716).

l’esthétique (1835). 2 volumes, Trad. Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk, Paris, Aubier, Bibliotheque
philosophique, 1995-96, 2, 218.

7 Voir L. Binswanger : Henrik Ibsen et le probléme de I'autoréalisation en art, traduit de 1’allemand par Michel Dupuis,
postface de Henri Maldiney, Louvain-la-Neuve, De Boeck Université, « Bibliotheque de Pathoanalyse », 1996, 63. Cité
in Caroline Gros : Ludwig Binswanger, entre phénoménologie et expérience psychiatrique, Chatou, Les éditions de la
Transparence — Philosophie, 2009, 256-257.
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DEUXIEME PARTIE

Volet 11

Présomption dans les nouvelles morbides
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Folie et hors-corps: Présomption dans « Metzengerstein » (1832), « Loss of Breath » (1832)
& « The Man That was Used Up » (1839)

L'histoire relatée dans « Metzengerstein — A Tale in Imitation of the German » (toute premiere
nouvelle publiée par Poe, présentée pour un concours et parue anonymement en janvier 1832, dans le
Philadelphia Saturday Courier) se situe en Transylvanie, apres I'expulsion des Ottomans en 1763.
Un différend oppose deux familles de I’aristocratie germano-hongroise. La premiére est incarnée par
Frederick, baron Metzengerstein, seulement agé de dix-huit ans mais entré en possession de ses
terres apres le déces de ses parents, lequel méne une vie dissolue et persécute ses vassaux. La
seconde l'est par le vieux Wilhelm, comte Berlifitzing, d’ascendance partiellement turque'®®.
Frederick rumine son animosité en scrutant inlassablement une tapisserie mettant en scene la
destruction du chateau de Metzengerstein, du temps de la bataille de Mohdacs, en 1526. Elle
représente un aieul turc de Berlifitzing, juché sur un cheval colossal, a I’instant ou un Metzengerstein
le poignarde mortellement. Une nuit, un incendie se déclare dans les écuries du chateau Berlifitzing,
et le comte périt en tentant de sauver son haras. Un cheval s'échappe cependant des flammes. La
créature, pour ainsi dire surnaturelle, ressemble trait pour trait a celle figurant dans la tenture, dont
elle parait avoir surgilgg. Comme les serviteurs de Berlifitzing ne reconnaissent pas le cheval comme
appartenant au comte, Metzengerstein se 1’approprie. A la suite de ces péripéties, le protagoniste
s'isole de ses pairs, s'attachant uniquement au mystérieux animal, doté d’exceptionnelles qualités
physiques. Lors d’une nuit de tempéte, le jeune baron part avec sa monture dans la forét. Entre
temps, un incendie s’est déclaré dans le chateau. Peu apres, le cheval entraine son cavalier dans une
course endiablée, sans que le protagoniste puisse aucunement s'y opposer, et, paroxysme dramatique,
il se jette avec lui dans les flammes.

Dans « Metzengerstein », nouvelle qui doit encore au surnaturel gothique tel qu’il inspirait encore
un auteur tel Charles Brockden Brown a la fin du XVIlle siecle, la représentation ambivalente donne
lieu a une interprétation dont les conclusions oscillent entre plusieurs mondes, d’ou sa dimension
fantastique. A 1’évidence, le sombre protagoniste de « Metzengerstein », possede des allures de

Manfred byronien, poete maudit et incarnation du romantisme diabolique. Le juvénile baron parait

1% 1> onomastique ridicule offre un exemple de I’amertume anti-germanique de I’auteur. Il n’est pas impossible par
ailleurs que Poe s’inspire de contes européens, en particulier de la tradition de langue allemande, en quelque sorte a la
facon de Washington Irving dans son Sketch Book (1819-20) ou figurent des personnages aux noms désopilants, tels le
héroséponyme de « Rip Van Winkle » et le Baron Landshort de « The Spectre Bridegroom ». On ne peut exclure une
intention parodique de Poe vis-a-vis d’Irving.

' La figure hippique dans la tenture du Prince Little Lilliput dans le Vivian Grey de Benjamin Disraeli (1826) a sans
doute procuré une source d’inspiration a Poe.
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atteint de vésanie morbide’”

, ayant d’ailleurs plus d’un point commun avec le jeune étranger
suicidaire de « The Assignation » (1834), tous deux semblent frappés par le destin ou quelque
malédiction. Le premier vit completement reclus dans un chateau-fort quintessentiellement gothique,
le second hante un vaste palazzo rempli de trésors, mais vide de présence humaine. Toutefois, du
protagoniste a la fois fier et désolé de « Metzengerstein » se dégage aussi quelque chose d’infernal,
qui procede de sa haine héréditaire : I’homme est de caractére belliqueux et sa mentalité clairement
obsidionale?!. La présomption dramatisée dans la nouvelle est celle d’un homme qui non seulement
n’a jamais cherché a dominer ses pulsions destructrices (« petty Caligula », il vit sur le mode de la
toute-puissance (136)), mais finit par se confondre totalement avec la part sombre et sauvage de sa
psyché, représentée par le fatidique cheval, I’infernal duo offrant la métaphore d’une fuite en avant
désespérée.

La présomption ici a d’abord a voir avec le fait que le protagoniste est en proie a la mélancolie
(« The young nobleman himself, sat apparently buried in meditation, in a vast and desolate upper

appartment of the family palace of Metzengerstein » (130)*,

Or, comme I’exprime tres
justement Sgren Kierkegaard : « La mélancolie, c’est quand 1’esprit ne veut pas rester en lui-méme. »
De méme : « Le désespoir, c’est la forme ot I’on ne veut pas étre soi. »°°. Ainsi peut-on expliquer
qu’au terme de I’histoire narrée dans « Metzengerstein », I’on assiste a 1’évasion du protagoniste vers
un ailleurs inconnu, tant il est vrai que certains personnages de Poe, a I’instar de Roderick Usher,
rongés par la mélancolie, vivent leur vie comme un songe, si ce n’est une mort de chaque instant :
« C’est la mort que nous découvrons en nous réveillant, ce que nous voyons endormis, n’est que le
sommeil”™. »

Le comportement étrange du jeune baron consistant a cesser toute interaction avec ses
homologues de la noblesse et a s’isoler du monde pose question parmi son entourage. Si le médecin
de la famille Metzengerstein évoque la mélancolie et I’hérédité (« morbid melancholy », « hereditary

ill-health » (140)), la morgue du jeune baron — a la fois abrupt et maniéré — irrite ses pairs. Vient un

moment ol le reclus ne recoit plus la moindre invitation (139). L’épouse du défunt comte Berlifitzing

200 P . . . .. . . 3
Le vocable « vésanie » est emprunté au latin vesania : déraison, folie, délire, extravagance », de vesanus « Insensé,
fou, forcené, furieux ».

201« Metzengerstein » est peut-étre une allégorie, dont la lecon serait que le Mal peut devenir irrésistible dans une ame

qui lui a cédé : le malheureux cavalier est enchainé au cheval fou.

92 Nos italiques.

2038 gren Kierkegaard, La maladie a la mort [Guérir du désespoir] (1849). Paris, Paris, éditions Nathan, Collection ‘Les
intégrales de philo’, 2006, 112.

% Héraclite (Diels, Fragment 21), cité par Kierkegaard ibid, 190. Le vocable « death » et ses dérivés est de haute
occurrence dans le corpus de la fiction poesque, ol ils apparaissent a 219 reprises. Non moins de treize fois, la mort se
voit personnifiée, comme c’est le cas dans « The Masque of the Red Death ».
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I’a bien compris, Metzengerstein préfere désormais la compagnie d’un cheval a celle des hommes ; il
est méme question de liens pervers ou aberrants entre I’homme et I’animal (« perverse attachment »
(140)), mais aussi d’affection hideuse et contre-nature : « hideous and unnatural fervor » (140), cela
suggérant la zoophilie et quelque folie. La manie du protagoniste, quant a elle (« the mania of the
rider » (140)) rappelle la fuite des idées dont il est question en psychiatrie : les ruades et bonds de la
monture — qui elle aussi vit dans une sorte de réclusion, dans une écurie isolée des autres (140) — sont
métaphoriques de cette incoercible agitation psychique. D’autres témoins estiment que la bizarrerie
ainsi que les épisodes de sauvagerie et d’extréme violence qu’a traversés le jeune baron sont liés a la
perte prématurée de ses deux parents (140): la clinique moderne parlerait de traumatisme avec son
cortege de conséquences. La présomption pathologique que conceptualise Binswanger est un
symptdme tout aussi significatif : parmi ’entourage du baron Metzengerstein, d’aucuns — moins
indulgents que les précédents — imputent le comportement aberrant du protagoniste a une vanité
maladive, laquelle n’est pas sans évoquer la paranoia : « Some there were, indeed, who suggested a
too haughty idea of self-confidence and dignity. » (140)

Dans « Metzengerstein », le protagoniste éponyme parait se livrer a une sorte de psychomachie
permanente avec lui-méme et a une guerre ouverte avec les autres, facon de masquer ses conflits
intérieurs en invoquant des causes exogenes. Cela n’est pas sans rappeler la logique vengeresse qui
gouverne toutes les pensées et actions de Montresor, le protagoniste meurtrier de la nouvelle « The
Cask of Amontillado » (1846). De fait, ’ombrageux baron Metzengerstein est une figure non pas
seulement féodale — et de ce point de vue, plutot pathétique, voire caricaturale — mais surtout
paienne. En effet, comme les paiens qui refusent la révélation du Christ et de la Loi d’amour, le
protagoniste satanique persiste a croire a la rétribution (sous forme de vengeance), et ne vit gue pour
cette derniere. Il en va exactement de méme pour Montresor, le meurtrier impavide. Mais,
paradoxalement, la haine qui anime ces deux protagonistes, les empéche aussi de vivre. Concernant
la nouvelle « Metzengerstein », on peut interpréter 1’ascension et la plongée finale du protagoniste et
de sa monture, chimére infernale, comme la métaphore d’une vanité pathologique et de ses
retombées aussi irréversibles que catastrophiques. Ainsi que Sgren Kierkegaard en fait la réflexion,
dans I’angoisse la réalité¢ finie m’échappe dans sa totalité, et je suis soudain affronté¢ a I’infini,
éprouvé comme vide et comme abime ; & ce moment il s’agit de risquer le saut et de surmonter

I’angoisse dans la foi. Mais a, I’évidence, dans « Metzengerstein », le cheval qui se cabre et bondit,
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ne fait pas accomplir a son cavalier un quelconque saut dans la foi, mais bien plutdt un plongeon en
Enfer’®.

Toujours sur le plan symbolique, la fin du récit livré dans « Metzengerstein » pourrait également
représenter une tentative de fuite dans I’imaginaire (le Ciel, cette fois ?) afin d’éviter de faire face a
la réalit¢ du monde extérieur. En effet, protagoniste et cheval — on ne connait aucun nom a la
créature en question, elle renvoie donc a I’innommable, échappant a toute définition et
caractérisation, nul ne peut méme la toucher (140) — sont en fusion, a tel point qu’il est permis de
supposer que chez Frederick Metzengerstein se manifeste la recherche d’une expérience hors-corps
et hors-limites, laquelle toutefois prend une forme bien différente de celle de Lackobreath, le
protagoniste grotesque de « Loss of Breath » (1832) et du jeune étranger tragique et méditatif de
« The Assignation » (1834). En méme temps, I’animal suscite partout 1’effroi, y compris chez le
protagoniste (141), cela signifiant que Metzengerstein a peur de lui-méme. Il redoute sa propre
ombre, nous apprend le narrateur, autrement dit la part mauvaise de ce qui le constitue—et qui, de

facon concomittante, semble mystérieusement procéder de I’hérédité, on touche a la dissociation :

Stupefied with terror, the young nobleman tottered to the door. As he threw it open, a flash of
red light, streaming far into the chamber, flung his shadow with a clear outline against the quiver-
ing tapestry ; and he shuddered to perceive that shadow—as he staggered awhile upon the thresh-
old—assuming the exact position and precisely filling up the contour, of the relentless and trium-
phant murderer of the Saracen Berlifitzing. (137).

Sa monture, aux yeux simultanément anthropomorphiques et diaboliques (137), exsude la
méchanceté :

his master never vaulted into the saddle without an unaccountable and almost imperceptible
shudder; and [...] upon his return from every long-continued and habitual ride; an expression of
triumphant malignity distorted every muscle in his countenance. (141)

Notons enfin que dans les grands systemes allégoriques le cheval est associé au monde chtonien, a
savoir au poOle maternel””®. Cela est parfaitement congruent avec la psychodynamique repérée chez
nombre de protagonistes de notre corpus et qui, trés certainement, reflete I’attachement de Poe

justement a la figure maternelle ou de substitution, cela évoquant la crainte de 1’abandon et le désir

25 A propos de la méme question de I’angoisse, Martin Heidegger, de son coté, parlera du « Néant » qui s’ouvre devant
moi/l’individu/le sujet.

2% Voir la symbolique du cheval dans Dictionnaire des symboles, Robert Laffont Collection Bouquins, Paris : 1982, par
Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. On lira aussi avec profit C.G. Jung. Métamorphoses de I’dme et ses symboles (Georg
1953), Paris : Librairie Générale Frangaise, Livre de poche, 2006. 416-420.
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de régression. Le traumatisme de la perte prématurée de ses deux parents n’est pas sans rapport avec

les troubles présentés par le jeune baron.

L’incendie qui au terme du conte détruit le palais des Metzengerstein correspond bien évidemment
a celui de la demeure des Berlifitzing (141). En I’occurrence, la destruction, comme dans « The Fall
of the House of Usher » (1839), métaphorise le raptus psychique, ¢’est-a-dire 1’effondrement du Moi
(le baron Metzengerstein constitue une sorte de prototype d’acteurs poesques a venir, dont Roderick
Usher et les narrateurs de « Berenice » (1832) et « Morella » (1835)). Certes, la suffisance, la vanité
et les pompes de la famille Metzengerstein sont symbolisées par un magnifique et imposant palais.
Cependant, I’édifice évoque au moins autant, si ce n’est davantage, une forteresse, dans la mesure ou
il est doté de remparts et de créneaux, architecture militaire connotant des postures psychologiques
défensives, voire paranoiaques. N’est-il pas significatif a ce sujet que I’incendie final / raptus
psychique offre un impressionnant spectacle auquel assiste avec complaisance la suite du baron et la
population locale, attroupées (142). A la lecture des dernieres lignes de la nouvelle, ’on comprend
que celui qui se faisait fort de dominer la monture infernale (« perhaps a rider like Frederick of
Metzengerstein may tame even the devil from the stables of Berlifitzing » (138)) est défait par sa
propre témérité, tant elle est ...débridée. Le destrier monstrueux a assimilé son cavalier : en somme,
la folie s’est emparée du jeune Metzengerstein, amenant la complete dissolution du sujet: « Up the
long avenue of aged oaks which led from the forest to the main entrance of the Palace
Metzengerstein, a steed, bearing an unbonneted and disordered rider, was seen leaping with an
impetuosity which outstripped the very Demon of the Tempest...” (142). La cloture du conte ne
laisse aucun doute a ce sujet : s’il y a eu lutte entre le protagoniste et sa chimérique monture, c’est
bien cette dernicre qui 1’a emporté. L’isotopie « au-dela », signifiée par les vocables « shroud » et
« preternatural light » confirme que désormais le baron Metzengerstein appartient au monde des
esprits et des ombres (142). Comme le souligne Marc Amfreville: «...I’ombre du baron de
Metzengerstein vient prendre 1’exacte position de son ancétre meurtrier dans une tapisserie sur
laquelle elle se projetait, et en un échange symbolique, le cheval de la victime s’échappe de sa propre
représentation pour bondir dans I'univers « réel » et punir celui qui avait autrefois mis le feu aux
écuries de son ennemi en incendiant son chateau. » 2’ Ajoutons que d’un point de vue
psychodynamique, en définitive le « réel » — c’est-a-dire le non-symbolisable — reprend ses droits et
sanctionne le présomptueux qui a le choix radical mais insensé consistant a s’abstraire de la

« réalité » partagée, autrement dit die Mitwelt, ou monde-avec.

%7 Marc Amfreville, « Le Poids de I’ombre » in ‘Miranda’. Revue pluridisciplinaire du monde anglophone, 8 | 2013 : In
Umbra Voluptatis : Shades, Shadows, and their Felicities / Film Adaptations, New Interactions, 14.
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« Loss of Breath »

La nouvelle « Loss of Breath » fut publi¢e sous le titre “’A Decided Loss™ dans The Saturday
Courier de Philadelphia du 10 novembre 1832°%. Puis elle recut le titre « Loss of Breath » dans The
Southern Literary Messenger de septembre 1835, Enfin, elle fut également titrée « Loss of
Breath » dans le recueil ¢ Tales of the Grotesque and Arabesque”, publié en 1840°'°. D’entrée de
jeu, les sous-titres « A Tale a la Blackwood » (1832) et dans 1’édition suivante « A Tale neither in nor
out of Blackwood™” (1835) conférent a la nouvelle un aspect paradoxal, I’objet se présentant comme
aussi déconcertant et insaisissable que le souffle du narrateur 2''. Il s’agit en Ioccurrence d’une
facétie saugrenue dont I’histoire tient en quelques lignes, mais qui en méme temps regorge de

digressions extravagantes, sous-tendues par la présomption, le maniérisme et la distorsion.

Résumons I’intrigue de « Loss of Breath » : le narrateur intradiégétique vient tout juste de se
marier. Mais dés le lendemain de leur nuit de noces, il se dispute avec sa femme qu’il accuse
d’infidélité. Or, le mari-narrateur, tandis qu’il morigéne sa conjointe, découvre qu’il a perdu le
souffle. Comble du malheur, le relateur, justement nommé Lackobreath (littéralement « défaut de
souffle »), n’est plus capable d’énoncer qu’un unique son, guttural et inarticulé, résultant de la seule
contraction spasmodique de son cesophage. Tachant néanmoins de dissimuler son état & son épouse,
il attend que celle-ci s’absente pour entreprendre la fouille systématique de leur demeure, dans
I’espoir de récupérer son haleine. Mais il n’y trouve qu’une série d’objets étranges : un dentier, deux
paires de hanches artificielles, un ceil*'* et une liasse de billets doux adressés 4 son épouse par un
certain Windenough (c’est-a-dire « assez de souffle »). Par la suite, le narrateur essaie de faire

accroire a son épouse qu’il s’est engoué de théatre et a appris I'intégralité d’une tragédie intitulée

% I *auteur s’y cache sous le pseudonyme de Littleton Barry.

% La nouvelle « Shadow » offre une sorte de version miniature de « The Masque of the Red Death ; elle présente des
similitudes avec « King Pest ». « Shadow » et « King Pest » furent toutes deux publiées dans The Southern Literary
Messenger de septembre 1835.

*19 1 ¢pigraphe provient du poéte Thomas Moore (1780-1852) : Oh! Breathe Not His Name. /Oh! breathe not his name,
let it sleep in the shade,/Where cold and unhonoured his relics are laid ;/Sad, silent, and dark, be the tears that we
shed,/As the night-dew that falls on the grass o'er his head./But/the night-dew that falls, tho' in silence it weeps,/Shall
brighten with verdure the grave where he sleeps,/And the tear that we shed, though in secret it rolls,/Shall long keep his
memory green in our souls./ (Melodies). Moore composa ce poeme a la gloire du patriote irlandais Robert Emmet, lequel
avait été condamné pour haute trahison en 1803.

' «Loss and Gain » est un trope trés courant dans la littérature de langue anglaise du XVI® au XIX® siécle, illustré

notamment par Shakespeare (cf. Sonnet XLII); Milton (Paradise Lost (1667)), John Henry Newman (Loss and Gain
(1848)), George Eliot (Silas Marner (1861)). La question de la faculté communicatoire est aussi posée, comme celle du
« loss and gain » en traduction.

12 Autant de motifs qui rappellent le morcellement de « The Man that was Used Up ».
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« Metamora », le singulier protagoniste de cette piece se cantonnant 2 émettre des sons gutturaux.”'

Aux questions de sa femme, Lackobreath répond de la méme facon, au moyen de croassements de
grenouille et de tons sépulcraux extraits de la tragédie. Le protagoniste traverse ensuite une série
d’invraisemblables tribulations. Il songe d’abord au suicide, puis se ravise et prend une diligence
pour quitter le pays. Le lendemain, on le trouve écrasé dans la malle-poste bondée. Toujours privé
d’haleine, il est déclaré mort et 1’on jette par-dessus bord ce que 1’on prend pour sa dépouille, avec
armes et bagages. Sur ce, Lackobreath tombe aux mains d’un chirurgien et d’un apothicaire, sinistre
duo qui nonobstant les furieuses contorsions de sa victime, imputées a une pile galvanique amenée
pour effectuer des expérimentations, 1’autopsient et I’évisceérent. Leur tache accomplie, les deux
comparses quelque peu perplexes déposent le narrateur dans une mansarde, les poignets et le menton
liés. Surviennent deux chats qui font mine de lui dévorer le nez, mais la douleur et I’indignation
aident le protagoniste a faire sauter ses liens, et si Lackobreath parvient a s’échapper en sautant par
une fenétre, ce n’est que pour se retrouver dans une charrette en route pour 1’échafaud. Le véritable
condamné ressemblant trait pour trait au narrateur, le premier s’enfuit et laisse le second le remplacer
a la potence. La victime est pendue en public puis promptement enterrée dans une crypte dont elle se
met a inspecter les cercueils, curieuse de la « mortalité » (sic) qu’ils recelent. Quelle n’est pas la
surprise de Lackobreath qui trouve dans 1’'une des biéres le corps de son voisin, Mr Windenough,
lequel a également ét€¢ inhumé par erreur. Au moment ou le narrateur cherche a asseoir son voisin,
I’homme revient a la vie. Or, il s’avére que le souffle que vient de retrouver Mr Windenough
correspond a celui qu’a subitement perdu Lackobreath, alors qu’il rudoyait sa femme.
Paradoxalement, Mr Windenough se plaint d’avoir toujours eu trop de souffle, précisant que si lui
aussi fut pris pour mort et traité comme tel, ¢’est qu’il avait été contaminé par 1’haleine délétére d’un
épileptique. Lackobreath et Mr Windenough « échangent » alors 1’exces de souffle du premier contre
I’absence de souffle du second. Le récit se termine inopinément avec le sauvetage des deux hommes
dont les voix ressuscitées et confondues ont ameuté les alentours”'*.

L’histoire ne dit pas ce qui advient ultérieurement des personnages, le narrateur se contentant de

clore avec un excursus théologique évoquant la croyance des Hébreux selon laquelle les portes du

Ciel s’ouvriront a tous ceux — pécheurs et saints — qui seront capables de clamer le mot « Amen! »

2B Metamora est le titre d’une piece mélodramatique bien réelle, écrite par le dramaturge John Augustus Stone pour
I’acteur Edwin Forrest (1829). Dans « Loss of Breath », Poe se moque de de 1’accent excessivement guttural et de
I’idiome assez particulier que cherchait a se donner le premier réle de ce drame « indien » lequel connut un grand succes
en Amérique. Cf. a ce sujet: Stuart Levine & Susan Levine: The Short Fiction of Edgar Allan Poe, an annotated edition.,
University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 1976. 498.

% Entretemps, ’incident a inspiré a un dénommé Scissors de rédiger un traité sur 1’origine et la nature des bruits
souterrains.
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Une prudence analogue devait inspirer & Epiménide de recommander qu’on éléve un sanctuaire au

e . < 215
« Vrai Dieu » — ou au Dieu « adéquat ».

Malgré ses innombrables tribulations, le narrateur-protagoniste de « Loss of Breath » a la naiveté
de croire que sa femme ne s’avisera pas du fait qu’il a perdu le souffle, devenant par voie de
conséquence une sorte de mort-vivant. Les membres de son entourage auraient pu lui faire passer la
camisole de force, mais, prétend le narrateur, grace au Ciel, personne ne s’est avisé du fait qu’il a
perdu la faculté de respirer (154). Autre tocade grotesque ressortant de la démesure, Lackobreath se
prétend capable de répondre a toute question susceptible de lui étre posée, en citant le drame tragique
intégralement mémorisé dont il est ’auteur. Sa démesure pathétique lui fait rejeter le flagrant et le
disponible pour I’oblique, le lointain et 1’équivoque, une définition assez crédible du

maniérisme pathologique :

A thousand vague and lachrymatory fancies took possession of my soul—and even the idea of
suicide flittered across my brain; but it is a trait in the perversity of human nature to reject the
obvious and the ready, for the far-distant and equivocal. (151)

Au cceur de « Loss of Breath » se loge le sentiment d’insécurité ontologique, tant il est vrai que la

vie dans la mort est la condition du narrateur, personnage au souffle coupé (152)*1° .

C’est seulement a partir de son histoire que 1’advenant peut se laisser annoncer qui il est. La
question portant sur son ipséité est donc indissociable de cette autre : & quelle condition un évé-
nement peut-il en général m’atteindre, me transformer, me bouleverser, en reconfigurant mes
possibilités intrinseques ? Car «je » ne m’adviens comme tel qu’en tant que quelque chose
m’arrive, et quelque chose ne m’arrive qu’en tant que je deviens moi-méme, dans I’épreuve de
I’événement. L’« advenant » est le nom donné a I’homme pour autant qu’il est fonciérement im-
pliqué dans ce qui lui arrive, de sorte que pour se comprendre soi-méme, il doit avoir une his-
toire. Mais ce que nous appelons ici « histoire » n’est pas la simple succession des « événe-
ments » dont la trame constituerait ma « biographie », de sorte que mon ipséité s’épuiserait en
une narration des « événements » qui me sont arrivés : pour témoigner de qui je suis, il me fau-

. 217
drait me raconter” .

Paradoxalement, Lackobreath — dont 1’onomastique suggére d’abord 1’absence d’ame — est
toujours menacé¢ d’anéantissement, méme si le protagoniste parait s’extraire inentamé des
tribulations les plus épouvantables et que I’histoire contée pointe au-dela du texte vers un parfait

retour a ’ordre, a partir d’une situation premicre de « dérangement ». Au cours de ses épreuves,

1% « to the proper God » (163).
18 e récit est hallucinatoire car celui qui ne respire plus est ipso facto mort.

*'7 Claude Romano, L 'événement et le monde, Paris : PUF, Collection Epiméthée, Essais philosophiques, 1998, 124-125.
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avant qu’il puisse se choisir lui-méme, le conteur-protagoniste subit non pas une, mais plusieurs
morts'®, 2 telle enseigne que Lackobreath s’éprouve comme mort (irréel), tandis que les autres et le
milieu qui ’entourent sont bien vivants, c¢’est-a-dire réels (cf. R.D. Laing)219. Lackobreath apparait
en effet comme un étre-jeté-au-monde, tel le Dasein qu’évoque la philosophie existentielle, un sujet
qui donc voudrait exister sur le mode de 1’ouverture a la signifiance (Verstehen), encore que
concurremment le protagoniste demeure dépourvu de projet et ne dispose d’aucun espace afin de se
constituer (Befindlichkeit, ou sentiment de situation), raison pour laquelle, en fait de projet — ou de
pouvoir projeter sa voix — il va jusqu’a sauter par la fenétre :

Sans entrer dans le détail, le mode d’existence bondissant du maniaque la rameéne a la possibilité
inscrite au fond de son étre de pouvoir prendre les choses a la légere. Binswanger fait remarquer
qu’il n’est pas absorbé par une position finalisée, mais qu’il a aussi un c6té non problématique dont
I’expression est la pure joie existentielle. Mais cette 1égéreté, loin d’étre un allégement authentique
est davantage une impossibilité & prendre au sérieux le rapport a 1I’étre qui lui incombe. C’est
pourquoi, dit Minkowski, son rapport-au-monde manque de pénétration autant du point de vue
temporel—il vit dans I’instantanéité, que du point de vue historique et spatial—il glisse ou bondit a
la surface des choses et a perdu ses reperes spatio-historiques et biographiques, sa Heimat, son foyer
ou son abri natal et son Aufenthalt, son domicile. En somme, le maniaque manque de profondeur. Car
la profondeur instaure un lien de simultanéité entre les choses qui leur confere un caractere mondain,
ou comme dit Merleau-Ponty « elle ne se marque pas sur 1’objet lui-méme », « elle appartient de
toute évidence a la perspective et m’annonce que je suis situé¢ devant elles ». La profondeur rend

manifeste le rapport du sujet et de I’objet :

La spatialité s’inscrit dans cette dimensionnalité de I’affection thymique dans laquelle les senti-
ments ne concernent plus seulement la subjectivité isolée, mais se propagent vers le monde en
écho et reviennent du monde vers soi par une boucle de réverbération. En ce sens la profondeur
et ses variations, [’ampleur et 1’étroitesse ou ses déficiences comme le survol et le nivellement ou
1’homogénéisation maniaques, révélent immédiatement le rapport du monde et du Dasein™.

¥ Le théme de I’inhumation prématurée figure dans nombre d’autres nouvelles : « The Fall of the House of Usher »,
« The Cask of Amontillado », et « The Premature Burial ». La peur de 1’ensevelissement pourrait étre liée a la condition
d’épileptique que connaissait Poe.

21 . : 3 oy .

? Le bourreau (« tormentor ») du narrateur déclare d’ailleurs a ses compagnons de voyage qu’on a laissé un mort parmi
eux, au lieu d’un passager bien vivant, les termes étant soigneusement choisis : « for a living and responsible fellow-
traveler », propos qui soulignent que le protagoniste-narrateur est non compos mentis, donc irresponsable (155).

0 Caroline Gros-Azorin, Préface a Le probléme de I'espace en psychopathologie (1932), par Ludwig Binswanger,
Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1998. 38-39.
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En langage phénoménologique, concernant « Loss of Breath », I’on dira que le pouvoir-étre chez
le narrateur est dramatiquement rétréci par la folie. Sa défénestration correspond en I’occurrence a un
saut dans le vide qui constitue a la fois un geste auto-destructif et une tentative d’évasion dans une

expérience pour ainsi dire « hors-corps ». Toutefois, comme 1’énonce Sgren Kierkegaard :

méme celui qui se suicide ne veut pas proprement se débarrasser de son moi ; lui aussi désire ; il
souhaite une autre forme a son moi ; aussi peut-on voir tel suicidé parfaitement convaincu de

I’immortalité de 1’ame, mais dans un embarras tellement inextricable de tout son étre qu’il croit
21

trouver par ce moyen la forme absolue de son esprit™".

Le Dasein, ce faisant, voudrait bondir hors du monde ambiant hostile dans lequel il a été jeté
malgré 1ui**%. Cela étant, le lecteur a conscience du fait que Lackobreath, entité de papier et d’encre,
n’est rien de plus qu’un jouet dans les mains de 1’auteur, lequel — en magicien des mots — fait en sorte
que malgré ses incroyables tribulations et son acte désespéré, le personnage échappe aux
conséquences qu’imposerait la « réalité », solution fantastique qui rappelle étrangement la dérobade

existentiale évoquée par Heidegger, le Verfall®

. Quant a la rencontre de Lackobreath avec
Windenough, elle tient aussi d’une sorte de causalité magique, aux antipodes d’une quelconque
vraisemblance. La maniére qu’a Lackobreath de se rapporter a 1’autre est pour le moins
problématique et son irascibilité suivie de facheuses conséquenceszm, si bien que les crises de
suffocation de I’actant peuvent s’interpréter comme la somatisation d’un sentiment d’inconfort
caractéristique des symptomes de 1’étrange. Mais plus profondément, le sujet souffre d’un défaut
d’intégration, I’ensemble du texte exprimant I’angoisse de morcellement et la difficulté a trouver une

. L 225
assise ontologique™ :

Il convient d’insister sur cette respiration plus profonde a laquelle la suffocation de 1’angoisse, en
tant qu’« angoisse originelle », dispose la poitrine. Dans 1’angoisse en effet, 1’étre vers la mort
apparait de facon saisissante, mais le face-a-face avec le «rien » de la possible impossibilité

2! Sgren Kierkegaard, L alternative, Deuxiéme partie (1843), in Euvres completes, vol. 1V, Paris : Editions de 1’Orante,
1970, 193-194.

2 Fagon aussi d’échapper a la douleur de ’expérience méme du penser. Aussi, le sagace autant que débonnaire Dr
Johnson a parfaitement raison d’affirmer : « Suicide is always to be had without expense of thought. » Cf. The Works of
Samuel Johnson LL.D., Oxford Classics, Talboys & Wheelers, Oxford 1825, Vol IX, 486. Binswanger, en rapport avec la
schizophrénie, parlera d’un monde de sauts et a trous.

3 Selon la psychiatrie phénoménologique, 1’escamotage de la verticalité et de I’horizontalité dénote le défaut
d’intégration de la profondeur spatiale et 1’absence d’incarnation ou d’ancrage existentiel. Le terme allemand « Verfall »
est traduit diversement en frangais : tantdt « dévalement » (Frangois Vézin), « Déchéance de 1’Etre » ou « Déchéance a
I’Etre » (Jean-Marie Vaysse).

224 . . . e .
Mitsein distors, personnalité gauchie.

*» Comme ¢’était le cas du protagoniste-narrateur dans « The Imp of the Perverse ».
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ouvre I’existence a elle-méme : si s’angoisser c¢’est déja mourir, c’est dire que 1’angoisse perce
les écrans dont « on » — c¢’est-a-dire d’abord : « je » — me sépare de moi-méme. Elle libere le
Soi en le faisant accéder a sa propre et unique possibilité : « Sans la manifestation originelle du
néant, il n’y aurait ni ipséité, ni liberté226.

A . y . N . . 227
De surcroit, si I’expérience est une synthése continue de perceptions™’, en revanche pour
Lackobreath une telle synthése et la mise en sens de I’expérience, parait problématique—voire
impossible. Au sens phénoménologique du terme, le personnage de ce conte se comporte comme un

Ny "
sujet dépourvu de protension 8

, ne semblant ni capable de retenir le passé immédiat, ni d’anticiper
un quelconque futur, comme si les choses procédaient tout bonnement de la nécessité, non du choix

libre :

Le devant-quoi de I’angoisse est le monde comme tel. La compléte non-significativité qui
s’annonce dans le rien et nulle part ne signifie pas I’absence de monde, elle veut dire que I’étant
intramondain est en lui-méme si totalement non-pertinent que, sur la base de cette non-
significativité de I’intramondain, il n’y a plus que le monde en sa mondanéité pour s’imposer”>.

Le narrateur éponyme n’en décrit pas moins le comportement d’un actant avec lequel il s’identifie
nominalement, d’ou il résulte un hiatus étrange entre le protagoniste dont les actions sont relatées et
le relateur. En ce sens, « Loss of Breath » se donne a lire comme un texte d’humour macabre,
sidérant plutot que drole ou onirique, venant du fait que le sujet du discours, loin d’étre primesautier
comme il voudrait le faire croire, reste au fond dépourvu de spontanéité et d’autonomie, a telle
enseigne que le co-énonciateur est lui aussi menacé par les effets vertigineux et déstabilisants du
texte. En I’espece, du point de vue du narrataire, consentir au pacte de lecture d’un tel récit, c’est

accepter de devenir provisoirement fou, aussi vrai que le sujet de I’énonciation est de toute évidence

226 Citation de Martin Heidegger Qu’est-ce que la métaphysique ? (GA 9, 115) in Le Dictionnaire Heidegger.
Vocabulaire polyphonique de sa pensée. Paris : Editions du Cerf, 2013. Article « Angoisse » par Guillaume Fagniez, 76.

227 Cf. E. Husserl : Chose et espace : Lecons de 1907. Paris : Presses Universitaires de France, Collection Epiméthée,
Essais philosophiques, 1989.

% La «protension » est Dattitude de I’esprit tourné vers I’avenir, par opposition a la «rétention » Le terme
« protension » est utilisé dans cette acception par le phénoménologue M. Merleau-Ponty : « Le présent tient encore dans
sa main le passé immédiat, sans le poser en objet, et comme celui-ci retient de la méme maniere le passé immédiat qui 1'a
précédé, le temps écoulé est tout entier repris et saisi dans le présent. Il en va de méme de I'avenir imminent qui aura lui
aussi son horizon d'imminence. Mais avec mon passé immédiat j'ai aussi 1'horizon d'avenir qui l'entourait, j'ai donc mon
présent effectif vu comme avenir de ce passé. Avec l'avenir imminent, j'ai I'horizon de passé qui l'entourera, j'ai donc mon
présent effectif comme passé de cet avenir. Ainsi, grace au double horizon de rétention et de protension, mon présent peut
cesser d'€tre un présent de fait bientot entrainé et détruit par 1'écoulement de la durée et devenir un point fixe et
identifiable dans un temps objectif. » Phénoménologie de la perception, Paris, nrf-Librairie Gallimard, Bibliotheque des
idées, 1945, 83.

22 Martin Heidegger, Etre et Temps, texte allemand 186-187. Trad. Martineau édition online hors-commerce, disponible
online, 154-155.
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aliéné. D’ailleurs, en dépit de sa position extratextuelle, le narrataire devient lui aussi protagoniste,
des I'instant ou il s’engage dans une lecture constituant une forme de résistance contre I’arbitraire
irrationnel et chaotique du narrateur. Dans 1’oscillation entre plaisir et déplaisir, est ainsi soulevé le
theme de la crainte de la folie et, comme dans nombre de nouvelles poesques, il revient en définitive
au narrataire/lecteur de restaurer le « sens » de I’expérience saugrenue qui lui est contée. En tout état
de cause, cette crainte affleure dans nombre de contes poesques, en dépit parfois de leur propos

comique et de la truculence des personnages.

Pour revenir a Lackobreath, le protagoniste de « Loss of Breath », son histoire n’est pas sans
évoquer celle d’un convalescent qui lui aussi « reviendrait de loin », et aurait recouvré ses facultés,
suffisamment en tout cas pour surprendre ceux qui le donnaient déja pour mort, et qui plus est pour
prendre en charge avec brio un récit éminement complexe®™’. Au protagoniste pathétique s’est
substitué un narrateur, certes extravagant, mais qui n’est plus assigné a résidence dans une dié¢gese a
maints égards terrible — illustrant absolument le concept de réel-réel qu’a élaboré Slavoj Zizek™'
et dont le récit fournit le cadre permettant de se représenter les choses et de transcender le pur flux en
soi de la succession. Cela étant, le lecteur a I’impression que le narrateur de « Loss of Breath » a
commencé par la restitution d’un cauchemar qu’un récit distinct et tout différent du précédent a

permis d’interrompre.

En d’autres termes, tel un dormeur qui s’éveille, le personnage, en quittant son sommeil agité,
pénetre dans une «réalité » qui possede la structure d’un récit parfaitement autonome, lequel lui
permet d’éviter la rencontre avec le trauma véritable et la continuation du cauchemar lui-méme. Ces
raisons permettent de comprendre pourquoi le lecteur de « Loss of Breath » a 1’impression d’un

trauma rencontré en réve, éventuellement plus réel que la réalité extérieure elle-méme.

29 Comme I’homme Edgar Allan Poe connaissait des périodes de dépression et de crises éthyliques dont il parvenait
provisoirement a se dégager, le cas échéant avec 1’aide d’amis (et lecteurs).

B1.¢f. Slavoj Zizek : A travers le réel. Entretiens avec Fabien Tarby, Editions Lignes, 2010, en particulier le chapitre 2,

intitulé « I’objet “Lacan” ». Zizek y explicite sa théorie concernant la triade conceptuelle nouant le réel, le symbolique et
I’imaginaire. Selon lui, la triade en question « se répete » dans le réel. 11 formule de la sorte un « réel imaginaire »
(assumant la forme du monstre, de 1’horreur, du horld), un « réel symbolique » (qui référe au non-sens et qu’illustre la
mécanique quantique) et un «réel réel » (ce dernier étant est purement formel ; il s’agit d’un « obstacle », d’une
« différence, mais absolument sans distance »).

113



Présomption éthylique dans « The Angel of the Odd » et mimésis de I’ébriété.

“L’horreur est a bout, et je suis trempé dans le Styx »

Honoré de Balzac*”

Le sous-titre de «The Angel of the Odd » (1844) [756-765] présente le conte comme une
« extravaganza », terme générique qui, selon son inventeur, désigne « the whimsical treatment of a
poetical subject », a différencier de la piece burlesque et/ou de la parodie bouffonne de tragédies ou

. . 233
d’opéras seria™".

Un narrateur intradiégétique et anonyme raconte I’histoire — invraisemblable selon lui — d’un
individu qui eut la déplorable maladresse d’avaler un dard de sarbacane. Le relateur est formel :
jamais il ne se laisserait aller a croire de telles sornettes, tout juste bonnes pour les esprits crédules.
Apparait a cet instant une entité saugrenue, produit d’un assemblage de tonneau et de bouteilles a
vin. S’exprimant avec un fort accent germanique, la chimere éponyme se présente illico comme
I’Ange du Bizarre, responsable de la survenue d’accidents improbables. Le narrateur éconduit la
chimeére et bientdt s’endort pour une sieste, aidé en cela par quelques verres d’alcool. Mais au lieu
d’un bref somme, il reste assoupi durant deux heures. S’étant enfin réveillé, le protagoniste prend
conscience du fait qu’il a manqué un rendez-vous important, concernant 1’assurance-incendie de sa
demeure. Comble de malheur et étrange coincidence, sa maison a pris feu, le narrateur parvenant tout
juste a échapper aux flammes, en passant par la fenétre et grace a une échelle apportée par la foule.
Toutefois, au moment ou le personnage va poser le pied par terre, un cochon vient bousculer
I’échelle, si bien que le narrateur chute lourdement et se fracture un bras. Un peu plus tard, alors

N

qu’il fait une proposition de mariage a une dame de ses connaissances, le personnage perd la

22 Mémoires inédits de Sanson, « Le couteau a papier » (1830), Paris, Quarto-Gallimard, Honoré de Balzac : Nouvelles

et contes, Vol. I (1820-1832), 2005, 132.

Mot forgé par le trés populaire dramaturge et librettiste anglais James R. Planché (1796-1880), in The Recollections
and Reflections of J.R. Planché, Volume I, London, Tinsley Brothers, 1872, 43-44. Ses farces et pieces théatrales
burlesques consistaient en des parodies de drames et de fables classiques mettant souvent en scéne les aventures cocasses
et improbables des dieux et déésses de la mythologie greco-romaine. Les extravaganzas, et autres fairy extravananzas,
ceuvres d’une grande liberté stylistique et compositionnelle, pouvaient se décliner sur le mode musical, de la pantomime
et du ballet, il y régnait un esprit 1éger, facétieux et anachronique, celui de la « féerie folie » francaise, inspirée
notamment des contes de Perrault et de Madame d’Aulnoy — dont James Planché fut le premier traducteur en langue
anglaise. Le poeme satirique Hudibras de Samuel Butler (1678) est I’'une des extravaganzas les plus célebres de la
littérature anglaise ; I’ceuvre est citée en exergue d’une nouvelle de Poe, « The Folio Club » (1840). Ce type de répertoire
était aussi en vogue sur les scenes nord-américaines au XIXe siecle, les parents de 1’écrivain I’avaient eux-mémes
pratiqué au long de leur carriére d’acteurs.
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perruque qui dissimulait ses cheveux partiellement brilés dans I’incendie, et son interlocutrice
I’éconduit sur le champ. Puis le narrateur fait des avances a une deuxieme dame, laquelle lui
reproche d’avoir été impoli a son égard et tourne les talons. En réalité, I’intéressé n’avait pas pu
saluer la femme car une poussiere ou une goutte d’un liquide inconnu lui était entrée dans I’ceil et
I’avait aveuglé. Désespéré, le personnage résout de se noyer. Tout pres de la riviere, il commence a
oter ses vétements quand un corbeau lui vole ses braies et le narrateur se lance a sa poursuite. Sa
course I’améne au bord d’une falaise dont il tombe, mais le narrateur parvient, in extremis, a saisir un
filin qui pend d’un aérostat qui se trouvait a passer par la. Au poste de pilotage, le protagoniste ahuri
reconnait 1’Ange du Bizarre qui I’exhorte a reconnaitre qu’il existe bel et bien des événements
incongrus. Le narrateur voudrait bien y consentir, mais son bras cassé I’empéche de faire le moindre
signe a son interlocuteur. L’ Ange coupe alors le filin et ce faisant précipite le narrateur dans le vide.
Ce dernier tombe la téte la premicre dans le conduit de cheminée de sa propre maison — a présent
reconstruite — et se retrouve vautré dans l’atre, le chef tout prés des braises. Le protagoniste

comprend alors que lui, un sceptique invétéré, a été victime de la vengeance de I’ Ange du Bizarre.

Notons que I’étymologie du terme extravaganza convoque le champ sémantique du désordre,
voire la divagation, impressions qui viennent immédiatement a I’esprit quand on considere cette

nouvelle poesque dont la thématique centrale est 1’ébriéte.

A ce sujet, le psychiatre
phénoménologue Dominique Pringuey propose une herméneutique spécifique de I’ivresse, cette
expérience significative de 1’expérience humaine et dont a notre point de vue « The Angel of the
Odd » offre un exemple de mimésis littéraire. Dans ’herméneutique en question, la signification de
I’ivresse est rapportée a sa direction existentielle, a savoir la situation dont elle ressortit et le destin
qu’elle se fixe. L’enivrement est corporel dans sa sensorialité primordiale et son effet psychotrope
illustré par le vertige, item culturel et relationnel il signe le temps de 'immédiat qui fixe un lieu,
’autre et le monde dans ’instant. Ainsi, 1’ivresse est cette « élévation présomptueuse dans le vertige
de I’extréme verticalité, excés spatial qui abolit le temps et défait 1’autre »>°. L’ébriété est la
médiatrice de la « fé€te », marqueur essentiel du temps présent, une médiation afin d’atteindre le

festum qui dans I’approche existentielle est le coeur de ’humanité, actualisant un « nous » originel, la

structure par excellence de 1’étre-avec, état pluriel originaire qui indique la fondation du So1 a partir

24 En effet, le vocable extravaganza est dérivé du latin médiéval qui en droit canon désignait les décrets ecclésiastiques

exempts de nomenclature ; il est le participe présent d’extravagari signifiant « errer a I’extérieur ou au-dela », dérivé du
latin extra + vagari (errer, déambuler). C’est a la fin du XV° siécle qu’en anglais le terme prend le sens de
« dispendieux », « somptuaire », etc.

* Cf D. Pringuey, communication : Phénoménologie de l'ivresse : une fidélité & la nostrité primordiale. Congres
« Ivresses », XXIVemes Journées de Fontevraud, 6 juin 2009.
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de I’autre. Or, par le biais de la féte, il nous échoit d’advenir a notre Soi sur la base du « nous » (les
autres et I’autre) et d’éviter deux périls, a savoir les affres de I’ivresse et I’excessive fidélit¢ de la
dépendance, deux déterminants du registre vertical qui se distend entre 1’envol hasardeux et
I’effondrement dramatique. Un tel primat de I’espace augure conjointement d’une omission du
temps. La rupture de leur corrélation traduit la faiblese de la capacité de la « Stance », socle
anthropologique fondamental qui se distingue par la station debout, en I’espeéce titubante. Une telle
rigidité impose un présent fixe, immuable et répétitif, I’immédiateté qui révele la perte de la mesure
existentielle, de ce qui est « a la mesure de ’homme » qui, dans la vie quotidienne sait maintenir une
proportion anthropologique entre plusieurs éléments antinomiques : une modulation spatiale entre le
haut et le bas, entre la verticale et I’horizontale, le plan et la profondeur, un équilibre temporel entre
passé, présent et devenir, une proportion fondamentale entre nécessité et liberté, un équilibre entre le

Soi et I’autre, que D. Pringuey explore en termes de « nostrité », pluriel fondateur du Soi**°.

Ce tissu relationnel originel dont la trame relie toujours plus large que les seuls liens familiaux ou
familiers, géneére un réseau existentiel significatif, vivant et dynamique, et dont l’action est
permanente méme si la plupart du temps elle passe inapercue. L’ivresse marque le processus
d’individuation en différentiant ses deux constituants structuraux, le « moi », substance et mémeté, la
typique du « comptoir », et le « Soi », I’unique et la dynamique temporelle, la trajectoire de vie de

cette personne ivre, laquelle depuis I’autre que Soi appelle 1’autre de Soi.

Dans la nouvelle de Poe ’angoisse marque 1’attitude du narrateur de « The Angel of the Odd »
vis-a-vis de son persécuteur, comme le malaise affecte aussi son double, & savoir 1’écrivain Poe,
soucieux au plus haut point de sa dignité et de reconnaissance, cela d’autant plus qu’il est aux prises
avec la misére matérielle et ’ivrognerie™’. De la méme facon, le narrateur éthylique du conte reste
étroitement absorbé par la hauteur et la profondeur, toutes ses vélléités de progression sociale
demeurant infructueuses car a chaque fois I’Ange — a savoir la part persécutrice du sujet lui-méme—

. N . , , 2 L, . . PN
le renverse, le faisant s’abimer dans la conscience de sa déchéance®®. Elément significatif, & chaque

26« Nostrité », terme forgé par ce psychiatre phénoménologue, traduit I’allemand « Wirheit », désignant la capacité

humaine primordiale qui assure le socle du Soi a partir d’un « nous » oririginaire dont la source s’établit dans la féte.
C’est I’appropriation de la communauté dans une relation mutuelle fondamentale de confiance.

7 « L’ange est aussi un double », mais aussi « L’ange dit qu’il y a du dire », nous explique Michel de Certeau dans une
réflexion a laquelle nous reviendrons plus bas.

% Parmi les constantes des récits d’éthyliques on remarque « la présence d’un et d’un seul personnage principal : le
narrateur alcoolique. Les autres personnages ne sont introduits dans le récit que lorsqu’ils sont indispensables a la
compréhension du proces et ne valent que par la relation qui les unit au narrateur, les rapports entre ces autres
personnages étant (quasi-) nuls. » F. Perea, Ibid., 2.
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fois que le narrateur dipsomane tente de se déplacer dans I’axe vertical, il dégringole piteusement,
risquant 1’accident, voire la mort, en ce cas par noyade ou coma éthylique. Du reste, 1’Ange prend
littéralement le protagoniste de haut, et estime n’avoir aucun compte a lui rendre :

« vy vat a low bred buppy you mos pe vor to ask a gentleman und an angel apout his pizziness ! »

(759)*%.

« The Angel of the Odd » est davantage qu’un exercice de style cocasse : I’atteste le fait que nos
observations concernant le type de récit et les modes narratifs mis en ceuvre dans cette nouvelle
présentent une forte congruence avec les résultats de recherche en linguistique praxématique, si bien
que la fiction rejoint la réalité, au risque d’étre dépassée par elle. En I’occurrence, dans ce conte, la
Présence — au sens analytique existentiel — est marquée par la poursuite excessivement rigoureuse
d’un théme au-dela de la limite ou 1’étre-ensemble serait sauvegardé, avec une possibilité de
participation a une chose commune. Des lors, si le protagoniste de « The Angel of the Odd » est
offusqué par I’article de journal, c’est précisément parce qu’il s’y reconnait : a I’alcool qu’il absorbe
en quantit¢ immodérée correspond la sagéte fatale qu’inhale 1’amateur de sarbacane : le jeu se
retourne contre le joueur, de la méme facon que la boisson n’est pas le jouet du buveur, mais

I’inverse (« Upon seeing this I fell into a great rage, without exactly knowing why. » (756-757))**.

Appliquée a cette fable, une herméneutique psychanalytique nous permettrait de déceler la triade
classique du moi-ga-surmoi : le narrateur serait le moi et I’Ange le surmoi tyrannique, tandis que la
figure de I’ivrogne illustrerait le ¢a déchainé et I’incoercible propension a boire. L’intégration entre
les trois instances serait douloureuse, si ce n’est impossible®*'. Mais de facon plus significative, le
récit mime un délire d’emprise, a telle enseigne que 1’Ange—dans le récit, littéralement 1’anti-

suj et’*>— dénote une part du protagoniste psychotique. Citons Bin Kimura :

% La graphie étrange est censée mimer le fort accent allemand de I’ Ange.

9 Le déni et la minimalisation de la consummation caractéristique des discours d’éthyliques affleure dans des propos
tels : « The very few glasses of Lafitte that I had sipped had the effect of rendering me drowsy » (760). De la méme
maniére, le protagoniste justifie son intention de mettre fin a ses jours en invoquant I’acharnement sur lui de la mauvaise
fortune : « « I now considered it high time to die, (since fortune had so determined to persecute me)... » (762). L’individu
s’efforce ainsi de dégager sa responsabilité.

! La psychanalyste Marie Bonaparte émet 1’hypothése que Poe s’est servi de cette nouvelle pour reconnaitre ses démons

intérieurs, méme s’il ne pouvait les éviter. Son addiction éthylique, le sentiment de ne pas maitriser sa destinée, et les
réminiscences des mauvais traitements infligés par John Allan seraient tous contenus dans le traitement que le narrateur
innommé éprouve, victime de 1’Ange du Bizarre. Cf. M. Bonaparte : Deuil, Nécrophilie et sadisme a propos d'Edgar
Poe. Paris : Editions Denoel et Steele, collection Bibliotheque psychanalytique, 1932 ; Edgar Poe. Etude psychanalytique
— Avant-propos de S. Freud, Paris : éd. Denogl, 1933 (réédité en 1958 aux P.U.F.).

2 Selon le systeme narratologique de Greimas.
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Une étrangeté par rapport a soi-méme caractérise I’aliénation spécifique qui est au fondement
de la psychopathologie des désordres schizophréniques. L’aida intéreur du sujet auquel celui-ci
devrait normalenent se rapporter est privé du sens d’appartenance qui le rendrait capable de dis-
tinguer ses propres qualités de celles des autres. Au lieu de se rapporter a son propre aida inté-
rieur, le moi est alors contraint de se rapporter & un aida intérieur devenu étranger. Un alius, une
aliénation ou une étrangeté, apparait au fondement de ce qui constitue le soi-méme du moi et le
régit de ’intérieur.243

Du point de vue de Poe, la littérature fictionnelle devient ridicule quand elle n’a cure de la
moindre vraisemblance, néanmoins le refus d’admettre ne serait-ce que la possibilit¢ d’un
quelconque aléatoire constitue en soi une forme de vésanie, telle semble bien étre une these de la
nouvelle. De fait, lors de son ultime rencontre avec 1’Ange, le protagoniste est contraint et forcé de
concéder que le hasard joue un role déterminant dans I’existence (764). Sur un plan psychologique,
au terme de ses tribulations, le fait de « croire » a I’Ange du Bizarre et a ce qu’il représente revient
pour le protagoniste a reconnaitre 1’autre part de lui-méme, celle empreinte de fantaisie et disponible
a I’'imprévu, sans méconnaitre ou minimiser pour autant le caractere dur et tyrannique de ce pan de sa
personnalité et le role crucial qu’y joue I’addiction. Paradoxalement, tout cela est contenu dans une
histoire a dormir debout, élucubrations d’un ivrogne — mais cette méme histoire présente le mérite
d’étre fixée dans I’écriture, gage de vérité : « ou mos be pigger vool as de goose, vor to dispelif vat iz
print in de print.” Tiz de trrof—dat it iz—eberry vord ob it. » (758). The Angel of the Odd n’est donc
pas simplement le champion du hasard et de I’inopiné, mais avant tout métonymique d’une folie
éthylique qui a peut-étre quelque potentiel créatif, bien qu’elle s’avere surtout destructrice. L’ Ange
du Bizarre est le seul « Autre » qui reste au protagoniste. Fausse altérité en vérité, puisque I’Ange en
question est une fraction du sujet: dans un monologue typiquement étylique, le protagoniste
I’interpelle ainsi : « You are a drunken vagabond » avant de menacer de le faire mettre a la porte

manu militari (758)). De fait, I’ Ange se comporte comme un compagnon de beuverie — il prétend par

*3 Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, Paris : PUF, 1992, 43. En langue japonaise le terme
«aida » signifie entre, a savoir une aire mitoyenne spatiale ou temporelle entre plusieurs choses. Le mot désigne par
extension I’entre des transactions interpersonnelles. Or, dans la vision du monde japonaise, I’individu « ne saurait &tre
envisagé en tant que monade isolée instaurant aprés-coup une relation avec les autres. Au contraire, on y considére que
I’aida interpersonnel est premier et qu’ensuite seulement il s’actualise sous la forme du Soi-méme et des autres. (...)
L’aida interne constitutif du Soi-méme est tel le « reflet » de 1’aida interpersonnel. L aida intra-subjectif est le rapport
entre moi-méme et soi-méme. Le soi intérieur authentique, selon Kimura Bin, réside seulement dans cet aida intérieur.
Quand je rencontre un autre, je suis en rapport avec les deux aspects contradictoires de 1’autre—un individu réel fini et
un infini transcendantal, autrement dit 1’autre se manifeste en tant qu’un autre aida intérieur (comme je le suis moi-
méme) et contribue par conséquent a la constitution de mon « moi ». Rapportée a cela, la psychose, notamment
schizophrénique, est un trouble grave du rapport au « fond de la vie » ou archi-aida. Cf. a ce sujet I’article de Julien
Fousson : « L’Entre », conférence au Cercle d’Etudes Psychiatriques Henri Ey de Paris : 15 mars 2001. Version online a
eduardo.mathieu.free.fr /Cercle%20Ey/Seminaire/Kimura.
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exemple allonger d’eau le verre de Porto que le narrateur s’appréte a porter a sa bouche, mais en
réalité y ajoute de I’eau de vie (759). L’ Ange du Bizarre est donc une entité paradoxale : a la fois une
figure surmoique et métaphore de 1’alcool accompagné de ses effets hallucinogenes, il pousse a la
folie. C’est ainsi que la féte des sens et ’oubli du temps dans le primat de la verticalité (ascension
aérostatique), dans son dépassement et a travers la dégringolade pitoyable du protagoniste (raptus
éthylique), la téte dans les cendres de la cheminée®* et revenu de la sorte a son point initial (dans la
salle a manger qu’il n’avait jamais physiquement quittée), révele la faiblesse de la capacité de la
« Stance », assise anthropologique fondamentale spécifiée par la station debout qui fait rési-stance et
tient a di-stance les pressions esthético-physiognomoniques du monde et permet 1’action, station ici
chancelante, ce qui dénote la perte de la mesure existentielle, de ce qui est «a la mesure de
I’homme », proportion anthropologique entre les extases du temps, le corps du sujet et le corps qu’il

est, le Soi et I"autre dans I’intersubjectivité, le Moi sujet et le Moi objet chez Alfred Kraus>*°.

A la vérité, le narrateur de « The Angel of the Odd » est engagé dans une délibération intérieure,
I’Ange étant une part de sa psyché divisée et non quelque chimére faisant intrusion depuis
I’extérieur. I’Ange du Bizarre symbolise la partie négative, fragile de la personnalité, celle qui
consent a I’intoxication. Le protagoniste désigne d’ailleurs I’Ange comme un monstre mais 1’histoire
est autoréférentielle, le narrateur se transformant en récipient passif, servant exclusivement a
recueillir des liquides stupéfiants. Au-dela de I’humour noir, la bizarrerie de I’ Ange consiste en ceci
qu’il dédouble le Moi en tant que fond de I’étre, et donc hypothéque son unicité*’, I’antagoniste
incarne a ce titre I’horreur, le spectral et ’obsceéne, ou encore le « réel-réel ». L’ Ange ne croit pas
d’ailleurs si bien dire quand, prenant provisoirement congé du protagoniste, il lui souhaite a
I’exemple de I’archevéque de Gil-Blas, « beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens » (760).
L’on songe par exemple a d’aucuns patients schizophrénes qui, dans leur expérience quotidienne,

déplorent le manque de quelque chose d’inapparent et de simple, ardu a formuler mais non-

¥ Depuis les premiéres études cliniques portant sur 1’éthylisme, les bourdonnements dans les oreilles et les divers types
d’hallucinations décrits dans le récit de Poe sont répertoriés, tous les sens y sont sollicités.

* Le séme des cendres convoque  la fois 1’idée de la finitude, de la mort et du deuil, les sentiments de culpabilité et la
contrition. Bouteilles cassées et breuvages répandus parodient une libation a quelque divinité bachique.

6 Voir Alfred Kraus : L’ivresse maniaque. In : Les ivresses. Sens et non-sens. Paris : Lesprit du temps, 1994.

7 A Dorigine, en ancienne langue norse, le terme «odd signifie « pointe de terre » puis « nombre impair » ou
« supplémentaire », et par extension le « troisieme homme », ou I’« homme surnuméraire », c’est-a-dire celui qui permet
d’emporter un suffrage. En ancien anglais, le mot « odd » désigne la pointe d’une arme ou la lance, sémantisme
intéressant a rapporter a I’Ange passablement agressif de Poe. Il faut attendre le 16° siécle pour trouver des occurrences
anglaises avec la signification d’« étrange », ou d’« élément dépareillé ». Le mot allemand « Ort » est dérivé du méme
étymon scandinave, avec le sens de « lieu » / « endroit ». De fait, I’Ange du Bizarre est toujours inattendu et sans ancrage
terrestre, non-situable, illocalisable — si ce n’est dans la psyché troublée du protagoniste.
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négligeable, a savoir 1’évidence naturelle, en d’autres termes le bon sens. Kant avait bien
compris que :

L entendement commun — considéré, lorsqu’il est simplement un entendement sain (encore in-
culte), comme la moindre qualité qu’on est toujours en droit d’attendre de quiconque revendique
le nom d’étre humain—a donc I’honneur blessant de se voir attribuer le nom de sens commun
(sensus communis), en sorte qu’on n’entend par le qualificatif commun rien de plus que ce qui est
vulgaire (vulgare), ce qui se rencontre partout et dont la possession n’est en rien un mérite ou
privilege.”*®

Outre la perte de I’évidence naturelle, et tout aussi tragiquement, se dégage I’impression que le
protagoniste de la nouvelle a renoncé a croire a la liberté car ses agissements ne peuvent plus lui étre
imputés. A cet égard, la question de son tourmenteur: « Will you pe take de odder bottle, or ave yo pe
got zober yet and come to your zenzes? » (764) constitue une injonction paradoxale, ou I’invitation a
boire derechef et I’appel a la sobriété se juxtaposent immédiatement, le protagoniste est gouverné par
le déterminisme massif d’une addiction chronique. Une telle disparition de la croyance en la
perfectibilité humaine et au libre-arbitre est indissociable de la folie. Les dieux se sont retirés du
monde qui apparait des lors comme pure béance, et compte tenu de la prédilection de 1’auteur pour la
négativité et le gauchissement des formes, le réenchantement de ce monde devient une impossible

gageure. La consécration de Poe en tant qu’artiste maudit n’est pas sans cout.

Le lecteur ne saisit jamais un foyer d’intentionnalité stable dans ce récit déferlant, le flou
téléologique qui affecte I’instance textuelle étant mimétique de la deshérence pathologique, de
I’intoxication aigué avec son syndrome amnésique*®. La narration rétrospective se déploie suivant
une chronologie inversée et orbiculaire puisque a l’issue du récit, présent diégétique et passé
coincident : le texte lui-méme s’est alambiqué, comme sous 1’effet du breuvage stupéfiant. La crainte
de la folie et de la dégénérescence y joue un rdle important, en effet au terme de I’histoire, le

. A r R LY . . .2
protagoniste-narrateur a peut-étre renoué avec la réalité, mais n’est pas pour autant sain d’esprit™". Il

248Kant, Critique de la faculté de juger, § 40 (1793). Trad. et notes de Jean-Rémi Ladmiral, Marc de Launay et Jean-
Marie Vaysse, Paris : NRF- La Pléiade, éditions Gallimard, 1985, 1072. L’idée est suggérée par Wolfgang Blankenburg
in La perte de I’évidence naturelle, une contribution a la psychopathologie des schizophrénies pauci-symptomatiques
(1971), Paris : Presses Universitaires de France, 1991, 105.

9 L on retrouve le motif du narrateur amnésique dans la nouvelle « The Man that Was Used Up » (307).

20 Avant la seconde moitié du XIXC siécle, I’alcoolisme s’appréhende avant tout d’un point de vue moral, il est le signe
d’une dégénérescence. Le terme d’alcoolisme ne sera forgé qu’en 1852, par le médecin Suédois Magnus Huss ;
jusqu’alors I’on utilisait des mots tels qu’ivrognerie ou intempérance (drunkenness, intemperance). La psychiatrie
moderne le tient pour une « pathologie de la liberté » qui le fait converger avec des désordres mentaux au sens large. 1l
s’agit de la perte de liberté de s’abstenir de consommer des boissins alcoolisées. Selon P. Fouquet : « L’alcoolique est
celui qui s’avére incapable de s’abstenir de boire ou de cesser de boire avant de devenir ivre. » Cité in Dictionnaire
alphabétique de la psychiatrie, Antoine Porot, Paris : PUF. 1996, 40.
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y la quelque chose qui touche au désespoir caractéristique du patient éthylique, malade qui vit
préférentiellement dans des états altérés de conscience, et, selon les termes de Kimura Bin : « le sujet
dépressif est entiérement dans une suite de réflexions qui prennent la forme d’un cercle®'. »
Personnage et auteur présentent d’incontestables analogies : la posture rationaliste du narrateur, sa
croyance en un monde rigoureusement ordonné apparait contradictoire au regard de sa vie déréglée
et comportements erratiques. La fable offre une méditation burlesque sur le fait que le vrai n’est pas
toujours vraisemblable, et vice-versa. Elle n’est pas pour autant I’ceuvre d’un artiste qui se
revendiquerait comme libre de toute étiquette et des dogmes de la rationalité. A un premier niveau de
lecture, I’on serait porté a penser que le sujet énoncant est la victime de la folie bizarre et des
mauvais tours d’un farceur invétéré. Mais I’on y assiste surtout a une sorte de visitation saugrenue et

\ . 7 ) S N 252
a une tentative manquée de résister a I’ensorcélement du psychotrope®

. L’histoire suggere par
ailleurs une sorte de parodie de voyage initiatique vers I’autre-monde, un voyage ou toutefois le Moi-
propre court le risque de se perdre dans la désagrégation grotesque. L’ivresse du protagoniste-

narrateur constitue donc une expérience de 1’originaire.

Dans « The Angel of the Odd », pris entre des aspirations contraires, matérielles/chtoniques et
aériennes/idéales, le protagoniste ne peut que plonger dans 1’abime, il veut lacher prise et enfin se
laisser choir— comme voué a I’engloutissement et n’aspirant plus qu’a mourir, ayant perdu jusqu’a
I’instinct de conservation. A cet égard, la chute/syncope du protagoniste littéralement « abimé »
symbolise la perte de maitrise qui lui 6te la possibilité de boire modérément, avec la dépendance
somatique et psychique puisque I’Ange du Bizarre gave littéralement sa victime et la noie dans
I’alcool, moyennant quoi le narrateur se retrouve en posture infantile™>. Trajectoire régressive, le
protagoniste liquéfié par le vin, s’imagine choir dans la mer comme dans I’infernal Léthé ou les
morts oublient leur vie passée. C’est ainsi que le narrateur, en perdant pied, substitue le périlleux et
solipsiste non-lieu de la sidération alcoolique a cette modalité d’étre qui invite au dépassement du
monde et qui pourrait s’accomplir comme foyer et communio ou communicatio : telle est la matiere
du processus destructif du Verfall, ou encore déchéance a I’étre. L’immensité de 1’abime/océan

correspond a la spatialité infinie de I’ivresse :

! Kimura Bin, Ecrits de psychopathologie phénoménologique, Paris : PUF, 1992, 172.

2 Dans d’autres récits poesques, il s’agit davantage pour le protagoniste-narrateur de s’affranchir de I’emprise de la

femme toute-puissante et fatale : Morella, Berenice, Ligeia, etc.

3 L’éthylisme de Poe, considérablement documenté, évoque ce que le psychiatre Jellinek désigne 1’ alcoolisme epsilon a

I’aspect évolutif, périodique, massif, proche de la dipsomanie. Cf. E.M. Jellinek, The Disease Concept of Alcoholism,
1960.
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L’espace est sans distance, sans direction précise, sans relief ni contour, ni délimitation, d’ou
procéde la familiarité fruste et la brutalité. C’est un espace sans histoire, ni passé, ni avenir, d’ou
I’itération des thémes de la banalité et les lamentations de 1’ordinaire. La distension de la consti-
tution spatiale évoque ’espace du danseur et dans le vertige de la verticalité, [’assomption des

L, e, . . , e, 2254
grandes vérités, voire 1’aveu tragique de la vérité**,

De son co6té et par opposition, I’Ange se dresse aux commandes de I’aérostat, en position
d’aplomb et de toute-puissance, dans cette contenance 1’on reconnait la délectation du vautour devant

sa pitance. Ainsi donc, bien qu’offrant un parfait exemple d’impudence, de cruauté et d’affectation,

lui, le persécuteur, parait se trouver en excellents termes avec soi-méme et 1’univers (763-764)".

Ajoutons que dans cette ultime scéne impliquant les deux protagonistes de la nouvelle,

littéralement 1’un « tire les ficelles » et I’autre « perd le fil », I’Ange y est maitre de 1’aeronef et du

filin, et donc dispose en quelque sorte du pouvoir surnaturel de relier le Ciel et la Terre™ 6,

L’ange de Poe a également beaucoup a voir avec 1’entité dont Michel de Certeau conceptualise les

attributs et qui fait irruption « dans ce que 1’on ne sait pas de soi-méme »:

Visibilité disparaissante, I’Ange n’a pas d’« étre-1a » qui s’offre a un contréle objectif. La parole
croyable ne peut étre détachée de qu’on croit, de ce que I’on croit en voir ou en entendre. Aussi,
I’ange échappe-t-il a la durée de la vérification, a la stabilité d’un cadre de criteres et a la classifi-
cation onomastique des statuts, alors méme qu’il est événement créateur de temporalité, instaura-
tion de possibles et manifestation de 1’inconnaissable propre a tout nom.

Finalement, si « angéliser » c’est étre parlant, si ’ange est I’inattendu de ce qui se met a parler,
n’importe qui ou n’importe quoi peut soudain prendre figure angélique. Un ancien commentaire
talmudique le notait déja (...). Qui est mon ange ? Qu’est-ce qui tout a coup « me parle » ? Toi,
peut-étre, ou cette lumiere, ou ce regard d’une passante. De ce fait, I’analyse doit se porter vers le

24D, Pringuey. Ibid.3.

3 Dans sa traduction d’un article critique de John M. Daniel sur ’édition Griswold (The works of the late Edgar Allan
Poe, with notices of his life and genius. By N. P. Willis, J. R. Lowell and R. W. Griswold. In two volumes. New York : J.
S. Redfield, Clinton Hall, 1850) paru dans le Southern Literary Messenger de mars 1850), Baudelaire commet un étrange
contresens, lorsque, évoquant 1’éthylisme de Poe, il fait boire I’écrivain « coup sur coup, jusqu’a ce que son bon Ange fiit
noyé, et ses facultés anéanties ». Le texte-source disait tout autre chose : “When once the poison had passed his lips, he
would go at once to a bar and drink off glass after glass as fast as its tutelar genius could mix them, until his faculties
were utterly swallowed up.” (178) Pour Claude Richard, cette mésinterprétation nous éclaire sur 1’« idée singuliere que
Baudelaire se faisait de Poe, celle d’un génie voué au mal, éprouvant le besoin de détruire son « bon Ange ». Voir Edgar
Allan Poe par Baudelaire, Paris, Editions de I’Herne, Collection Confidences, 1994, note critique p 51. Dans le Cahier de
I’Herne consacré a Poe, C. Richard propose une nouvelle traduction de la revue critique de J.M. Daniel. Cf. L’Herne
Edgar Allan Poe, Paris Editions de I’Herne/Fayard, 1998. Le « bon Ange » y redevient « le génie tutélaire du lieu » —
autrement dit le barman...

5L grotesque crée une « négation de I’espace » tel que régi par la persepctive cartésienne, dit André Chastel, a savoir
«un monde vertical entierement défini par le jeu graphique sans épaisseur, ni poids » et procure du coup « un sentiment
de libération a 1I’égard de 1’étendue concrete, ou régne la pesanteur. Voir A. Chastel, La grottesque, Paris, Editions du
Promeneur, 1988, 25.
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sujet énonciataire, ou vers la perception qui recoit ici-maintenant un message comme « angé-
257

lique ». Une longue tradition affirme que 1’ange parle mais qu’on ne lui parle pas™’.

L’antagoniste rappelle également la figure archétypique d’Atropos, la Parque inflexible a qui il
revient d’interrompre la vie et donc I’histoire de chaque mortel. Est sous-jacente la métaphore de
I’écheveau, du déroulement du récit, des jours, du temps compté qui inexorablement passe. Mais
dans le conte poesque, la section de I’amarre—cordon ombilical des mythes correspond aussi a
I’aspiration qu’a le protagoniste de se séparer d’une divinité tyrannique qui 1’oblige et a I’égard de
laquelle il éprouve des sentiments d’indignité et de culpabilité. La coupure du fil ou du lien, fonction
classique de la technique narratologique, permet aussi de passer magiquement d’un monde a I’autre,

de transiter entre différents niveaux diégétiques et régimes spatio—temporelszss.

« The Black Cat »

Examinons a présent une autre nouvelle ayant directement trait a I’éthylisme : « The Black Cat »
[597-607]. Ce conte fut publié pour la premiere fois en premiere page du Saturday Evening Post de
Philadelphie le 19 aolit 1843. Le narrateur anonyme est un homme dont le tempérament bienveillant
est progressivement gauchi par « the spirit of perverseness » qui le pousse a commettre des actes vils,
pour la simple raison que I’intéressé sait qu’ils sont dépravés®”. Le narrateur intradiégétique, homme
jadis réputé affable, décrit le processus de délitement mental qui I’a mené a des passages a I’acte
irrationnels contre les €tres auxquels il était le plus attaché. Ce dramatique changement de caractere
serait d0i a I’intempérance, maladie contre laquelle le narrateur se dit impuissant. Le protagoniste
commence un épisode de violence en maltraitant gratuitement ses animaux domestiques. Pour un
temps, son chat noir, Pluto, échappe a ces mauvais traitements, mais une nuit le narrateur s’arme

d’un couteau et arrache son ceil a I’animal. Par la suite, le narrateur traverse des périodes ou il sent

»7 Michel de Certeau : « Le parler angélique. Figures pour une poétique de la langue » in Actes sémiotiques, V1, 54,
Institut national de la langue francaise, 1984, 11-12.

258 . . , . . .
Ludwig Binswanger parle du « retour sur terre » que le thérapeute va s’efforcer de favoriser chez certains patients
prisonniers de leur présomption, qui tend a les séparer du monde de 1’expérience partagée.

% La nouvelle connut un succés immédiat et I’histoire devint si célébre que dés I’année suivante il en fut composé une
parodie : « The Ghost of the Grey Tadpole », écrite par Thomas Dunn English (1819-1902). Médecin et phrénologue,
champion de la tempérance, poete a ses heures ainsi que romancier, critique et rouage essentiel du mensuel new-yorkais
The Aristidean, T. D. English fut d’abord un admirateur et ami de Poe. Mais en 1843 un différend allait séparer les deux
hommes, English ayant accusé Poe d’avoir ridiculisé publiquement sa poésie. Les protagonistes en vinrent aux mains et
il s’ensuivit un interminable conflit judiciaire et satirique. English se vengea en mettant en scéne dans ses romans
subséquents des personnages aux traits de personnalité peu flatteurs, qui ressemblaient étonnamment a Poe (Walter
Woolfe (1843), The Doom of the Drinker (1844) et The Power of the S.F. (1846)). La vindicte de T.D. English poursuivit
Poe au-dela de la mort, avec la publication de témoignages accablants centrés sur les multiples addictions de I’écrivain.
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étreint par d’intenses sentiments de culpabilité, mais I’esprit de malveillance s’empare a nouveau de
lui. Un jour, brusquement, il pend son chat a un arbre dans le jardin, geste qui suscite chez son
auteur simultanément du plaisir et une horrible haine de soi. L’épouse du narrateur remplace alors le
premier chat par un second, identique a Pluto, sauf une petite tache blanche sur la poitrine. Mais
I’agressivité du mari s’intensifie et il tente de tuer 1’animal. Tandis que sa femme s’interpose, le
narrateur lui porte un coup de hache a la téte, puis inhume son cadavre a I’intérieur d’un conduit de
cheminée dans la cave. Le chat cependant lui échappe. Quand, quatre jours plus tard, la police arrive
a improviste le narrateur, sir de lui, I’invite a fouiller les lieux. Mais le forfait est mis au jour car
des cris inhumains se font entendre, provenant de derriere le mur fraichement maconné. Celui-ci
ayant ét¢ mis a bas, I’on apercoit le chat abhorré, perché sur la téte ensanglantée du cadavre,
semblant adresser au meurtrier un sourire grimagant.

La question de savoir a quel genre littéraire appartient « The Black Cat » a souvent été débattue,
d’aucuns considérant que la nouvelle reléve prioritairement de 1’horreur, d’autres du fantastique.
Pour Tzvetan Todorov, la nouvelle est a ranger dans la seconde catégorie, cela dans la mesure ou
selon lui le fantastique correspond a 1’hésitation non résolue vécue par une personne qui ne connait
que les lois de la nature, et se trouve confrontée a un événement surnaturel ou merveilleux>*’. A nos
yeux cependant, cette assignation au fantastique pose probleme puisque rien dans les événements
relatés dans « The Black Cat » ne défie absolument la raison naturelle, au sens ou seul un recours au
surnaturel pourrait expliquer ce qui s’est passé. En tout état de cause, il s’agit moins pour nous
d’¢lucider cette question générique que de comprendre ce qui se passe dans ’esprit enfiévré du
protagoniste.

Au tout début du XXe siecle, le médecin-psychiatre francais Emile Lauvriere, classe « The Black
Cat » parmi les contes assassins™®'. Pour bien cerner la pathologie du protagoniste de cette nouvelle,
il cite son confrere Théophile Ribot, lequel montre que chez certains aliénés la terreur de commettre

.y e 262
un acte irréparable peut les y conduire invinciblement

. En ’occurrence, le mélange d’attirance et
d’horreur produit un vertige psychique aux conséquences fatales, I’intensité de la représentation
mentale faisant passer a I’acte : c’est a un tel acces que succombe le narrateur de « The Black Cat ».
Les sujets en proie a des impulsions homicides de cette sorte peuvent aller jusqu’a tuer leurs proches,

raison pour laquelle il peut arriver que les intéressés en viennent eux-mémes a solliciter les autorités

20 Voir : Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, Coll. Poétique, 1970, 57.

1 Emile Lauvridre : Un génie morbide, I’ceuvre d’Edgar A. Poe (These de doctorat, publiée sous le titre Edgar Poe, sa

vie et son cuvre. Etude de psychologie pathologique, Paris, Alcan 1904, 93-94. Fac similé General Books LLV,
Memphis, USA, 2012.

262 Théophile Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, F. Alcan, 1892, 84.
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afin d’étre enfermés et empéchés de nuire. D’ailleurs, s’agissant de ce type de malade, Lauvriére y
insiste, ce serait une erreur de croire qu’une fois I’acte accompli, la tendance impulsive est épuisée,
car ’apaisement n’est que momentané. A cela s’ajoute le fait que le protagoniste de Poe souffre
d’une « déchéance mentale », autrement dit d’une pathologie évolutive. En tout état de cause, si
I’affection du chat semble croitre en raison de 1’aversion du protagoniste pour lui, c’est que cette
aversion se transmue en terreur lorsque le futur assassin s’apercoit que la grande tache blanche du

cou ressemble a un objet qu’on frémit de nommer : un gibet.

Du point de vue du biographe Kenneth Silverman, « The Black Cat » est une étude psychologique
de la violence domestique et de la culpabilité, I’histoire baignant dans une ambiance surnaturelle
(« supernatural overtones »). Dans cette nouvelle, les aveux du protagoniste-meurtrier dramatisent
I’échec des systemes défensifs du sujet, et les tentatives futiles du sujet a se dissimuler a soi-méme et
aux autres ce qu’il ressent. Le protagoniste a cela en commun avec les protagonistes d’autres
nouvelles poesques comme, notamment, « The Tell-Tale Heart » (1843) et « The Spectacles » (1844),
une méconnaissance de soi et I’expérience de conflits internes extrémes. Dans la nouvelle, les choses
se passent comme si Poe se livrait a une réflexion sur sa propre maitrise de soi défaillante, car tout ce

que ses personnages répriment, dénient ou projettent éclate de fagcon incontrolable®®.

Pour David Halliburton, dans « The Black Cat », comme dans « Berenice » et « The Tell-Tale
Heart », un homme confesse un forfait. Le protagoniste de « The Black Cat » se distingue toutefois
de ses précédesseurs, en ceci qu’il a conscience du caractére répréhensible de ses actes. Outre cet
aspect, sa facon de relater ses actions et d’interagir avec le monde est différente. Au lieu d’invoquer
un état mental précaire, I’intéressé reconnait sa nervosité et la perversité de ses agissements. Le
défaut de conscience d’Egaeus et I’hyper-conscience du narrateur de « The Black Cat » constituent
des aberrations vis-a-vis d’une norme qui, apres le dénouement de I’histoire, va s’imposer. Le
narrateur est confronté a une malédiction qui revét plusieurs facettes : le chat noir est immortalisé
dans du platre, une image de gibet se matérialise sur la poitrine de son successeur, enfin le second
chat dénonce le meurtrier en hurlant depuis la tombe de 1’épouse assassinée. Mais cet enchainement
de faits, aussi bizarres soient-ils, n’a rien d’inexplicable : I’image du gibet sur la poitrine du chat
releve de I’hallucination visuelle, elle est auto-induite par le narrateur comme son homologue de
«'The Tell-Tale Heart », lequel souffre d’hallucinations auditives. En méme temps, I’intéressé

reconnait ces fantasmagories pour ce qu’elles sont. L’aspect chimérique du motif du gibet produit un

263 Kenneth Silverman, Edgar Allan Poe, a Biography, Mournful and Never-ending Remembrance, New York, Harper
Perennial, 1991, 209.
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effet trés puissant sur lui, a cause de I’état de terreur et d’horreur dans lequel le plonge
habituellement I’animal. Le narrateur offre également une explication — non pas rationnalisante, mais
rationnelle — quant a la présence du chat dans le tombeau. Le surnaturel ici, est imaginaire, a la
différence des situations présentées dans « Ligeia» et « The Fall of the House of Usher ». La
psychologie de I’histoire relatée dans « The Black Cat » ne porte donc pas sur le surnaturel, mais sur
I’anormal®®*.

Le narrateur de « The Tell-Tale Heart », comme le protagoniste du Rime of the Ancient Mariner de
Coleridge (1834), est hanté par les sentiments de culpabilité, car il a pris une vie innocente.
Cependant, au contraire du protagoniste de Coleridge, le personnage de Poe est orienté non pas vers

le passé, mais vers 1’avenir. La raison de son affollement est qu’il risque de réitérer sa transgression,

tant la pulsion perverse est irrésistible :

And then came, as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of PERVERSENESS. Of
this spirit philosophy takes no account. Yet I am not more sure that my spirit lives, than I am that
perverseness is one of the primitive impulses of the human heart—one of the indivisible primary
faculties, or sentiments; which give direction to the character of Man... It was this unfathomable
longing of the soul to vex itself—to offer violence to its own nature—to do wrong for the wrong’s
sake only—that urged me to continue and finally to consummate the injury I had inflicted upon
the unoffending brute. (599)

Ce qui n’était qu’implicite dans I’ceuvre de Coleridge fait ici 1’objet d’une théorisation. Le
narrateur de Poe a débarrassé le probleme de la faute du cadre religieux ou le situait Coleridge®®,
aussi I’assassin de « The Black Cat » ne parait guere encombré par les sentiments de culpabilité. Le
narrateur confie qu’apres avoir arraché 1’ceil du premier chat: « I experienced a sentiment half of
horror, half of remorse, for the crime of which I had been guilty; but it was, at best, a feeble and
equivocal feeling, and the soul remained untouched.” (599). Aprés le meurtre de son épouse, le
méme narrateur s’exclame: « The guilt of my dark deed disturbed me but little. ... I looked upon my
future felicity as assured.” (605). Pour ceux qui ne peuvent atteindre le salut, ne subsiste que la
punition, en conséquence de quoi, tout au long de I’histoire, nous voyons le narrateur se torturer lui-
méme avec sa propre conscience, pour enfin étre livré a la justice de la société, apres la révélation de
son méfait. Selon Halliburton, tout se passe comme si le vaste monde de Coleridge s’était effondré

sur lui-méme : nulle culpabilité, nulle rédemption, aucune aspiration a sauver les autres de sa propre

264 Cf. Halliburton, Edgar Allan Poe. A Phenomenological View. Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1973,
342.

*%Suivant le schéma classique : péché, culpabilité, sanction et rédemption.
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culpabilité, comme cherchait a le faire le vieux marin®®. Le monde du narrateur de Poe est

hermétique, privé d’air et exigii, comme une parodie de monade®’.

Selon le point de vue de David Halliburton, le chat représente 1’épouse du narrateur, lequel ne
cherche pas a s’en prendre directement a elle, mais attaque le médiateur. Le second chat ne fait
qu’intensifier les effets produits par le premier, et accélere le processus destructif alimenté par le
ressentiment du narrateur a I’égard de sa femme. Le chat, toujours selon Halliburton, représente
également le monde infra-humain. Or, le narrateur, du fait de son orgueil, ne supporte pas qu’un
simple animal (a brute beast) puisse le faire tant souffrir, lui qui est fait a ’image de Dieu :
« fashioned in the image of the High God... » (603). Le pendant de cet orgueil démesuré c’est
I’impuissance éprouvée face a un félidé qui prend des allures cauchemardesques et hante sans répit le
narrateur. Ainsi donc, en emmurant sa femme, le protagoniste cherche a imposer une séparation
absolue. Mais quand le narrateur frappe sur le mur, le chat lui répond comme en écho, le mur étant
paradoxalement devenu une sorte de transmetteur. La psychologie releve que celui qui prend la vie
d’un autre est parfois un exhibitionniste dont I’acte n’est pas abouti, tant que ’acte en question n’a
pas été reconnu par autrui, d’ou le besoin impérieux que ressent le meurtrier de passer aux aveux. En
somme, les meurtriers de Poe liquident tout ce qui pourrait menacer I’isolement sacré de leur étre,
puis demandent a étre reconnus. Cependant, il ne s’agit pas seulement de confirmer quelque chose,
mais plutot d’une médiation qui extrait 1’assassin de son réle d’agresseur pour lui attribuer celui de

victime.

De son c6té, Henri Justin considere que, pour une fois, Poe « semble écrire sans étre totalement
maitre de son texte », cela dans la mesure ou narrateur et auteur souffrent tous deux d’alcoolisme,
faiblesse difficile a tenir « fermement a distance ». L’histoire narrée dans « The Black Cat » se situe
dans le registre de I’inquiétante étrangeté, le récit — de I’aveu méme du narrateur-protagoniste —
étant a la fois extravagant (« wild ») et familier (« homely »). L’ambiguité réside dans le fait que le
récit concerne d’abord I’expérience « familiere » de la vie domestique (homely), le chat étant
initialement un aimable animal de compagnie. Mais bientdt, « ’animal devient victime innocente et

finalement redoutable hallucination : wild en ce double sens d’« insensé », d’« extravagant » et de

266 Cf. D. Halliburton, Ibid, 343.

2 N . . . .
7 Lecture contestable 4 nos yeux, Halliburton fait aussi du narrateur de « The Black Cat » — drame domestique — un
bourgeois qui « réegne » en maitre sur sa famille et ses animaux domestiques, comme sur autant de possessions. Tant que
les membres de son entourage ne cherchent pas & transcender cette relation de possession ils n’ont rien a redouter du

maitre de céans, dans le cas contraire ils se mettent en danger.
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« sauvage », comme si Poe avait pris chez Freud le point de départ de son conte, car heimlich, selon
un dictionnaire cité par Freud, « se dit des animaux apprivoisés s’attachant familiérement a I’homme.

: 2
Contraire de sauvage. »***

En rapport avec la question de la représentation littéraire de la folie, pour notre part relevons en
premier lieu que la nouvelle « The Black Cat » nous met en présence d’un narrateur intradiégétique
qui s’appréte a relater sa propre histoire, et, ce faisant, cherche a projeter une image aussi favorable
que possible de lui-méme®®. L’incipit, sorte de prologue, met en place tous les éléments nécessaires
au récit proprement dit, enchassé. Quant a la formule ‘Black Cat’, sur le plan symbolique elle est
chargée de connotations négatives, évoquant pratiques magiques, sorcellerie et superstition. L’on se
rappelle a cet égard que dans la théorie des humeurs, les chats en général, et le chat noir en

. . RN , . ZoN 2
particulier, sont associés a la mélancolie et au monde des ténebres 70

This latter was a remarkably large and beautiful animal, entirerely black, and sagacious to an
astonishing degree. In speaking of his intelligence, my wife, who at heart was not a little tinc-
tured with superstition, made frequent allusion to the ancient popular notion, which regarded all
black cats as witches in disguise (598).

Elément crucial, le narrateur-protagoniste livre son récit quasiment in articulo mortis, puisque
I’intéressé est tres vraisemblablement destiné a mourir dés le lendemain (597), si bien que le récit en

question est moins ouvert et déployé qu’enfermé dans un périmetre pathologique®’', lequel va tout

28Henri Justin : Avec Poe Jusqu’au bout de la prose, Paris, nrf-Editions Gallimard, Bibliotheque des idées, 2009, 256-
257.

%9 Aspect intertextuel, il parait probable que la source d’inspiration de « The Black Cat » est la nouvelle de Charles
Dickens, « The Mother’s Eyes — a confession found in prison », initialement publiée dans Humphreys Clock (1840),
I’éphémere hebdomadaire créé par I’auteur en personne. Le narrateur intradiégétique de ce lugubre récit, classé parmi les
histoires de fantdomes de Dickens, hait sa belle-sceur dont les yeux le suivent et le condamnent. Aprés la mort de celle-ci,
le narrateur et son frére se réconcilient, alors que le second se retrouve lui aussi sur son lit de mort. Le narrateur prend
alors son neveu, a présent orphelin, sous sa responsabilité. Mais les yeux de I’enfant, tout comme ceux de sa mére, le
tourmentent, suscitant des sentiments de culpabilité, de honte et la méchanceté. Finalement, incapable de supporter cette
tyrannie, le narrateur tue ’enfant et 1’enterre sous son gazon. Lorsqu’arrivent des visiteurs — l’infanticide est
manifestement paranoiaque et la tombe de son neveu devient sa monomanie. L’assassin place une chaise précisément au-
dessus de I’endroit ou il a inhumé I’enfant. Surgit alors une meute de molosses qui avec frénésie grattent la terre et

déterrent le corps de I’enfant assassiné.

1% Poe a pu s’inspirer d’un passage des Letters on Demonology de Walter Scott (1830), dans lequel un juriste explique 2
son médecin qu’il a été¢ contaminé par un chat, réel ou pas, il ne sait.

T« Les traits esthétiques de la nouvelle — simplicité de 1’argument, pertinence de tous les détails du texte, construction
inséparable d’une stricte rationalisation — expliquent que le genre soit particuliecrement adapté a la notation réaliste.
Resserrant son angle de vue sur le monde, la nouvelle peut étre tout autant expérimentale et subjective, saisissant, dans
un esprit d’humour (P. Mérimée) ou de compassion (R. Kipling, H. James) ’irruption de I’irrationnel (d’E. Poe a M.
Aymé). » (Dictionnaire d’Histoire Thématique et Technique des Littératures Francaises et Etrangeres, Anciennes et
Modernes. Paris, Librairie Larousse, 1986, 1145). De fait, la concision est une caractéristique essentielle de la nouvelle
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naturellement en se resserrant, ce qui est le propre d’un processus maladif, — de méme que
I’énonciateur est a I’écrou, selon toute probabilité en attendant son exécution, situation peu enviable
rappelant celle de son homologue de « The Imp of the Perverse » (1844). Apres une rétrospective
lointaine et la synthese concernant la personnalité du narrateur, nous nous rapprochons de la période
ou sont intervenus les événements en cause dans le récit a venir. Les détails se font plus abondants et
précis a mesure qu’on approche du temps de la narration. La dynamique narrative est clairement
centripéte, méme si la focalisation opere en premier lieu sur I’énonciateur-narrateur, puis sur le chat
annoncé dans le titre, en tant que ’animal parait devoir jouer un role fatidique pour 1’énonciateur.
D’entrée de jeu, le narrateur a recours a un langage paradoxal et déstabilisant, ou est posée la

question de son propre équilibre mental, et ipso facto de sa responsabilité et fiabilité :

FOR THE MOST WILD, yet most homely narrative which I am about to pen, I neither expect,
nor solicit belief. Mad would I be to expect it, in a case where my very senses reject their own
evidence. Yet, mad am I not—and very surely do I not dream (597).

Si dans « The Angel of the Odd » (1844) humour et comique jouent un role prépondérant, ce n’est
certes pas le cas dans « The Black Cat ». Dans cette derniere nouvelle, nous avons affaire a un cas
d’obsession morbide que ’addiction précisément vient renforcer, par conséquent 1’éthylisme ne préte
plus a sourire.

Face au narrateur de la nouvelle, le destinataire, en quelque sorte comme le psychiatre face a son
patient, cherche a comprendre a qui il a affaire, étant donné justement qu’il se heurte a
I’incompréhensible. Comme 1’a bien montré Karl Jaspers, I’échec de la compréhension est a la fois
un indice et une conséquence de la perte de réalité et de la dissociation psychotique. En effet, le
phénomene psychopathologique releve invariablement de I’incompréhensibilité et de 1’indicible,
obstacles que I’approche phénoménologique entend s’efforcer de dépasser. En 1’occurrence, le
diagnostic de la schizophrénie s’effectue a partir du sentiment de destruction irrémédiable que
ressent le médecin en présence du malade, un sentiment qui, dans les termes du psychiatre H.

Tellenbach, « se dégage d’un flair spécifiquement atmosphérique de certains schizophrénes. »*'* Cela

nous renvoie a la notion du praecox Gefiihl décrite par le psychiatre néerlandais Henricus C. Riimke

en tant que genre, et nul doute que la lecture de la fiction de Poe permet d’apprécier combien ce calibrage est significatif
pour contribuer a I’effet mimétique, suggérant le resserrement psychologique ou la constriction mentale dont souffrent
des protagonistes en proie a la folie ou menacés par cette-derniere.

Hubertus Tellenbach (1914-1994), Geschmack und Atmosphdre, Medien menschlichen Elementar-kontaktes, Salzburg,
Otto Miiller Verlag, 1968. Trad. fr. Goiit et atmosphere, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. ‘Psychiatrie
ouverte’, 1985, 29.
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(1893-1967). L’éprouvé en question participe d’un phénomene tres particulier, le sentiment du

saugrenu, ardu a définir et qui ressortit incontestablement au tableau clinique de la schizophrénie :

[Le praecox Gefiihl] est une sensation étrange qui semble apparaitre en un éclair et s’effacer aus-
sitot. Instant d’accointance terrible, ¢’est une sensation bouleversante parfois quand celle-ci nous

semble faire apercevoir 1’angoisse catastrophique ou 1’isolement forcené, moment sans durée ol

nous apparaitrait comme en esquisse le drame de la folie®”.

Comme dans plusieurs récits qui nous ont occupé ici, tout spécialement « The Imp of the
Perverse » (1845), la présomption excessive — pour ne pas dire pathologique — du narrateur
intradiégétique s’inscrit dans un systeme sémiologique parfaitement caractéristique du déséquilibre
mental que constitue la psychose. Du reste, au terme de ’histoire contée dans « The Black Cat », la
situation dramatique ou se trouve le narrateur de cette nouvelle résolument sinistre, est pratiquement
identique a celle de son homologue de « The Imp of the Perverse », les deux individus ayant été
pareillement appréhendés pour un assassinat, et au terme de son récit chacun semble attendre sa
propre exécution capitale274. Cela étant, contrairement a son homologue de «The Imp of the
Perverse », le narrateur de «The Black Cat» ne s’engage pas dans des rationalisations
philosophiques afin d’expliquer ses comportements. S’il s’efforce lui aussi d’exposer comment il en
est arrivé 13, c’est en évoquant son propre parcours biographique et des déterminations en premier
lieu psychologiques. En cela, le probleme de la folie, en rapport avec la toxicomanie alcoolique, est
bel et bien au cceur de la nouvelle « The Black Cat ». A preuve : dans le lexique d’un texte
comprenant un peu moins de quatre mille mots, le terme « temperance » et ses dérivés connaissent
non moins de cinq occurrences. En effet, derriere les propos calmes du sujet énongant et son
autoportrait voulu bienveillant, se dissimule (assez mal) une profonde arrogance — laquelle, du reste,
n’est pas sans rappeler le ton de Montresor, le narrateur assassin de la nouvelle « The Cask of
Amontillado » (1846), mais aussi son homologue de « The Tell-Tale Heart » (1843). L’arrogance en
question se rattache conjointement a 1’hubris et aux sentiments de persécution organisés en paranoia
— et une colere refoulée, toutes choses qui suggerent un potentiel violent. Toutefois, 1’ironie des
sentiments condescendants qu’éprouve le narrateur-protagoniste envers les humains et les animaux,

cette ironie, donc, ne devient évidente que lorsqu’il passe a I’acte sur son chat et sa femme. Ajoutons

3 Tudi Gozé : La bizarrerie de contact : perspective phénoménologique en psychopathologie [These de médecine].
Toulouse : Université Paul Sabatier, Faculté de médecine, mai 2017, 28.

™ Elément intertextuel significatif : Le narrateur de « The Black Cat » impute formellement ses tribulations au « imp of

the perverse », cela annongant évidemment la nouvelle éponyme, qui sera publiée deux ans apres, en 1845. Mais comme
le signale J. Gargano, le narrateur de « The Black Cat » n’indique nulle part dans son propos en quoi précisément
consiste cet « imp ». Cf. James Gargano: « ‘The Black Cat’: Perverseness Reconsidered », Texas Studies in Literature
and Language, Vol. 2, No. 2 (Summer 1960), pp. 172-178. 172.
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que I’ampleur de la brutalité du protagoniste devient manifeste a partir du moment ou I’intéressé
exprime ouvertement la répulsion que lui inspire sa femme. Cette derniere, bien moins qu’un
protagoniste falot, tient de la silhouette innommée et muette, rappelant en cela I’épouse du narrateur
intradiégétique de « Loss of Breath », bien que la matérialité du personnage paraisse encore plus
réduite que celle du vieillard (et victime) figurant dans « The Tell-Tale Heart » (1843). Qualifiant la
mort de I’épouse de ‘hideous murder’, I’assassin-narrateur de « The Black Cat » laisse entendre qu’il
préméditait ce crime depuis le début. Phénoménologiquement parlant, dans sa vie quotidienne ce
personnage-narrateur est incapable de maintenir une proportion anthropologique entre plusieurs
éléments antinomiques : la modulation spatiale entre haut et bas, entre la verticale et I’horizontale, le
plan et la profondeur, un équilibre temporel entre passé, présent et devenir, une proportion

fondamentale entre nécessité et liberté, un équilibre entre le Soi et I’autre.

On I’a vu: ayant évoqué tranquillement ses talents de macon, feinte désinvolture dénotant une
absence de remords tout a fait caractéristique des personnalités perverses ou éthyliques, 1’assassin —
en homme trés pratique — emmure le corps de sa femme dans le sous-sol et relate calmement les
détails de cette opération, en commentant ainsi : « For a purpose such as this the cellar was well-
adapted » (604). L’histoire relatée dans « The Black Cat », comme du reste celle qui nous est
proposée dans « The Tell-Tale Heart », prend un accent d’autant plus ironique au moment ou la
police arrive sur les lieux pour questionner le narrateur au sujet de la disparition du colocataire/de
I’épouse. Apres leur fouille infructueuse, les enquéteurs s’apprétent a prendre congé, et, coup de
théatre, le narrateur de « The Black Cat » les retient, comme si, assez paradoxalement, I’intéressé

cherchait a étre confondu et puni :

“ with red extended mouth and solitary eye of fire, sat the hideous beast whose craft had seduced
me to murder, and whose informing voice had consigned me to the hangman. I had walled up the
monster up within the tomb!” (606).

Cherchant de la sorte a colmater sa propre fragilité¢ ontologique, 1’assassin frappe contre le mur
nouvellement bati pour montrer la bonne facture de la maconnerie. Comble de la dérision, ce faisant,
le meurtrier déclenche les hurlements révélateurs du chat. Ainsi donc, au moment méme ou il vante
la solidité de la construction de sa maison, le criminel-narrateur devient victime de sa propre
arrogance, lui qui lors de ses épisodes d’intoxication se comporte comme s’il avait droit de vie et de
mort sur son entourage. Pour utiliser une phraséologie daseinsanalytique, disons que sa présomption

maladive conduit I’intéressé a excéder dans le registre de la hablerie et de la provocation — forme de
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maniérisme pathologique —, pour céder ensuite a la panique, cette « phrenzy of bravado » (605)

rappelant fortement les attitudes de prestance souvent notées chez les sujets alcooliques.

On a vu que dans la nouvelle « The Angel of the Odd » (1844), ’ange éponyme est symbolique de
I’alcool en tant que ce dernier inaugure le régne d’un chaos, somme toute assez proche du slapstick
et du burlesque, dont le lamentable protagoniste-narrateur fait répétitivement les frais. Le point
culminant de cette histoire extravagante correspond au moment ol le protagoniste reprend ses esprits
apres une crise de delirium tremens. Dans « The Black Cat » en revanche, 1’alcool et ses effets n’ont
plus rien de cocasse, et le narrateur utilise le vocable « perverseness » comme un autre nom de la
folie meurtriere, en particulier telle qu’elle est susceptible de se manifester a la suite d’ingestion
massive d’alcool. Dans « The Imp of the Perverse », la ‘perverseness’ est proche des conduites
d’échec et d’autodestruction ; selon cette conception, I’homme conserve ses facultés mentales, mais
demeure placé sous le signe de la folie, le démon de la perversité étant une sorte de primum mobile,

aux dires mémes du narrateur intradiégétique (827).

Notons que selon le récit livré par le narrateur de « The Black Cat », lorsqu’il est a jeln, le
protagoniste, loin de commettre la moindre agression, se présente au contraire comme le plus
charmant des hommes : « From my infancy I was noted for the docility and humanity of my
disposition. My tenderness of heart was so conspicuous as to make me the jest of my companions”
(597). La clinique psychiatrique repere ce type de profil thymique, tout en contrastes, comme
caractéristique des personnalités éthyliques, les patients concernés étant sujets aux brusques
variations d’humeur, voire aux explosions de rage incontrolée. Le sujet est parfois angoissé, ayant
peur de devenir fou, s’il ne I’est déja, et de commettre des actes irréparables dans lesquels il ne se

reconnait pas—cela pouvant aller jusqu’au déni.

De la méme fagon, dans « The Black Cat », tout se passe comme si le narrateur était possédé par
quelque mauvais esprit, ou avait le diable en lui (sous forme d’alcool, le mauvais objet). Dans cette
nouvelle foncierement morbide, on est donc loin de la figure de I’ange de « The Angel of the Odd »,
certes persécuteur, mais néanmoins grotesque et sans traits proprement tératologiques ou
épouvantables. Dans « The Black Cat » en effet, le protagoniste-narrateur se révele €tre avant tout
I’agresseur, et non pas 1’agressé comme c’est invariablement le cas dans « The Angel of the Odd » ou
« Loss of Breath ». Les passages a 1’acte du futur assassin de « The Black Cat » évoquent méme des
états seconds qui frisent la confusion, voire la dépersonnalisation. Dans cette histoire, aux yeux du

narrateur la figure du chat éponyme devient cauchemardesque, I’animal prenant effectivement des
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allures de monstre. On note avec d’autant plus d’intérét que de nombreuses études cliniques bien
réelles signalent que les cauchemars a theme de monstre sont assez fréquents chez les patients
alcooliques, notamment ceux enclins aux bouffées agressives, gestes impulsifs et autres passages a
I’acte violents. La question est a chaque fois de savoir ce que symbolise ce monstre?”. 1l est
vraisemblable que le plus souvent la figure en question représente a la fois un agresseur archaique et
une part du sujet psychotique. Les délits violents qui consistent a s’en prendre a des étres
innoffensifs — en 1’occurrence dans « The Black Cat » I’épouse et le chat —, seraient une facon de
s’identifier a son agresseur. En effet, I’on ne peut que supposer que suite a des agressions qu’il aurait
subies étant enfant, notamment de la part de membres de son entourage, le sujet traumatisé n’a pas
d’autre possibilité que celle de se sentir humilié et détruit, ou de devenir lui-méme 1’agresseur. Le
passage a I’acte devient alors un moyen d’évacuer la tension qui résulte de 1’impossibilité¢ d’élaborer

. - . . 2
les processus et identifications archaiques®’®.

L’on rencontre ainsi, dans 1’ceuvre fictionnelle de Poe, de nombreux personnages — le plus souvent
des narrateurs intradiégétiques — qui semblent traverser 1’existence sans theme de vie susceptible
d’animer leur quotidien et de lui octroyer un sens. Aussi n’est-il pas étonnant que les narrateurs de
« The Black Cat » et de « Loss of Breath » se montrent incapables de prendre soin de leur épouse (la
phénoménologie parle de Sorgen, dérivé de Sorge : a comprendre comme le Souci existential,
également en tant que prendre soin de [’autre). Les rapports de ces actants avec autrui ne sont
qu’émotionnels ou instinctifs. Ils ne paraissent pas connaitre de relation réellement humaine. En
méme temps, le protagoniste négatif de « The Black Cat » ne semble pas avoir tué par haine, mais est
de toute évidence submergé par une angoisse profonde et inconsciente face a la mort, cette derniere
n’étant pas intégrée dans I’existence. Le cadavre emmuré de son épouse symbolise cette tentative de
projeter la mort au dehors d’une existence dépourvue d’engagement, sans temporalité ni projet, ou la
mort est escamotée. Aussi, aux yeux de I’assassin-narrateur de « The Black Cat », la police ne
symbolise pas le pere ou la Loi, mais la fin de ’espace infini, le terme de la fuite en avant dans la
violence spiralée de I’éthylisme, I’arrét du temps: la Mort. Du reste, c’est peut-€tre 1’image
épouvantable de sa propre mort que le personnage a voulu anéantir. L’existence de ce protagoniste ne
semble jamais avoir été effectivement touchée par ’humain. En tout état de cause, au moment ou il

livre sa confession, voila le sujet cerné et bloqué au plus intime de son étre.

2 N 2 L s . .
> Le monstrueux est trés présent dans le corpus, le vocable « monster » et ses dérivés y connaissant non moins de
quarante-deux occurrences.

7% Voir a ce sujet Claude Balier : Psychanalyse des comportements violents, Paris, PUF, Collection le fil rouge, 1988.
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Il n’est pas inconcevable que le narrateur-assassin de « The Black Cat » ait fait en sorte d’étre
arrété par la force publique et la justice 1égale, cela justement dans la mesure ou il est incapable de
maitriser ses propres pulsions destructrices. Pour autant, la propension a commettre des actes de
violence n’empéche pas que le sujet ait besoin d’amour—en témoigne son attachement pour les
animaux. Mais comment comprendre que le désir d’aimer le conduise a des actes sadiques ? En
I’occurrence, la clinique psychiatrique indique qu’un tel mode de comportement violent est souvent
da a [l'impossibilité d’aimer (et non pas a [’absence de soif d’étre aimé), le sujet ayant été
répétitivement brimé lors de I’enfance et ses élans affectueux parfaitement candides et légitimes
tournés en dérision. Dans ce genre de contexte, les passages a 1’acte impulsifs correspondent a
I’éruption de la vie et de I’amour a travers la chappe de I’inhibition paranoide. Les réves et actes
sadiques ou meurtriers constituent des tentatives d’abattre le mur de sa prison intérieure (celle de la
pathologie, dont nous avons souligné I’effet de constriction des possibles phénoménaux) et de
rompre I’insupportable exiguité de sa condition humaine. On peut aussi supposer que le protagoniste
de «The Black Cat », comme ses homologues de « The Imp of the Perverse » et « The Tell-Tale

Heart », se sent jeté au bord du gouffre de I’insécurité ontologique et dresse littéralement un mur

pour conjurer son angoisse.

« The Man That was Used Up. A tale of the late Bugaboo and Kickapoo Campaign »

“The body without the spirit is a corpse; the spirit without the body is a ghost.”
Abraham Joshua Heschel””’
“What shall I say of this inanimate automaton? Nothing! For what can be said of him?”

William Hazlitt*’®,

En aotit 1839, Poe fait paraitre dans le Burton’s Gentleman's Magazine le récit satirique et
grotesque « The Man That was Used Up » [307-317]. Dans ce conte, la présomption prend des traits
indubitablement morbides. Un conteur anonyme rencontre pour la premiere fois I’illustre général

John A.B.C. Smith, convaincu qu’il s’agit d’un des hommes les plus braves de son temps. Véritable

1 Torah from Heaven in the Mirror of the Generations (1962). Continuum International Publishing Group Ltd,
Bloomsbury, 2007.

%8 « On the Present State of Parliamentary Eloquence” (1820) in The Fight and Other Writings, London : Penguin

Classics, 2000, 330.
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Apollon a la taille imposante et au regard lumineux, le protagoniste est parfait a tous égards. Dans
ses propos, il fait invariablement 1’¢loge des inventions mécaniques et progres techniques du temps,
engouement que semblent partager tous les interlocuteurs que vient a rencontrer le narrateur,
subjugués par ce parfait apologiste de la civilisation avancée. D’abord ¢ébloui par le général, le
relateur est bientdt persuadé que le protagoniste cache quelque secret. Il se prend méme a douter des
qualités réelles du vaillant homme et, résolu a en apprendre davantage, décide de lui faire une visite
impromptue. Peu apres, le narrateur est recu chez le général, dont le vieux valet noir — dénommé
Pompey — le fait entrer illico dans la chambre de son maitre. Celle-ci parait d’abord inoccupée, le
narrateur apercevant seulement un antique ballot fait de bric et de broc posé a méme le plancher de
bois. Comme le visiteur intrigué le frole du bout du pied, le paquet en question se met a parler, et en
surgissent un bras et une jambe. Le narrateur comprend alors qu’il s’agit 1a de tout ce qui reste de
I’illustre guerrier, maintes fois blessé. Sous les yeux du narrateur médusé, Pompey réassemble le
général piece a piece, vissant sur le corps les jambes et bras manquants, des épaules et un thorax, une
perruque, un ceil de verre et de fausses dents. Au terme de ladite opération de remontage, le
magnifique protagoniste réapparait. Sans se démonter — si 1’on ose dire — le général confie au relateur
qu’au besoin il saura 1’adresser a des gens compétents qui lui rendront le méme service. Sur ce, le
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narrateur édifié prend congé de son hote™"".

La démesure a rendu le général fou. Malgré tout et comme si de rien n’était, ses admirateurs
consentent sans le savoir a entrer dans la pathologie histrionique du célebre militaire et la partagent
avec lui. Des lors, dans cette folie partagée regne le pur imaginaire, sans intrication avec le réel et le
symbolique. En effet, car les gens imaginent plutot qu’ils ne voient le général. Le false-self projeté
par 1’auto-encensement est de la sorte littéralement dédoublé par le masque et les faux organes.
Jusqu’au corps lui-méme du général n’existe pas en tant qu’organisme proprement humain, cette
enveloppe ne comprenant rien d’autre que des prothéses assemblées. Comme 1’explique Caroline

Gros-Azorin :

¥ On a émis I’hypothése que « The Man that was Used Up » fut inspiré par le général virginien Winfield Scott (1786-
1866) ou encore par le gouverneur du territoire de 1’Indiana et futur président des Etats-Unis, William Henry Harrison
(1773-1841). Scott était un proche de la seconde épouse de John Allan, Louise Gabriella Patterson. Militaire de carriere,
il se fit remarquer a la guerre de 1812 alors qu’il commandait la campagne contre les tribus Séminoles et Creeks. Il était
également vétéran du conflit américano-mexicain et allait participer a la guerre de Sécession. Winfield Scott, surnommé
« Old Fuss and Feathers », fut candidat démocrate malheureux a la campagne présidentielle de 1852.

Quant a William Henry Harrison, il fut le vainqueur des célebres batailles de Tippecanoe et de Thames (1811 et 1813) qui
virent la déroute définitive de la confédération Indienne menée par Tecumseh, alliée aux Britanniques. Fort de son aura
militaire, Harrison devint une figure nationale populaire en Amérique et apres une longue carriere politique fut élu
neuvieme président des Etats-Unis, mais il devait décéder apres seulement trente-neuf jours de mandat, en ce sens peut-
étre « the man that used up ».
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L’hallucination a cela de mystérieux qu’elle élit le corps pour se manifester, s’immiscer au-

dedans et le rendre, pour une part, étranger a soi-méme. Elle fait irruption au cceur de sa récepti-
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vité, comme issue du plus profond des sens et se produisant en eux*™.

Pour exister, le général a d’ailleurs besoin de son valet, tout comme une horloge pour son
fonctionnement reste tributaire de celui qui en remonte le mécanisme —, sans cet agent « il » ne serait
rien, les autres protagonistes — c’est-a-dire les Indiens jadis en rébellion, les admirateurs du grand
militaire, et son esclave noir — servent également de prothéses et d’étayage au personnage
totalement artificiel. Nous 1’avons vu plus haut, dans « How to Write a Blackwood Article » (1838),
autre nouvelle satirique du début de la carriere de Poe, I’on rencontre un homonyme et quasi sosie du
Pompey de « The Man That was Used Up », dont la maitresse, la Signora Psyche Zenobia se sert

comme d’un escabeau, parfait exemple d’aliénation et de réification de 1’étre humain.

Nous retrouvons incontestablement dans « The Man That was Used Up » le polygone délétere
décrit par la clinique daseinsanalytique, reposant d’abord sur la présomption mais caractérisé aussi
par la distorsion et le maniérisme. Il y a chez le protagoniste de ce conte refus du Manque originel et
de la caducité, puisque le général est pergu par 1’autre comme parfait et parait se revendiquer tel. A
I’évidence, tout sujet a besoin du regard de 1’autre pour exister, mais I’impossible général nécessite
bien davantage encore, étant tributaire d’un valet sans lequel il ne disposerait pas méme d’un corps.
En I’occurrence, le haut-gradé dépend totalement d’un sans-grade... cela revenant a dire que le
personnage n’existe que comme fantasme dans I’esprit de I’autre puisque, certes tout le monde parle
du général, mais que nul ne «le » connait ou n’interagit véritablement avec « lui ». Le général ne
peut réagir par lui-méme aux changements survenant dans son environnement, si bien que tout se

passe selon le régime du « On » inauthentique conceptualisé par Heidegger*®'

. L officier dépourvu de
véritable substratum ontologique est doté de quelques traits distinctifs autistiques venant du fait que
les transactions de la machine avec le monde réel ne sont qu’apparentes. L’on songe irrésistiblement
aux réflexions de Gilles Deleuze concernant le simulacre et 1’« automate spirituel », notion diie a

Spinoza et qu’interroge et remanie le philosophe frangais :

Essayons rapidement de voir : qu’est-ce qu’il entendait, Spinoza, par 1’automate spirituel ? La
pensée est en nous comme un automate spirituel. Il voulait dire cela : c’est que la pensée a la pos-
sibilité d’enchainer ses propres pensées, suivant un ordre purement formel, ¢’est-a-dire indépen-

280 Caroline Gros-Azorin, op. cit.42.

! Heidegger traite en détail de cette question du « On » dans le § 27 d’Etre et temps.
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dant de la nature des objets qu’elles représentent. C’est ¢a du formalisme. On ne considérerait ni
I’existence ni la nature des objets, dont la pensée forme 1’idée et 1’on enchainerait les idées les
unes aux autres, suivant des rapports de nécessité, suivant des rapports de nécessité interne, indé-
pendamment du contenu représentatif des idées. On ne considererait que la forme de I’idée ; et
les enchainements formels des idées indépendamment de la nature des objets qu’elles représen-
tent constitueraient 1’automatisme spirituel*.

En P’espéce, parallelement a la question du simulacre, se pose celle des conditions de possibilité
d’un rapport authentique du Dasein au monde, le sujet humain étant exposé au risque du solipsisme,
compte tenu de I’autonomisation toujours possible de la « pensée », réduite a des agencements et
séquences purement et simplement logiques (sur le modéle algorithmique de I’efficience maximale)
sans I’intérét, ni méme la nécessité d’une quelconque interaction signifiante avec 1’autre. Ce qui est
désigné automatisme spirituel participe donc bien évidemment de 1’aliénation a la fois individuelle et
sociale, la problématique étant de plus en plus manifeste dans une société en voie d’industrialisation
(celle de I’écrivain E. A. Poe), obéissant a des critéres positivistes et foncierement mercantiles, celle

de la Conquéte et des nouvelles frontieres.

Ajoutons que démontage et remontage de 1’étonnant protagoniste mis en sceéne dans « The Man
That was Used Up » sont relatés dans le cadre d’une narration en boucle, la création ex-nihilo
donnant a penser que 1’histoire est une allégorie satirique de la politique américaine et de la gloriole

23 Le statut du

militaire, destinée a signifier un mépris de 'auteur a 1’égard des masses crédules
général se révele €tre précaire, car au regard de sa hiérarchie cet officier, bien que tant admiré, n’est
que «brevet», c’est-a-dire promu seulement a un rang honorifique, sans émoluments
correspondants. En ce sens, le conte qui nous est proposé dans « The Man That was Used Up »
procede a la déconstruction comique d’un mythe : le protagoniste qu’il met en sceéne est-il autre
chose qu’un général de pacotille qui se démonte piece a picce, puis se réassemble, comme une
machine ou quelque objet manufacturé. Il s’ensuit que tout dans cette effigie militaire se réduit a
I’imposture et a ’artifice, puisque 1’agent principal du récit ne possede ni corps biologique (rien ne
s’imprime somatiquement), ni éprouvé intime, de sorte que sa description piece a picce évoque
fortement une pensée schizophrénique, laquelle s’emploierait a réduire ’autre aux fragments qui

seraient susceptibles de le constituer.

Comme I’explique Jan Patocka :

282 a voix de Gilles Deleuze en ligne, cours 68, Université Paris VIII, 6 novembre 1984, consultable online a : http

//'www?2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=365.

* Nous 1’avons vu, Poe connaissait le milieu militaire pour avoir été cadet & West Point. Le jeu rhétorique débouche sur
I'invention d'un théme, qu'un auteur comme Philip K. Dick exploita dans les années 1960-70 : les hommes publics ne
sont pas humains, mais seulement des robots.
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L’auto-objectivation a le sens d’une identité, mais si aucune continuité ne fonde la synthése, on
ne voit rien qui puisse justifier cette identité. Husserl indique qu’il s’agirait de I’auto-aperception
d’un étre ayant un pouvoir sur un corps vivant. Mais la question se pose alors de savoir si ce
pouvoir, exercé dans les kinesthésies et qui n’advient pas sans une thése, est distinct de
I’expérience de I’ego en général, si un ego entierement sans corps est imaginable (pour autant
que I’on percoive le corps comme corps subjectif, le seul qui soit effectivement expérimenté
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comme sujet de I’expérience)™".

Présomption morbide dans « William Wilson » (1839)

Even as a broken mirror, which the glass

In every fragment multiplies; and makes

A thousand images of one that was,

The same, and still the more, the more it breaks;
And thus the heart will do which not forsakes,
Living in shattered guise, and still, and cold,

And bloodless, with its sleepless sorrow aches,

Yet withers on till all without is old,

Shewing no visible signs, for such things are untold.

285
Byron

Le Doppelgiinger, comme 1’a montré Andrew J. Webber, est un revenant littéraire opiniétre, qui

hante avec force la subjectivité et remet en cause la fiabilité de celle-ci. 1l représente le sujet en tant
que plus ou moins pathologiquement divisé entre la réalité et I’imaginaire dans les cas qu’E.T.A.

Hoffmann, par exemple, s’était plu & qualifier de chronischer Dualismus™®

. Poe a son tour s’empare
de ce theme dans « William Wilson » [337-358] 27 nouvelle qui illustre le conflit entre I’étre de
désir et le Moi social, a savoir I’image d’un Moi idoine exigé de celui qui cultive des ambitions,

théme du Double qui débouche sur la destruction du Moi, dans la mort psychique et/ou physique®*®.

% Jan Patocka, Liberté et sacrifice, Ecrits politiques, Grenoble : Editions Jéréme Millon, 1990, 191.

285 Childe Harold’s Pilgrimage, Canto the third, 33.
8 Voir Andrew J. Webber: The Doppelgiinger : Double Visions in German Literature, Oxford : Clarendon Press, 1996.

27 TInitialement parue dans le Burton’s Gentleman'’s Magazine en 1839, la nouvelle « William Wilson » connait sa
deuxieme édition en janvier 1840, dans la revue annuelle The Gift ou paraitront successivement « Eleonora » (1842),
« The Pit and The Pendulum » (1843), et « The Purloined Letter » (1845).

% L’hypothése a été émise que cette nouvelle aurait été suggérée par I’intrigue d’une ébauche de poésie dramatique

composée par Byron. Washington Irving en avait évoqué I’intrigue dans la revue « The Gift » des 1836 (« An Unwritten
Drama of Lord Byron »). Hawthorne y aurait trouvé matiere a inspiration pour sa nouvelle « Howe’s Masquerade » du
recueil Twice-Told Tales (1837-1851). Indéniablement William Wilson doit aussi certains traits de caractére au narrateur
intradiégétique de 1’autobiographie romancée The Adventures of a Younger Son d’Edward J. Trelawney (1831). Le jeune
enseigne de vaisseau Trelawney fut lui aussi un enfant terrible.
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« William Wilson » nous fait assister depuis le point de vue du narrateur intradiégétique a la ruine et
a la déchéance criminelle d’un sujet qui s’interrogeait cependant sur les causes de son mal-étre. En
méme temps, celui qui s’exprime dans « William Wilson » a trés clairement une volonté d’emprise
sur autrui, et se plait a croire qu’il posseéde un ascendant sur I’entourage, hormis son homonyme.
Parmi les pensionnaires, le Double est décrit comme 1’unique rival du premier, mais quel rival !
N’est-il pas vrai que le second William Wilson est le seul a résister au narrateur quérulent et
vaniteux, et qui soit capable de contrecarrer ses projets pervers ? (341). Dans sa sinuosité, le
narrateur va jusqu’a prendre a partie son lecteur afin qu’il veuille bien 1’éclairer : est-il victime de ses
propres erreurs ou bien de la fatalité ? (337-338). La fatalit¢ en 1’occurrence, ce serait 1’hérédité
(subie par définition, et non choisie) et la béance symbolique, résultant du peu de consistance de sa
famille et du manque de Loi**. Nous aurions 13 une illustration de 1’idée d’ Abraham et Torok selon
laquelle le spectre serait la « métaphore des représentations inconscientes d’un sujet qui fait vivre en
lui un conflit, une douleur qui ne sont pas les siens et autour desquels il érige sa propre personne en
cryptezgo. » Loin de toute édification, la chute de ce sujet — véritable Verfall au sens philosophique
et existential — prend des proportions adamiques, sa présomption psychotique lui colitant cher :
« although temptation may have existed as great, man was never thus, at least, tempted before—
certainly thus fell.” (337). En protagoniste gothique consommé, le pseudo-nommé William Wilson
méconnait les proportions anthropologiques qui lui permettraient d’intégrer verticalité et
horizontalité et de mdrir, plutdt que seulement patir de la vie. Jeanine Chamond présente ainsi cette

proportion anthropologique qu’a théorisée Binswanger :

Dans les romans dits « de formation », le protagoniste se doit d’explorer le monde et d’engranger
des expériences ; ce qui ne suffit pas a son accomplissement tant que lui manque ’occasion de
synthétiser la largeur de I’horizontalité par I’approfondissement sur I’axe de la verticalité.
L’aspiration a la hauteur ou la montée dans la verticalité, passe par 1’approfondissement problé-
matique de soi et du monde, la recherche spirituelle, une vision non seulement plus large mais
plus haute sur le monde. La verticalité permet de s’approprier I’expérience par la pesée, la me-
sure, la comparaison dramatique des choses avec la souffrance qui en résulte. La hauteur (...)
correspond anthropologiquement au désir de triompher de la pesanteur terrestre et de s’élever au-
dessus de I’oppression et de 1’angoisse terrestre, a la volonté de conquérir une vision plus haute a

2 A I’époque de Poe et au-dela, 1’étiologie des troubles mentaux et de ses tares est souvent recherchée du coté de
I’hérédite.
0 Suivant la synthése que propose Marc Amfreville in « Fluctuations : double, spectre et trauma », Revue francaise

d’études ameéricaines, N° 109, septembre 2006. 27-38. p 30. La référence est a Nicolas Abraham et Maria Torok.
L’Ecorce et le Noyau. Paris : Champs Flammarion, 1987.
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partir de laquelle on peut véritablement transformer 1’expérience et se 1’approprier. Elle recéle
291

toujours en elle la possibilité du vertige, de I’effondrement et de la chute™ .

Au pensionnat, le jeune William Wilson rencontre un camarade homonyme et qui lui ressemble a
se méprendre. Les deux garcons se trouvent étre nés le méme jour, en 1813. Le second Wilson copie
la véture de 1’original, sa démarche et toutes ses fagons. Unique consolation du narrateur : il semble
étre le seul a remarquer ce mimétisme. Le Double n’est jamais trés éloigné de 1’original, lui
demandant des comptes et ’empéchant de se complaire dans ses vices. De 1’école du Dr. Bransby, a
Eton, et Oxford, et en diverses villes d’Europe, le protagoniste est talonné par sa réplique. Le second
Wilson dénonce le premier alors qu’il triche aux cartes. Les menées séductrices du protagoniste
aupres d’une jeune aristocrate napolitaine sont réduites a néant et quand derechef se manifeste le
Double, la bagatelle impliquant la famille de Broglio tourne littéralement a 1I’imbroglio.

Cette insupportable ingérence déclenche la violence de Wilson-le-narrateur, qui défie sa réplique
et la passe au fil de I’épée. A I’instant, dans le miroir accroché au mur, le forcené pergoit sa propre
image ensanglantée puis, tandis qu’il considere le second Wilson étendu sur le sol, le protagoniste
reconnait son parfait Double. Le locuteur entend alors la voix de I’intime persécuteur, impossible a

différencier de la sienne :

You have conquered, and I yield. Yet, henceforward art thou also dead—dead to the World, to
Heaven and to Hope! In me didst thou exist—and, in my death, see by this image, which is thine
own, how utterly thou hast murdered thyself. (356-357).

L’histoire du protagoniste éponyme qui erre d’un pays a I’autre, tentant d’échapper a un jumeau
abhorré et percu comme un tyran par ce jeune impétueux qui veut vivre la liberté effrénée de son
désir de puissance et se heurte continuellement a la loi morale incarnée par son Double, se conclut de
la sorte sur le meurtre de ce dernier, forme de suicide. Si avec une nouvelle telle que « William
Wilson », I’on s’¢loigne du romantisme sublime, en méme temps 1’on se situe aux antipodes de
I’idéalisme subjectif qui extrapolerait la notion de monde et de Dieu a partir de 1’idée du Moi, de
sorte qu’Etre et Identité coincident®?. Dans ce type de modele panthéiste (souvent la référence de
prédilection des romantiques), la réalité ne serait rien d’autre que I’application du moi transcendantal

a s’appréhender soi-méme comme liberté. Cependant, 1’accession a la conscience de Soi n’y serait

! Jeanine Chamond, « Binswanger et la juste proportion anthropologique » in Ludwig Binswanger : philosophie,

anthropologie clinique, Daseinsanalyse (Collectif d’auteurs) Argenteuil : Le Cercle Herméneutique Editeur, 2011. 229-
250. 240.

2 L’on songe en particulier 4 J.G. Fichte, penseur que Poe mentionne dans sa nouvelle « Morella ».
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possible que dans la mesure ou le Moi serait capable de s’opposer a lui-méme une limite, ou un non-
moi. La réalité serait déduite de ladite prise de conscience et révélée ipso facto comme sa condition
nécessaire. Dans cette perspective, la question de I’intersubjectivité porterait sur I’appel d’un autre
moi que moi, condition de possibilité de ma propre conscience de s0i**?. La survenue d’autrui
m’amenerait a reconnaitre le fait que je ne suis pas Dieu, ni I’Absolu, mais serais invité toujours a
exercer I’infinie liberté qui m’est échue”*.

Pour ce qui concerne William Wilson, d’évidence il y a impossibilité chez lui a reconnaitre ses
limites et & admettre la possibilité d’un non-moi, ni méme d’une part d’ambivalence et de sentiments
contrastés, nichés au plus intime de la subjectivité. C’est que le narrateur aliéné ne se connait pas lui-
méme, justement parce qu’il manque de vouloir se connaitre en tant que sujet doté d’une conscience
(la transposition littéraire du phénomene traumatique prend la forme de la substitution tant redoutée).
De cela découle la disjonction intrapsychique entre différentes composantes et déclinaisons du moi.
Le narcissisme se noie en lui-méme dans la résorption pathologique, rétracté dans cette maladie ou il

295

se complait (357)"". Dans le passage suivant, s’agissant de la signification existentiale de la structure

psychotique, Binswanger ne parle pas d’autre chose :

Une contrariété de forme positive, créatrice de forme, que représente la forme existentielle sur-
monte la tension profonde des opposés dans laquelle se trouve notre malade—Ia forme de « dis-
ponibilité a la lutte a la vie a la mort ». Mais en méme temps, elle contient un « élément » des-

<\ . . 2
tructeur de forme dans la mesure ou la structure d’ensemble de 1’existence « se brise » sur elle*.

Pour Emile Lauvriere, psychiatre de la fin du XIXe siecle :

De I’impulsion au dédoublement de la personnalité, il n’y a qu’un pas, la seconde personne qui
résiste a la premiere n’étant souvent qu’une obsession raisonneuse en conflit avec le reste de la
personnalité désagrégée. Il nous montre dans « William Wilson » un malheureux déséquilibré en
lutte avec sa conscience : il y a dans cette tragique dissociation de la personnalité du vertige, de
I’hallucination, de I’impulsion, de la folie criminelle ; malheureusement tous ces éléments patho-

%3 Fichte traite cette question dans Le Fondement du Droit naturel (1796-1797).

2% Theses explicitées par Fichte dans La doctrine de la science (1798). Le domaine de 1’éducation — éminent dans le

champ des relations humaines — repose sur cette dynamique intersubjective.

5«11 ne s’aime pas celui qui vit de fagon a ne pas vivre”. Saint-Augustin, Homélies sur I’Evangile de saint Jean, CIV-
CXXIV, Coll. bibliotheque augustinienne, ceuvre de saint Augustin, 75, Paris : Institut d’études augustiniennes, 2003,
415.

= Binswanger : Sur la fuite des idées (Uber Ideenflucht, 1933), Grenoble : Editions Jérdme Millon, Collection Krisis,
2000, 304-305.
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logiques se trouvent noyés en de trop copieuses analyses superficielles dont le charme littéraire

gate I’intérét scientifique™’.

La nouvelle prend la forme d’une confession dont la nécessité s’est imposée au narrateur
homodiégétique: «I would not, if I could, here or to-day, embody a record of my later years of
unspeakable misery, and unpardonable crime.” (337). Soit il s’agit d’un témoignage posthume et, par
voie de conséquence, d’une histoire fantastique dont 1’énonciateur est un défunt ou quelque revenant,
ou bien nous sommes en présence du récit d’un individu qui a attenté a ses jours, mais a survécu ou
bien agonise : « And am I not now dying a victim to the horror and the mystery of the wildest of all
sublunary visions ? » (338)*®. Mais quelle que soit sa situation, le locuteur a bel et bien sombré
dans la folie. D’emblée, ’identité¢ du narrateur fait probléme. Se considérant comme marginal et
réprouvé, I’intéressé demeure prudemment caché derriere un pseudonyme : « Let me call myself, for
the present, William Wilson. The fair page now lying before me need not be sullied with my real
appellation” (337). Dans le méme excursus, le locuteur déclare qu’il ne supporte pas son propre
patronyme, nom abject qu’il ne voudrait jamais entendre prononcer (343), illustration selon nous du
fait que mégalomanie, honte et paranoia se renforcent mutuellement™” :

This has been already too much an object for the scorn—for the horror—for the detestation of
my race to the uttermost regions of the globe have not the indignant winds bruited its unparalleled

infamy? (337).

Outre le flottement identitaire, le narrateur de « William Wilson » entretient 1’indécision quant a la
validité—ou existence positive—de 1’objet de son récit. La question en effet se pose : le protagoniste
évoque-t-il la réalité, ou bien un monde onirique, si ce n’est cauchemardesque ? « Have I not indeed
been living in a dream? And am I not now dying a victim to the horror and the mystery of the wildest

of all sublunary visions? » (338)

7 Emile Lauvriére : Un génie morbide. L’eeuvre d’Edgar A. Poe (1902) Fac similé General Books LLV, Memphis, USA,
2012, 97.

A deux reprises dans le texte, le déictique « now » peut s’entendre comme post-narratif ou métadiégétique. Ajoutons
que le narrateur dément intervient dans son récit : « But let me hasten to the last eventful scene of the drama » (354);
ainsi se signale I’écart entre le temps de la narration et le temps de l'action : la chronologie n'est pas strictement linéaire,
puisque le récit constitue un long retour en arriere, opéré par le narrateur.

% On retrouve le motif du refus phobique de la nomination dans « Morella ».
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« The Oblong Box »

« The Oblong Box », paru en septembre 1844 [643-655], s’inspire d’un fait divers qui se produisit
alors que 1’¢léve officier E. Allan Poe était stationné a Fort Moultrie, Charleston en Virginie du Sud.
I1 avait été passager sur un vapeur croisant vers New York seulement quelques semaines avant la
publication de la nouvelle®®. Le narrateur anonyme de « The Oblong Box » rapporte I’histoire d’un
voyage maritime ou par le hasard des circonstances il se trouva sur le méme navire qu’un ancien
camarade de promotion, un dénommé Cornelius Wyatt, ce dernier voyageant avec sa femme et ses
deux filles. Chose curieuse, Wyatt a réservé trois cabines, plutdt que deux. Dans la cabine
supplémentaire, Wyatt a entreposé une boite oblongue en bois de pin, objet dont le narrateur note la
forme étrange et I’odeur bizarre qui s’en dégage. Le relateur suppose que son ami a fait 1’acquisition
d’un tableau de grande valeur : Le Dernier Repas. Le narrateur est étonné d’apprendre que la boite
voyage de concert avec Wyatt et sa femme et dans la méme cabine, le second habitacle étant partagé
par leurs deux filles. Le narrateur remarque de surcroit un curieux manege : plusieurs nuits
d’affilée, vers 23 heures, 1’épouse de Wyatt quitte le compartiment du couple pour celui ol est
entreprosée la boite oblongue, et tous les matins et de tres bonne heure la femme regagne la cabine
ou est resté son mari. A chaque fois, aussitot que 1’épouse a regagné la troisieéme cabine, le narrateur
entend Wyatt ouvrir la mystérieuse boite et se mettre a sangloter. Le relateur s’imagine que ces
effusions sont dues a I’enthousiasme esthétique. Au moment ou il passe le cap Hatteras, le bateau est
pris dans un ouragan. Les passagers fuient a bord de chaloupes, mais Wyatt refuse obstinément de
quitter sa boite en pin. Le capitaine interdit qu’on laisse embarquer cette caisse par trop encombrante
sur une chaloupe. Au moyen de cordes, Wyatt s’attache alors lui-méme a la boite et en un instant
I’homme et I’objet coulent a pic. Un mois apres les faits, le narrateur vient a rencontrer le capitaine,
lequel lui révele que la boite contenait en réalité le corps de la jeune épouse de Wyatt, décédée peu
avant. Le veuf avait I’intention de rapporter la dépouille de sa femme a la mere de celle-ci, mais
sachant que la présence d’une morte aurait effrayé les autres passagers, Wyatt avait prié le

commandant de laisser enregistrer la boite comme un bagage ordinaire. Wyatt et sa femme ayant

39011 aurait pu aussi s’inspirer d’une histoire authentique, celle de John C. Colt, qui, le 17 septembre 1841, eut une
altercation avec John Adams, un imprimeur, a propos du tarif de quelques livres. Colt assassina Adams rue Chambers a
Broadway - étrangement, c’est rue Chambers qu’est localisé, dans la nouvelle, le studio de Wyatt ; ensuite, il dissimula le
cadavre dans une caisse en bois remplie de sel, pour en assurer la préservation, et il I’envoya au ‘’Kalmazoo™, un navire
de St. Louis. Des amis ayant signalé la disparition d’Adams une enquéte fut ouverte, laquelle aboutit a la découverte, le
25 septembre, du corps a bord du bateau. Colt fut jugé et condamné a mort, mais a I’aube de sa pendaison, il se suicida.
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réservé ensemble leur voyage, pour détourner les soupcons une servante s’était fait passer pour

I’épouse.

Il s’agit dans « The Oblong Box » non pas d’une histoire d’enquéte criminelle ou de ratiocination,
¢tant donné qu’il n’y est question ni de crime, de victime ou de coupable. Il n’empéche que le vif
intérét que le narrateur porte a ses mystérieux compagnons de voyage et son aspiration a comprendre
ce qui échappe obstinément a sa sagacité rappellent dans une certaine mesure la démarche
investigatrice d’un détective. Ce narrateur n’est ni fou, ni criminel, en revanche son personnage
central, a savoir Wyatt, est bel et bien aliéné mais n’est pas celui qui relate I’histoire. Le capitaine du
navire, ironiquement baptisé Independence, qualifie I'intéressé de fou : « Mr. Wyatt, you are mad. |
cannot listen to you” (652); pour sa part, le narrateur lui applique le terme de madman (652). Ce
relateur n’appartient donc pas a la catégorie des narrateurs intradiégétiques fous qui s’expriment a la
premiere personne, assez nombreux dans le corpus poesque. Dans la conclusion de son récit, le
méme relateur, mortifi€é de ses propres hypotheses qui se révelent les unes et les autres infondées,
s’adresse les plus vifs reproches : « My own mistakes arose, naturally enough, through too careless,
too inquisitive, and too impulsive a temperament. » (654). Ce disant, le narrateur reconnait la
présomption spéculaire qui I’a aveuglé, théme que 1’on retrouve notamment dans la nouvelle « The
Spectacles » (1844), mais dans une veine burlesque trés différente, ainsi que dans « Thou Art the
Man » (1844)*. A 1a fois les cordes avec lesquelles le mari inconsolable de « The Oblong Box » se
ligote lui-méme contre le cercueil de sa défunte épouse et 1’océan dans lequel il sombre pour toujours
figurent littéralement 1’aliénation mentale qui submerge Wyatt. Cette folie procure d’ailleurs au
personage une force physique hors du commun, pour ne pas dire monstrueuse : « As our distance
from the wreck rapidly increased, the madman (for as such only could we regard him) was seen to
emerge from the companion-way, up which, by dint of a strength that appeared gigantic, he dragged,

bodily, the oblong box” (652).

De semblables détails concernant une force physique démultiplée par la folie se reperent dans

d’autres nouvelles du corpus, notamment celles mettant en scene des meurtriers, telles « The Black

1 A. Hobson Quinn, biographe de Poe, ne s’y trompe pas, estimant que « The Oblong Box » constitue une fagon de
satire des nouvelles dites de ratiocination, de sorte que la nouvelle est plutét comique que gothique. Cf. A.H. Quinn:
Edgar Allan Poe : a Critical biography (1941), Johns Hopkins University Press, 1997, 420. En revanche, pour T.O.
Mabbott, I’histoire relatée dans « The Oblong Box » est davantage triste que grotesque. Cf. Thomas Ollive Mabbott «
The Oblong Box,” in The Collected Works of Edgar Allan Poe — Vol. 111 : Tales and Sketches (1978), Belknap Press,
Harvard University Press, ond edition, June 1978, 919.
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Cat » (1843) et « The Tell-Tale Heart » (1843)302. Retenons surtout qu’en dépit de ces indéniables
contrastes génériques, sous-jacent a 1’histoire relatée dans « The Oblong Box » se dessine le motif
typiquement poesque du déni de la mort, celle avant tout de 1’objet d’amour, de la figure féminine,
voire de la disparition catastrophique de la mere elle-méme, « The Oblong Box » ayant cela en

commun tout spécialement avec « Berenice » (1832), « Ligeia » (1838) et « Morella » (1845).

« The Oval Portrait »

La nouvelle « The Oval Portrait » [481-485] fut d’abord publiée dans ‘’The Graham's Magazine”
en 1842, puis dans I’édition du 25 avril 1845 du “’Broadway Journal”*®. Le conte se compose de
deux parties, la premiere servant de cadre a la seconde. Le récit encadrant, pris en charge par un
narrateur autodiégétique, relate 1'aventure d'un voyageur souffrant qui, réfugié¢ dans la tourelle d’un
chateau gothique italien abandonné, y découvre par hasard un portrait ovale a 1’aspect étonnamment
vivant. Intrigué, il se plonge avidement dans la lecture d'un livre racontant l'histoire de 1’image.
L’histoire enchassée, racontée par un relateur hétéro-diégétique, met en scéne un peintre, si
passionné de son art qu’il ne s’apergoit pas qu’en peignant sa bien-aimée, il lui Ote littéralement la
vie afin de la transférer a la toile, transformant ainsi 1’acte de création en ceuvre destructrice. Le
conte s’achéve avec la derni¢re touche apportée au magnifique portrait et qui coincide avec la mort
de la jeune femme, au moment méme ou ’artiste s’exclame : « En vérité, c’est la Vie elle-méme ! »
(« Life itself »)304.

La nouvelle, I’une des plus breéves de Poe, inscrite dans la tradition gothique, traite les themes de
la monomanie (comme dans les nouvelles ultérieures, « Berenice » (1832) et « The Man of the

Crowd » (1840) et de la mort d’une belle femme (dont «Ligeia» et « Morella » offrent

2 On se rappelle aussi que dans « The Murders in the Rue Morgue » (1841) les enquéteurs imputent au meurtrier une
force considérable, difficile & imaginer, et pour cause puisque c’est en réalité un primate qui a tué¢ les deux femmes. Le
décor océanique et le dénouement spectaculaire de « The Oblong Box » fait songer également aux scénes finales du
Frankenstein ; or, The Modern Prometheus de Mary Shelley (1818) et a son infortunée créature, monstrueuse elle aussi,
dérivant parmi les glaces polaires, vers le néant de la mort.

% Dans une version plus longue, parue sous le titre « Life in Death », la nouvelle comprenait quelques paragraphes
d’introduction expliquant comment le narrateur avait été blessé, et avait pris de 1’opium comme antalgique. Cette
introduction fut vraisemblablement supprimée dans la mesure ou elle donnait I’impression que I’histoire n’était que le
produit d’une hallucination.

3% 1] est permis de penser que Poe fut inspiré soit par le portrait de son ami Thomas Sully montrant une jeune fille tenant

dans sa main un médaillon pendant a un ruban sur son cou, ou peut-&tre par le Tintoret, qui peignit un portrait de sa fille
défunte. D’un point de vue intertextuel, I’histoire montre aussi quelques ressemblances avec une intrigue secondaire des
Mpysteries of Udolpho d’Ann Radcliffe (1794), roman que I’auteur mentionne au début de sa premiére version de la
nouvelle. Le nom de Radcliffe figure dans la seconde version (481). Ajoutons que Nathaniel Hawthorne utilisa une
intrigue analogue dans sa nouvelle « The Birth-mark™ (1843).
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I’illustration), dont, dans I’essai « The Philosophy of Composition » (1846), il déclara qu’il est le

sujet le plus poétique au monde™®.

D’emblée dans « The Oval Portrait », nous sommes mis en présence d’un mystérieux désordre
pathologique étant donné que le narrateur extra-diégétique mentionne une maladie dont il est atteint
(«in my desperately wounded condition » (481)), sans toutefois apporter davantage de précisions, et
impute I’état de fébrilit¢ mentale (« incipient delirium ») éprouvé au moment ou il découvrit le
portrait ovale a son vif intérét pour les nombreuses peintures accrochées dans 1’étrange chambre a
coucher ou le voyageur était venu passer la nuit (481). L’impression de malaise liée a quelque
transgression est renforcée par 1’information selon laquelle le domestique du visiteur a forcé la porte

du chateau abandonnég, alors que le narrateur souhaitait dormir a 1’air libre.

Sur I’oreiller du lit ou il allait s’étendre, le relateur trouve un opuscule dont 1’objet est de détailler
I’histoire des tableaux qui ornent les murs. Sa lecture I’ayant absorbé des heures durant, a2 minuit le
narrateur déplace les candélabres pour mieux s’éclairer. Chose inattendue, ce déplacement de la
lumiére lui révele I’existence d’une niche qui contient 1’extraordinaire portrait de la belle jeune
femme (482). Le narrateur, fortement impressionné, ferme les yeux, pour, dit-il, s’assurer qu’il n’est
pas victime d’une illusion de ses sens (482). L’intéress¢ confie de plus que s’il a fermé les yeux, c’est
aussi parce qu’il aurait préféré découvrir une image plus sobre et un regard mieux défini (« ...to
calm and subdue my fancy for a more sober and more certain gaze » (483)). Quand il ouvre a
nouveau les yeux, le spectacle de I’image extrait le narrateur de son état hypnagogique (« dreamy
stupors ») et le fait recouvrer ses esprits (« ...and to startle me at once into waking life »). Cela
contraste avec la vie onirique qu’évoque €galement le livre trouvé sur ’oreiller. Vu de plus pres, le
tableau de forme ovale représente non pas une simple effigie, mais plutdt un visage émergeant de
I’ombre. Ce qui frappe dans ce portrait tellement envottant, c’est qu’il parait si vivant : “ I had found
the spell of the picture in an absolute life-likeliness of expression, which at first startling, finally
confounded, subdued and appaled me.” (482). Profondément pertubé, le narrateur prend alors

connaissance du texte qui va livrer le secret du portrait ovale (483).

Le jour est maudit ou la jeune fille du portrait (laquelle n’était que joie de vivre et sourires)

rencontra le peintre et 1’épousa, car 1’artiste avait d’ores et déja une fiancée, a savoir 1’expression

% Dun point de vue biographique, cette menace de la mort d’une jeune femme exprimait 1’angoisse que suscitait chez
I’écrivain la santé de sa jeune épouse Virginia.
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créatrice elle-méme. En effet, le peintre n’avait d’yeux non pas pour sa jeune €épouse, mais pour son
art et ’effigie qu’il créait. En d’autres termes, le peintre tire orgueil de son art, au point de lui
sacrifier sa fiancée. Il ne se rend pas compte du fait que, désireuse de lui faire plaisir, sa femme
accepte de poser des heures durant et le laisse abonder dans sa funeste passion (483). Aucun visiteur
n’est admis dans la tourelle qui sert d’atelier au peintre. Arrive un moment dans ce processus
démentiel ou I’artiste ne regarde méme plus sa femme, mais est totalement et exclusivement absorbé
par le tableau (483). La femme réelle—de chair et d’os—est littéralement vampirisée par la femme

peinte, ce qui revient a dire que la représentation mimétique tue la femme vivante :

But at length, as the labour drew nearer to its conclusion, there were admitted none into the tur-
ret, for the painter had grown wild with the ardour of his work, and turned his eyes from the can-
vas rarely, even to regard the countenance of his wife. And he would not see that the tints which
he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her who sate beside him. (483).

Ainsi donc, au moment méme ou I’artiste fébrile paracheve le tableau et le déclare plus vrai que la
vie elle-méme : « This is indeed Life itself ! » (484) sa bien-aimée expire306. Le portrait obtenu se
révele étre celui d’un sujet in articulo mortis. Est donc proposée dans « The Oval Portrait » la
restitution d’un cas de folie, mais en ’occurrence pas a la premiere personne, ni relaté par un
narrateur désaxé...””’. Ce qui s’est passé entre ’artiste fou et son modéle, cette histoire tragique,
n’est cependant pas sans contaminer d’une certaine fagon le narrateur du récit-cadre. Ce narrateur et
’artiste peintre de 1’histoire enchéassée ont peut-étre cela en commun de confondre représentation et
vie. L’auteur du portrait éponyme (« a passionate and wild man, who became lost in his reveries »
(483)) a toutes les allures d’un idéaliste romantique oublieux du risque que I’exacerbation de la
subjectivité conduise a la disparition du sujet humain lui-méme. Sous ce rapport, si Hegel est

admiratif des portraits de Titien c’est qu’ils « donnent une impression d’individualité¢ et de vie

3% N. Hawthorne a écrit deux nouvelles sur un théme similaire, « The Birthmark » (1843) et « The Artist of the
Beautiful » (1844). A chaque fois, le modele passif et pour ainsi dire consentant, est sacrifié a la perfection artistique.

397 Chose (délibérément ou pas ?) ironique, il semble que 1’histoire relatée dans cette bréve nouvelle doive davantage 2
I’imagination qu’a la réalité importe assez peu, a preuve la description du chateau comme « those piles of commingled
gloom and grandeur which have so long frowned upon the Appenines, not less in fact than in the fancy of Mrs.
Radcliffe.» (481). Ce segment du préambule et I’intertextualité mettent en évidence la faillibilité¢ possible d’un narrateur
dont le lecteur ignore jusqu’au bout s’il était en pleine possession de ses faculté mentales (tant au moment des « faits »
que lors de leur restitition, sous forme d’histoire & dormir dans une tourelle gothique, & défaut peut-étre de pouvoir
dormir debout.
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spirituelle qu’on regoit rarement d’une physionomie réelle’*» le philosophe affirmant par ailleurs

que « le beau est le paraitre sensible de ’idée. »**°

En méme temps, le méme penseur a montré que d’une part, 1’art s’éléve au-dessus de la mort, soit
de I’aliénation de I’esprit dans la temporalité ; mais d’autre part, cette présence que 1’art actualise
reste immédiatement liée a une non-présence, une absence qui est inhérente a sa forme elle-méme.
Par conséquent, 1’art réalise I’apparaitre propre de quelque chose dans la mesure ou il est élevé au-

dessus de sa contingence et de sa finitude :

Dans sa poésie, L’idéal et la vie, Schiller oppose a la réalité, avec ses douleurs et ses luttes, « la
beauté du calme pays des ombres ». Ce pays des ombres est celui de ’idéal, celui des esprits,
morts a la vie dans I’immédiat, affranchis des médiocres besoins dont est faite 1’existence natu-
relle, libérés des liens qui les maintenaient sous la dépendance des influences extérieures, de
toutes les perversions et déformations inséparables de la finitude du monde des phénomenes.
Sans doute, I’idéal ne peut se dispenser de mettre pied dans la sphére du sensible, avec ses formes
naturelles, mais il s’en retire aussitot, en entrainant avec lui le monde extérieur... *'°

On voit par la que 1’adulation pour ansi dire paienne de 1’artiste de « The Oval Portrait » envers
une créature idéalisée, voire divinisée, conduit a I’absolutisation de 1’art et a des postures
démiurgiques. D’ou certains périls, ’exces en ce domaine pouvant le cas échéant conduire jusqu’a la
profanation de la vie elle-méme, tant il est vrai que la jeune épouse et modele est sacrifiée a la
présomption esthétique et vampirique de ’artiste (I’artiste « took a fervid and burning pleasure in his
task, and wrought day and night to depict her who so loved him, yet who grew daily more dispirited
and weak. The tints which he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her who sat
beside him. » (483)). Quelque chose participe de la cruauté dans la logique exaspérée du peintre et
époux, lequel convertit malgré lui son modele et bien-aimée en héroine sequestrée et en fantome :
I’atelier de I’artiste devient le tombeau du modele qu’il porte aux nues. Comme dans nombre
d’autres nouvelles poesques, telles notamment « Berenice » (1832) et « The Assignation » (1834), de
facon assez paradoxale, la protagoniste est pour ainsi dire abimée ou endommagée par nul autre que
celui qui la vénere et ambitionne de I’immortaliser... Dans « The Oval Portrait », cela tient au fait

qu’aux yeux de I’artiste, la mimésis est devenue plus essentielle que la vie. Le peintre de la nouvelle

3% Hegel : Lecons sur la philosophie de I’histoire [Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschichte (1822-1830)]
Trad. J. Gibelin, Paris, Vrin 1987, 17.

% Hegel : Cours sur ’esthétique, 1, 153.

OGWE Hegel : Esthétique de la peinture figurative, Paris, Hermann, Collection miroirs de 1’art, 1964, 54.
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déborde largement la recherche de I’authenticité dans la vision, étant donné qu’il s’est épris du
tableau de la femme en lieu et place de la femme vivante. Dans « The Oval Portrait », I’art a par
conséquent un potentiel délétere : le rayonnement de 1’image posséde un aspect simultanément
fascinant et inquiétant. En 1’occurrence, la passion/I’art détruit I’étre dont il est I’objet, a preuve au
terme de I’histoire, il y a absolue coincidence entre la naissance du portrait et la mort de la jeune
femme dont le portrait est la représentation. De ce point de vue, I’impression est donnée que 1’artiste
a extrait la jeune femme du néant — le tableau ovale est dépourvu de tout arriere-plan —, mais que ce
néant a jalousement repris la bien-aimée. En définitive donc, il ne subsiste qu’une image, aussi
remarquable soit cette-derniere.

L’on se noie donc dans ce portrait ou tout le sensible fusionne dans un espace indistinct, — celui
d’ou émerge le fascinant visage, en quelque sorte « plus vrai que vrai » — et conduit a I’apologie de
I’illusion et du vide. Ainsi donc, la mort de la jeune femme sanctionne le comportement démiurgique
de I’artiste qui voudrait dépasser la nature. On retrouve ainsi dans le fopos de la présomption
esthétique tel que traité dans « The Oval Portrait » une forme de déni de la temporalité et de refus des
contingences spatio-temporelles, c’est en effet un idéal intemporel que vise I’artiste, lequel a travers
son ceuvre cherche a faire un saut dans 1’éternité. La gravité de la présomption et du déni mais aussi
le désir de posséder intégralement 1’autre sont plus manifestes encore dans les nouvelles « Ligeia »

(1838), « Morella » (1845) et « Berenice » (1832).

« Berenice »
L'homme n'est ni ange ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I'ange fait la béte.

Blaise Pascal’'!

« La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones. »
Juan José Arreola (1990)°"

Parue initialement dans le Southern Literary Messenger de mars 1832, « Berenice « [225-234]

forme avec « Morella » et « Ligeia » le trio poesque de contes d’amour passionnels. L’on retrouve
notamment dans « Ligeia » le théme de ’obsession qu’éprouve un narrateur désaxé pour une

femme a la beauté incomparable, créature qu’une fatale langueur embellit toujours plus. Mais a la

! Pensées, 358 [éd. Brunschvicg] (Euvres complétes, Paris, nrf-Gallimard, Bibliotheque de La Pléiade.

2Jyan José Arreola (1918-2001) « Cuento de horror », in La mano de la hormida, Madrid, Fugaz, Editiones
Universitarias, 1990.
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différence du sujet énoncgant de « Ligeia», qui fait allusion a I’emprise de la femme, a son
intelligence prodigieuse et a sa beauté physique, le protagoniste-relateur de « Berenice » est

313

maladivement sélectif dans la description de son fétiche esthétique Un narrateur, dénommé

Egaeus, y livre I’histoire de son mariage tragique avec Berenice. Sombre et égrotant héritier d’une

. . .. . 314
ancienne famille de voyants ou visionnaires

, il relate ses fiancailles avec sa gracieuse et vive
cousine, la protagoniste éponyme. Souffrant de monomanie et d’irritabilit¢é morbide, Egaeus se
plonge dans de douloureuses ruminations. Or, a mesure qu’approche le mariage, 1’état de prostration
du narrateur s’aggrave, tandis que Berenice tombe malade a son tour et bien vite dépérit. Témoin
impuissant de cette métamorphose pathologique, Egaeus est obsédé par la blancheur des dents de sa
promise. Un matin a 1’aube, épuisée, Berenice parait expirer, victime selon le narrateur d’une crise
d’épilepsie. Le soir méme, elle est inhumée. A minuit, Egaeus, hagard, émerge d’un réve confus et
inquiétant, sans aucun souvenir de ses agissements depuis I’enterrement vespéral. Survient alors un
domestique porteur de nouvelles effroyables : la tombe de Berenice a été profanée, le corps de la
malheureuse retrouvé enveloppé dans son suaire, respirant encore et palpitant, toutes ses dents ont

¢té¢ arrachées. Tandis qu’Egaeus se précipite, éperdu, couvert de boue et de sang, il renverse un

coffret qui répand sur le plancher des instruments de chirurgie dentaire et trente-deux dents.

Dans « Berenice », le scabreux atteignent des sommets” ", 2 sa parution le journal recoit force
doléances de lecteurs qui déplorent la nature inconvenante des themes de la nouvelle : violation de
sépulture et mutilation de corps, nécrophilie. Pour s’exonérer, I’auteur prétendit que 1’histoire lui
avait été inspirée par un fait divers authentique, concernant des vols de dents dans les cimetieres,

., N . . 316 . Ze
destinées a des praticiens” . Poe argua aussi de ce que le contenu de la nouvelle était somme toute

13 La formule « aesthetic fetich » est utilisée in The Poe Encyclopedia, 39.

314 s . .. . . . .. .
La polysémie du mot « visionary » autorise plusieurs traductions, telles que « visionnaire », « voyant »,
« extralucide », voire « mystique », selon le contexte. Le champ sémantique de la folie est connexe.

15 Ce qu’admet Poe dans une lettre au rédacteur en chef du Southern Literary Messenger, datée du 30 avril 1835.

36 Certains motifs de I’histoire racontée dans « Berenice » furent peut-&tre inspirés a Poe par The Adventures of a
Younger Son (1831), roman d’Edward J. Trelawny. L’auteur romantique anglais — proche ami de Byron, du couple

Shelley et de Godwin — y mettait en scéne un jeune et mélancolique aristocrate francais qui avait fui la France en
compagnie d’une jeune dame avec laquelle il était consanguin. On trouva le couple sur un matelas posé a méme le
plancher, solidement soudés dans leur étreinte mutuelle [...] elle était morte depuis quelque temps «. Cf. a ce sujet Soulé
Jr., George H. “Another Source for Poe : Trelawny's The Adventures of a Younger Son”, in « Poe Studies - Old Series”,
Volume 8, Issue 2, pages 35-37, December 1975. L’histoire poesque présente des analogies avec diverses 1égendes, dont
celle dite de la « Mariée de Trécesson ». Au XVIlle siecle, en Bretagne, une jeune mariée est enterrée vive le matin-
méme de ses noces. Les assassins ne sont autres que les propres freres de la jeune fille, furieux de I'union inconsidérée
que leur sceur entendait contracter. Témoin de la scene, un braconnier s'enfuit et court raconter I'horreur a sa femme.
L'infortunée jeune épouse est déterrée encore vivante mais ne tarde pas a expirer. Inconsolable, le fiancé entre dans les
ordres. Le voile et le bouquet de la victime furent longtemps exposés a la chapelle du chateau.
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assez proche d’autres récits publiés dans la presse de son époque’’. Le scandale poussa toutefois
I’écrivain a supprimer quatre paragraphes de la version originale, contenant des descriptions

détaillées du cercueil et du corps mutilé de Berenice, notamment sa bouche completement édentée'®.

Certains lecteurs voient dans 1’idée fixe dentaire de cette nouvelle une subtile auto-parodie du
bizarre et des thémes macabres de 1’ceuvre poesque. On y a lu également 1’agressivité masculine qui
affleure souvent dans la littérature gothique. Pour d’autres lecteurs, I’horrible extraction du symbole
de la beauté de Berenice n’est rien de plus qu’une satire mordante de la violence caractéristique des
modeles les plus sensationnels du genre gothique, et plus spécifiquement les brutalités domestiques

extrémes des romans tels que The Monk, de M.G. Lewis (1796)319.

Les critiques freudiennes, pour
leur part, envisagent 1’acte d’agression du narrateur comme un viol, ou encore la destruction de la

N N . . . , . 2
mere 2 travers la mutilation symbolique de I’entrée de la matrice®™.

Les choix onomastiques de la nouvelle sont riches en connotations et recelent un potentiel
psychodramatique et conflictuel que le climat dépressif de I’histoire tend a occulter. Le nom
‘Bérénice’ évoque la victoire’®', ainsi qu’un certain nombre d’héroines et de princesses de
I’ Antiquité grecque. De son coté, le nom du protagoniste-narrateur rappelle aussi bien I’égide de

Zeus, qu’Egée, le roi légendaire d’Athenes dont la tragique destinée renvoie a la perte de contrdle et

M7Voir 4 ce propos la lettre d’Edgar Allan Poe 2 Thomas Willis White (1788-1843), fondateur et rédacteur en chef du
Southern Literary Messenger, datée du 30 avril 1835 (LTR-042):

“A word or two in relation to Berenice. Your opinion of it is very just. The subject is by far too horrible, and I confess
that I hesitated in sending it you especially as a specimen of my capabilities. The Tale originated in a bet that I could
produce nothing effective on a subject so singular, provided I treated it seriously. But what I wish to say relates to the
character of your Magazine more than to any articles I may offer, and I beg you to believe that I have no intention of
giving you advice, being fully confident that, upon consideration, you will agree with me. The history of all Magazines
shows plainly that those which have attained celebrity were indebted for it to articles similar in nature — to Berenice —
although, I grant you, far superior in style and execution. I say similar in nature. You ask me in what does this nature
consist? In the ludicrous heightened into the grotesque: the fearful coloured into the horrible: the witty exaggerated into
the burlesque : the singular wrought out into the strange and mystical. You may say all this is bad taste. I have my doubts
about it. Nobody is more aware than I am that simplicity is the cant of the day — but take my word for it no one cares
anything about simplicity in their hearts. Believe me also, in spite of what people say to the contrary, that there is nothing
easier in the world than to be extremely simple. But whether the articles of which I speak are, or are not in bad taste is
little to the purpose. To be appreciated you must be read, and these things are invariably sought after with avidity. They
are, if you will take notice, the articles which find their way into other periodicals, and into the papers, and in this
manner, taking hold upon the public mind they augment the reputation of the source where they originated.”
Correspondance disponible online grice a la Edgar Allan Poe Society de Richmond, consultable a
www.eapoe.org/works/letters/

381 a version remaniée parut dans le Southern Literary Messenger en 1840.
19 Voir Poe Encyclopedia, 39-40.

320 est le cas en particulier de I'interprétation développée par Daniel Hoffman, in Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe, Poe,
Discus Books Avon Books, The Hearst Corporation, New York : 1978, 229-237.

Nom féminin d'origine macédonienne, « Bérénike », signifie littéralement « celle qui porte la victoire ».
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au deuil*??

. A travers la sollicitude qu’il manifeste pour sa fiancée souffrante, le sombre et impotent
narrateur — étymologiquement 1’« homme-chevre » — semble d’abord tenir lieu de bouclier contre
le monde extérieur. Mais a la fois Egaeus adore et redoute une femme en qui obscurément il pressent
deux potentialités antitéthiques et fascinantes : tantdt créature angélique suave et fragile, tantot
dangereuse Médée, femme fatale et sanguinaire, assoiffée de vengeance. Ainsi, Berenice obsede
Egaeus comme Médée occupe le centre de I’Egide, centre et périphérie se supposant I’un 1’autre, a
I’instar des deux fiancés. Assurément, dans la nouvelle, relation fusionnelle et conflit ne s’excluent

pas mutuellement. Du reste, le passage a 1’acte démentiel d’Egaeus constitue a la fois un meurtre et

un suicide, en quoi le narrateur est véritablement tragique, ombre sans réalité effective.

L’on se souvient que, selon la pensée de Binswanger, la présomption ou surestimation de soi
repose sur un rapport déséquilibré entre ce qui, dans la problématique humaine, se déplace dans la
hauteur et ce qui progresse dans I’étendue. La démesure pathologique est un échec de ce rapport,
entendue comme disproportion anthropologique. Précisément, le personnage qui se raconte dans
« Berenice » offre une illustration pertinente de cette pathologie, car il manque a s’accomplir en tant
que réalité humaine au-dela de la spatialisation et la temporalisation de ce « monde ». En effet, celui
qui parle refuse de s’inscrire en tant qu’étre-en-dépassement-du-monde, compris comme fond vivant
nécessaire a tout déploiement dans la signification humaine. En 1’occurrence, 1’avoir-été revét pour
Egaeus une signification excessive et méme exclusive, a tel point que le protagoniste imbu demeure
pétrifié dans son fourvoiement présomptueux. Cette démesure est pareillement illustrée par le fait
que ce narrateur aux agissements hagards ne considere pas son horizon d’expérience comme digne
d’intérét, ni comme susceptible d’approfondissement ou de rectification. Seuls I’intéressent 1’orbe de

la nuit et I’horizon qu’embrasse un mal hégémonique : le Mal veut devenir maitre de la terre. Le

322 A lorigine, I« Aegeus » (Aiyeng) était le bouclier en peau de chévre qu’utilisait Zeus, en son centre figurait la téte de
Gorgone, ou Méduse. Cette arme a la fois défensive et offensive, est symbole d’invulnérabilité. Quant au roi Egée, marié
deux fois, il n'avait pourtant pas de descendance et alla pour cette raison consulter l'oracle de Delphes qui lui
recommanda « De ne pas délier son outre de vin avant d'avoir regagné Athenes ». Incapable de décrypter cette
prescription, Egée alla prendre conseil auprés de son ami Pitthée, roi de Trézéne, réputé pour ses talents d’herméneute.
Pitthée accorda a Egée la main de sa fille, Aethra. Puis il mena le couple sur I'ile de Sphaera ou il enivra généreusement
Egée. Peu apres Aethra révéla qu'elle attendait un enfant, le futur Thésée. De retour a Athénes, Egée abandonna Aethra
pour Médée qui lui donna un fils, Médos. Quand Thésée vint a Athénes pour se faire reconnaitre par son pere, Médée s'en
apercut immédiatement et persuada son époux, Egée, de se débarrasser de cet inconnu qui risquait de supplanter leur fils,
Meédos. Egée ignorant la parenté qui l'unissait au jeune homme l'envoya débarrasser la région de Marathon d'un taureau
dévastateur. Thésée parvint a vaincre le monstre, et Médée voulut alors 1'empoisonner. Cependant, lors du banquet, Egée
remarqua dans les mains de Thésée 1'€pée qui lui avait jadis appartenu et reconnut ainsi son fils. Bannie, Médée s'enfuit
en Colchide avec son propre fils, et Thésée aida son pere a repousser Pallas. Puis le héros partit pour la Creéte pour
vaincre le Minotaure. A son retour, toutefois, Thésée oublia sa promesse de hisser la voile blanche ; or Egée, qui scrutait
I'horizon, debout sur 1'Acropole a l'endroit ou s’¢levait le temple de la Victoire, consacré a Athéna Victorieuse, apercut la
voile noire, perdit connaissance et bascula la téte la premicre dans le vide. Selon d’autres variantes du mythe, le pére de
Thésée se jeta délibérément dans la mer qui, a la suite de ce tragique événement, fut appelée la mer Egée.
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narrateur valétudinaire de « Berenice », reclus et enseveli dans la noirceur (« buried in gloom ») se
complait dans sa pathologie et méme s’adonne 4 la souffrance®>. En son exil solipsiste, Egaeus se
prive de la relation avec les autres et de la lutte avec le monde™*.

Est patente dans son discours la perturbation de la constitution des objectivités temporelles et la
défaillance dans la constitution intersubjective du monde commun et I’appréhension typique
¢galement de la manie. Egaeus aime sa fiancée d’un amour extatique et quasi-délirant, passion ou le
sujet se retire dans la fréquentation de lui-méme et préfere substituer a la véritable Berenice — étre
de chair et de sang — une femme catatonique et bient6t morte, embaumée, idéalisée, absolutisée.
Sans devenir historique et marqué par la perte de substance, le narrateur se fige dans la

contemplation exclusive d’un idéal, restant tout entier enfermé dans un systéme défensif, devenu fin

en soi. Incapable d’amour, Egaeus reconnait qu’il n’a jamais aimé Berenice avec le coeur :

During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never loved her. In the
strange anomality of my existence, feelings with me, had never been of the heart, and my pas-
sions always were of the mind (229).

Egaeus percoit Berenice non pas en tant que vivante, mais comme une entité onirique, un objet de

spéculation intellectuelle :

Through the gray of the early morning — among the trellised shadows of the forest at noonday
— and in the silence of my library at night — she had flitted by my eyes, and I had seen her —
not as the living and breathing Berenice, but as the Berenice of a dream ; not as a being of the
earth, earthy, but as the abstraction of such a being ; not as a thing to admire, but to analyze ; not
as an object of love, but as the theme of the most abstruse although desultory speculation (...)
And now — now I shuddered in her presence, and grew pale at her approach (229).

323 La formule est de Georges Canguilhem. Dans Le normal et le pathologique (1943), Canguilhem montre comment si la

maladie est bien une création, c’est une « création enlisée », une impasse dans le devenir, un faux-pas, ou encore une
étroitesse dans I’histoire du sujet. La maladie participe a la santé, mais n’est pas la santé, un peu comme la connaissance
prend toujours sa source dans la réflexion sur un échec de la vie, la santé prend la sienne dans 1’expérience mirie du péril
conjuré. » Yves Clot, in Lectures de Canguilhem, Editions de I’ENS, Lyon 2000, 143. Au regard de ces réflexions, on
pourrait dire que chez les narrateurs de Poe la maladie se manifeste surtout a proportion qu’ils sont dépourvus de la
« normativité » nécessaire au développement de nouvelles normes individuelles prenant en compte la perte liée a la
pathologie elle-méme et le rétrécissement des environnements tolérables pour l’individu. D’ou leur enfermement
progressif dans un texte/univers intrapsychique clos sur lui-méme. Le précurseur de I’existentialisme Sgren Kierkegaard,
observe avec sagacité que : « La santé est la capacité de résoudre les contradictions. Ainsi, au point de vue corporel ou
physique, le courant d’air est une contradiction ; il est le froid et le chaud en leur disparité ou leur inconciliabilité
dialectique ; mais un organisme sain résout la contradiction et ne remarque pas le courant d’air. » Cf. La Maladie a la
mort (1849), in (Euvres complétes, Vol. 16, Trad. Paul-Henri Tisseau, Paris Editions de I’Orante, 1972, 197.

24 . . . . . , . . L 4. .
2% Baudelaire estime que la « bizarre » maladie d’Egacus « consiste dans une exagération de la puissance méditative, une

irritation des facultés attentives ». In : Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages (1852), L’ceuvre de Baudelaire, Paris, Le Club
francais du Livre, 1955. 1323.
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Autant dire que la faille est constitutive de la structure globale de I’expérience et que la
protagoniste fait peur au narrateur, si bien que Berenice-Méduse occupe a jamais le centre d’Egaeus-
le-Bouclier. Le sujet énongant se croit investi de dons remarquables, qui feraient de lui une sorte
d’extralucide, a I’instar de ses ancétres, c’est-a-dire toujours en position d’aplomb relativement au
reste du monde, affranchi en quelque sorte des contingences spatio-temporelles et physiques. Egaeus
a cela en commun avec un certain nombre d’autres narrateurs poesques, comme Ligeia, Morella,
qu’il voudrait faire 1’expérience du « hors-corps » et de la divinité, mais échoue a se quitter soi-

méme et, privé de discernement, se perd — homme sans autre prédicat que le Mal.

De facon analogue, le narrateur de « The Imp of the Perverse » (1845) fait part de considérations
quasi mystiques, sauf que 1I’abime qu’il évoque est celui de la faille narcissique, nullement celui de
I’expérience de la Divinité ou de 1’Etre. Improbable isolat, I’énonciateur voudrait se camper dans
I’éternité, mais demeure incapable de se situer dans le hic et nunc sensible d’une existence intégrée a
I’expérience du temps. Si donc Egaeus est un étre marginal, ce n’est pas parce qu’il habite quelque
lieu d’expérience extatique’>— & certains égards comme 1’artiste-peintre de « The Oval Portrait »
(1842), — mais pour la raison qu’il tourne résolument le dos a la réalité et dés lors a toute
temporalité vivable. A 1’évidence, la posture ici reléve d’une suffisance pathologique ou le sujet du
sentiment de Soi épuise ses forces intellectuelles a prétendre participer d’une sphere extrahumaine.
Ce que I’énonciateur, convaincu de sa propre exceptionnalité, prend pour un mode d’étre suressentiel
se réduit en définitive a une survie grotesque dans 1’infatuation subjective (comme c’est le cas dans
« Morella »). Au demeurant, Egaeus — la encore comme le peintre et époux monomaniaque du
modele de « The Oval Portrait » — non seulement échoue a aimer sa bien-aimée, mais tout au
contraire, il la détruit. Celui qui visait dans une ambition quasi mystique a décrire ou a représenter un
corps pur— pour ainsi dire diaphane—, et reflétant des beautés incomparables, en définitive réduit
Berenice a 1’état de morte-vivante, de corps mutilé.

Les deux protagonistes principaux de « Berenice », le narrateur et la protagoniste éponyme, sont
des morts-vivants, un parallele est possible a cet égard avec Roderick et Madeline Usher, dans « The
Fall of the House of Usher » (1839). Egaeus a toutefois ceci de treés particulier qu’il entend se
protéger, se prémunir de tout événement, pour autant que justement ce dernier, de par son caractere
inopiné, serait susceptible de le contraindre a reconfigurer son monde. L’incident et I’accident ont en

effet ce potentiel de déborder le présent dans la possibilité, celle-ci provenant de 1’avenir. Or, Egaeus,

% Ce qu’un mystique tel que Suso, par exemple, désigne comme « la chose sauvage sans nom ».
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en tant que fixé dans un temps amorphe et homéostatique, répugne a s’inscrire dans une
temporalisation prospective. L’acte qui consiste a enterrer vive la jeune femme constitue certes un
événement, mais ce dernier résulte de I’indisponibilité autistique d’Egaeus vis-a-vis justement de
I’événement, en tant qu’adresse et non pas simple survenue. C’est ainsi que du tragique, le
protagoniste poesque tombe dans le sordide: aux yeux d’Egaeus les catégories temporelles,
commodément désignées passé/présent/avenir, n’ont pas de sens. Tout est orienté vers un passage a
I’acte irrationnel dont le narrateur s’abstient d’offrir une description. En proie & une angoisse
annihilante, Egaeus clive Berenice en femme bonne-mauvaise (ange-monstre) et tue a deux reprises

celle qu’il aime le plus au monde.

De son c6té, Berenice, par le fait méme qu’elle incarne la mutabilité de la vie, met en évidence
I’incomplétude et la fixation d’Egaeus. C’est pourquoi le protagoniste-narrateur la fait passer de vie a
trépas et réduit sa promise a I’obsolescence d’un fantome, afin de I’assimiler a son présent
invariable, indifférencié, la focalisation sur Berenice (il est question a son sujet de distorsion de
personnalité, expression étonnamment moderne) permettant au narrateur d’oublier combien il est lui-
méme un grand malade, méme 1’on a le syntagme itératif « my own disease » et « monomaniac

326
character » ™.

Confronté a cette nouvelle, le lecteur n’est pas d’abord mis au défi de mesurer une quelconque
fiabilité du narrateur ; il lui incombe en revanche de reconnaitre les manifestations de la folie
habitant littéralement 1’énonciateur qui s’adresse a lui. Ayant appréhendé ces symptomes comme
s’articulant dans un systéme démentiel et donc comme style d’étre-au-monde pathologique, ce
lecteur pourra tout a loisir élucider les mécanismes narratifs qui participent de la tromperie (affaire

de ’auteur ou du rédacteur).

326 1 es commentateurs notent que le traitement de la femme dans « Berenice » offre ’un des exemples les plus scabreux
de comportement psychotique du corpus poesque, ce qui n’est pas peu dire. La fascination érotique et 1’horreur des
agissements du protagoniste-narrateur montent corrélativement a I’effet somatique de 1’épilepsie, ces aspects se
combinant dans le maniérisme thanatophilique. Du point de vue psychopathologique, le syntagme « monomaniac
character » évoque I’intense irritabilité et la susceptibilité morbide de la vigilance.
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« Ligeia »

La vie et la mort sont une seule et méme chose, de méme, la veille et le sommeil, la jeu-
nesse et la vieillesse ; car les premiers de ces états sont devenus les seconds, a rebours, de-

venus les premiers.

Héraclite®”’.

Son ombre seulement rend mon ceeur tout de glace,
Et d’une blanche peur recouvre mon visage ;
Et ses yeux ont pouvoir d’en faire un bloc de marbre.
Pétrarque328

« Ligeia », nouvelle initialement publiée dans I’American Museum de Baltimore de septembre

1838 [262-278], offre I’une des histoires les plus mémorables de Poe’”. L histoire se présente sous la
forme d’un souvenir restitué par un narrateur anonyme, concernant sa passion pour une femme
dénommée Ligeia, qui a tout, ou presque, d’une créature parfaite. Majestueuse, élancée, diaphane,
son intense beauté lui confere un caractere mystérieux. Ligeia possede une intelligence supérieure,
elle est hautement cultivée. Baignant dans une étrange aura gnostique, les époux étudient ensemble le
transcendantalisme, courant d’idées qui pose I'hypothése de la divinité de 1'étre humain et de la
nature : « Her presence, her readings alone, rendered vividly luminous the many mysteries of the
transcendentalism in which we were immersed » (266). Mais Ligeia, bien que dotée d’une volonté
inflexible, doit bientot lutter de toutes ses forces contre une singulicre maladie. Peu apres, la
protagoniste meurt, laissant son époux dans un profond désarroi auquel le veuf ne peut remédier que
par I’ingestion d’opium qui présentifie dans son esprit la défunte qu’il portait aux nues. Peu de temps
apres, le riche narrateur se porte acquéreur d’une bizarre et ténébreuse abbaye ou — a 1’en croire

dans un moment de folie — il épouse une seconde femme :

327 Cité par Plutarque, Consolation a Apollonios, Paris, éditions Klincksieck, 1972. 106 e-f.

328 . . . [ . . . . PN .
L’ombra sua sola fa ‘I moi cor un ghiaccio/Et di bianca paura il viso tinge ;/Ma li occhi anno vertu di farne un

marmo./ Canzoniere, Premiere partie, 197. 12-14.

*La nouvelle qu’on intégre traditionnellement au cycle des contes conjugaux avec « Berenice » et « Morella », fut
composée a la période ou I’écrivain allait épouser Virginia Clemm. Le prosateur lui-méme comptait « Ligeia » comme la
plus aboutie de toutes ses ceuvres, comme en témoigne une lettre a I’homme de lettres William Pendleton Cooke : « The
loftiest kind (of tale) is that of the highest imagination—and for this reason only 'Ligeia' may be called my best tale. » Cf.
The Letters of Edgar Allan Poe, ed. John W. Ostrom (Cambridge, Mass, 1948), II, 309, 329. Cooke saluera 1’indéniable
qualité de la nouvelle, mais n’en exprimera pas moins des réserves quant a la plausibilité de 1’histoire, notamment de la
sceéne finale. Poe tiendra compte de ces réserves et modifiera la cloture de « Ligeia ».

Cette premiere version ne comprenait pas le poeme « The Conqueror Worm », lequel fut ajouté dans 1’édition suivante du
New York World du 15 février 1845, et le Broadway Journal du 27 septembre 1845.
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Let me speak only of that one chamber, ever accursed, wither, in a moment of mental alienation,
I led from the altar as my bride—as the successor of the unforgotten Ligeia—the fair-haired and
blue-eyed Lady Rowena Trevanion, of Tremaine. (270)

Bient6t, la deuxieme épouse est négligée par un mari opiomane, lequel ne cesse de languir dans
les réminiscences de Ligeia. Outre cette indifférence conjugale, la blonde Lady Rowena est
confrontée a 1I’atmosphére troublante de sa nouvelle demeure, en particulier la chambre nuptiale aux
allures de mausolée gothique. Le temps passant, la seconde épouse a son tour tombe malade et doit
garder le lit. Peu de temps apres, Rowena se meurt, probablement victime des effets combinés de
I’opium a hautes doses et d’un poison que lui administrait son mari. Alors que 1’époux veille
I’agonisante, celle-ci est prise de convulsions et vacille toute la nuit entre vie et mort. Subitement,
déja revétu de son suaire noir, le corps de Lady Rowena se redresse. Une incroyable transformation
s’opére alors sous les yeux du mari halluciné : le linceul tombe et révele les longs cheveux noirs de

sa Ligeia bien-aimée, revenue a la vie??,

L’ceuvre développe trois thémes caractéristiques de 1’auteur : la mort d’une femme a
I’énigmatique beauté, [’instabilité psychologique d’un narrateur endeuillé et une résurrection
cadavérique™'. A D’instar d’autres récits du canon, « Ligeia » est plongé dans une atmosphére
fantastique, un monde atemporel, lointain et énigmatique. Tout y est placé sous le signe du déclin,
du délabrement et de la décomposition. L’ineffable et 1’intensité des perceptions et sentiments
dominent, le narrateur catafalqueux s’employant a véhiculer une fébrilité inquiétante. Les actions
essentielles consistent a trépasser et a resurgir, le drame illustrant a un premier niveau

d’interprétation I’idée que si la volonté de vivre est suffisamment puissante, alors I’esprit, ’ame et le

339 Chacun se rappelle que depuis sa plus tendre enfance, Poe a connu de nombreux deuils. Outre son expérience
personnelle, 1’écrivain a pu s’inspirer d’un certain nombre d’ceuvres littéraires, dont en particulier The Adventures of a
Younger Son, roman d’Edward John Trelawny (1831). Le narrateur y évoque 1’empoisonnement de Zela, son épouse
arabe, au moyen de noix de muscades confites offertes par une veuve frangaise dont il avait repoussé les avances. Zela
dépérit sous les yeux de son amant. Subséquemment au déces de Zela, Trelawny entra dans une profonde morbidité, li¢e
a son addiction a I’opium, ressemblant en cela au mari de Ligeia.

31 Le théme du deuil impossible se retrouve dans de nombreuses ceuvres de Poe, dont le poéme “The Raven”, les
nouvelles « The Oblong Box », et « Eleonora », « Berenice » et « Morella ». D’aucuns classifient « Ligeia », « Berenice
et « Morella » comme des contes conjugaux. D’ou I’interrogation de Marc Amfreville: « La volupté de I’ombre ne serait-
elle pas liée a la mélancolie d’un deuil impossible ? 11 est significatif que pour figurer cette fascination pour la mort qui
se traduit — ne venons-nous pas de le voir chez Poe ? — par une rumination compulsive qui ameéne narrateurs et
personnages a arpenter inlassablement les mémes lieux, réels ou psychiques, en un phénomene apparenté a la hantise,
Freud ait recours a la métaphore de ’ombre : « L’ombre de I’objet tombe sur le moi » (« Deuil et mélancolie »). 11 décrit
ainsi une perplexité devant I’énigme que représente (a2 ce moment de ses réflexions) 1I’impossibilité qu’a le sujet a se
déprendre de I’objet disparu. » M. Amfreville, « Le Poids de ’ombre » in ‘Miranda’. Revue pluridisciplinaire du monde
anglophone, 8 | 2013 : In Umbra Voluptatis : Shades, Shadows, and their Felicities / Film Adaptations, New Interactions,
6.
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corps seront capables de triompher de ’édacité du temps>>. Compte tenu de la confusion régnant
entre vie et mort et de I’incongruité des événements rapportés, a la lecture initiale 1’on hésite entre
explication naturelle et surnaturelle.

Le biographe Kenneth Silverman prétend que 1’obsession que Poe avait de décrire les sentiments
d’envahissement par la culpabilité¢ résulte des deuils que n’a pu faire I’auteur d’un pere qu’il n’a
jamais connu, et de sa mere qu’il perdit alors qu’il n’était qu'un jeune enfant, et I’impossibilité de
trouver des substituts parentaux’ . Silverman formule ainsi 1’hypothése selon laquelle, dans nombre
de ses histoires, 1’expérience précoce de Poe avec la mort 1’a incité a traiter celle-ci comme une
illusion ou une erreur. De fait, la renaissance de Ligeia offre une illustration de la prédilection de
I’écrivain pour les intrigues mettant en scéne des revenants, comme moyen d’assumer son propre
passé difficile. David Halliburton arrive a la méme conclusion, considérant de sucroit que « Ligeia »
est le plus fort témoignage fictionnel que Poe ait laissé de sa croyance en 1’indestructibilité de la vie.
Toutefois, les événements mis en scéne ne se sont pas produits « réellement », raison pour laquelle,
selon Halliburton, I’intérét de la nouvelle réside avant tout dans la psychologie d’un protagoniste-

. — - 4
narrateur qui tente d’intégrer une expérience douloureuse®>*.

D’autres critiques soulignent que le destinataire dispose d’un large choix d’hypotheses
susceptibles d’expliquer la reviviscence de Ligeia. Le narrateur serait finalement parvenu a valider la
théorie de sa bien-aimée concernant la volition, cela en mobilisant sa propre volonté pour la ramener
a la vie. Ou bien Poe a écrit un paroxysme surnaturel — ce que le narrateur-protagoniste lui-méme
qualifie de « hideous drama of revivification » (276), produisant un thriller d’inspiration germanique,
lequel illustre la victoire du mal avec la figure conventionnelle de la femme néfaste (« I believe I met
her first and most frequently in some large, old, decaying city near the Rhine. » (262)). A moins que
I’on ait affaire a une variante de la légende vampirique ou I’immonde créature se nourrit de 1’ame
d’une belle assoupie, au lieu de son sang. Vis-a-vis de Rowena, Ligeia est vraisemblablement

motivée par la rivalité intellectuelle et/ou la frustration sexuelle™. Issues de la seule imagination

32 édacité est cette force qui consume et détruit peu a peu. Il est emprunté au lat. class. edacitas, -atis « appétit
dévorant, voracité » Cf. Trésor de la langue francaise, disponible en ligne au CNRTL (Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales).

333 Voir Kenneth Silverman Edgar A. Poe: Mournful and Never-ending Rememberance, New York: Harper Perennial,
1992. Certains critiques font de « Ligeia” une étude de cas portant sur le mariage de Poe avec Virginia Clemm. D’autres,
au contraire, tels J. W. Gargano, considerent cette hypothése comme irrecevable.

334 Cf. David Halliburton, Edgar Allan Poe: A Phenomenological View, Princeton: Princeton University Press, 1973.

335 pour Karen Weekes, les deux épouses sont les antagonistes d’une symbolique binaire « The scene of revification
enacts the struggle between the « Dark » and the « Fair » Ladies of Poe and cristallizes the symbolism of his two female
types. The Feminine Ideal, the beautiful, naive maiden who dies an untimely death, is opposed to the willful, dark-haired
woman who fascinates but also threatens the narrator with reminders of his own vulnerability and decay. Upon
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d’un narrateur mentalement perturbé, Ligeia et Rowena figurent dans une histoire de bigamie des
plus saugrenues™°.

Avec l’interprétation de James W. Gargano, nous changeons de perspective : la nouvelle
« Ligeia » est a comprendre comme 1’histoire d’un homme qui ayant s¢journé au royaume de 1’Idéal,
cherche a recréer son extase, flit-ce au risque de perdre la raison®’. La nouvelle met en scene le
désenchantement romantique vis-a-vis d’un monde désormais incapabler de susciter I’¢lévation et la
joie338. Selon cette approche, la fiction de Poe offre avant tout une exploration psychologique
tributaire de I’onirisme, tout s’y passant comme si I’auteur donnait le pouvoir a une facette du moi,
pour que celui-ci cherche la plénitude de son développement, ou pour découvrir sa destinée propre.
C’est dans cette mesure que le récit de Poe devient « personnel », le flou et I’indéfini persistant
malgré tout, car ses histoires ne sont pas « vraies » ou « véridiques ». Ainsi, la quéte spirituelle du
protagoniste se fait voyage vers la folie. Dans « Ligeia », I’auteur explore les conséquences du fait de
perdre la maitrise de son psychisme et de succomber a ses réves : « First of all, his ‘hero’ escapes
into an Ideality which provides such an encompassing satisfaction that the real world forever
becomes a dismal, minatory abyss. » (338) ** Lors d’une deuxiéme phase, alors qu’il divague déja,
le personnage essaie de compenser sa perte en recourant a des extases artificielles, censées 1’aider a
surmonter son chagrin. Dans un troisieme temps — distinct de ’histoire —, il redescend dans le
monde réel, en épousant Rowena. Enfin, comme ce retour dans la réalité constitue a ses yeux une
profanation de son premier « mariage » avec 1’Idéal, il triomphe insensément du monde réel en
faisant revenir Ligeia a la vie et en embrassant le régne du spirituel qu’elle représente. 1l s’ensuit que
Ligeia symbolise le réve du narrateur et la cause de sa destruction, et le symptome de sa maladie
romantique, raison pour laquelle la bien-aimée est tout a la fois briilante de passion et nimbée de
mysteére. Selon Gargano, a 1’évidence, Ligeia est une apothéose de la vision poétique, et en tant que
telle, la protagoniste non seulement se passe de patronyme, mais ne nécessite aucune réalité
phénoménale ou objective (Gargano, 338). Méme apres leur mariage, les images associées a Ligeia

restent surtout oniriques : « she came and departed like a shadow » [...] “It was the radiance of an

conquering her foe, Ligeia scorns the touch of the narrator, offering no solace : although her will has triumphed over
death, she is still a manifestation of the decay that rives Rowena’s body as the two spirits fight for its possession.” K.
Weekes : “Poe’s Feminine Ideal” The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, Edited by Kevin J. Hayes, C.U.P,
2002, (148-159) 159

36 ¢f. Dawn B. Sova : Critical Companion to Edgar Allan Poe — A Literary Reference to his Life and Work. Facts On
File Library of American Literature, New York : Facts On File Inc; 2001.

37 Cf. JTames W. Gargano : « Poe’s ‘Ligeia’ : Dream and Destruction”, College English, 23 (1962) : 337-342.

N

3 Gargano cite a cet égard les affinités de Poe avec Wordsworth (« Loss of visionary gleam »), I’abattement de
Coleridge (« dejection ») et les épisodes mélancoliques de Shelley.

9 James F. Gargano : « Poe’s’Ligeia’ : Dream and Destruction”, College English, 23 (1962) : 337-342, 338.
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opium-dream—an airy and spirit-lifting vision more wildly divine than the phantasies which hovered

about the slumbering souls of the daughters of Delos. » (263).

Pour notre part, nous avons déja a plusieurs occasions relevé combien les psychotiques poesques
manifestent une nette prédilection pour les systetmes de pensée abstraits qui envisagent tout sub
specie aeterni, et ne tiennent aucunement compte « du concret, de la temporalité, du devenir propre a
I’existence »**°. Cette volition extra-humaine de Ligeia reléve de I'infatuation subjective et de la
présomption, confinant le sujet dans ce que la Daseinsanalyse, en héritiecre d’Edmund Husserl,
désigne comme le Moi transcendantal®®', et ce faisant le pousse  rivaliser de facon aussi hardie que
pathétique avec la Divine Volonté, attitude qui en 1’espéce condamne la protagoniste a survivre dans

. . 42 ..
une existence morbide*, on rejoint ’exergue :

And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigor?
For God is but a great will pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield
him to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will.343

L’on ici songe aux propos de Goethe : « Si tu veux pénétrer dans 1’infini, contente-toi de parcourir

.. 44 . . .. . L .
le fini dans tous les sens. »*** Serait donc & I’ceuvre chez Ligeia une hubris prométhéenne, pour ne

0 Pour Kierkegaard, par exemple, Spinoza ne tient pas assez compte de la « distinction entre I’étre de fait et 1’étre
idéel » (Sgren Kierkegaard, (Euvres completes, Tome VII, 40 sv.). Le risque est que sous le régime du tout immanent, le
transcendant devienne impossible, et par conséquent serait illusoire tout mouvement d’élevation vers la transcendance.
Pourtant, la raison invite nécessairement 1’homme a un dépassement au-deld de I’immanence. A ce titre, un systéme
abouti mais fermé, purement et simplement logique, — flit-il d’une grande rigueur conceptuelle, comme chez Spinoza ou
Hegel — se montre insuffisant a aider le sujet a résoudre des interrogations impliquant la liberté et les questions vitales
d’ordre éthique et existentiel. Cf. S. Kierkegaard, Post-Scriptum définitif aux Miettes philosophiques (1844), in (Euvres
complétes, Tome XI, 1, Paris : Editions de 1’Orante, 1973.

341 . . .y, ‘s . . . N
Pour Husserl, la constitution du « monde commun » s’effectue en trois étapes. Premiérement, pour moi qui me livre a

la réflexion en ayant réduit mon engagement naturel dans le monde pré-donné, récession a la sphére de « mon monde
primordial » d’Ego transcendantal solitaire. Deuxiémement, constitution de ’expérience des autres Ego transcendantaux.
Troisiemement, constitution du « monde commun » a tous ces Ego transcendantaux compris comme formant une «
Communauté ». Cf. Ludwig Binswanger : philosophie, anthropologie clinique, Daseinsanalyse. Collectif d’auteurs.
Argenteuil : Le Cercle Herméneutique Editeur, 2011, 136.

342 .. ~ . . . .
L’on notera que selon I’exergue, compte tenu de leur condition mortelle, les étres humains voudraient rivaliser avec

les anges. Ce motif d’une jalousie terrestre ou sublunaire a I’égard du céleste resurgit dans la poésie de 1’auteur, et sous
une forme désopilante dans la nouvelle « The Angel of the Odd, an Extravaganza » (1844). L’harmonie des sphéres est
certes recherchée, mais rarement atteinte.

3 Tnexactement attribuée au théologien anglais Joseph Glanville (1636-1680). Ce partisan d’un scepticisme prudent
préconise que les témoignages concernant le surnaturel soient scrutés selon une démarche expérimentale. Préoccupé en
particulier par les phénomenes relevant de la sorcellerie, Glanville estime que la disqualification systématique de ces
pratiques au nom de la seule raison présente I’inconvénient d’entamer la foi et d’induire une déstabilisation individuelle
et sociale. Son fidéisme rationnel I’améne a aborder de facon égale le scepticisme et la crédulité. Caractéristique de
I’époque, la question sous-jacente aux réflexions de Glanville est celle a la fois de la légitimité et des limites de
I’investigation scientifique, de la poursuite d’une connaissance raisonnable et maitrisée dans le domaine médical, par
exemple. Le message volitionniste de I’exergue n’a donc que peu de rapport avec les conceptions de Glanville.
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pas dire faustienne (“I might at length pass onward to the goal of a wisdom too divinely precious not
to be forbidden!”)*®, illustration gothique de ce qu’un penseur tel Hegel a désigné comme le
« mauvais infini »*°. N’est-il pas vrai que la Sirene de Poe repousse et dénie cette réalité
ontologique de la condition mortelle qui fait du sujet humain un étre-pour-la mort (pour reprendre le
concept de Martin Heidegger) ? En conséquence de quoi, la protagoniste se dissout en morte-vivante,
une défunte qui se refuse a mourir et a mourir a elle-méme (a la différence de celle qui est a la fois le
modele et I’épouse du peintre de « The Oval Portrait », figure éminemment passive). Cette
dangereuse présomption — en plus du poison — parait s’étre communiquée au narrateur, voire a la
seconde épouse, ainsi que tendrait a le suggérer la métaphore : « With the turbulent violence of a
flood—Rowena had indeed shaken off, utterly, the fetters of Death » (276)), ce dernier dépassant la
mesure raisonnable quand, au comble de I’exaltation, non content de reconnaitre sa bien-aimée, il
croit étre parvenu par lui-méme a la ramener a la vie. Dans la nouvelle, tout est donc gouverné par
cette folle hubris consistant a prendre au sérieux ’aspiration de soumettre I’ensemble de la réalité a
la volonté. En vérité, dans I’illusion référentielle, ne sont mobilisées que des représentations
mimétiques d’hallucinations, Ligeia étant en méme temps une chimere et le double féminin du
narrateur, mais aussi I’objet fantasmatique de son discours et un artefact littéraire qu’a fabriqué un

< : 347
€trange scripteur™ .

D.H. Lawrence, pour sa part, qualifie le narrateur de « Ligeia » de ‘vampire spirituel’, lequel
commet avec sa bien-aimée un obscéne péché contre I’Esprit-Saint®*® —cela donc, d’une certaine
facon, se rapporte a la présomption. L’énonciateur refuse en effet 1’isolement et la distinction
imposée par leurs identités séparées, les deux amants cherchant hystériquement a stimuler chez I’un
et chez I’autre I’illusion d’une union spirituelle. Le couple s’adonne a un érotisme censé sublime,

dans le but de s’assurer un supplément de conscience et de connaissance (« more beastly

¥4 Goethe : « Dieu, 4me et monde », édition de 1815 des ceuvres du poéte. Cité dans Ernst Cassirer-Martin Heidegger,
Débat sur le kantisme et la philosophie (Davos, mars 1929), Paris, Editions Beauchéne. « Bibliotheque des archives de
philosophie », 1972, 41.

** Voir sur cette question: Ortwin De Graef, « The Eye of the Text: Two Short Stories by Edgar Allan Poe. », MLN, Vol.
104, N°5, Comparative Literature (Dec. 1989) 1099-1123.

8 Voir Hegel : Encyclopédie § 93. Goethe, de son coté, ne parle-t-il pas du ‘gothique’, terme selon lui « mal famé » et
auquel, pour ce qui touche a ’architecture, il déclare préférer celui d’« allemand ». Cf. Poésie et vérité (1808-1831),
Volume I, Livre IX.

7 Selon Karen Weekes: « Rather than his ideal as a partner, Ligeia is Poe’s ideal of himself. She is Poe’s own version of
Madeline Usher: his haunting, beautiful twin...” Cf. article « Poe’s Feminine Ideal”, The Cambridge Companion to
Edgar Allan Poe, CUP, 2002, 160.

¥ D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1926), ouvrage dont 1’ensemble du sixiéme chapitre est
consacré a Poe.
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Knowing »). Pas méme la mort de Ligeia, assure Lawrence, ne réfréne cet orgueil, puisque les esprits
conjugués des amants s’allient pour détruire Rowena. Dans ces conditions, la réapparition finale de
Ligeia est symbolique de son désir vorace d’obtenir encore plus d’amour et de connaissance, la
satisfaction n’étant jamais acquise. D.H. Lawrence consideére par ailleurs que la perspective
dominante dans 1’ceuvre de Poe est de nature scientifique, observant que 1’auteur américain réduit
méme les histoires d’amour a des quétes épistémiques’®. En méme temps, ’ironie principale de la
nouvelle dont il est question ici, consiste en la pulsion de la protagoniste et de son mari pour imposer
leur propre conscience a Rowena, Lawrence émettant 1’hypothése qu’ils I’ont peut-étre assassinée
pour permettre a Ligeia de revenir a la vie, comme si le meurtre de Rowena n’aurait aucune

conséquence facheuse pour les deux personnages.

Pour Terence J. Matheson, en revanche, le narrateur n’est préoccupé de la disparition de Ligeia
que dans la mesure ou la bien-aimée est 1’adoratrice de son époux, lequel souffre d’une profonde
mésestime de soi. Son ressentiment et sa cupidité le poussent a assassiner ses deux femmes, ce en
dépit du fait que Rowena possede toute la jeunesse, la beauté, la délicatesse et la vulnérabilité des

idoles poétiques de I’écrivain E. A. Poe®™.

Henri Justin, quant a lui, au fil d’analyses trés fouillées, voit en « Ligeia » un texte-clef du canon
poesque, puisque dans cette nouvelle comme dans « Berenice », « se joue le drame de la projection
sur I’épouse de I’image de la ‘mort-mére’ »>'. Cependant, méme si Poe et le narrateur entretiennent
une forte complicité et se complaisent I’un et 1’autre dans 1’étrangeté, il importe peu de décider si la
Ligeia « réelle » était sa mére ou la femme de I’écrivain (Justin, 146). Dans le texte, les nombreux
décrochages entre conjugaisons différentes témoignent du fait que le narrateur est submergé par un
imaginaire toujours « présent », en substance un « présent de I’imaginaire » ; mais Ligeia est bel et
bien morte. Il convient surtout de retenir que du narrateur a Ligeia, « le désir impuissant crée ce
clivage entre une intensité sans objet et une volonté hypertrophiée » (Justin, 146). Le clivage en
question, systématiquement occulté, « conduira le narrateur a la construction de la chambre, a
I’odieux mariage (avec Rowena), a I’hallucination. » (Justin, 146). Son union avec Ligeia a fait du

narrateur un homme riche (« Ligeia had brought me far more, very far more than ordinarily falls to

DH. Lawrence, op. cit.

39 Voir T.J. Matheson, « The Multiple Murders in ‘Ligeia’: A New Look at Poe’s Narrator, » Canadian Review of
American Studies 13 (Winter 1982): 285.

! Voir Henri Justin : Poe dans le champ du vertige, des Contes & Eureka : I’élaboration des figures de I’espace, Paris :
Editions Klincksieck, 1991.
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the lot of mortals » (269)) et s’il est allé¢ jusqu’a puiser dans son trésor pour acheter Rowena, c’est
que la jeune femme est un accessoire indispensable de 1’intrigue que dans son insanité il a congue,

pour reconstituer sa vision de Ligeia (Justin, 150).

Justin fait remarquer que dans les premieres versions de « Ligeia » la citation prétée a Glanville
vient du seul narrateur. Ce dernier y lit « I’expression de son inavouable volonté... et elle va le
plonger dans la magie noire » (Justin, 147). Toutefois, la fin ajoutée en 1845 comprend une nouvelle
péripétie ou c’est Ligeia agonisante qui énonce 'ultime phrase de la pseudo-citation de Glanville,
d’ou émane une « impression d’indécidabilité ». Tandis que le narrateur y lit ’expression d’une
volonté qu’il projette en une femme mythifiée, en revanche chez Ligeia les ambiguités de la citation
complete sont dramatisées en un conflit psychologique. La protagoniste parait divisée entre sa vision
dramatique et grotesque de 1’inéluctable 1étalité et son espoir passionné d’une résurrection par la foi
en Dieu le Pere (défini comme intensité/volonté cosmique) ou d’un retour volontaire. Du coup, le
texte de « Ligeia » monte avec un effet de crescendo, vers « I’extase sans retour du narrateur ». Mais
s’il s’agit d’un « voyage au gouffre », pour autant le centre ne reste pas un abime « béant et
prédateur », car au courant fatal répond I’« éruption d’un puissant contre-courant » : les flots
tumultueux des énormes masses de cheveux de Ligeia. Ce « noir envol » pourrait a la fois signifier la
vie et la mort enfin rassemblés dans I’extase (Justin, 140). Henri Justin propose une lecture
résolument psychanalytique de la nouvelle, ou la chambre nuptiale est emblématique de Ligeia et de
son esprit, tandis que Rowena procure le corps de chair. Alors que 1’enveloppe de la chambre est la
représentation d’un fantasmatique utérus, le cadavre de Rowena, raide et plombé, est cet organe qui
va prendre vie et faire érection dans la chambre, émettant des « flots » de cheveux noirs. La chambre
est le symbole féminin de Ligeia, et quand la protagoniste elle-méme apparait, c’est en symbole
phallique. Le concept de « Ligeia » rassemble de la sorte les deux poles sexuels qui rejoint

N

I’hypotheése d’un fantasme du « parent composé », fantasme pré-cedipien trés précoce, et lie a

. . : . (352
I’impuissance et I’angoisse du sujet™".

Pour Claude Richard, «Ligeia» est le récit masqué de la conquéte du langage magique
qu’effectue le narrateur, une mise-en-scéne par le scripteur des perversions esthétiques de artiste

. 4 . .\ 353 . ‘o )
romantique et de sa mégalomanie langagiere™”. Poe invente le « narrateur amnésique » : « Le

32 Théorie devisée par Melanie Klein dans La psychanalyse des enfants (1932), Trad francaise, Paris : P.U.E., 1959.

3 Voir par Claude Richard Darticle « L » ou I’indicibilit¢ de Dieu : une lecture de « Ligeia », Montpellier : Revue
bisannuelle Delta, Centre d’Etude et de Recherche sur les Ecrivains du Sud aux Etats-Unis, Université Paul Valéry, avril
1981, n°12, 11-34, 28.
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narrateur affirme, de fagon radicale, I’occultation du temps diégétique, et par voie de conséquence, la
disparition de la diégése en tant qu’élément constitutif du récit. » (C. Richard, 11). La parole
inaugurale de ce narrateur instaure donc un « totalitarisme du discours » et, par conséquent,
I’hégémonie du temps de la narration qui est explicitement donné dans « Ligeia » comme temps de
I’écriture : « while I write ». L’écriture devient a la fois le lieu de I’impuissance du souvenir et un
espace « ou peut s’¢laborer une potentialité autre : « It is by that sweet world alone... that I bring
before mine eyes in fancy the image... while I write. » Ainsi donc, 1’exercice d’écriture va « produire
quelque chose qui ne reléve pas de I’entendement (« bring to mind ») mais du regard, c’est-a-dire de
I’image (« bring before mine eyes...the image »). Seule I’écriture —présent narratif—peut restaurer la
« mémoire défunte du narrateur », si bien que c’est le texte lui-méme qui constitue sa mémoire, d’oll
I’hégémonie du discours.

Claude Richard étudie des lors le texte de « Ligeia » a deux niveaux : [’explicite du discours qui
parle 1a ou la mémoire du narrateur n’est pas en défaut (« my memory fails me not... ») et /’implicite

du discours a travers lequel se marque 1’oublié¢ diégétique :

La métaphorisation de la personne de Ligeia passe essentiellement par un processus de divini-
sation : occultation du corps, divinisation de la personne physique par les adjectifs (« divine »,
« godly », etc.), comparaison avec dieux et déesses (Apollon, Astaroth ou Astarté, Houri) ; Ligeia
est donc donnée comme participant de I’ordre du divin, tandis que Rowena est associée a la mort.
L’enjeu de ce conflit entre Dieu et la mort est donné dans 1’écriture comme 1’éventualité de la
survivance du divin : le retour de Ligeia en tant que femme-dieu signifierait la capacité du Dieu a
triompher de la mort, ¢’est-a-dire d’affirmer contre le temps de la mort sa perennité. Et, précisé-

ment, dans le discours du narrateur, la femme-dieu revient, affirmant dans le temps de 1’écriture,

le triomphe du divin sur la mort™*,

Richard poursuit : « Si I’on ne se laisse pas enchanter par la parole du narrateur—et nous n’avons
que sa parole—on peut constater que le discours, en dépit (ou en raison) de ses affirmations, masque
et trahit un contenu diégétique, qui, par endroits, parait subvertir le totalitarisme discursif ». Le
critique découvre dans « Ligeia » un réseau sémantique rattaché a I’or et au plomb. Alors que dans
la premiere partie du récit, I’or abonde, avec la maladie et le trépas de Ligeia en effet, le métal
précieux se transforme en plomb (« letters... golden, grew duller than saturnian lead » (266-267)).
En revanche, dans la deuxieme partie, laquelle se déroule exclusivement dans la chambre mortuaire,
c’est le plomb qui est partout, au point que méme I’or lui-méme prend un aspect « plombé ».

Rowena, elle aussi échangée contre de 1’or devient couleur de plomb et il y a coincidence du plomb

% C. Richard, opus cit. 13.
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et de la mort. La mort de Rowena apparait au protagoniste comme la transformation du « lead » en

«dead » :

Il semble bien que ’on soit en présence du récit masqué d’une tentation ancienne comme le
monde de transmutation des métaux, de 1’acte alchimique primordial de la quéte de la pierre phi-

losophale, tentée par le protagoniste et trahie, sous de nombreux masques, par le discours du nar-

rateur355 .

En réalité, le mariage du narrateur et de Ligeia est placé sous le signe de ’alchimie primitive,
alchimie dans laquelle la transformation du plomb en or n’est que la représentation symbolique de la
transformation de I’homme en Dieu, c’est-a-dire de cette divinisation que nous avions détectée dans
le discours du narrateur ; la transmutation des métaux doit toujours étre comprise comme la
représentation métaphorique, le signe concret, d’une quéte spirituelle de ’unité profonde. »*>°. Qui

plus est, le mariage de Ligeia et du narrateur se place sous le signe tutélaire de I’Egypte idolatre :

La piece pentagonale maudite (« ever accursed ») ou se réfugie le protagoniste est indubitablement donnée

comme une métaphorisation qui emprunte les véhicules de la métaphore incarnée aux « existences of the

) . . .. 357
material world » dans lequel le narrateur trouve maintes analogies avec les yeux de Ligeia

Le narrateur échoue toutefois a transmuer le plomb de Rowena et 1’or de Ligeia. Il a donc recours
a la magie, devenant ainsi une sorte de réplique d’Ambrosio, le religieux dépravé de The Monk,
roman archétypique du genre gothique (Matthew G. Lewis, 1796). Ce que dit le discours du temps de
I’écriture—Tlorsqu’il est enfin contraint, au tout dernier moment, d’abandonner le discours narrativisé
(type de discours propice au mensonge ou a la déformation par omission) pour passer au discours
rapporté, discours du temps diégétique, plus difficile a déformer) c’est que le dieu n’est pas revenu
triompher de la mort et qu’apres la perte de ’or, la calcination du plomb a produit le charbon noir du
néant.>

L’irruption du « I » dans le discours transforme les choses et les dieux en leur symbole :

Je ne saurais dire Dieu, je ne saurais dire la mort et I’éternité. Je ne peux dire que leur symbole. »
Voici « the lady », « Lady Ligeia » : voici en vérité I’avénement dérisoire du « l-langage-leurre
qui veut faire croire a la réalité de ce qu’il nomme. (...) L’utilisation du mot unique (« word

355 Ibid, 19.
3% . Richard, Ibid.
37 Ibid.
358 . .
C. Richard, op. cit. 27.
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alone » — le mot Ligeia—a donc bien pour fonction de reconstituer par la restauration du « 1 »
(« word » devient « world ») un monde occulté, oublié, c’est-a-dire que le texte a pour fonction
de ramener I’image (« the image of her ») de Ligeia, et non pas Ligeia elle-m&me (« [She] is no
more »). Le langage a donc pour but de reconstituer le monde (« world ») et, tout particulerement
de recréer ’image de la personne qui constituait la totalité du monde du narrateur, c’est-a-dire, en

son aberration esthétique et mégalomane, de recréer la personne par le mot—son nom qui,

comme par hasard, commence par un « 1 ».**

Quant au poeme écrit par Ligeia, il nous enseigne que Dieu ne saurait relever de la mimesis : il est
I’indicible d’un poéme sur Dieu mettant en scéne 1’échec d’une piéce sur Dieu a mettre Dieu en
scene et révélant, par son organisation diégétique 1’humanité essentielle des mimes de Dieu affirmée
par les anges-témoins : « the play is the tragedy, ‘Man’ ». La révélation de 1’indicibilité de Dieu est
I’héritage que Ligeia laisse au narrateur. La mort est I’étape nécessaire a la connaissance de Dieu,
affirme 1’ensemble de I’ceuvre de Dieu. C’est le narrateur (et non Ligeia) qui affirme implicitement
son espoir de voir un jour I’homme rivaliser avec Dieu, par I’exercice de sa volonté. Le narrateur
apprend le nom de Dieu par les dernieres paroles de Ligeia : « O God ! O Divine father ! » s’écrie-t-
elle avant d’expirer (269). « La conquéte du « 1 » a la fin du conte apparait donc du point de vue du
locuteur-narrateur—comme la conquéte de la lettre d’or qui permet de dire la fille de Dieu et, en la
disant de la faire (« by that sweet word alone...bring before mine eyes »). Aux yeux de C. Richard,

c’est toujours le « 1 » qui a le dernier mot.

Poe se livre dans «Ligeia » a des variations sur les themes de la jalousie morbide et du
renversement dans le contraire entre amour et haine, et I’ustensibilisation de I’autre. En la matiére, et
selon 1’angle phénoménologique qui est le notre, le theme de vie du narrateur/ Ligeia ressortit
indéniablement 2 la pathologie, car aucun Mirwelt n’y a cours . Ce que vit le narrateur (lequel se
croit héroique et sublime) n’est qu’une parodie d’amour, puisque seule prévaut une étrange Umwelt,
ou self-world phénoménal créé par la perception subjective de 1’individu, réduit quasiment & un
organisme, puisque les co-références se sont évaporées. En 1’occurrence, la centration exclusive sur
la négativité comme fuite perverse du monde désolidarise le protagoniste de la réalité dialectique et
anthropologique, celle des transactions proprement humaines, en le confinant dans une réalité
identique a elle-méme, hors de la temporalité et de I’histoire. Cette pseudo-réalité cherche a perdurer
dans un présent pareil a 1’éternité. Or, I’aspiration présomptueuse a la Totalité qu’est 1’Identité

conduit inévitablement au solipsisme, ce d’autant plus d’ailleurs que la quéte insatiable de

39 1bid, 28-29.

%% On retrouve le méme théme de I’hubris épistémologique tout spécialement dans la nouvelle « Morella ».
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connaissance de Ligeia — type de Sirene avide de connaissance que décrit Cicéron, mais qui néglige
cette vérité que méme les monstres marins peuvent se noyer — mobilise son entendement en sorte
d’isoler les objets les uns des autres, de leur contexte, et qui plus est, indépendamment du sujet™®".
Cela ¢étant, 1’état-second, artificiellement induit par la drogue, tend aussi a occulter la
responsabilité du narrateur vis-a-vis de ses propres agissements. En méme temps, la posture de
I’individu enclin a s’isoler de la réalité extérieure et a s’enfermer en lui-méme, suggere un stoicisme
quelque peu dégénéré. L’on sait en effet que suivant le paradigme stoicien, la liberté consiste avant
tout en I’indépendance de I’ame vis-a-vis des réalités corporelles : dans cette optique, la liberté

véritable n’est rien d’autre que la réalisation par I’ame de son essence’®.

Dans une veine philosophique plus récente, I’on pense aux conceptions de Schelling et de Hegel
concernant I’origine du Mal, puisque selon ces théses, a défaut de vivre avec I’ensemble des
composantes de son étre, en son époque et suivant quelque usage social, I’individu (sujet s’éprouvant
comme completement désincarné, dirait R.D. Laing) périt comme criminel ou fou®, en proie au

morcellement pathologique et a la dépersonnalisation.

A son corps défendant, le matériau qui nous occupe abonde en illustrations de ce principe
anthropologique, a cela pres que dans la majorité des cas, les protagonistes autodiégétiques n’y sont
pas criminels ou bien fous, mais les deux simultanément, a quoi tient leur caractere gothique et leur
spécificité poesque. Le cadre soigneusement élaboré fonctionne comme une image du délabrement
psychique (le « within » protege du « without », voire permet d’en dénier 1’existence et la réalité), au
point qu’on se demande si I’énonciateur, confiné a une chambre conjugale devenue crypte, est mort
ou encore vivant, comme c’est le cas du narrateur de « The Pit and the Pendulum » (1842) et de
I’ébauche narrative « The Lighthouse %4,

Ce faisant, le narrateur clive la réalité en bonne et mauvaise : a Ligeia il reserve le Ciel (dans des

sphéres éthérées, quasiment platoniciennes), et 8 Rowena 1I’Enfer (dans une maniere de chambre de

%1 1 ¢ sujet en question se renferme en lui-méme pour devenir son propre Dieu. L’on verra que Roderick Usher offre un
cas de figure analogue. Ces attitudes de repli mental rappellent certaines formes d’autisme. Ligeia, par exemple, s’efforce
d’amortir tout stimulus provenant de 1’extérieur : « deaden impressions of the outside world » (267).

2 N . .. . I N . N
32 Voir a ce sujet notamment le principe de la consolatio malorum de Cicéron, a savoir le soulagement 2 la douleur

morale dans le malheur.

363 Remarque de Hegel, cité par A. Kojeve, op. cit. 65.

4 . . . N
%4 Le choix d’une abbaye perdue dans la campagne anglaise la plus sauvage, « remote and unsocial » correspond 2 la

personnalité para-autistique du narrateur. Le gardien de phare de « The Lighthouse » semble avoir fui le monde dans une
sorte de fuga mundi autistique et ne cherche que la solitude et le silence. L’intéressé tient cependant un journal, que peut-
étre il s’adresse a lui-méme.
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torture). Or, refuser de nommer quelqu’un revient d’une certaine maniére a le placer du c6té du

diable : le nom des damnés n’est-il pas rayé du Livre de Vie ?

L’inversion, sur I’axe vertical, entre céleste et infernal traduit la désorganisation du sujet et le déni
de ses difficultés, de sa folie méme. Elle procede de ce que la Daseinsanalyse désigne comme la
disproportion ontologique/disproportion anthropologique mais aussi le fléchissement du vécu, tel que

décrit par Eugene Minkowski*®.

Au terme de ’exposé, le narrateur est incapable de rompre son solipsisme et de sortir de lui-
méme. L’on aboutit a une sorte de désimagination, a I’incapacité d’idéer : en effet il ne reste plus

% 1 état mental final du

rien a saisir ni par la vue, ni par I’entendement, si ce n’est une blancheur®
narrateur, désormais inapte a penser, réfléchit-il la désagrégation et 1’horreur d’une victime affolée,
ou bien la déliquescence d’un amant endeuillé ? La multiplicité des interprétations parait évidente
concernant le dramatique dernier paragraphe. Il n’existe aucune autre nouvelle d’horreur de Poe qui
combine une telle simplicité d’intrigue avec tant d’ambivalence sémantique. Une fois de plus,
I’incertitude herméneutique a pour effet de déstabiliser un destinataire qui se retrouve intoxiqué a son
tour par les divagations contenues dans le récit.

Le narrateur vise l’obnubilation du destinataire qu’il cherche littéralement a priver de
discernement. Cette nouvelle, parmi d’autres, traduit la propension de Poe a abolir tout écart ou
altérité dans une conscience idéale, forcément posthume. Elle illustre la claustrophobie et la crainte
de I’envahissement (« fear of engulfment » de D.W. Winnicott’®’). Cela nous permet d’avancer
I’hypothese selon laquelle la morbidité imprégnant I’ensemble de la nouvelle est liée a la confusion
faite entre désir et volonté. Au sens de I’analyse existentiale, le narrateur, grand carencé affectif et
abandonnique, redoute que sa bien-aimée/mére tombe dans I’oubli. Se profile également 1’angoisse
de I’inhumation prématurée (la chambre nuptiale devient une chambre de torture et/ou funéraire, puis

une sépulture et un monument) et de la catalepsie, fopoi récurrents dans notre corpus. En ce sens, la

% Cf. Eugéne Minkowski : Au-dela du rationalisme morbide, Paris : L’Harmattan, 1997. Voir en particulier Chapitre 11 :
« Approches phénoménologiques de I’existence » (1961), 189-210.

366 Cette blancheur achromatique n’est pas sans évoquer les clotures de « Arthur Gordon Pym » (1838) et « Eureka »
(1848).

7 Ou encore crainte de 1’enfermement, laquelle confine a 1’angoisse de mort, sentiment qu’éprouve le sujet d’étre
étouffé par sa mere, ou encore prisonnier de son corps, voire envahi par les idées des autres. Voir Donald W. Winnicott:
“The Theory of the Parent-Infant Relationship,” (1960) in Winnicott, D.W., The Maturational Processes and the
Facilitating Environment. London, The Hogarth Press, 1965, 37-55, et notamment 41. Le psychiatre R.D. Laing s’est
aussi intéressé a cette question, en particulier in The Divided Self, Harmondsworth, Penguin, 1959. Voir tout spécialement
43 ff.

168



nouvelle de Poe peut se donner a lire comme un tombeau littéraire, sorte de catafalque verbal d’ou la
défunte Ligeia ne cesse de revenir comme un remords, hanter le narrateur, avec des énigmes

décidément impossibles a résoudre.

« Morella »

Le cerveau se nourrit aux dépens du cceur.

Vigny*®®

« Etait-ce une femme véritablement vivante, ou bien une entéléchie ? »

Balzac®®

Initialement publiée dans The Southern Literary Messenger d’avril 1835, « Morella » [234-239]

fut réimprimée dans le Burtons Gentleman s Magazine de novembre 1839. Le poeme « A Catholic
Hymn » est intégré au texte. En épigraphe, Poe fait figurer une citation du Symposium de Platon :
« Itself—alone by itself—eternally one and single.»370. Quelques années plus tard, dans Eureka, Poe
reviendra a ce theme qui lui a toujours été€ cher, celui des relations entre corps et ame, et la question
connexe de I’autonomie de I’ame :

In the life of every man there occurs at least one epoch, when the spirit seems to abandon, for a
brief period, the body, and, elevating itself above mortal affairs just so far as to get a comprehen-
sive and general view, makes thus an estimate of its humanity, as accurate as it is possible, under
any circumstances, to that particular spirit. The soul here separates itself from its own idiosyncra-
sy, or individuality, and considers its own being, not as appertaining solely to itself, but as a por-
tion of the universal Ens. All the important good resolutions which we keep—all startling,
marked regenerations of character—are brought about at these crises of life. And thus it is our in-

tense sense of self which debases, and which keeps us debased>”".

%8 Chatterton (1835), 3 :8.

3% Honoré de Balzac : Zéro, Conte fantastique. Paru in revue La Silhouette, 3 octobre 1830. Cf. Recueilli in Collection
La Pléiade, Nrf-Gallimard, Euvres diverses, t. 11, 734-736.

3% Poe 1’a vraisemblablement découverte dans 1'Introduction to the Study of the Greek Classic Poets, publiée par
Coleridge en 1831, quelques années avant la rédaction de « Morella ». Cependant, Poe, le critique littéraire, dit
considérer certaines ceuvres de Platon, en particulier les Lois, comme imputables seulement a la ...sénilité. Certes, il
reconnait la pureté et la noblesse de I’ame platonicienne, mais estime que Platon est archaique et sans aucune pertinence
pour I’époque contemporaine. Pis encore, loin d’étre utile, le platonisme est devenu intellectuellement néfaste. Cf. revue
critique par Poe de 1’ouvrage Plato contra Atheos (1845) du 21 juin 1845, The Broadway Journal.

77! Poe: ‘Chapter of Suggestions’, article initialement paru dans The Opal, a Pure Gift for the Holy Days, New York,
1845). Cf. Edgar Allan Poe, Articles and Marginalia, Essays and Reviews, Library of America, 1292.
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Au-dela d’une fable fantastique mettant en scéne des revenants, 1’interprétation daseinsanalytique
invite a entendre dans « Morella » le discours extraordinairement désolant d’un sujet en proie a un
délire d’emprise consistant a imaginer la survivance de sa femme auprés de lui, en vertu d’un
phénomene de métempsychose niant toute contingence physique. En ce cas, la confession du sujet
énoncant proviendrait des sentiments de culpabilité ressentis par un €poux qui n’a jamais
véritablement aimé sa femme —une spirite délirante — ou su répondre a ses attentes, et a méme nourri
des désirs de mort a son égard. Dans cette histoire, aucun comportement ne semble obéir a des choix
accomplis par les protagonistes, leur rencontre étant placée sous le signe de la fatalité, la
mystérieuse, voire inquiétante, subjugation du narrateur vis-a-vis de l’altiere Morella échappant a

toute analyse ou explication :

Thrown by accident into her society many years ago, my soul, from our first meeting, burned
with fires it had never before known ; but the fires were not of Eros, and bitter and tormenting to
my spirit was the gradual conviction that I could in no manner define their unusual meaning, or
regulate their vague intensity. (234)

Le lexique tend a indiquer que la flamme que suscite Morella, bien que splendidement belle,
procéde davantage de I’infernal que de la sensualité, avec une ambivalence du c6té du narrateur,
entre fascination et souffrance. La premiére impression que I’on a de Morella est accablante : le
narrateur est comme anéanti devant elle et en état de sidération. Bien que conscient de la dangerosité
de celle qui va pourtant devenir sa femme, le narrateur renonce d’emblée a la maitrise de ses propres
sentiments, encore que, de son aveu, lui et Morella ne parleérent jamais d’amour, il n’y pensa méme
pas. Le lien qui les unit a I’autel, plutét que de nature sacramentelle, est tributaire du destin. La
relation mutuelle nouée entre les conjoints présente un caractere exclusif, cela dans la mesure ou
Morella fuit le monde ; quant au bonheur que I’épouse procure au narrateur, il participe de 1’onirique
et de la stupéfaction : « It is a happiness to wonder ; — it is a happiness to dream. » (234). Le
narrateur se met a étudier avec sa femme, devenant son €leve (pupil), et renonce a toute rationalité

pour s’abandonner a elle (« Morella’s erudition was profound.” (234)).

De son coté, Morella, sorte de mere pathogene, substitue au désir de son mari le sien propre, qui
n’a de sens que par la soumission de ce mari dans un faux self. Tout se passe comme si en vertu de sa
sujétion a Morella, le Moi du narrateur renoncait a la stabilit¢ et la constance distinctive de la
conscience de Soi, constitutive de la personne. N’est-il pas vrai que le narrateur entretient en effet vis-

a-vis de Morella une attitude de dépendance infantile, les deux individus devenant quasiment
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assimilables ou interchangeables entre eux, illustration du theme vampirique qui renvoie a 1’idée de
transfusion du Moi. Personnalité tyrannique, Morella, certes manifeste une beauté étrange, cependant
séduit le narrateur non pas a travers quelque sensualité, mais par le truchement de 1’intellectualisme,
pour exercer ensuite son pouvoir en imposant une existence qui ne laisse nulle place au doute. Il
s’agit cependant d’une vie qui n’en est pas une, tant elle est terne. En effet, dans « Morella »,
I’étrange mode de relation conjugale est axé uniquement sur 1’emprise et suppose 1’effacement de la
volonté personnelle du narrateur, lequel s’en remet totalement a I’envoitante épouse’’”. La
magicienne Morella devient une sorte de Calypso gothique : emblématique de la répétition, du
figement dans une immortalité morte. Le narrateur voudrait certes maintenir sa volonté de se fonder
en tant qu”homme et refuser I’immortalité pétrifiée, telle que la lui impose sa compagne (« ...had
paralyzed me into stone... » (277)), mais ses sentiments de culpabilité lui interdisent de vivre dans
une condition normale (« There was a mad disorder in my thoughts—a tumult unappeasable. »
(277)). De ce point de vue, face a la magicienne, le narrateur n’a ni la subtilité ni la sagesse d’un

) . . o 373
Ulysse. Il restera donc son prisonnier, confiné dans 1’aliénation”"”.

Les secretes explorations philosophiques et ésotériques auxquelles Morella s’efforce de convertir
son partenaire sont bien évidemment de nature transgressive (« pouring over forbidden pages »
(234)) : celui ou celle qui s’aventure dans cette sphere a toutes les peines du monde a s’en dégager.
Le narrateur méconnaissait les raisons de 1’engouement de Morella pour la littérature mystique, la
qualification « favorite and constant » (234) appliqués a ces études ne manquent pas cependant
d’évoquer la monomanie caractéristique des occultistes compulsifs374. Le récit ne semble pas référer
a une initiation méthodique que Morella aurait dispensée a son époux, mais suggere davantage un
phénomene tenant a la fois de I’osmose et de la séduction, moins ais€ par conséquent a cerner et
d’autant plus grisant pour le narrateur. D’ou les commentaires équivoques de ce narrateur au sujet

des pratiques en question dont il a quelque raison de suspecter le caractere délétere, mais ou il

persiste néanmoins jusqu’a littéralement se laisser posséder :

2 Pour le pédopsychiatre et analyste D.W. Winnicott, I’intellectualisme correspond a la tentative de I’individu de

résoudre une difficulté personnelle en utilisant sa cérébralité brillante.

3 Dans une filiation mythologique voisine, Morella correspondrait 2 Eurydice, bien-aimée qu’Orphée est allé chercher
aux Enfers, mais perd irrémédiblement, avec sans doute une partie de lui-méme. Le malheureux époux-Orphée est voué
en conséquence a une agonie psychique liée a I’impossibilité du deuil et de I’accomplissement de ses désirs.

7 Lanthropologie reléve qu’en Occident, I’occultisme se pratique fréquemment en famille, dons (acquis ou « naturels »)

et secrets faisant I’objet d’une transmission confidentielle parmi quelques membres choisis de la parenté, souvent de la
mere a la fille.
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I felt a forbidden spirit enkindling within me — would Morella place her cold hand up-
on my own, and rake up from the ashes of a dead philosophy some low, singular words,
whose strange meaning burned themselves in upon my memory. (234)

Her talents were of no common order — her powers of mind were gigantic. (234)

Ces mots confeérent a Morella le statut d’une artiste extraordinairement douée mais suggerent
aussi quelque chose d’excessif, de surhumain, voire de monstrueux. En dépit de cela, le narrateur a la
présomption de croire qu’il ne risque rien a s’aventurer dans les arcanes de Morella. Bien sir, le
lecteur peut a peu de frais se convaincre du contraire, car au terme du récit le fourvoiement du
narrateur est manifeste. En méme temps, non sans ironie, 1’analyse precise : « In all this, if I err not,
my reason had little to do » (234). Il s’en faut de peu qu’un pacte faustien soit scellé entre le
narrateur et Morella. Mais 1’époux s’efforce de se soustraire a I’emprise de son épouse, n’étant pas
subjugué au point de renoncer a vivre et de se laisser totalement posséder par une femme dont il

conscience de la dangerosité.

L’ambivalence du narrateur est patente entre la fascination et la répulsion qu’il éprouve a I’égard
de Morella : il emploie le terme «entombed » (380), comme s’il était parvenu a neutraliser sa

. . 375
redoutable bien-aimée

. Dans cette affaire, le mari n’en parait pas moins victime de ses propres
sentiments de culpabilité. Cependant, I’intéressé se sent graduellement envahi par la répulsion et
I’angoisse de mort quand la facon d’étre de sa femme commence de I’oppresser, a la maniére d’un
mauvais sort (...and there fell a shadow upon my soul — and I grew pale, and shuddered inwardly at

those too unearthly tones. (234)).

On retrouve les sentiments d’inconfort liés a 1’inquiétante étrangeté théorisée par Freud et qui
concerne ces situations ou un individu croit a la possibilité de communiquer avec les morts, et a la
conviction que les morts en question sont venus les chercher. Englouti dans la mort, ’antagoniste
resurgit en tant qu’ennemi du narrateur ; telle est la vieille croyance selon laquelle la personne

décédée cherche a I’emporter afin qu’il partage sa nouvelle vie avec elle®’

. A présent, le narrateur
semble avoir réalisé graduellement que les sublimes et téméraires pensées de Morella ne sont pas

pour lui, et il préférerait s’en tenir a ce qu’il connaissait du monde avant d’étre en quelque sorte initié

% On notera 1’analogie avec I’attitude d’Egacus vis-a-vis de Berenice, alors que I’héroine éponyme semble passer d’un
monde a ’autre, a volonté.

376 Cf. Freud, L’inquiétant (Das Unheimliche, 1919) Paris : PUF, in Euvres completes, Psychanalyse, Vol. XV. 1996,
Trad. frangaise J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, F. Robert. 147-188.
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par son épouse. Il parait alors s’opérer un salutaire renversement, permettant au narrateur de se
dégager quelque peu de I’emprise maléfique de Morella (And thus, joy suddenly faded into horror,
and the most beautiful became the most hideous, as Hinnonn [[Hinnon]] became Ge-Henna (234)).
Le changement d’attitude du mari n’échappe toutefois pas a 1’épouse, et dés lors que I’intéressée
prend conscience du fait qu’elle ne peut I’empécher, elle commence a dépérir, comme si précisément
I’émancipation du narrateur a son égard lui était fatale, et que la prise de conscience du mari
signifiait littéralement que de Morella a lui la magie n’opérait plus. D’ailleurs, le narrateur ne s’y
trompe pas, lui qui, en fixant les yeux de son épouse, pergoit la radicale altérité d’une présence surgie
tout droit de I’abime : «...my soul sickened and became giddy with the giddiness of one who gazes
downward into some dreary and unfathomable abyss.” (235) Le narrateur admet qu’il éprouva alors
un veeu de mort a I’encontre de Morella dont le déces lui parut long a venir, 1’agonie prolongée de

I’épouse opérant comme une torture sur le mari exaspéré et impatient d’étre libéré lui aussi.

Une Morella en transe, ou bien se composant un personnage, consciente toutefois de I’imminence
de la fin, tient alors un discours métaphysique et littéralement agonistique, ou le sujet de
I’énonciation se situe conjointement dans le hic et nunc et I’au-dela, mais affilié préférentiellement
au ciel et a la mort, plutdt qu’a la terre et a la vie. (« It is a day of days," (...) « A day of all days
either to live or die. It is a fair day for the sons of earth and life — ah, more fair for the daughters of
heaven and death!" (236)). Morella opére avec ces mots une polarisation dans les régimes d’étre, ou
I’aérien s’associe a la mort et le chtonien a la vie — couplage « paien », alternatif a la cosmologie
judéo-chrétienne. Le personnage prétend de la sorte simultanément participer de la vie et de la mort,
attitude de prestance qui en fait une morte-vivante. L’adresse suivante de Sgren Kierkegaard pourrait

avoir €té écrite a I’intention de cette femme fatale poesque :

Tu planes toujours au-dessus de toi-méme, mais les hautes régions de I’éther subtil, ou tu t’es vo-
latilisé sont le néant du désespoir ; au-dessus de toi, tu découvres une multitude de connaissances,
de vues générales, d’études, de remarques ; elles n’ont cependant pour toi aucune réalité, mais tu
les utilises dans les combinaisons les plus capricieuses, ornant avec un gofit délicat le somptueux

. . \ e N s 3
palais de I’esprit ol tu séjournes & 1’occasion’”’.

Victime ou pas de I’illusion de permanence, Morella cherche a maintenir une emprise posthume
sur I’époux, son discours ayant des accents de malédiction. Au-dela du personnage ambigu, nous

voyons pointer la figure délétere de Méduse, entre les vivants et les morts, aux portes de 1’Hadgs,

377 Sgren Kierkegaard : L alternative (1843) in Buvres completes, vol. IV. Paris : Editions de L’Orante, 1970.179.
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avec sa charge de fascination et d’horreur. Morella est proprement diabolique car elle cherche a

induire le désespoir chez son partenaire :

I repeat I am dying. But within me is a pledge of that affection — ah, how little! — which thou
didst feel for me, Morella. And when my spirit departs shall the child live — thy child and mine,
Morella's. But thy days shall be days of sorrow — that sorrow which is the most lasting of im-
pressions, as the cypress is the most enduring of trees. For the hours of thy happiness are over,
and joy is not gathered twice in a life, as the roses of Pa&stum twice in a year. Thou shalt no long-
er, then, play the Teian with time, but, being ignorant of the myrtle and the vine, thou shalt bear
about with thee thy shroud on earth, as do the Moslemin at Mecca. (379)

Mais la encore, rien ne prouve que 1’actant dispose effectivement des pouvoirs sur la vie et la mort
qu’il prétend détenir. Il est possible en revanche que I’intéressée, captive de 1’angoisse de mort,
déraisonne et que, conséquemment au déces de sa femme, le narrateur culpabilisé divague a son tour
— poursuivant un délire a deux, au-dela de la présence physique de Morella. Le dispositif littéraire
rappelle la théorie selon laquelle les membres d’un duo figurent en fait deux facettes ou incarnations
d’un seul et méme personnage, le narrateur et Morella en réalité ne font qu’un. Nous examinerons

plus loin I’illustration du méme principe dans une autre nouvelle du canon, « Eleonora » (1842)378.

« Morella » et ’obsession de savoir

Le théme principal de « Morella » est introduit par la citation liminaire de la nouvelle. 11 s’agit

d’un délire de résorption : Morella recherche une permanence pure et simple de I’ame, sa fusion dans
I’ame universelle, telle que postulée par les philosophes idéalistes dont la protagoniste fait siennes

les idées (Schelling et Fichte), d’ou aussi le choix de I’auteur d’épigraphier cette nouvelle par une

379

citation de Platon”"". Mais a quel usage le personnage réserve-t-il son immense savoir ? Morella est-

elle un ange, et si oui, de quel type?3 80

38 Pour un exposé concernant cette théorie, voir ’article de Marc Amfreville : « Fluctuations, double, spectre et
trauma. » Revue frangaise d’études américaines, N° 109, septembre 2006. Interprétation dévelopée par S. Freud in Types
de caracteres dégagés par le travail analytique (1916).

7 11 est question de I’immense savoir de Morella Selon le narrateur, Morella fut éduquée a Presbourg, ville universitaire
hongroise qui au XIX® siécle avait la réputation d’étre un haut-lieu des arts occultes et de la magie.

Des questions analogues se posent dans le conte « Ligeia ».
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«Le malheur de la spéculation est d’oublier continuellement que le connaissant est un
existant »*', ainsi I’infatuation subjective obscurcit 1’esprit de Morella qui aspire a 1’omniscience,
cherchant témérairement a savoir plus qu’il n’est di. Elle prétend maitriser une vaste gamme de
disciplines, cependant la surestimation de soi lui fait omettre que la sagesse est une, et non plurielle,
d’ou la confusion chez elle entre occultisme et connaissance. Tout se passe comme si la protagoniste
cherchait un systeme de pensée ayant réponse a tout, ainsi que des révélations secretes et plus
élevées que celles visées par la philosophie classique. Aussi bien, la quéte mystico-épistémique de
Morella I’engage a rebours de 1I’Esprit de sagesse tel que décrit par la théologie chrétienne, a la fois
un et multiple®. 1l s’agit en I’occurrence d’un fantasme qui hante les quétes de nombreux
contemporains de Poe tentés par 1’ésotérisme, sorte d’avatar moderne de la gnose. Il s’agirait pour
eux de trouver des révélations étonnantes suceptibles d’apaiser toutes les angoisses, et par voie de
conséquence de rendre caduques tous les questionnements. C’est 1a une vision totalisante, un
fantasme présomptueux qui ne s’accommode pas du mystere, tant il est vrai que la maitrise
exhaustive de la connaissance est illusoire™®. Par ailleurs, Iesprit tel que que cultivé par Morella se
ferme a toute grace : passion de la connaissance et creusement de la tombe coincident. Pas davantage
ce personnage que les autres protagonistes de Poe qui s’engagent dans I’hubris épistémique ne
dispose d’aucune clef donnant acceés a une connaissance supérieure ou au divin. Ces sujets qui
croient trouver leur inspiration dans un certain type de philosophie idéaliste, aspirent a la calme
intériorité qui donne acces a la connaissance directe de 1’éternelle liberté. Toutefois, comme
I’explique Emmanuel Levinas :

L’existence caractérisée et congue comme modele de perfection avait été placée par la philo-
sophie traditionnelle en dehors du temps, dans 1’éternel. Le temps était congu comme une dégra-
dation de I’existence éternelle et comme imitant dans son mouvement I’immobilité de 1’éternel.
Dans toute cette conception, 1’étant n’était pas considéré dans sa relation avec I’étre. Pour celui-
ci, la dualité de I’acte d’étre, la possibilité pour lui de recommencer et de ressusciter est la condi-

tion de salut et de bonheur®®.

Blg, Kierkegaard : Post-Scriptum aux Miettes philosophiques (1844), (Euvres Completes, Tome X, Paris : Editions de
I’Orante, 1973, 190.

32 « Si les Saintes Ecritures, d’ailleurs, appellent I’Esprit de Sagesse multiple, c’est a cause des nombreuses choses qu’il
renferme en lui-méme, mais il est ce qu’il a, et tout ce qu’il a, c’est lui seul. Car la sagesse n’est pas multiple, mais une,
et en elle sont des trésors infinis — finis pour elle — de choses intelligibles contenant toutes les raisons invisibles et
immuables des étres, méme visibles et changeants qui par elle ont été faites. Car Dieu n’a rien créé sans connaissance, ce
qu’on ne peut vraiment dire d’aucun artisan humain. Or s’il a tout fait par connaissance, il n’a évidemment fait que ce
qu’il avait d’abord connu. D’otl nous vient cette pensée surprenante et pourtant vraie : pour nous, ce monde ne pourrait
étre connu s’il n’existait ; pour Dieu, s’il n’était connu, il ne pourrait exister. » St Augustin, La Cité de Dieu, Paris :
éditions Desclée de Brouwer, 1959, XI, vol. 35. 69.

3 Semblablement, selon Paul Ricoeur : « La sagesse vise 2 cette résignation la plus muette, au sacrifice le plus extréme
du vouloir-savoir. » In Philosophie de la volonté, 11, Paris : Aubier, 1988, 450.

384 Emmanuel Lévinas, Notes sur eros, in (Euvres completes, Volume III, Paris : Editions Grasset & Fasquelle, IMEC
Editeurs, 2009, 195.
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C’est tellement vrai que les actants mis en scene dans « Morella » redoutent de déchoir dans le
sensible, si le sensible était un obstacle a ’ame. Pour employer une formule plotinienne, disons
qu’ils voudraient se détourner de la fascination du corps et retrouver la proximité de I’Inséparé et du
symbiotique, théme d’ores et déja présent dans « The Oval Portrait » (1842). Le résultat est que les
intéressés ne savent pas tout bonnement vivre, omettant qu’un savoir qui ne sait pas reste une force
morte, opposée a la force «libre », c’est-a-dire a la connaissance. En somme, Morella, Egaeus,
Ligeia, sont autant de personnages qui voudraient exister essentiellement en vertu de leur nature
propre et constante, indépendamment de toute détermination locale ou temporelle. C’est la raison
pour laquelle ils se pétrifient dans le réel, telles des choses inanimées. Au contraire de ce genre
d’homéostasie, le sujet proprement humain exprime une existence particuliere, localisée dans le
temps et le lieu: en quoi justement il est 1’étre-la (D a s e i n). L’on touche ici & un aspect
caractéristique de I’ceuvre de Poe : trés souvent en effet, ’erreur délirante des personnages mis en
scéne provient d’un gauchissement de la connaissance et ressortit par voie de conséquence au

macabre, donc au mal. Pour sa part, Morella est assurément entichée de Fichte et Schelling, toutefois

elle commet un absolu contresens sur leur pensée. Pour citer justement Schelling :

L’erreur n’est pas quelque chose d’indifférent, un simple manque ou défaut : elle résulte d’une
perversion de la connaissance (elle fait partie de la catégorie du mal, du morbide). Si toute erreur
était simplement fausse, c’est-a-dire dépourvue de vérité, elle serait sans danger. (...) L’erreur a,
elle aussi, quelque chose d’honorable, elle contient toujours une part de vérité, une vérité défor-
mée, pervertie, et ce sont ces traits déformés, défigurés, de la vérité primitive qu’on retrouve ou
dont on sent vaguement la présence méme dans 1’erreur qui rendent I’erreur si épouvantablement
dangereuse. La force la plus douce, celle qui préside a la formation d’étres organiques, produit
des monstres, lorsqu’elle est entravée dans son action ; et ces monstres nous épouvantent, non a
cause de leur manque de ressemblance avec la formation normale, mais, au contraire, a cause de
leur ressemblance avec la formation normale, a cause de la forme humaine qu’ils gardent malgré

tout>%,

D’un point de vue daseinsanalytique, « Morella » offre une illustration monstrueuse du drame de
ceux qui dénient que la connaissance doit étre comprise sur la base de 1’étre-au-monde, et non
I’inverse™®. Sous ce rapport, la protagoniste n’est pas seulement une experte en arts ésotériques et

une nécromancienne €érudite, laquelle, pour fuir le monde, s’attache jalousement a son époux. Son

38 Schelling, La philosophie en tant que science, Paris : Aubier-Montaigne, 1947, 554-555. Poe lui-méme n’ést pas
germanophone et n’a jamais véritablement étudié les romantiques allemands.

3 Cf. Christian Dubois : Heidegger. Introduction a une lecture, Paris, Editions du Seuil, Collection Points Essais, 2000,
187.
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prétendu savoir présente des aspects prométhéens et surtout participe d’une hubris épistémique telle
qu’elle lui interdit tout commerce ordinaire avec les autres, la sidérant et la détachant de la réalité.
C’est ainsi que Morella cherche a s’enfermer dans l'ineffable, lequel est — pour reprendre une formule
hégélienne — « la marque d'une pensée non élaborée, a 1'état de fermentation »387,

A cela tient le fait que le monde de cette protagoniste — comme celui de la Maison Usher —

n’autorise aucun accomplissement, ¢’est un univers stérile ou il vaudrait mieux ne pas étre que

d’étre. La fécondité lui fait donc totalement défaut, cela d’autant plus que :

Le toi qui tout en étant moi n’est pas moi — ou plutdt qui tout en étant toi est moi — c’est le fils. Et
c’est la que la derniére possibilité du moi, ou la derniére exigence de la sexualité : dans

I’aventure de I’étreinte, de la transsubstantiation du moi, la possibilité pour le moi de devenir toi
(388

—il le devient dans le fils. Le fond du moi, ¢’est la fécondité
Adonnée a I’ésotérisme, Morella cherche a y convertir son mari. Elle hante définitivement 1’esprit
du narrateur, obsédant ce dernier au point d’y prendre toute la place. A la fois femme fatale et
vampire, la protagoniste ne laissera pas son mari I’abandonner simplement en vertu du fait qu’elle est
morte. C’est la raison pour laquelle I’époux-narrateur se montre incapable de se soustraire a
I’influence de la protagoniste : au-dela de la mort de sa compagne, la culpabilité le rend fou, et lui
fait halluciner la fusion de Morella et de sa fille en une seule personne. En ce sens, « Morella » est un
récit de psychomachie, dont I’énonciateur sort vaincu, contaminé par la folie de 1’objet
d’amour/persécuteur. Comme I’a bien vu Lévinas :

C’est parce que toute jouissance est pour soi qu’elle est précédée du besoin. Le bonheur le plus
pur doit &tre précédé de cet appétit du bonheur, sans quoi il n’y aurait personne pour jouir du
bonheur. Le bonheur serait perte de Soi, absorption dans 1’objet qu’on absorbe®™.

Le narrateur voit dans sa fille le double de Morella, précisément parce que sa femme a mis au
monde I’enfant alors méme qu’elle expirait, mais surtout a cause de 1’ascendant de Morella sur le
narrateur. A preuve, ce dernier ne s’autorisera plus jamais a poser les yeux sur une quelconque
femme qui ne soit Morella. Il ressent pour sa fille la méme ferveur qu’il a eue pour 1’épouse. La
précocité physique et surtout intellectuelle de sa progéniture effraie le narrateur : en I’enfant, il voit
se profiler la mere, au point de ne plus y reconnaitre que cette derniere. Sa fagon d’observer sa fille

et la description de son développement quasiment surnaturel connotent un témoin distancié et

*7 On retrouve littéralement les miasmes de I’étang-miroir de la Maison Usher.
% Lévinas, Ibid., 196.
% Emmanuel Lévinas, Notes philosophiques diverses, in Carnets de captivité, (Euvres completes, Paris : Grasset éditeur

—IMEC, 2009, Volume I, 246.
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rationnel, mais les étrangetés stylistiques nous mettent sur la voie du déséquilibre du sujet
énonciataire :

I snatched from the scrutiny of the world a being whom destiny compelled me to adore, and in

the rigorous seclusion of my home, watched with an agonizing anxiety over all which concerned

the beloved. (380)

L’époux et pere subjugué n’est pas a un paradoxe pres, la fille ayant conjointement des traits

évocateurs de la sainteté et I’aura démoniaque de la mere. Ce n’est pas 1’étonnante ressemblance
physique entre la mere et la fille qui effraie le narrateur, mais 1’identité parfaite des deux visages et

des expressions ou se manifeste la présence de la morte-vivante :

And in the contour of the high forehead, and in the ringlets of the silken hair, and in the wan fin-
gers which buried themselves therein, and in the sad musical tones of her speech, and above all
— oh, above all — in the phrases and expressions of the dead on the lips of the loved and the liv-
ing, I found food for consuming thought and horror — for a worm that would not die. (380)

La fille est confinée au domicile, comme si les protagonistes ne vivaient que privément, pour
demeurer dans un téte-a-t€te exclusif de toute autre présence, de peur de la contamination que
pourrait occasionner le monde environnant. Il n’y a dans cette problématique qu’un Umwelt
vaguement incestueux, mais pas de Mitwelt. Tout est hypostasié et le non-dit pese, le pere ne livrant
aucune information a la fille concernant la mere. Du coup, 1’ordre symbolique du langage est obéré
par ce silence concernant les origines. Le pere et narrateur est frappé de mutisme tant le tabou
maternel est puissant :

Of the mother I had never spoken to the daughter; — it was impossible to speak. (380)

La fille de Morella grandit donc dans un milieu pathogene, si ce n’est autiste :

Indeed, during the brief period of her existence, the latter had received no impressions from the
outward world, save such as might have been afforded by the narrow limits of her privacy. (380)

Comme I’a montré la démarche psychodynamique, les chainons manquants dans le systeme de
filiation menacent sa cohérence et annulent les effets de référence qu’il pouvait générer. La
forclusion, quant a elle, remet en cause la 1égitimité accordée a la Loi-du-Nom-du-Pere et sur la

. o, . < . .o . . o . 390 2 N
fixité des reperes identificatoires offerts aux individus % Dans la présente nouvelle, le pere recourt

% Voir par J. Lacan, Séminaire, III, Les psychoses, 1955-1956, Paris, Seuil 1981, ainsi que Séminaire XXI, Les non-
dupes errent, 1973-1974, Paris, Association freudienne internationale, 2001. Voir également D'une question préliminaire
a tout traitement possible de la psychose in Ecrits II [1956], Paris, Editions du Seuil, 1999.
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au baptéme, en tant que moment décisif de la nomination, mais aussi exorcisme et possibilité
libératoire (380) : est signifiée sous ce rapport une lutte pour la nomination et le rétablissement de la
filiation, entre d’une part la perspective sotériologique chrétienne (en vertu de la puissance
baptismale) et d’autre part le paganisme ésotérique (c’est-a-dire une pensée magique soumise au
destin impavide). Dans I’onomastique liée a la mere infernale résonne le mot « mort », désignant la

hideur, I’horreur, I’innommable : 1a mort est 1a.

Chez Poe, le désespoir prévaut, a Iopposé d’auteurs donnant plutdét dans le fantastique-
merveilleux, tels Théophile Gautier avec « La Morte amoureuse »1 ou encore Villiers de L’Isle
Adam et sa « Véra »>>. Dans ces ceuvres, qui font la part belle a Iirrationnel et aux migrations
animiques, le surnaturel est assumé et la malédiction parfois rompue, grice a I’intervention
sacramentelle d’un religieux. La rédemption y est donc rendue possible, au contraire de ce qui se
produit dans les récits de Poe. De fait, ce qui est en cause dans « Morella » (1835), c’est moins
quelque métempsychose que la psychose tout court, la répétition tragique d’un trauma indépassable.
Dans cette nouvelle, au sens de ’analyse existentielle, I’étre-ensemble des personnages se caractérise
par un « sans-les-autres », c’est-a-dire I’oubli de coréférences impliquant autrui, au-dela de Morella
et du narrateur il manque 1’espace du monde (comme entre Morella et son mari, entre Egaeus et sa
cousine dans « Berenice », le peintre halluciné et son modele dans « The Oval Portrait », sans oublier
I’esthéte suicidaire et sa bien-aimée dans « The Assignation »). En d’autres termes, la logique de
I’action exclut toute participation a une chose commune, ce qui la signale comme pathologiquement
gauchie. En relation avec la mélancolie, Kierkegaard parle du « repliement, qu’on pourrait encore
appeler une intériorité dont la serrure est brouillée »* >, I’attitude dans la nouvelle se rapporte a
I’autisme, dans la mesure ou 1’existence se désinvestit des coréférences culturellement déterminées
pour satisfaire exclusivement le besoin individuel, égocentrique. Nous assistons bien a une restriction
de I’essence de la totalité de tournure du sujet, comportement qui, selon la Daseinsanalyse, implique

tres clairement la psychose et le projet de ne pas étre en soi.

Méme s’il avait compris depuis fort longtemps combien Morella était redoutable, en définitive le
narrateur devient prisonnier des significations qu’il impose a la réalité, et succombe a ses sentiments

de déchéance déléteres. A la fin de I’histoire — qui n’est pas a proprement parler une fin — le narrateur

! Nouvelle parue en 1836 dans ‘La Chronique de Paris’.
92 Contes cruels, 1874.

3% Sgren Kierkegaard, La maladie & la mort (1849), (Euvres complétes, Vol. 16, Paris : Editions de 1’Orante, 1971, Trad.
Henri Tisseau, 228.
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est a court de mots et ne peut que répéter le nom fatidique de celle qui s’efforce de tout absorber. En
effet, loin d’étre libre, le narrateur se soumet a I’ordre du destin, I’amour ressenti pour Morella/sa
fille étant prescrit par une loi tragique. Visiblement le narrateur se complait dans sa morbidité ultra-
romantique, et dans le fait qu’il s’offre en pature au ver conquérant de la Mort, celui de la
déliquescence physique et mentale, celle qu’apporte le trépas (380). Telle une étoile noire dans
I’espace, Morella engendre littéralement le vide autour d’elle, de sorte qu’aucune instance n’opere
plus qui soit susceptible d’¢lider le désir de cette meére toute-puissante aux allures de Méduse.
Morella constitue par ailleurs une parfaite figure de I’«Anima », au sens que Jung donne a ce terme :
peut-étre 1’é¢lément féminin de la psyché masculine du narrateur, souvent personnifiée par une
sorciere ou une prétresse, femmes qui ont des liens avec les « forces obscures », c’est-a-dire avec

. . . R . 4
I’inconscient : « Les femmes sont, croit-on, plus aptes 2 entrer en contact avec les esprits. »°

Dans la configuration psycho-affective, la fonction paternelle, principe organisateur de 1’ordre
symbolique, est absente. Des lors, entre les protagonistes, rien ne vient signifier les lois
fondamentales de 1’échange symbolique, les générations, la filiation et la reconnaissance du sujet en
tant que sexué et mortel — d’ou ’extinction du désir de 1’ Autre chez le narrateur. Le désir de 1’étre
humain est certes toujours le désir de 1’Autre, mais dans I’impossible famille mise en scene ici,
méme le langage échoue a signifier cet Autre et & métaphoriser son obscure volonté. L’idiome étant
captif de la mere monstrueuse, il dégénere en idiolecte inintelligible. En quoi, I’impossible
intégration de I’axe symbolique et des figures de la réalité de I’histoire du sujet (ou de I’advenant) est

le lieu d’une brisure, d’une faille que le narrateur psychotique est incapable de combler.

Selon Slavoj Zizek, afin d’aménager une réalité vivable, le sujet éprouvant une forte souffrance
psychique ou atteint de troubles mentaux, doit reconnaitre, supporter, et rendre fictif le noyau dur du
réel dans sa propre fiction. C’est peut-étre ce que cherche a faire I’auteur E.A. Poe, en élaborant le
type de récit que constitue « Morella », nouvelle dont le protagoniste et narrateur fait revivre sa mere

prématurément défunte.

* C.G. Jung, op . cit. 177.
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Folies dissociatives et thanatophilie

« The Facts in the Case of M. Valdemar » (1845)

«...the Writer must appeal to Physicians and to men conversant with the latent
springs and occasional perversions of the human mind. »
Charles Brockden Brown, Advertissement, Wieland (1798)

Encouragés par les littérateurs, certains médecins ont trop oublié les regles essen-
tielles de la critique scientifique. Ils se sont laissé entrainer a répéter, devant des juges in-
compétents, les phénoménes de I’hypnotisme, de la catalepsie, du somnambulisme, les
suggestions les plus bizarres. Les littérateurs, conviés a de pareils spectacles, ont accepté
pour vrai ce qu’on leur disait ou montrait un médecin de bonne foi en qui ils devaient avoir
confiance, et ils ont versé dans leurs écrits, en les embellissant par leur imagination, toutes
les singularités dont ils avaient été les témoins.

Dr Paul Brouardel, Préface a L hypnotisme et les états analogues au point de vue médico-légal

par Gilles de la Tourette (1887)*%.

« The Facts in the Case of M. Valdemar » [833-843] parait simultanément dans The American

Review de décembre 1845 et The Broadway Journal. La nouvelle se présentait comme un rapport
scientifique et son succes fut immédiat. Cependant, « Valdemar » fut recu si littéralement que moins
de trois mois plus tard, en mars 1846, ’auteur n’eut d’autre choix que d’avouer la mystification.
L’histoire est relatée par un magnétiseur professionnel, P—, comme s’il s’agissait d’un cas
authentique396. I1 est question d’une expérience d’hypnose effectuée sur un ami mourant, M. Ernest
Valdemar, protocole destiné a déterminer si un traitement par magnétisme est susceptible de retarder

la mort et le processus de décomposition physique. Ses médecins ayant annoncé au malade —

35 Cité Par Anatole France, in La Vie Littéraire, Collection La vie contemporaine, Premiere série, Volume I.
« L’hypnotisme dans la littérature », Paris, Calmann-Lévy Editeurs, 1921,117-131, p 130.

3% Poe a sans doute trouvé le sujet de sa nouvelle dans une lettre adressée au Broadway Journal du 1 janvier 1845, dont
I’auteur, certain Dr A. Sidney Doane, se livre a la description d’une opération chirurgicale qu’il aurait effectuée sur un
patient durant un « sommeil magnétique ». Par ailleurs, dans le méme Broadway Journal, en date du 27 décembre 1845
fut publiée une lettre de 1’apothicaire écossais Robert Collyer, lequel prétendait avoir réanimé une personne décédée suite
a une intoxication alcoolique. Un tel témoignage, censé fiable, était de nature a brouiller davantage encore les limites
entre fiction et réalité. Afin de documenter son histoire, Poe se fit aider par Andrew Jackson Davis, un magnétiseur dont
il avait assisté a des conférences sur le mesmérisme. Poe avait connaissance de I’expérience de Mesmer, célébre médecin
autrichien (1734-1815) qui traitait ses patients par le magnétisme (induisant ce qu’on appelait a 1’époque des états de
« transe »). Les journaux se faisaient réguliérement I’écho de nombreuses expériences scientifiques entreprises au cours
des XVIII® et XIX® siecles, de méme que de pratiques de divination, de voyance, et des tentatives de maintenir des
malades en vie grace a I’hypnose. En Europe, lors des mémes décennies, celles ou salles de bal et ondes magnétiques
font fureur, Johann Strauss fils (1825-1899) n’est-il pas 1’adulé compositeur d’une série de danses intitulée Comics, dont
les vertigineuses Accélérations, la Valse du pouls fiévreux, En Vapeur et la Polka Electromagnétique op. 110 (1852) ?
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phtisique au dernier degré — qu’il n’a plus qu’une journée a vivre, celui-ci a envoyé une missive au
narrateur, le priant de venir a son chevet. Au moment ou le patient va expirer, I’hypnotiseur plonge
M. Valdemar dans un état de transe ou il reste plongé durant sept mois, sous la garde d’infirmiers.
Valdemar semble vivant, mais I’hypnotiseur suspecte que s’il tente d’extraire le patient de sa transe
catatonique, la mort surviendra immédiatement. Toutefois, sachant que son cas est désespéré, le
narrateur assisté d’un étudiant en médecine décide de réveiller le sujetet lui demande : « M.
Valdemar, can you explain to us what are your feelings or wishes now? » La réponse ne se fait pas
attendre : « For God’s sake! Quick ! Quick ! put me to sleep—or, quick! Waken me!—quick! —I
dare say to you that I am dead!” Alors que le narrateur exécute les passes mesmériques, aux cris de
« Dead! Dead ! » une humeur verte et nauséabonde s’épanche de dessous les paupieres du mourant,
dont le corps tout entier pourrit instantanément. Sur le lit ne subsiste plus qu’un amas de putridité

répugnante.

Le ton réaliste du récit et la croyance populaire dans les pouvoirs du magnétisme en Amérique
dans les années 1840, a conduit de nombreux lecteurs a croire que 1’histoire de Poe était authentique.
La nouvelle obtint un succes immédiat, mais certains critiques reprocheérent a 1’auteur d’avoir cédé
au mauvais gout et au sordide.

Poe était convaincu de la validité de la théorie du « magnétisme animal » élaborée au XVIlle
siecle par le célebre médecin allemand rationaliste — et néanmoins charlatan —Franz Anton
Mesmer (1734-1815), ultérieurement désignée « hypnotisme » et employée dans le traitement des
désordres nerveux, notamment en France par le psychiatre J.-M. Charcot. Mesmer affirmait en
I’occurrence avoir découvert le « magnétisme animal » ou « fluide » qu’il se disait capable
d’orienter, grace auquel 1’on pouvait communiquer par le toucher ou a distance, et dont I’imposteur
fit une panacée. Par la vertu de la seule volonté, I’inventeur du magnétisme estimait possible
d’immerger un individu dans un sommeil artificiel et d'influencer sa pensée. De fait, 1’induction
magnétique peut déclencher des manifestations surprenantes, telle la catalepsie et le somnambulisme.
Dés la fin du siecle ou on D’avait inventé, le mesmérisme s’était vu récuser par les autorités
scientifiques, il n’en allait pas moins connaitre une fortune considérable dans la littérature, tout
spécialement fantastique. A 1’époque de Poe, cette pratique « paralléle » 4 la médecine certifiée
connaissait encore un engouement considérable, tout particulierement en Angleterre et en Amérique.
Des études corroborant ses effets positifs se répandaient, étayées par la monographie du révérend
Chauncey Hare Townsend, Facts of Mesmerism, publiée a Londres en 1840, source a laquelle Poe
puisa largement. Les prétendues compétences scientifiques et philosophiques de 1’écrivain ont certes

suscité plus d’une raillerie, il n’en reste pas moins qu’a travers « Valdemar », face a ses destinataires
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Poe se livre avec un talent consommé au role d’hypnotiseur virtuose dans 1’art de la suggestion

(littéraire).

La nouvelle « A Tale of the Ragged Mountains » (avril 1844) est, avec « Mesmeric Revelation »
(septembre 1845) et « The Truth in the Case of M. Valdemar », une des trois nouvelles ou Edgar Poe
s'est intéressé au statut particulier de cette inscience qu’est le magnétisme, dans l'imagination
populaire et a sa prétendue vertu thérapeutique. Dans ce trio de nouvelles, I’auteur dramatise ce qui
ne prétait nullement a controverse, 1I’hypnose étant mobilisée pour remédier aux maladies
respiratoires, mais aussi comme antalgique et sédatif. Aux yeux de I’écrivain américain,
I’hypnotisme est a comprendre comme une volonté qui en annule une autre, a tel degré qu’il ne
demeure chez I’hypnotisé qu'une connaissance inconsciente, soumise a l'emprise extérieure. Poe
allait plus loin toutefois en affirmant rendre compte de certaines manifestations surnaturelles : vision
par-dela les contingences spatiale et temporelle, pleine conscience de la mort, etc. Aussi, profitant de
I’interférence et des contrastes entre divers registres littéraires, sur la limite qui devrait distinguer la
fiction du propos scientifique, Poe donna a sa fantasmagorie une apparence de rigueur, la description
de 1'état pulmonaire du patient, le récit des ultimes instants étant élaboré autant que possible dans le
style impavide, net et lisse d'un compte rendu scientifique. Puis, a la faveur de cette pseudo
exactitude, le fantastique s’impose et le texte se métamorphose en nouvelle d’horreur, le destinataire
¢tant offusqué par la description on ne peut plus complaisante d’une abominable décomposition dont

I’effet est exacerbé par la croyance en 1’authenticité des événements relatés.

Dans le cas d’Ernest Valdemar, le narrateur et ses collegues veulent a toute force exposer un sujet
a la fois défunt et vivant : en un mot, ils esperent pouvoir pénétrer dans la conscience d’un mort-
vivant :

My attention, for the last three years, had been repeatedly drawn to the subject of Mesmer-
ism ; and about nine months ago, it occured to me, quite suddenly, that in the series of ex-
periments made hitherto, there had been a very remarkable and most unaccountable omis-
sion : —no person had as yet been mesmerized in articulo mortis. (833)

L’expérience « magnétique » a laquelle ils se livrent est censée (aider a) résoudre la question des
rapports chez I’humain entre corps et esprit, et par extension celle de I’existence de 1’ame et de sa
survie au-dela de la vie biologique. Les praticiens entrent littéralement dans le vif du sujet, le
malheureux Valdemar faisant in articulo mortis les frais de 1’hubris épistémologique des hommes de
I’art. Le narrateur se prévaut de ce que — selon lui — les passes mesmériques ont interrompu, ou plutot

suspendu pendant des mois un processus morbide, en principe inexorable, s’agissant tout
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spécialement de la tuberculose : « It was evident that, so far, death (or what is usually termed death)
had been arrested by the mesmeric process » (840). Poursuivant cette rationalisation, le narrateur
ajoute : « I seemed clear to us all that to awaken M. Valdemar would be merely to insure his instant,
or at least his speedy dissolution.” (840-841). Il ne croyait pas si bien dire. Le discours du méme
narrateur suggere quasi simultanément présomption, impuissance et confusion: «I made an
endeavour to recompose the patient; but, failing in this through total abeyance of the will, I retraced
my steps and as earnestly struggled to awaken him” (841). L’on aura compris que tout dans la
nouvelle ressortit au probleme des limites entre investigation proprement scientifique et

transgression pseudo-scientifique.

L’arrogance du narrateur est manifeste, qui s’approprie sans vergogne le sujet de son expérience et

se permet d’écarter 1’entourage de I’intéress€, comme si désormais Ernest Valdemar lui appartenait :

I knew the steady philosophy of the man too well to apprehend any scruples from him;
and he had no relatives in America who would be likely to interfere (834).

Sous ce rapport, I’on note également 1’équivoque entre la rationalisation forcée des phénomenes
scientifiquement vérifiables, et 1’incohérence des phénomeénes considérés. De la, 1’on passe a un
registre a la fois grotesque et sinistre, signature d’une forme de folie savante, laquelle n’est pas
explicitement brocardée bien que tout porte a croire que les médicastres mis en scéne — dont le
narrateur intradiégétique — sont bel et bien insensés dans la mesure ou ils se croient bientdt devenir
maitres de la vie et de la mort. Ainsi est soulevé le probleme de 1I’éthique scientifique. Dans « The
Facts in the Case of M. Valdemar » en effet, il n’est pas question pour les magnétiseurs (doctes
ignorants, en définitive) de porter remede a la maladie dont souffre le protagoniste éponyme, ou a
tout le moins d’endiguer les progrés de la maladie qui le ronge. Est mise en scéne une pratique
macabre completement dissociée de la sollicitude médicale dont parle par exemple Martin
Heidegger, philosophe qui face au devenir technique de la médecine et de la psychothérapie n’a de
cesse de rendre visible tout le fossé susceptible de séparer science de la nature et prise en

considération de 'humain :

Quant au vouloir-aider médical : il s’agit de prendre en considération qu’il y a toujours de
I’exister et non du fonctionnement de quelque chose. Si 1I’on ne vise que le fonctionnement, on ne
vient pas du tout en aide au Dasein. Or c’est cela qu’il faut viser. L’étre humain a essentiellement
besoin d’aide car il est toujours en danger de se perdre, de s’ oublier, de ne pas venir a bout de lui-
méme. Ce danger est en rapport avec la liberté des étres humains. Toute la queston du pouvoir-
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étre-malade est en rapport avec I’incomplétude de son essence. Toute maladie est une perte de li-
berté, une restriction 2 la possibilité de vivre.*”’

Depuis un angle daseinsanalytique, relevons que dans « Valdemar », une prétendue méthode
thérapeutique — telle qu’elle se présente en tout cas par la voix du narrateur — échoue a intégrer le
corps anatomique (Korper dans la terminologie phénoménologique) et la chair en tant qu’habitée par
un Moi transcendantal (Leib) étant incapable en vérité de saisir ces deux entités simultanément et
« positivement », au sens scientifique du vocable. C’est que, comme 1’a souligné L. Binswanger, il y
a une différence entre vie biologique (désignée zoé chez les Grecs antiques) et vie historique (bios),
raison pour laquelle un descriptif du fonctionnel (organique) n’équivaut pas a une restitution du vécu
psychologique (ou ressenti psychique), dans la mesure ou ce sont deux registres distincts. C’est

méme pure folie que de vouloir confondre les registres en question :

Porter les deux membres de la disjonction de vie biologique et vie historique sur un dénominateur
commun, comme on essaye inlassablement de le faire, n’est pas une chose possible, car la vie en
tant que fonction est une autre chose que la vie en tant qu’histoire, et, cependant, toutes deux ont
le méme fondement : 1’existence. Hors de cette communauté fondamentale, mais liés a elle ce-
pendant le réve et la vigilance ont encore quelque chose de commun : de méme que le passage de
I’un a ’autre est trés progressif, le commencement de la vie biologique et par 1a, du réve, et la fin
de la vigilance de la biographie intérieure, plongent dans 1’infini ; puisque nous ignorons ou
commencent la vie et le réve, le souvenir nous reviendra toujours, au cours de notre vie, qu’il est

au-dessus des forces humaines d’étre, dans I’acception la plus haute, I’Individu™®.

Qui plus est, le lecteur a le sentiment qu’une fois le Korper et le Leib artificiellement désintriqués,
le second est sacrifi¢ au premier, €tant donné que le sujet de I’expérience subit une véritable

réification. Les descriptions physiques du malade offertes par son magnétiseur évoquent tres

clairement un cadavre :

His face wore a leaden hue; the eyes were utterly lustreless; and the emaciation was so extreme
that the skin had been broken through by the cheek-bones. His expectoraton was excessive. The
pulse was barely perceptible. (835)

La suite cependant, nous dépeint un Valdemar, certes souffrant, mais bien vivant :

37 Séminaires de Ziirich [Zollikoner Seminare] Trad. de l'allemand par Caroline Gros. Edition de Medard Boss, Paris,
Gallimard, Collection Bibliotheque de Philosophie, Série (Euvres de Martin Heidegger, 2010, Entretiens avec Medard
Boss (1961-1972), 226.

% Ludwig Binswanger, Introduction a ['analyse existentielle, « Le réve et I’existence » (1955), Paris, Les Editions de
Minuit, Collection Arguments, 225.
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He retained, nevertheless, in a very remarkable manner, both his mental power and a certain de-
gree of physical strength. He spoke with distinctness—took some palliative medecines without
aid—and, when I entered the room, was occupied in pencelling memoranda in a pocket-book.
(835).

L’on ne peut exclure, a la lecture de ces lignes, que le protagoniste éponyme qui a bien voulu se
préter a ’expérience magnétique proposée par le narrateur, soit lui aussi dévoré par la curiosité (et
pas seulement par la phtisie) et peut-étre désireux de documenter son propre cas (il s’est muni d’un
carnet et d’un crayon). Toutefois, au fur et & mesure que I’état du malade s’aggrave, il semble que
viennent a exister en quelque sorte deux Valdemar, I’un mort — comme le suggerent les descriptions
censées cliniques offertes par le narrateur, 1’autre vif. Ainsi donc, Ernest Valdemar, dans la mesure ou
il est encore conscient, ne peut s’éprouver autrement que comme mort, et donc irréel : « I am dead »
(840-841). L’enveloppe somatique de Valdemar évoque le « corps vil » des criminels condamnés sur
lequel certains médecins avaient jadis licence de pratiquer les expériences les plus grotesques, pour
ne pas dire insensées™. Le sort du malheureux évoque I’insécurité ontologique des psychotiques

qu’évoque R.D. Laing :

The individual in the ordinary cicumstances of living may feel more unreal than real; in a literal
sense, more dead than alive; precariously differenciated from the rest of the world, so that his
identity and autonomy are always in question. He may lack the experience of his own temporal
continuity. He may not possess an over-riding sens of personal consistency or cohesiveness. He

may feel more insubstantial than substantial, and unable to assume that the stuff he is made of is

genuine, good, valuable. And he may feel his self as partially divorced from his body4oo.

Selon le narrateur, le sujet de 1’expérience parait tantot endormi, tantdt en transe, vigile et mort
(841). Mais en tout état de cause, la transe magnétique ou est maintenu le malade ne lui permet plus
d’étre existentiellement lui-méme, ni de s’établir sur la base de sa temporalité propre, étant dépouillé
de la possibilité de faire face a ce qui lui advient, et pétrifié dans I’épouvante et la désolation. Ernest
Valdemar est en effet a la fois présent et absent de lui-méme, cela dans la mesure ou il assiste,
impuissant, a sa propre souffrance comme s’il s’agissait de celle d’une tierce personne, bien que, de
fagon concomitante il souffre bel et bien. Dans les conditions ou il est placé, le sujet humain qu’est

Valdemar, ou 1’advenant comme le désigne le phénoménologue Claude Romano, — entendu non pas

% Je renvoie a I’ouvrage de Grégoire Chamayou : Les corps vils. Expérimenter sur les étres humains aux XVIlle et XIXe
siecles. Paris, Les Empécheurs de tourner en rond/La Découverte, 2008.

Y0 R D. Laing, op. cit. 42
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seulement comme Dasein (littéralement 1’ Etre-la) ni méme « sujet conscient de soi », mais comme
sujet humain ayant a faire face a l’événement et a réagir suivant ses modalités propres —, cet

advenant est atteint dans sa dignité la plus profonde*”’

. En effet, ’intéressé ne peut plus en aucune
fagon s’approprier les événements qui l’atteignent et s’y rapporter, car ces événements ne
surviennent a personne. La question se pose donc de savoir si un tel advenant est encore un

advenant, puisque le monde ne se mondanise plus pour lui.

Nous y insistons, Ernest Valdemar ne peut véritablement interagir avec I’entourage, car il est privé
de milieu : il n’y a plus pour lui de Mitwelt (le « monde avec »), ou Umwelt (« monde ambiant »,
« environnement ») a partager. Qui plus est, si ’humain est un étre spatialisé, toute spatialisation est
néanmoins interdite a Valdemar. Quel sentiment de situation (ce que la phénoménologie de langue
allemande appelle Befindlichkeit) 1’infortuné protagoniste peut-il bien avoir, son corps étant devenu
une prison infernale ou, sept mois durant, le magnétiseur et ses acolytes le maintiennent
artificiellement en « vie »? Autant dire qu’Ernest Valdemar est dépossédé de son ipséité et de ses
traits phénoménaux les plus inaliénables, a tel degré qu’il n’est plus traité comme un homme capable
de répondre de lui-méme. De fait, ce mourant qui n’en finit pas de mourir est réduit a étre le sujet
entierement passif de 1’expérience délirante que conduit le narrateur. Le magnétiseur en effet rend
son patient fou de douleur et d’angoisse, I’éprouvé de ce patient étant réduit a la souffrance la plus
indicible. Ainsi donc, plutot que la ‘belle mort’ romantique, « The Facts in the Case of M.
Valdemar » présente une situation évocatrice de la damnation : n’est-il pas vrai que le sujet désespere
de ne pouvoir mourir, étant condamné a « vivre », mais a vivre sur le seul mode de la souffrance ?
Les cris désespérés du malade peuvent d’ailleurs s’entendre comme autant de supplications a ce
qu’on en finisse une fois pour toutes : « put me to sleep... » (841) ou encore : « Do not wake me !—

let me die so ! » (838).

L’on assiste dans I’histoire au passage d’une forme de pétrification (transe) a la liquéfaction

(décomposition), quoique la scéne finale soit surtout un moment superficiel disparaissant, pour
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emprunter une expression a Hegel ™. Le theme central est le désespoir ontologique puisque vouloir a

“Voir par C. Romano L’événement et le monde, Paris : PUF, Collection Epiméthée, Essais philosophiques, 1998. Nous

reviendrons infra aux conceptualisations de ce phénoménologue, notamment dans nos pages consacrées a la
représentation de la distorsion dans la nouvelle « Loss of Breath » (1832).

402 2 . . . .
92 Hegel dénonce l'usage exclusivement destructeur de la forme pure. Celle-ci prend alors une connotation clairement

négative : « moment superficiel disparaissant » (P I 113), « opération n'altérant rien et n'allant contre rien » (P I 324),
relevant d'un entétement vain (P I 166), d'une absence de contenu ou de forme concreéte (P I 198). Voir La
phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941.
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tout prix saisir le mysteére de la vie et de I’articulation entre le biologique et le spirituel, I’on commet
I’abominable.

Emmanuel Levinas propose une analyse phénoménologique tres pénétrante de ce type de
situation extraordinaire, ou le caractere indicible de la souffrance vient a éprouver les fronticres
mémes de la conscience de soi et de I’idéation, de la vie et de la mort. Cette question est traitée avec

pénétration par E. Lévinas :

La situation exceptionnelle ou le mal, toujours futur, devient présent—Ila limite de la cons-
cience—est dans la souffrance, dite physique. Nous nous y trouvons acculés a 1’étre. Nous ne
connaissons pas seulement la souffrance comme une sensation désagréable accompagnant le fait
d’étre acculé et heurté. Ce fait est la souffrance elle-méme, le « sans issue » du contact. Toute
I’acuité de la souffrance tient a I’impossibilité¢ de la fuir, de se protéger en soi-méme contre soi-
méme. Ici la négation seulement future de la volonté dans la peur, I’imminence de ce qui se re-
fuse au pouvoir, s’insére dans le présent. C’est 1a que I’autre me saisit, que le monde affecte,
touche la volonté. Dans la peur, la mort était future, elle témoignait d’une distance s’étendant
entre la mort et nous ; la souffrance par contre, réalise une proximité extréme, 1’étre menagant af-
fleure la volonté. La soufffrance c’est I’action de la réalité sur 1’en-soi de la volonté. Elle est dé-
sespérée, elle vire en soumission totale a la volonté d’autrui. Mais nous sommes présents dans ce
virement du moi en chose ; nous sommes a la fois chose et encore ou déja a distance de notre réi-
fication*®.

En ’occurrence, si la technique mise en ceuvre par le magnétiseur de « The Facts in the Case of
M. Valdemar » n’a pas la moindre vertu thérapeutique, elle témoigne en revanche d’un acharnement
épistémique qui dégénere en torture. De ce point de vue, la nouvelle « Valdemar » est une catabase,
offrant une variante thématique d’une autre nouvelle du corpus, en 1’espece « The Pit and the
Pendulum », dont I’histoire se réduit en définitive a une graduelle et irréversible constriction jusqu’a
un point inétendu, le protagoniste supplicié n’ayant d’autre possibilité que de tomber/se jeter dans le
gouffre spiralé et liquéfiant de la mort. Dans un cas, c’est la torture raffinée qu’infligent des
inquisiteurs fous, dans I’autre c’est I’étouffement provoqué par la tuberculose et I’angoisse d’une
mort qui n’en finit pas de faire son ceuvre, tant que la « transe magnétique » différe I’instant mortel.
L’on songe ici a une formule de Lucain : « Nous vimes (...) dans ce corps frappé tout entier, tout
coup mortel évité a I’ame et ce raffinement sinistre d’une cruauté sans nom qui épargne la vie d’un

homme qu’on fait périr. »***

% Emmanuel Levinas : Au-dela du possible. Conférence donnée au Collége philosophique le 27 janvier 1959. In :
Emmanuel Levinas (Euvres 2 : Parole et silence et autres conférences inédites, Paris, Bernard Grasset-IMEC, 2009, 308.

%Y ucain : La Guerre civile, (La Pharsale) Tome 1, Livre I, Paris « Les Belles Lettres », 1927, 39.
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Au terme du récit qui nous est proposé dans « The Facts in the Case of M. Valdemar », le
sentiment est toutefois suggéré d’une vengeance de la Mort, laquelle reprend enfin ses droits apres
avoir été privée sept mois durant de la possibilit¢ de s’emparer du sujet, pourtant un « grand
malade » — cela en conséquence de I’intervention du magnétiseur. Ainsi s’explique que la scéne
finale de la nouvelle nous fasse assister a une folle accélération de ce que le narrateur désigne
comme la «dissolution » de Valdemar : le temps artificiellement dilaté par le magnétiseur y est
soudain compressé de facon inconcevable. Nous retrouvons en 1’occurrence I’image de la pathologie,
phénomene qui se manifeste toujours d’une fagon ou d’une autre comme une forme de reserrement
ou d’étranglement du champ des possibles. Le lecteur ne peut étre que frappé par le paralléle qui se
dessine entre la sidération du mourant et celle du narrateur, par la suspension chez I’un et 1’autre de

toute volonté, en présence de la Mort :

I was thoroughly unnerved, and for an instant remained undecided what to do. At first I
made an endeavour to recompose the patient; but, failing in this throught total abeyance of
the will, I retraced my steps and as earnestly struggled to awaken him.” (842).

Certes, le magnétiseur semble avoir retardé la mort clinique du malade (instant fatal qu’il désigne
par le terme “dissolution”), la question subsiste néanmoins du sens de 1’expérience horrible et
démiurgique qu’a subie Valdemar, car la survie en tant qu’artificiellement induite avait semble-t-il
bien peu a voir avec la vie. Le magnétiseur-narrateur de « The Facts in the Case of M. Valdemar” se
comporte comme s’il espérait effacer I’angoisse comme penser et comme penser notamment de la
mort. Comme 1’expose le philosophe allemand Hans-Georg Gadamer dans une tres éclairante

méditation sur la mort, c’est en effet devant le rien que surgit I’angoisse :

...précisément le caractére inquiétant d’éprouver de 1’angoisse devant rien est la véri-
table angoisse. L’angoisse est comme un se-penser en dehors de tout étant, en dehors de
tout ce a quoi on peut se tenir. Dans le rien. Ainsi, dans I’angoisse de la vie et de la mort,
et non dans le penser au-dela et dans le divertissement de penser face a ce qui angoisse,
s’entrelacent I’expérience de la mort et la vocation authentique de I’homme comme étre

405
penseur .

Il apparait a la lumiere de ces réflexions que le narrateur de « The Facts in the Case of M.

Valdemar” n’a pas intégré 1’idée que « La 