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Al centro del presente lavoro si trova la scrittrice italocubana Alba de Céspedes, 

intellettuale cosmopolita ma, allo stesso tempo, radicata nel contesto culturale e politico 

italiano. Nata a Roma nel 1911 da padre cubano e madre italiana, de Céspedes visse a 

lungo in Italia, poi nel 1968 si trasferì a Parigi dove visse fino al 1997, anno della sua 

morte. La tesi si propone di studiare l’attività e l’opera di de Céspedes in specifici aspetti 

intrinsecamente connessi: il contesto storico-letterario nel quale la scrittrice visse e 

pubblicò; le tematiche trattate nelle opere con particolare riferimento all’evoluzione delle 

personagge; il romanzo Quaderno proibito, quale paradigma della condizione femminile, 

e la sua ricezione in Italia e in Francia. In ultimo, si studieranno i rapporti dell’autrice con 

i linguaggi cinematografico, teatrale e televisivo, gli adattamenti teatrali e televisivi tratti 

da Quaderno proibito e la loro ricezione in Italia e in Francia. L’intento di questo studio 

non è quello di proporre un allargamento del canone bensì di discuterlo e ripensarlo alla 

luce della presenza importante di diverse scrittrici e della loro capacità di significazione, 

nel nostro caso alla luce dell'opera di Alba de Céspedes e, in particolare, della sua 

sperimentazione di linguaggi e generi letterari e artistici. 

 

In una prima parte, si prenderà in considerazione innanzitutto il contesto storico-

letterario, con l'obiettivo di individuare e problematizzare le pratiche di inclusione ed 

esclusione operate dal canone letterario dominante dell’epoca, riflettendo anche sulla loro 

genesi e sulle dinamiche di potere da esse generate. Si analizzeranno tali pratiche intese 

come dispositivi, ossia il risultato dell’intreccio di relazioni di sapere e potere. Si 

evidenzieranno le modalità con cui il canone dominante ha valorizzato o marginalizzato 

l’opera decespediana e i modi con cui de Céspedes ha dialogato con esso, manifestando 

un’originalità nello stile adottato e nelle tematiche trattate, non sempre colta o valorizzata 

dalla critica. In particolare, ci si soffermerà sul dialogo (immaginario e letterario) che 

l’autrice ebbe con scrittrici europee passate – in particolare Virginia Woolf – e sui rapporti 

effettivi con autrici a lei coeve. L’intento sarà quello di individuare e, se presenti, 

evidenziare le eventuali costanti che accomunano l’opera di de Céspedes a quelle di altre 

scrittrici.  

Venendo poi alle caratteristiche delle opere decespediane, si partirà 

dall'osservazione che il tema della scrittura quale strumento di costruzione di sé, seppur 

sviluppato in modi diversi, è presente in quasi tutti i romanzi. Ci si soffermeremo in 

particolare su Dalla parte di lei (romanzo declinato in forma memorialistica), Quaderno 
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proibito (in forma diaristica) e Prima e dopo (la scrittura è qui fonte di guadagno per la 

protagonista), perché ci permetteranno di riflettere sulla scelta della scrittura memoriale 

e diaristica, generi tradizionalmente appartenenti alle scritture del privato. Quali ragioni 

possono aver spinto de Céspedes a prediligerli? La volontà di unire la dimensione privata 

a quella pubblica? È possibile che tali generi cosiddetti liminari siano stati giudicati più 

idonei alle proprie scelte stilistiche e contenutistiche? È possibile che rappresentassero 

forme meno ‘maschili’ (nel senso di fallologocentriche) e più adatte allo “stile 

dell’enunciazione”1 proprio di de Céspedes e di altre scrittrici? Sono alcune delle 

domande alle quali tenteremo di rispondere, anche accostando i romanzi studiati alla 

scrittura diaristica e a quella giornalistica dell’autrice, cosa che ci permetterà, inoltre, di 

riflettere sulle persistenti relazioni e agli intrecci tra scrittura letteraria, giornalistica e 

diaristica.  

Un altro elemento degno di nota su cui si incentrerà la nostra analisi è l’evoluzione 

delle “personagge”2 quali delineate da de Céspedes nel loro anticipare, rispecchiare o 

resistere ai cambiamenti sociali in atto in Italia negli anni in cui i romanzi vengono 

ambientati. Sulla scorta della definizione di “romanzo in divenire” elaborata da 

Chemello3 a partire da quella di “romanzo di educazione” di Bachtin4 e interrogando la 

nozione di “romanzo di formazione” proposta da Moretti5, ci interessa studiare come nei 

romanzi decespediani la personaggia sembri realizzarsi non tanto sul piano del 

riconoscimento sociale quanto sul piano interiore. La “costruzione di sé” e la 

realizzazione delle protagoniste vengono narrate nel loro divenire, in un percorso di 

consapevolezza attraversato da costanti contraddizioni tra il rispetto della norma e la 

ribellione ad essa e in relazione ad altre donne. In de Céspedes è possibile rintracciare 

una genealogia di donne che vediamo crescere da un romanzo all’altro (Nessuno torna 

indietro; Dalla parte di lei; Quaderno proibito e Prima e dopo) e all’interno degli stessi 

singoli romanzi. Mutuando quanto sostiene Laura Fortini a proposito della scrittrice Anna 

Banti, l'ipotesi che andremo a verificare è la distinzione di un importante elemento di 

                                                             
1 Patrizia Violi, L’infinito singolare. Considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio, Essedue 
edizioni, Verona 1988.  
2 Cfr. Nadia Setti, Quali personagge. Ritrovate, in costruzione, impreviste, in Roberta Mazzanti, Silvia 
Neonato, Bia Sarasini (a cura di), L’invenzione delle personagge, Iacobelli editore, Roma 2016, pp. 28-41; 
Ead., Personaggia, personagge, in «Altre modernità», n. 12-11, 2014; Maria Vittoria Tessitore, 
L’invenzione della personaggia, in «Altre modernità», 12-11, 2014. 
3 Adriana Chemello, Una Bildung senza roman. Donne in divenire, in Paola Bono, Laura Fortini (a cura 
di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, Iacobelli, Roma 2007, pp. 14-33. 
4 Michel Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 1988. 
5 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999 [1986].  
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originalità nel fatto che l’autrice si focalizzi sul percorso del divenire, lasciando 

volutamente irrisolta la questione del “cosa” significhi diventare donna (Fortini 2007). In 

altri termini, analizzando i romanzi di de Céspedes, si cercherà di mostrare come la 

scrittrice non proponga modelli, se per modello si intende una proposta codificata di 

comportamenti propri dell’essere donna; le sue protagoniste, seppur accomunate da una 

spiccata capacità di analisi di ciò che le circonda e di sé stesse, sono infatti molto diverse 

tra loro. Una questione tematizzata da de Céspedes in molti suoi scritti, su cui ci si 

soffermerà – sulla scorta delle riflessioni di Lea Melandri – è l’illusorietà del “sogno 

d’amore” che caratterizza le donne6.  

Una domanda a cui si prova a rispondere, quindi, riguarda l’evoluzione delle 

personagge come percorso mosso prima da istanze emancipazioniste, che gradualmente 

approda poi a forme di liberazione di sé, allontanandosi da codici maschili e manifestando 

la consapevolezza delle donne che la realizzazione di sé avvenga attraverso la fedeltà a 

sé stesse e la relazione con altre donne e non con il riconoscimento da parte dell’uomo. 

Proprio attraverso l’analisi dei personaggi e delle personagge – sia principali sia minori, 

quali “tangenti del testo” (Spivak) – ci ripromettiamo di individuare alcune dinamiche 

sociali di potere nelle relazioni tra uomini e donne e di tratteggiare momenti importanti 

di passaggio in una storia di genere, nell’Italia dal secondo dopoguerra alla fine degli anni 

Cinquanta.  

Successivamente, nella seconda parte della tesi, il campo di indagine si restringe 

attorno a un romanzo paradigmatico, Quaderno proibito, di cui verranno analizzate la 

genesi (il romanzo, prima di essere pubblicato in volume da Mondadori nel 1952, uscirà 

in ventisei puntate su «Settimana Incom Illustrata»), aspetti tematici e stilistici, nonché la 

ricezione in Italia e in Francia. Dopo aver evidenziato la presenza, al tempo della 

pubblicazione del romanzo su «Settimana Incom Illustrata», di diversi periodici 

femminili (e l’uso che ne fecero le scrittrici italiane quale strumento di conoscenza delle 

donne italiane), e a partire dall’importante ruolo svolto dall’epitesto, ossia le lettere che 

molte lettrici scrissero a de Céspedes dopo la pubblicazione di Dalla parte di lei, ci 

interesserà riflettere sul nesso che lega la scrittrice, il testo e le lettrici. Intento sarà quello 

di analizzare la storia della protagonista Valeria quale paradigma della condizione di 

molte donne italiane (e non solo) nella società degli anni Cinquanta. Tra gli aspetti su cui 

si si soffermerà, vi saranno la relazione tra personale e politico e lo scarto – esperito dalla 

                                                             
6 Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Bollati Boringhieri, Torino 2002 [1988]. 



12 
 

protagonista – tra la visione introiettata e quella maturata dalla propria esperienza, 

elementi che verranno analizzati ricorrendo, in particolare, alle riflessioni di Carla Lonzi7 

e Lea Melandri8.  

In chiusura di questa seconda parte, ci soffermeremo sulla ricezione del romanzo 

Quaderno proibito in Italia e in Francia, uscito, rispettivamente, nel 1952 e nel 1954; le 

reazioni, talvolta divergenti, di pubblico e critica presentano elementi di grande rilievo 

per la nostra riflessione sui meccanismi di inclusione o esclusione dal canone e 

sull'originalità "disturbante" dell'opera di de Céspedes. 

Un'originalità dimostrata dalla scrittrice anche nell’apertura dimostrata verso i 

linguaggi teatrale, cinematografico e televisivo: la terza parte della tesi si incentrerà sugli 

adattamenti tratti dai suoi romanzi e sulle collaborazioni che de Céspedes ebbe con registi 

e sceneggiatori italiani e francesi. A partire dall’idea che l’adattamento di un’opera 

costituisce sia una nuova lettura di essa sia la realizzazione di un’opera nuova che può 

intrattenere con l’ipotesto rapporti diversi (generati dal contesto socioculturale e 

dall’esperienza e dal posizionamento individuale di colei/colui che scrive la sceneggiatura 

teatrale o porta in scena la commedia o gira lo sceneggiato), si è ritenuto opportuno 

analizzare la resa scenica e le scelte interpretative operate, scelte che spesso hanno 

conseguenze non solo sul piano formale ma anche su quello contenutistico. Seppur la 

curiosità e la disponibilità di de Céspedes nei confronti del teatro, del cinema e della 

televisione siano sempre state forti e diversi siano stati i progetti intrapresi con registi e 

sceneggiatori, furono pochi quelli che alla fine vennero concretamente realizzati. Alla 

luce dell’operazione di marginalizzazione operata da certa critica nei confronti dell’opera 

di de Céspedes, ci è sembrato importante non limitarci a studiare gli adattamenti 

effettivamente realizzati bensì comprendere anche i non realizzati.  

Come per il romanzo Quaderno proibito, abbiamo voluto prendere in 

considerazione la ricezione degli adattamenti, ossia la commedia teatrale portata in scena 

in Italia (1961), l’adattamento televisivo trasmesso in Francia (1968) e lo sceneggiato 

televisivo andato in onda in Italia (1981). La panoramica della critica, considerevole e 

                                                             
7 In particolare, si veda: Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti 
di Rivolta femminile, Milano 1974; Mito della proposta culturale, in Carla Lonzi, Marta Lonzi, Anna 
Jaquinta, La presenza dell’uomo nel femminismo, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1978; Itinerario di 
riflessione, in Maria Grazia Chinese, Carla Lonzi, Marta Lonzi, Anna Jaquinta, È già politica, Scritti di 
Rivolta Femminile, Milano 1977.  
8 Lea Melandri, Alfabeto d’origine, Neri Pozza, Vicenza 2017; Amore e violenza. Il fattore molesto della 
civiltà, Bollati Boringhieri, Torino 2011; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001. 
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eloquente, e l’analisi di essa, ha permesso di individuare chi la recensisse e su quali 

testate, e soprattutto quali aspetti venissero apprezzati, quali contestati, e a quali scrittrici 

de Céspedes fosse eventualmente avvicinata.  

Notiamo che gli articoli pubblicati in occasione dell’uscita della commedia e dello 

sceneggiato televisivo furono ritagliati e custoditi dalla stessa autrice e sono ora 

conservati nel Fondo Alba de Céspedes presso la Fondazione Mondadori di Milano; ad 

oggi non vi è alcuna bibliografia (pubblicata) che registri tali articoli; speriamo che il 

nostro lavoro di spoglio e presentazione possa costituire un utile apporto per altri studiosi 

e altre studiose.  

 

È necessario a questo punto delineare un breve stato dell’arte. Lo studio storico 

interpretativo della scrittrice vede un sempre maggiore interesse a partire dagli anni 

Novanta. Negli anni precedenti, si distinguono gli importanti studi di Marina Zancan9 

(1986), preceduti da quelli di Maria Assunta Parsani e Neria De Giovanni10, Ines 

Scaramucci11, Lilia Crocenzi12. Ricordiamo anche la prima edizione delle famose 

interviste condotte da Sandra Petrignani13 a diverse scrittrici, tra cui de Céspedes. A 

partire dagli anni Novanta si osserva un primo aumento di interesse; menzioniamo almeno 

il lavoro di Piera Carroli14, gli articoli di Maria Rosa Vitti-Alexander15, Simona Wright16 

e Daniela Curti17, e soprattutto l’imprescindibile Il doppio itinerario della scrittura. La 

donna nella tradizione letteraria italiana18 di Zancan. Ma è negli anni Duemila che si 

assiste a un vero a proprio recupero e a un’attenta valorizzazione della figura dell’autrice 

e della sua opera grazie alla pubblicazione di importanti lavori delle studiose Laura Di 

                                                             
9 Marina Zancan, La donna, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. 5. Le questioni, 
Einaudi, Torino 1986. 
10 Maria Assunta Parsani, Neria De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea: Alba de Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Lacaita, Bari 1984. 
11 Ines Scaramucci, Due tempi di Alba de Céspedes, in Ead., Verga lettore del Manzoni e altri saggi, IPL, 
Milano 1969. 
12 Lilia Crocenzi, Narratrici d’oggi. De Céspedes Cialente Morante Ginzburg Solinas Donghi Muccini, 
Mangiarotti, Cremona 1996. 
13 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, La Tartaruga, Milano 1984. 
14 Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Longo Editore, Ravenna 
1993.  
15 Maria Rosa Vitti-Aleaxader, Il passaggio del ponte: l’evoluzione del personaggio femminile di Alba de 
Céspedes, in «Campi immaginabili», 3, 1991. 
16 Simona Wright, La guerra al femminile tra esperienza e comunicazione letteraria: L’Agnese va a morire, 
Lessico famigliare e Prima e dopo, in «Forum Italicum».  
17 Daniela Curti, Una scrittura “dalla parte di lei”, in «Il Veltro. Rivista della civiltà italiana», n. 1-2, 
gennaio-aprile, 1996. 
18 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Einaudi, 
Torino 1998. 
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Nicola19, Sabina Ciminari20, Monica Storini21 e all’uscita nel 2005 della corposa 

monografia Alba de Céspedes22, sempre a cura di Zancan, e alla pubblicazione, nel 2011, 

del “Meridiano” a lei dedicato23, che contiene Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, 

Quaderno proibito, Nel buio della notte e Con grande amore. Come spiega Zancan nel 

suo intervento in occasione della presentazione del volume24, il progetto nasce dalla 

necessità di interrogare e modificare lo status quo di una critica che tende alla 

trasmissione di una memoria univoca e dalla volontà di riscoprire de Céspedes e, insieme 

a lei, la sua generazione di autrici. L’iniziativa è stata dunque promossa da Zancan: Alba 

de Céspedes, «incontrata e conosciuta a Parigi, completamente dimenticata», mise a sua 

disposizione «non solo la sua memoria e i suoi testi ma anche tutti i materiali che aveva 

nel tempo accumulato e che costituiscono il suo straordinario archivio personale»25; 

materiali che dal 2009 sono conservati presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori di Milano26. Ogni romanzo contenuto nel “Meridiano” è accompagnato da 

una sezione che in maniera dettagliata ricostruisce la genesi, la storia e la fortuna 

dell’opera. Un'altra importante e utile sezione presente nel volume è la dettagliata 

Bibliografia della critica, curata da Laura Di Nicola, che riporta i principali interventi 

                                                             
19 Laura Di Nicola, Per una biografia di Alba de Céspedes, in «Cuadernos de italianística cubana», IV, 
2002, 7, maggio; Diario di guerra di Alba de Céspedes, in «Bollettino di italianistica», I, 2005; Intellettuali 
italiane del Novecento: una storia discontinua, Pacini, Roma 2012 (in particolare i capitoli: Raccontare la 
resistenza. Alba de Céspedes, pp. 33-62; Alba de Céspedes e l’esperienza di Mercurio, pp. 113-158; Diari 
di guerra di Alba de Céspedes, pp. 153-186); «Mercurio». Storia di una rivista 1944-1948, Il Saggiatore – 
Mondadori, Milano 2012. 
20 Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento ed engagement, in «Bollettino di 
italianistica», II, 2005.  
21 Monica Cristina Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del 
Novecento, Carocci, Roma 2005 (in particolare il capitolo: Questioni di misura: l’esempio di Albe de 
Céspedes, pp. 199-225); Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura italiana, in «Bollettino 
di italianistica», II, 2005. 
22 Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano 2005. 
23 Alba de Céspedes, Romanzi. A cura e con un saggio introduttivo di Marina Zancan, Arnoldo Mondadori 
“I Meridiani”, Milano 2011; ci sembra importante ricordare che attualmente nella collana “Meridiani” 
compaiono solo sei scrittrici (Anna Banti, Maria Bellonci, Alba de Céspedes, Grazia Deledda, Natalia 
Ginzburg ed Elsa Morante) e due poete (Maria Luisa Spaziani e Amelia Rosselli). 
24 Monica Cristina Storini (a cura di), Il “Meridiano” di Alba de Céspedes, in «Bollettino di italianistica», 
I, 2012, p. 111. 
25 Ibidem. 
26 Cfr. nota 1 in Maria D’Antoni, Alba de Céspedes, Pensione per Signorine (frammenti di un diario), primo 
nucleo narrativo di Nessuno torna indietro, in «Bollettino di italianistica», II, luglio-dicembre 2016, p. 114: 
«L’archivio personale e la Biblioteca di Alba de Céspedes  furono affidati, dopo la morte della scrittrice 
nel 1997 e per volontà di lei, alla responsabilità di Annarita Buttafuoco e Marina Zancan, attuale 
responsabile del fondo, e conservati presso la Fondazione Elvira Baldaracco Studi e documentazioni  delle 
donne a Milano. Il complesso archivistico […], riconosciuto di notevole interesse atorico dalla 
Sovrintendenza archivistica per la Lombardia, è stato ordinato e inventariato su supporto informatico grazie 
a importanti competenze e risorse congiunte […].  Nel 2009 l’erede, Franco Antamoro de Céspedes ha 
donato il Fondo alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, dove è attualmente conservato». 
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della critica italiana e straniera sull’autrice e la sua opera. Nello stesso anno della 

pubblicazione del “Meridiano” si è tenuto a Roma il Seminario internazionale “Classici 

italiani nel mondo. Alba de Céspedes”, durante il quale si è evidenziato il cosmopolitismo 

della scrittrice e, al contempo, si è riflettuto sulle traduzioni e la diffusione delle sue opere, 

in particolare nei paesi scandinavi, in Germania, in Iran e in Brasile27. Dal seminario è 

nato un fascicolo monografico della rivista della Fondazione Alberto e Arnoldo 

Mondadori “QB light”, disponibile online28, che permette la fruizione gratuita di alcuni 

documenti, quali “L’archivio”, “La biblioteca. Le traduzioni”, “Nessuno torna indietro. 

Un successo internazionale”, “Il Giappone” e “Negli altri fondi”; ricordiamo che nel 2001 

la stessa rivista aveva già dedicato ad Alba de Céspedes l’intero suo primo numero, curato 

da Ciminari, mettendo a disposizione, in quell’occasione, i documenti “Bozze e 

manoscritti”, “Fotografie” e “Lettere”29. 

Grazie al “Meridiano” e alle iniziative che lo hanno accompagnato, è oggi 

possibile avere un quadro completo della vita e della produzione letteraria della scrittrice 

e del legame fra identità e scrittura che l’accompagnò sia nella sua vita lavorativa sia nella 

sua vita più intima, dimensioni che de Céspedes visse e raccontò come necessariamente 

e inevitabilmente legate, anticipando, come sottolinea Zancan30, quel legame che verrà 

poi teorizzato negli anni Settanta dal movimento femminista. Ancora, in parte, poco 

indagate sono l’attività giornalistica della scrittrice – in riferimento alla quale si segnalano 

il saggio di Laura Di Nicola31 e gli articoli di Alba Andreini32 e di Monica Giovannoni33 

– e, ancor meno indagato è il suo impegno in ambito cinematografico, teatrale e televisivo. 

Su quest'ultimo, ad oggi, si registrano i lavori di Valerie Ann Mirschak34, che riflette sulla 

partecipazione di de Céspedes alla sceneggiatura del film Le amiche (1955) di 

Michelangelo Antonioni, tratto dal racconto di Pavese Tra donne sole, e lo studio di 

                                                             
27 Laura Di Nicola, Classici italiani nel mondo, in «Bollettino di italianistica», I, gennaio-giugno, 2012. 
28 Laura Di Nicola (a cura di), Classici italiani nel mondo. Alba de Céspedes, in «QB light», 9, 2011, in 
http://www.fondazionemondadori.it/qb/index.php?issue_id=61 
29 Sabina Ciminari (a cura di), Alba de Céspedes, in «QB», 1, 2001, in 
http://www.fondazionemondadori.it/qb/index.php?issue_id=1  
30 Cfr. Il “Meridiano” di Alba de Céspedes, in «Bollettino di italianistica», op. cit., p. 113. 
31 Laura Di Nicola, “Mercurio”. Storia di una rivista 1944-1948, Il Saggiatore – Fondazione Alberto e 
Arnoldo Mondadori, Milano 2012. 
32 Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., pp. 
330-349. 
33 Monica Giovannoni, Legami magistrali. Alba de Céspedes o degli esercizi di libertà femminile, in 
«DWF», XXX (2005), 2-3, aprile-settembre. 
34 Valerie Ann Mirshak, As a Woman Writes: Alba de Céspedes’s Screen Adaptation of Cesare Pavese’s 
Tra donne sole, Johns Hopkins University, Baltimore, Maryland, July 2008. 
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Jaqueline Reich35, che si focalizza, invece, sulla vicenda produttiva del film Nessuno 

torna indietro. In ambito italiano, ricordiamo l’articolo di Tiberia De Matteis dedicato 

alla riduzione teatrale di Quaderno proibito36, i due saggi di Lucia Cardone, Alba de 

Céspedes: scrivere (anche) per il cinema37, e Pelle e pellicola. La scrittura femminile e 

lo sguardo in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti38, oltre a 

un articolo di Sabina Ciminari, del 200539, che seppur non tratti specificatamente il tema 

degli adattamenti ha l’importante merito di registrare i progetti di de Céspedes in campo 

cinematografico. Le studiose hanno il lodevole merito d’aver iniziato a riflettere su un 

aspetto dell’attività della scrittrice ancora poco esplorato. Si menziona, inoltre, il recente 

saggio di Stefania Rimini dedicato a de Céspedes critica cinematografica40 pubblicato nel 

volume collettaneo Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal 

dopoguerra al web, nel quale compaiono articoli di diverse studiose (tra queste, oltre a 

Stefania Rimini, Elena Porciani, Maria Rizzarelli, Chiara Tognolotti) impegnate nella 

riscoperta e valorizzazione dell’impegno delle scrittrici italiane in ambito 

cinematografico. Sulla scia di tale rinnovato interesse, uno degli obiettivi della nostra tesi, 

soprattutto nella terza parte, sarà quello di allargare l’indagine ai rapporti che de Céspedes 

strinse con i linguaggi teatrali, televisivi oltre che cinematografici, contribuendo a 

colmare, almeno in parte, la lacuna critica.  

Diversi sono, invece, i saggi e gli interventi dedicati al romanzo Quaderno 

proibito, opera su cui maggiormente ci soffermiamo nella tesi, considerandola 

paradigmatica; tra questi vi sono i recenti lavori di Elisa Gambaro, che al romanzo dedica 

un capitolo del suo recente libro Diventare autrice. Aleramo, Morante, De Céspedes, 

                                                             
35 Jaqueline Reich, Fear of Filming: Alba de Céspedes and the 1943 Film Adaptation of Nessuno torna 
indietro, in Carole C. Gallucci, Ellen Neremberg (Ed.), Writing Beyond Fascism. Cultural Resistence in 
Life and Works of Alba de Céspedes, Associated University Press, Danvers 2000.  
36 Tiberia De Matteis, Banti e de Céspedes: due narratrici prestate al teatro, in Franca Angelini (a cura di), 
Il puro e l’impuro, Bulzoni, Roma 1998, pp. 121-131. 
37 Lucia Cardone, Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a 
cura di), Cinema e scritture femminili. Lettere italiane fra la pagina e lo schermo, Iacobelli editore, Roma 
2011, pp. 70-89. 
38 Lucia Cardone, Pelle e pellicola. La scrittura femminile e lo sguardo in Nessuno torna indietro di Alba 
de Céspedes e Alessandro Blasetti, in Saveria Chemotti (a cura di), Le graphie della cicogna. La scrittura 
delle donne come rivelazione, Il Poligrafo, Padova 2012, pp. 289-332.  
39 Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura ed engangement, op. cit. 
40 Stefania Rimini, Una passione al mercurio. Il cinema nello sguardo di Alba de Céspedes, in Michele 
Guerra, Sara Martini (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal 
dopoguerra al web, Diabasis, Parma 2019, pp. 415-426.  
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Ginzburg, Zangrande, Sereni41, e l’articolo di Sara Da Ronch42, nel quale la studiosa 

analizza il romanzo evidenziando come in esso la metascrittura assuma valenze diverse 

(ossia, la scrittura come atto proibito, mezzo di riflessione e strumento di autoanalisi). Si 

ricordano, inoltre, i lavori di Saveria Chemotti43, che si concentra sulla scrittura quale 

luogo di indagine e percorso di autocoscienza e sulla relazione tra Valeria e la figlia 

Mirella, e lo studio di Paola Azzolini, in un volume dedicato alle scrittrici italiane del 

Novecento44. Particolarmente interessanti si reputano i saggi di Monica Bandella e 

Daniela Coccolo, entrambi contenuti nel volume Il simbolico in gioco. Letture situate di 

scrittrici del Novecento45, le riflessioni di Cristina Bracchi46, che legge Quaderno proibito 

alla luce del paradigma de l’altra necessaria elaborato da Adriana Cavarero47, e quelle di 

Monica Cristina Storini48, utili nell’interpretazione dell’epilogo con cui si chiude il 

romanzo. Interessante è inoltre l’articolo Il Diario nei romanzi di Alba de Céspedes: verso 

una “spazio” utopico. Quaderno proibito (1952)49 nel quale Cosetta Seno Reed, partendo 

dall’idea che la scrittura di un diario contiene in sé il “principio speranza”, la spinta verso 

il cambiamento, sottolinea come nella forma diaristica si esplichi, più che in altre forme, 

quel potenziale sovversivo femminile che normalmente fatica a trovare espressione nelle 

forme canoniche. 

Per quanto riguarda, invece, i lavori volti soprattutto alla riscoperta dei materiali 

d’archivio e prodotti negli anni recenti, ricordiamo gli scrupolosi articoli, entrambi del 

                                                             
41 Elisa Gambaro, Interno borghese anni Cinquanta: “Quaderno proibito” di Alba de Céspedes al crocevia 
di generi romanzeschi, in Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo, Morante, De Céspedes, Ginzburg, 
Zangrande, Sereni, Edizioni Unicopli, Milano 2018. 
42 Sara Da Ronch, Alba de Céspedes e il romanzo della scrittura. Il caso di Quaderno proibito, in «OBLIO», 
anno VIII, n. 29, 2018, pp. 49-60. 
43 Saveria Chemotti, Alba de Céspedes. La madre desiderante, in Ead., L’inchiostro bianco. Madri e figlie 
nella narrativa italiana contemporanea, Il Poligrafo, Padova 2009; Saveria Chemotti, La voce e le parole. 
Alcuni modelli della narrativa femminile italiana nel Novecento, in Antonia Arslan, Saveria Chemotti (a 
cura di), La galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, Il Poligrafo, Padova 2008. 
44 Paola Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, Il Poligrafo, 
Padova 2012. 
45 Monica Bandella, Appuntamento con il diario. Alba de Céspedes, Quaderno proibito (1952); Daniela 
Coccolo, Una dichiarazione di esistenza. Alba de Céspedes, Quaderno proibito (1952), in Aida Ribero, 
Luisa Ricaldone (a cura di), Il simbolico in gioco. Letture situate di scrittrici del Novecento, Il Poligrafo, 
Padova 2011. 
46 Cristina Bracchi, In narrazione, in Ead. (a cura di), Poetiche politiche. Narrative, storie e studi delle 
donne, Il Poligrafo, Padova 2008.  
47 Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 
Milano 1997 (in particolare le pagine 105-120). 
48 Monica Cristina Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del 
Novecento, op. cit. (in particolare il paragrafo Questioni di misura: l’esempio di Alba de Céspedes, pp. 199-
224).  
49 Cosetta Seno Reed, Il Diario nei romanzi di Alba de Céspedes: verso uno “spazio” utopico. Quaderno 
proibito (1952), in «Esperienze letterarie», 3, 2010, pp. 61-74. 
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2016, delle studiose Mariateresa Di Maio50 e Maria D’Antoni51, nonché il volume «Un 

gran debito di mente e di cuore»52, a cura di Lucinda Spera, dedicato al carteggio, fino a 

ora inedito, tra la scrittrice e il poeta Libero de Libero. Si segnala infine che il XXI 

Congresso dell’ADI, tenutosi nel settembre 2017, ha visto la presenza del panel, 

coordinato da Annalisa Andreoni e Lucinda Spera, “Studi di genere e letteratura italiana: 

Alba de Céspedes a vent’anni dalla morte53. A seguito del Congresso, la rivista «Filolog» 

ha dedicato alla scrittrice un numero monografico che raccoglie una decina di lavori54. In 

ultimo, si segnala la recente pubblicazione di Antonia Virone dedicata a Prima e dopo55.  

Come si può osservare, negli ultimi anni vent’anni gli studi dedicati all’autrice si 

sono arricchiti di numerosi contributi, la maggior parte dei quali meritori sia per la qualità 

analitica sia per l’intento di valorizzazione dell’autrice e della sua opera. Un aspetto resta 

ancora poco studiato, l’impegno di de Céspedes in ambito cinematografico, teatrale e 

televisivo, su cui la bibliografia è ancora esigua, e sul quale ci proponiamo di dare un 

nostro contributo. Notiamo tuttavia che i recenti e importanti lavori su de Céspedes si 

inseriscono all’interno di una prospettiva volta alla riscoperta delle autrici e al 

riconoscimento del loro valore e che, nell’intento di interrogare il canone letterario, ne 

evidenziano l’inevitabile provvisorietà. Obiettivo del presente lavoro è senz’altro quello 

di inserirsi all’interno di questa prospettiva e contribuire alla valorizzazione di de 

Céspedes e della sua opera, ma è anche quello di mostrare come le atipicità del suo 

percorso, i caratteri profondi della sua produzione, e l’alterna fortuna della sua opera 

impongano un ripensamento del canone e un’elaborazione di un “oltrecanone”. La nostra 

                                                             
50 Mariateresa Di Maio, Invito a pranzo di Alba de Céspedes: percorsi di lettura di un progetto narrativo, 
in “Bollettino di italianistica”, II, luglio-dicembre 2016. 
51 Maria D’Antoni, Alba de Céspedes, “Pensione per signorine” (frammenti di un diario), primo nucleo 
narrativo di Nessuno torna indietro, in «Bollettino di italianistica», II, luglio-dicembre, 2016. 
52 Lucinda Spera, «Un gran debito di mente e di cuore». Il carteggio inedito tra Alba de Céspedes e Libero 
de Libero (1944-1977), Franco Angeli, Milano 2016. Della studiosa si menzionano, inoltre, i seguenti 
articoli: Alba de Céspedes e la critica illustre. Dalla parte di lei tra Cecchi, Pancrazi e Bellonci, in 
«Bollettino di italianistica», XV, 1, 2018; “La fine non persuaderà tutti”. Anna Garofalo legge Dalla parte 
di lei, in «Filolog», IX (2018), 17, pp. 118-131; Alba de Céspedes: una vocazione internazionale, in Siriana 
Sgavicchia, Massimiliano Tortora (a cura di), Geografie della modernità letteraria, Tomo II, ETS, Pisa 
2017, pp. 679-685; “L’anima mia è con te”: figure della maternità nell’archivio personale e nella 
produzione narrativa di Alba de Céspedes, in Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis, Cristiana Franco, Lucinda 
Spera (a cura di), Nel nome della madre. Ripensare le figure della maternità, Del Vecchio editore, Roma 
2017, pp. 129-142. 
53 Le studiose intervenute al panel dedicato a de Céspedes sono: Carla Carotenuto, Adriana Chemello, 
Chiara Coppin, Sonia Rivetti e Antonia Virone.  
54 Nel numero monografico della rivista «Filolog», IX, 208, 17, si trovano gli articoli di: Ulla Akerstrom, 
Stefano Bottero, Angela Bubba, Iulia Cosma, Lucia De Crescenzo, Iledys Gonzáles Gutiérrez, Zorana Z. 
Kovacevic e Lucinda Spera.  
55 Antonia Virone, «Tante cose da dire e da scrivere» Alba de Céspedes e il laboratorio creativo di Prima 
e dopo (1955), Pacini, Pisa 2019.  
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prospettiva analitica è quindi situata, il punto di vista è esplicitamente di genere, e gli 

strumenti teorici sono ascrivibili al pensiero femminita56.  

 

Cercheremo in effetti di riflettere sui seguenti nodi: quali furono i dispositivi di 

inclusione ed esclusione dal canone che interessarono le opere di de Céspedes? Quali 

furono i rapporti della scrittrice con il contesto letterario nel quale operò? Quali furono i 

rapporti di de Céspedes con il contesto storico-politico nel quale visse e in che modo esso 

viene trattato nei suoi romanzi? È rintracciabile e, in caso affermativo, qual è lo sviluppo 

dei personaggi femminili e maschili decespediani? Quali furono i modi in cui de Céspedes 

dialogò con i linguaggi teatrali, cinematografi e televisivi? Tali questioni sottendono un 

approccio di genere, esplicitamente assunto nella nostra tesi: posta “la differenza come 

criterio euristico”57, e da tale presupposto teorico guidate, studieremo l’opera 

decespediana interrogando l’identità di genere come forma d’interpretazione del testo. 

Adottando un punto di vista di genere ci proponi mo di individuare e evidenziare le 

dinamiche di sapere e potere dominanti al tempo della scrittrice; vorremmo altresì 

indagare “come” e “dove” de Céspedes scrisse, nel tentativo di superare i paradigmi di 

marginalizzazione e ripensarne di nuovi. 

Il metodo d’indagine è comunque di tipo critico-storico e interpretativo: si 

analizza l’opera della scrittrice calandola nel contesto storico-letterario nel quale venne 

prodotta, cercando di individuare i dispositivi di esclusione dal o inclusione nel canone 

dominante dell’epoca e mettendola in relazione con eventuali opere coeve di altre 

scrittrici che presentano affinità stilistiche o contenutistiche con essa. Particolare 

attenzione viene data al romanzo Quaderno proibito che si analizzerà in rapporto alla 

produzione immediatamente precedente e successiva, ossia Dalla parte di lei (1949) e 

Prima e dopo (1955) e agli adattamenti per il teatro e la televisione che da esso furono 

tratti.  

In funzione delle problematiche affrontate, ci saranno utili concetti, elaborazioni, 

proposte teoriche, di natura e carattere diverso, che rilevano di discipline diverse, 

accumunati tuttavia da una medesima prospettiva interpretativa, quella che possiamo 

                                                             
56 Faremo riferiamo, tra gli altri, ai seguenti studi: Anna Maria Crispino (a cura di), Oltrecanone. Generi, 
genealogie, tradizioni, Iacobelli, Roma 2015; Virginia Cox, Chiara Ferrari (a cura di), Verso una storia di 
genere della letteratura italiana. Percorsi critici e gender studies, Il Mulino, Bologna 2012; Alessia 
Ronchetti, Maria Serena Sapegno (a cura di), Dentro/Fuori Sopra/Sotto. Critica femminista e canone 
letterario negli studi di italianistica, Longo Editore Ravenna, Ravenna 2007. 
57 Monica Cristina Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, in «Bollettino di 
italianistica», op. cit., p. 86.  
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definire dei gender studies, che tiene conto nel nostro caso, in particolare, del pensiero 

femminista. A tal fine, ci sembra utile esplicitare fin d'ora i nostri riferimenti teorici e 

critici.  Per quanto concerne la marginalizzazione delle scrittrici, utilizzeremo soprattutto 

i citati lavori di Marina Zancan, Monica Storini e Anna Maria Crispino. Nel 

problematizzare il tema della scrittura come costruzione di sé, si farà riferimento a più 

approcci, tra i quali ricordiamo quelli di Patrizia Violi, per quanto riguarda lo “stile di 

enunciazione”58 contrapposto a quello del semplice enunciato basato sulla triade 

emittente–messaggio–destinatario che pone l’accento sul luogo da cui proviene 

l’enunciazione e sul corpo da cui proviene e che sessua quella voce; e quelli di Teresa de 

Lauretis, in particolare in merito alle modalità con cui le scrittrici possono esprimere “il 

silenzio delle donne”59. A partire dalle sollecitazioni di de Lauretis, ci si interrogherà sulle 

scelte stilistiche e contenutistiche operate da de Céspedes, anche sulla scorta delle 

riflessioni elaborate da Paola Bono e dalla comunità di Diotima60.  

Particolarmente utili per affinare la nostra prospettiva analitica, si sono rivelati 

alcuni testi di Carla Lonzi (Itinerario di riflessione; Sputiamo su Hegel. La donna 

clitoridea e la donna vaginale e Taci, anzi parla) e le riflessioni Lea Melandri che 

esplorano i rapporti tra coscienza e scrittura61.  

Nell’analizzare l’evoluzione dei personaggi ci serviremo degli studi di Enrico 

Testa62, e delle riflessioni di Alessandra Pigliaru, elaborate a partire dal testo Che cos’è 

la filosofia? di Gilles Deleuze e Felix Guattari63, mentre per analizzare le personagge 

faremo riferimento alle importanti e inedite osservazioni elaborate dalla Società Italiana 

delle Letterate64. Seppur lo studio dei personaggi sia uno dei temi più ricorrenti 

dell’analisi letteraria, lo studio specifico personaggi femminili in quanto sessualmente 

connotati è esiguo, quando non è assente; solo recentemente alcune studiose hanno 

iniziato a lavorare per colmare tale assenza, spesso guidate da un punto di vista di genere 

                                                             
58 Cfr. Patrizia Violi, L’infinito singolare. Considerazioni sulla differenza sessuale nel linguaggio, op. cit. 
59 Teresa de Lauretis, Genealogie femministe. Un itinerario personale, [Lezione inaugurale per la cattedra 
Belle van Zuylen all’Università di Utrech, tenuta il 3 novembre 1991], in Ead., Sui generis. Scritti di teoria 
femminista, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 17-35. 
60 Si veda, in particolare: Paola Bono, Esercizi di differenza. Letture partigiane del mondo e dei suoi testi, 
Milano, Costa & Nolan, 1999 e Diotima, La sapienza di partire da sé, Liguori Editore, Napoli 1996.  
61 Lea Melandri, Alfabeto d’origine, Neri Pozza, Vicenza 2017. 
62 Enrico Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009. 
63 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996 [ed. orig.: Qu’est-ce que la 
philosophie?, Les editions de minuit, 1991]. 
64 Cfr. il numero 90 della rivista «Leggendaria», novembre 2011, dedicato al tema Lettrici e personagge; 
gli articoli di Nadia Setti e Maria Vittoria Tessitore pubblicati in «Altre modernità», già citati, e il volume 
a cura di Roberta Mazzanti, Silvia Neonato, Bia Sarasini, L’invenzione delle personagge, citato.  
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e utilizzando, alcune di loro, il termine “personagge” per evidenziare la prospettiva 

adottata e introdurre nuovi riferimenti65, mosse dalla volontà di riesaminare le produzioni 

letterarie alla ricerca di quei personaggi reali di cui parlava Virginia Woolf in un 

importante saggio del 1924 dedicato alla centralità del carattere nei personaggi maschili 

e femminili. Nell’analizzare l’evoluzione dei personaggi femminili si farà riferimento 

anche agli studi di Moretti66, Adriana Chemello67 e Laura Fortini, la quale parla di un 

«percorso di deformazione» comune a diverse protagoniste narrate dalle scrittrici 

appartenenti allo stesso quadro storiografico di de Céspedes68.  

Per quanto riguarda la centralità della relazione tra donne, si farà riferimento alle 

riflessioni di Adriana Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi racconti69, affiancate dalle 

preziose letture di Cristina Bracchi di Carla Lonzi, sopra ricordate, a loro volta supportate 

dagli studi di Maria Luisa Boccia70 e Giovanna Zapperi71.  

Nell’analisi delle personagge faremo riferimento anche ad alcuni studi di Rosi 

Braidotti, secondo la quale «il corpo è il luogo della differenza non biologica né 

morfologica ma l’incarnazione delle differenze storiche»72. Un altro testo utile per 

l'analisi della protagonista di Quaderno proibito e il suo decostruire il ruolo di moglie e 

madre nei quali la società la identifica (e costringe) è Come nasce il sogno d’amore di 

Lea Melandri, che pur datato del 1988 resta ancora oggi uno degli studi che meglio 

problematizza l’istituzione famiglia e il legame coniugale.  

Nell’analizzare la ricezione dell’opera di de Céspedes, in particolar modo di 

Quaderno proibito, si partirà dal concetto di epistesto elaborato da Genette73, e dalle 

teorie della ricezione elaborate dalla Scuola di Costanza negli anni settanta, in particolare 

da Jauss e Iser che riflettono sulla combinazione tra conoscenza culturale e conoscenza 

                                                             
65 Cfr. Maria Vittoria Tessitore, L’invenzione della personaggia, op. cit., Nadia Setti, Personaggia, 
personagge, op. cit.; Roberta Mazzanti, Silvia Neonato, Bia Sarasini (a cura di), L’invenzione delle 
personagge, op. cit.  
66 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, op. cit. 
67 Adriana Chemello, Una Bildung senza roman. Donne in divenire, in Paola Bono, Laura Fortini (a cura 
di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, op. cit. 
68 Fortini allude in particolare alle protagoniste dei romanzi Itinerario di Paolina di Anna Banti (1937), 
Nessuno torna indietro di de Céspedes (1938), Lucrezia Borgia di Maria Bellonci (1939) e Nascita e morte 
della massaia di Paola Masino (1945). 
69 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, op. cit.  
70 Maria Luisa Boccia, Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita, Ediesse, Roma 2014 e L’Io in rivolta. 
Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990. 
71 Giovanna Zapperi, Carla Lonzi. Un’arte della vita, Derive Approdi, Roma 2017 e Il tempo del 
femminismo. Soggettività e storia in Carla Lonzi, in «Studi culturali», XII, n. 1, aprile 2015. 
72 Rosi Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Feltrinelli, Milano, 2003, p. 
32 [ed. orig.: Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, 2002]. Si veda anche: Nuovi 
soggetti nomadi, Luca Sossella editore, Roma 2002.  
73 Gérard Genette, Soglie. Dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989 [ed. orig. Seuil, 1987]. 
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intertestuale proprie di ogni lettore, condizionate dal contesto storico, le quali 

costituirebbero una sorta di orizzonte d’attesa su cui ogni testo viene interpretato e 

giudicato. A tali testi canonici e basilari, si affiancherà la riflessione femminista e il suo 

chiedersi quanto le interpretazioni individuali non siano precedentemente determinate 

dall’esperienza e dalle competenze di chi interpreta. Interessante diventa il concetto di 

«interprete empatica» elaborato da Rosi Braidotti che si ha quando all’«esperienza da cui 

si fa nascere il testo, si unisce l’esperienza dell’interprete, di colei che compie l’analisi»74.  

Insomma, a muovere le nostre riflessioni vi è la consapevolezza che la pratica 

analitica è inevitabilmente situata, orientata dal luogo da cui si guarda, ossia dal proprio 

“posizionamento”, dal vissuto e dall'esperienza, quindi dalla differenza sessuale. Si 

ritiene importante quanto evidenzia Storini in merito alla canonizzazione che ha subito la 

pratica ermeneutica dalla quale sono state eliminate l’esperienza e il vissuto 

dell’interprete ed è stata estromessa ogni forma di affettività affinché il metodo divenisse 

«l’invisibile per eccellenza»75. E importante appare anche il concetto di “narrativa 

politica” sviluppato da Cristina Bracchi, a partire dai concetti di “mondità” di Hannah 

Arendt e di “vocalità” di Adriana Cavarero, la quale riflette sull’interazione e la 

reciprocità tra il contenuto del testo e ciò che sta fuori da esso. Importante sarà dunque 

riflettere su “come” si interpreta, “chi” interpreta e “da dove” si interpreta76.   

In ultimo, per quanto riguarda lo studio delle modalità con cui de Céspedes si 

rapportò al linguaggio teatrale, cinematografico e televisivo e l’analisi degli adattamenti 

tratti dalle sue opere, si farà particolare riferimento ai menzionati lavori di Lucia Cardone, 

specificatamente dedicati a de Céspedes, e più in generale Linda Hutcheon per il suo 

studio sulla Teoria degli adattamenti77, secondo la quale ogni riflessione sull’adattamento 

si fonda su assunti impliciti più generali che vanno indagati e tematizzati. Anche per lo 

studio degli adattamenti si predilige un punto di vista di genere, tanto più che negli anni 

ottanta la riflessione femminista inizia a interrogarsi sulla presenza delle donne nei media, 

interrogandosi sulle donne sia quali soggetti coinvolti nelle pratiche produttive sia quali 

spettatrici. 

                                                             
74 Rosi Braidotti, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, op. cit., p. 34.  
75 Cfr. Monica Cristina Storini, Il secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla 
fine dell’Ottocento al terzo millennio, Pacini Editore, Pisa 2016. 
76 Cfr. Cristina Bracchi, La letteratura come dissenso, in Cristina Bracchi (a cura di), Le dissenzienti. 
Narrazioni e soggetti letterari, Manni, Lecce 2007. 
77 Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, 
Armando Editore, Roma 2011. [ed. orig.: A Theory of Adaptation, 2006]. 
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Come si può evincere dall'esposizione delle fonti secondarie, dei concetti e degli 

approcci da noi privilegiati, ci interessa svelare di volta in volta gli “impliciti” che 

muovono la nostra ricerca, come pure gli studi e le riflessioni di studiosi e critici. 

Crediamo sia importante interrogarsi sul perché talune opere abbiano avuto certe vicende 

produttive, perché abbiano avuto (o meno) visibilità e riscosso (o meno) successo. 

Crediamo anche che i vantaggi dell’adottare un punto di vista di genere stiano nel non 

limitarsi a indagare l’opera solo sul piano estetico per privilegiare la problematizzazione 

e lo svelamento degli elementi che hanno contribuito a determinare una condizione di 

“svantaggio espressivo e performativo” in opere realizzate da donne78. Aiutate dalle 

riflessioni di Teresa De Lauretis, secondo la quale la costruzione del genere ha luogo non 

solo negli apparati ideologici tradizionali ma anche nell’incontro con i prodotti culturali 

e i messaggi mediali79, crediamo altresì che sia importante riflettere sul rapporto tra le 

nuove forme attraverso le quali la storia di una personaggia è stata raccontata, e il contesto 

socioculturale nel quale tale trasformazione è avvenuta. Altrettanto importante crediamo 

infine sia analizzare le influenze che tali adattamenti teatrali e televisivi possono aver 

avuto sulla costruzione e definizione delle soggettività delle donne del tempo.  

               

 

 

  

                                                             
78 Cfr. Dall’Asta, Sfide e prospettive di una storia femminista del cinema, in «La Valle dell’Eden», a cura 
di Giaime Alonge e Rebecca West, 19, 2007. 
79 Cfr. Teresa de Lauretis, Sui generis. Scritti di teoria femminista, Feltrinelli, Milano 1996, p. 137; si veda 
inoltre: Teresa de Lauretis, Semiotica dei generi in Ead., Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 
119-134 [ed. orig.: Eccentric Subjects, 1990] 
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PRIMA PARTE 

 

Alba de Céspedes, tra sé, mondo e universo letterario  
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1.1. Una scrittrice cosmopolita: Italia, Francia e Cuba 

 

La scrittura è ciò che accompagnò Alba de Céspedes durante la sua intera esistenza nella 

misura in cui scrivere fu il suo modo di stare e agire nel mondo, un mondo che attraversò in 

larga parte, descrisse e interpretò a partire da sé, in particolar modo attraverso quegli 

avvenimenti storici che ella stessa visse in prima persona, ritenendo la propria esistenza 

personale la fonte prima di conoscenza e la base necessaria per qualunque ulteriore 

elaborazione.  

Nella vita di de Céspedes, tre sono i paesi che rivestirono particolare importanza: Cuba, 

la terra d’origine del padre alla quale la unirà sempre un legame eccezionale, l’Italia, soprattutto 

Roma, la città dell’impegno, e Parigi, dove aveva vissuto da giovinetta e dove decise di 

trasferirsi nel 1968 per rimanervi sino alla morte; luoghi che indicano fasi diverse, seppur 

sempre intrecciate, e aiutano a orientarsi nel delineare il profilo della scrittrice.   

Alba Carla Laurita de Céspedes nacque a Roma nel 1911 da madre italiana, la romana 

Laura Bertini Alessandri, e padre cubano, Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, 

ambasciatore cubano in Italia e figlio del rivoluzionario Carlos Manuel de Céspedes y del 

Castillo, che lottò per l’indipendenza di Cuba e ne fu il primo presidente.  

I genitori di Alba, a causa degli impegni diplomatici del padre, saranno spesso impegnati 

in viaggi e Alba trascorrerà lunghi periodi dell’infanzia nelle case delle zie: la casa della zia 

materna Maria Bertini Bertozzo nel quartiere Prati80 di Roma, e di quella paterna, Gloria de los 

Dolores van Minden, in una località vicina a Parigi. In quel periodo, Alba non frequentò la 

scuola e la sua formazione fu affidata a due istitutrici private – Maria Locatelli e, 

successivamente, Maria Guglielmotti –, figure importanti per l’educazione intellettuale della 

scrittrice; in particolar modo Maria Guglielmotti viene ricordata da de Céspedes con grande 

gratitudine per aver riconosciuto e valorizzato la tensione poetica presente nell’allieva, 

spronandola a scrivere e a diventare una scrittrice81. 

                                                             
80 Quartiere dove verrà ambientato parte del romanzo Dalla parte di lei, pubblicato nel 1949 da Mondadori. 
81 Cfr. Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 138: «Ho avuto nei primi anni una signorina molto semplice, poi 
ho avuto questa straordinaria maestra d’italiano che si chiamava Maria Guglielmotti. È stata lei che ha 
capito che io dovevo studiare in altro modo. Non poteva farmi fare temi cretini. Fu lei a dirmi: - Tu sarai 
una scrittrice. […] Io devo tutto alla signorina Maria Guglielmotti». 
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In Incontro con la poesia, un racconto pubblicato il 23 gennaio 1940 su «Il 

Messaggero», de Céspedes ripercorre la sua scoperta della scrittura, avvenuta nel febbraio 1918 

con la stesura della poesia La notte:  

 

Avvenne quando io avevo poco più di sei anni, in autunno. […] S’agitava nella mia 

mente una massa confusa di parole, parole nuove delle quali il senso m’era pressoché 

sconosciuto, ma il suono mi conquistava; era una bella musica. Mi piaceva stare chiusa nell’aria 

del mio silenzio; nella sospesa calma della stanza le parole sgorgavano facilmente, […]. In punta 

di piedi andai alla scrivania, presi la carta, la matita, poi m’accoccolai in un divanetto di seta 

celeste, sotto la finestra […]. In fretta scrissi, con i miei pensieri ancora incerti e approssimativi; 

[…]. E scrivevo, spedita, quasi fossero gli spiriti a guidarmi la mano. Quando ebbi scritta 

l’ultima frase sul foglio strettino, soddisfatta lo guardai; compresi allora, dal modo nel quale le 

frasi erano disposte, che avevo scritto una poesia82. 

  

La prima poesia fu scritta su un diario regalato dalla zia materna in occasione del sesto 

compleanno, avvenimento che viene ricordato nel dattiloscritto inedito Il diario83, nel quale la 

scrittrice ripercorre la genesi della sua prima composizione sottolineando la centralità che 

rivestì quel legame famigliare nel suo avvicinarsi alla scrittura poetica: a ogni scrittore e 

scrittrice capita di sentirsi chiedere, moltissime volte, come e quando ha cominciato a scrivere. 

De Céspedes racconta: «fu a Roma. Avevo poco più di sei anni. Mi chiusi in una stanza, un 

pomeriggio, e scrissi una poesia. Del resto sarebbe impossibile spiegare in poche parole 

l’importanza che ha avuto nella mia vita il personaggio di zia Maria e come, senza saperlo, ella 

mi costrinse a scrivere»84. 

Il ricordo del diario ricevuto in dono è introdotto dalla descrizione della zia che viene 

presentata come “giovane, bruna, vivace, intelligentissima, […] spirito moderno, […] il velo 

del cappello che le girava attorno al collo e poi sventolava nell’aria, libero come una 

bandiera”85; un’immagine di donna che porta con sé una sensazione di libertà, la stessa che 

prova Alba quando va a trovarla, sentendosi «una creatura completa, libera, simile a mia zia»86. 

La figura della zia rappresentò un modello importante per de Céspedes che, in occasione della 

morte avvenuta il 31 gennaio 1970, le dedicò un poemetto87, mossa dalla speranza che «un 

                                                             
82 Alba de Céspedes, Incontro con la poesia, in Ead., Fuga, Mondadori, Milano 1942, pp. 317.  
83 Cfr. Marina Zancan, Cronologia, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. LXVII. 
84 Citato in Marina Zancan, Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. XII. 
85 Ivi, p. XIII. 
86 Ibidem. 
87 Il poemetto, che occupa più di undici pagine, è scritto nel diario di de Céspedes in data 3 febbraio 1970 
e verrà poi rivisto dalla scrittrice nel 1990. Cfr. Maria D’Antoni, Per un’edizione dei diari di Alba de 
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lungo poema sulla sua epopea, e miseria, femminile, [la potesse] sollevare»88 dal dolore della 

perdita. Maria Bertini Bertozzo, oltre a rappresentare una figura di riferimento sul piano 

affettivo, fu fonte di ispirazione e modello anche sul piano letterario, tant’è che la si ritrova 

nella «immagine del femminile poi centrale nella trama narrativa di tutte le grandi opere di Alba 

de Céspedes», come osserva Marina Zancan89.  

Sia nel già citato Incontro con la poesia, sia nell’intervista rilasciata a Piera Carroli nel 

1990, la scrittrice racconta che il suo primo componimento venne consegnato dalla governante 

al padre, il quale, contrariamente ai timori della scrittrice, dopo averle detto d’aver molto 

apprezzato la poesia, concluse affermando, quasi sentenziando: «Alba lo farai sempre»90.  

Accanto all’istitutrice Maria Guglielmotti e alla zia materna Maria Bertini, un’altra 

figura cardine nella presa di coscienza dei desideri che attraversavano la scrittrice è il padre, il 

quale, fino a quando mancò, sostenne e incoraggiò la figlia a coltivare la propria creatività e la 

propria tensione poetica; de Céspedes ricorda che il padre, poco prima di morire, le disse: 

«Devo parlarti, ho urgenza, devo parlarti, ho paura di morire senza poterti dire: - Tu sei una 

grande scrittrice e non ti devi sposare, devi soltanto scrivere»91.  

Queste tre figure, oltre a condividere un ruolo rilevante nella formazione della scrittrice, 

sono accomunate da un’idea di esistenza libera e dalla convinzione che quest’idea vada 

rispettata, indipendentemente da quanto essa sia in accordo con la morale dominante e con un 

certo modello di donna. Era l’inizio del Novecento quando l’istitutrice sprona la giovanissima 

allieva a diventare scrittrice ed è il 1939 quando il padre esorta la figlia a non sposarsi affinché 

gli obblighi coniugali (tanto più per una moglie) non ostacolino la sua carriera di scrittrice. Una 

tensione etica, questa, che si ritrova nella maggior parte delle personagge e dei personaggi 

decespediani, che vengono delineati e narrati nella maturazione della propria singolare 

individualità e nel loro stare al mondo nel conflitto tra norma e ribellione.  

La giovinezza e l’adolescenza trascorrono tra l’Italia e la Francia, i paesi dove si 

formano le due lingue poetiche di de Céspedes che predilesse l’italiano fino agli anni Sessanta 

                                                             
Céspedes, Tesi di dottorato in Scienze documentarie, linguistiche e letterarie, discussa presso l'Università 
di Roma Sapienza il 27 febbraio 2017. Ringraziamo Maria D'Antoni per avercela inviata. La tesi comporta 
l'edizione completa dei diari. D'ora in poi, le citazioni dei diari menzioneranno solo la data del diario. 
88 Ibidem.  
89 Marina Zancan, Introduzione, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. XIV. 
90 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura 
di Alba de Céspedes, op. cit., p. 133.  
91 Ibidem. 
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quando passò, scegliendola come lingua per le opere di ambientazione parigina, al francese. 

Sulla predilezione dell’italiano, la scrittrice riflette in un’intervista radiofonica: 

 

J’ai toujours écrit en italien, ce qui est surprenant puisque je parlais plutôt espagnol et 

mon père, il en a beaucoup souffert. Il m’a demandé, lorsque j’ai écrit ma première poésie 

(j’avais 5 ans et demi), il m’a dit: "Mais pourquoi écris-tu en italien?" "Parce que la poésie est 

italienne". "Ce n’est pas vrai. La poésie est aussi bien espagnole ou française". Alors mon père, 

après m’avoir vanté longuement les avantages, les beautés de la poésie espagnole a dû se rendre, 

parce que j’essayais d’écrire en espagnol mais c’était comme si j’avais copié. Il m’a dit: "Non, 

tu dois alors écrire en italien". Et c’est comme ça qu’à 6 ans j’ai décidé. Je n’ai pas choisi, il 

s’est présenté d’écrire en italien92. 

 

Se l’Italia e la Francia sono i paesi delle lingue letterarie, i frequenti viaggi e soggiorni 

a Cuba, patria lontana ma, al contempo, sempre presente sullo sfondo nell’immaginario 

decespediano, serbano e consolidano una prospettiva linguistica e intellettuale aperta e 

dinamica.  

Duttile è anche l’orizzonte dei generi letterari nel quale si muove la scrittura de Céspedes 

la quale, accanto al genere narrativo – declinato nella forma di racconto, romanzo breve e 

romanzo e centrale nella sua produzione – praticò il genere giornalistico, quello poetico e, 

successivamente, la scrittura per la radio, il teatro, il cinema e la televisione; va ricordata inoltre 

la scrittura diaristica che accompagnò l’autrice dal 3 maggio 1936 all’11 marzo 1992, 

costituendo una «cronaca intima»93 degli avvenimenti, dei ricordi e degli affetti che 

costellarono la sua esistenza; fu anche lo spazio nel quale venivano spesso appuntate riflessioni 

sulle scritture pubbliche, di queste spesso anche ispirazione.  

L’attività giornalistica, che inaugura la pratica di scrittura come mestiere (e come fonte 

di sostentamento), inizia nel 1934 con la pubblicazione del racconto Il segreto94 sul «Giornale 

d’Italia», esordio che ripercorre, a molti decenni di distanza, la stessa de Céspedes 

nell’intervista del 1984 a Sandra Petrignani: 

                                                             
92 Écrivains étrangers de langue française, emissione radiofonica dell’8 gennaio 1965, materiale 
audiovisivo del Fondo INA, citato in Lucia De Crescenzio, Sans autre lieu que la nuit: una nuova stagione 
dell’impegno letterario e politico di Alba de Céspedes, in «Filolog – rivista di studi letterari, linguistici e 
storico-culturali», IX, 2018, 17, p. 133. 
93 Laura Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, op. cit., p. 155. 
94 Il racconto Il segreto compare su “Il Giornale d’Italia” il 21 gennaio 1934, e viene poi raccolto con il 
titolo Il dubbio nella raccolta L’anima degli altri, Maglione, Roma 1935. 
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Ero a Roma con mio figlio di quattro anni, che avevo avuto appena quindicenne da un 

primo brevissimo matrimonio. Passavo tutti i giorni davanti alla tipografia del Giornale d’Italia. 

Mi piaceva in modo enorme l’odore di inchiostro che emanava da quelle stanze al piano terra. 

[…] Mio padre mi aveva permesso di vivere sola con il bambino (mi ero già separata) per un 

periodo di due anni in cui mi avrebbe passato un assegno mensile. […] Ero caparbia e decisa a 

farcela. Mandai le mie prime novelle al Giornale d’Italia, proprio perché mi ero affezionata alla 

sua tipografia. Furono pubblicate. E fui anche pagata! Presto fui assunta come collaboratrice. 

Molto prima del termine imposto da papà95. 

 

Alla collaborazione con il «Giornale d’Italia», seguirono quelle con «Il Secolo XIX», 

«Il Piccolo» di Milano e poi con «Il Messaggero» di Roma che nel ’36 la assunse come 

redattrice culturale (e di cui nel 1939 fu l'inviata negli Stati Uniti e a Cuba); successivamente, 

collaborò con «La Stampa» di Torino, «Il Mattino» di Napoli, «Il Resto del Carlino», «Il 

Tempo» e «Il Giornale di Sicilia». Gli anni delle collaborazioni con diverse testate furono anni 

intensi e fervidi durante i quali de Céspedes sperimentò vari stili di scrittura – spesso un accordo 

tra narrativa e giornalismo – manifestando una duttilità nell’utilizzo dei diversi generi che 

sempre la accompagnerà e mostrando una visione originale del mondo. Il 12 febbraio 1935 de 

Céspedes viene arrestata e rinchiusa per sei giorni nel carcere femminile delle Mantellate di 

Roma; provvedimento circa il quale la scrittrice darà spiegazioni diverse: a Carroli dirà che fu 

arrestata perché aveva ospitato a casa l’antifascista Tullio Giordana, mentre ad Arban dirà che 

il fermo era legato all’aver manifestato contro la guerra in Abissinia. Indipendentemente dalle 

ragioni specifiche dell’arresto – che va probabilmente interpretato come un’intimidazione del 

regime alla scrittrice e un segnale di controllo nei suoi confronti – i rapporti di de Céspedes con 

il fascismo negli anni Trenta è, ancor oggi, un terreno non adeguatamente analizzato; va alle 

studiose Laura Di Nicola96, Patrizia Gabrielli97, Valeria Babini98, Monica Giovannoni99 e Ulla 

                                                             
95 Sandra Petrignani, Alba de Céspedes. La pasionaria, in Ead., Le signore della scrittura, op. cit., pp. 38-
9. 
96 Laura Di Nicola, Raccontare la resistenza, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., pp. 
226-55.  
97 Patrizia Gabrielli, “L’Italia combatte”. La voce di Clorinda, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit., pp. 266-306. 
98 Valeria Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra resistenza ed 
emancipazione, La Tartaruga, Milano 2018. 
99 Monica Giovannoni, Legami magistrali. Alba de Céspedes o degli esercizi di libertà femminili, in 
«DWF», 2005, n. 66-67, pp. 58-83. 
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Äkerström100 il merito d’aver iniziato a esplorare l’argomento. Se Di Nicola e Babini 

approfondiscono le esperienze di Radio Bari e «Mercurio», e Gabrielli in un articolo anch’esso 

dedicato all’impegno di Clorinda-Alba sottolinea come «non si dispongono dati che consentano 

di accertare la sua opposizione nella fase antecedente il 1943, ma è certo che alla scelta 

antifascista ella approdò in seguito a una maturazione complessa»101, sono Monica Giovannoni 

e, più ancora, Ulla Äkerström a problematizzare i rapporti di de Céspedes con il regime: «È 

vero che non risulta da nessuna parte che Alba de Céspedes fosse fascista convinta, e la cosa 

non è neanche probabile, ma va ribadito che l’autrice, come quasi tutti gli scrittori e intellettuali 

italiani dell’epoca, tenne un atteggiamento alquanto ambiguo nei confronti del regime 

fascista»102.  

La studiosa svedese evidenzia delle contraddizioni nell’atteggiamento della scrittrice, 

legate, in particolare, alla pubblicazione e promozione del romanzo del 1935 Io, suo padre. 

Romanzo sportivo103. Il suddetto romanzo, che rappresentò l’Italia alle Olimpiadi del 1936 a 

Berlino, presenta vari elementi riconducibili alla letteratura di propaganda del tempo, quali: la 

celebrazione della gioventù, il consenso al regime, l’esaltazione della prestanza fisica e 

muscolare e, non ultimo, il tema trattato che riguarda la disciplina della boxe, ossia uno sport 

che rivestì un ruolo centrale nell’Italia fascista. Il libro – evidenzia sempre Äkerström – verrà 

successivamente giudicato scomodo da de Céspedes, la quale durante la sua carriera mai lo 

ricordò; e la vaghezza nel rispondere a Carroli in merito alla partecipazione del romanzo alle 

Olimpiadi di Berlino104 non contraddice l’interpretazione della studiosa svedese. Con la 

pubblicazione del romanzo, la partecipazione alle Olimpiadi e l’iscrizione al partito fascista, de 

Céspedes poté godere, per alcuni anni, di una certa tranquillità dopodiché iniziarono i problemi 

con la polizia politica. Con la fine degli anni Trenta, infatti, la scrittrice venne spiata e tenuta 

                                                             
100 Cfr. Ulla Äkerström, Revisione critica dell’opera di Alba de Céspedes nel centenario della nascita, in 
Atti del XVIII Congresso Dei Romanisti Scandinavi, a cura di E. Ahlstedt, K. Benson, «Romanica 
Gothoburgensia», Göteborg 2012, pp. 801-12; Sambadù, amore negro di Mura. Censura fascista e sfida 
alla morale nell’Italia di Mussolini, «Romance Studies», 2018, pp. 101-110. 
101 Patrizia Gabrielli, “L’Italia combatte”. La voce di Clorinda, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes op. cit., p. 273. 
102 Ulla Äkerström, Revisione critica dell’opera di Alba de Céspedes nel centenario della nascita, op. cit., 
p. 806. 
103 Alba de Céspedes, Io, suo padre. Romanzo sportivo, Carabba, Lanciano 1935. 
104 Cfr. Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 136. «La mette in imbarazzo il fatto di aver rappresentato l’Italia 
alle Olimpiadi di Berlino?» – Alba de Céspedes: «Non è stata una mia scelta, è l’editore che l’ha mandato. 
Siccome era stato scritto un soggetto cinematografico per Erminio Spalla occorreva un boxeur, per questo 
forse è andato alle Olimpiadi, ma non so altro. Sono passati molti anni, ho dimenticato tante cose».  
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sotto controllo dal regime, ricevette denunce anonime per la sua condotta “libertina”105 e molte 

difficoltà colpirono Nessuno torna indietro, sia il romanzo106, che venne bloccato dalla censura 

fascista ma Mondadori non smise di stamparlo e il libro continuò a diffondersi, sia il film107, a 

cui vennero imposti cambiamenti della sceneggiatura. Nel 1941, con l’infittirsi dei controlli, de 

Céspedes chiese d’essere ricevuta da Mussolini, richiesta che venne rifiutata dal ministro della 

cultura popolare Pavolini, lo stesso che nel 1942 scrisse alla sezione Passaporti una postilla 

contente un commento sulla scrittrice: 

 

Eccellenza la signora Alba de Céspedes autrice di un romanzo immorale che avrebbe 

dovuto essere sequestrato se il suo editore Mondadori Arnoldo non avesse protezioni più o meno 

disinteressate al Ministero, annuncia a tutti che presto sarà ricevuta dal Duce. È vero? Che questa 

scrittrice sudafricana o sudamericana, divorziata dal marito, amante di giornalisti, e uomini della 

politica, sfrutti il suo editore e amante per un libro immorale e contro la maternità non ci 

interessa, ma che dopo essere stata messa dentro per frasi offensive per i nostri magnifici soldati 

nella guerra d’Africa, possa frequentare il Duce passa i limiti; la pubblicità va bene ma non il 

nome augusto del Duce108. 

 

La scrittrice non incontrò mai Mussolini; venne, invece, convocata negli anni 1943-44 

dal ministro della Cultura Popolare Mezzasoma, come ricorda nell’intervista a Petrignani: 

 

Ho avuto molti guai nel periodo fascista. Tutto di me fu proibito. Come del resto toccò 

anche ad altri scrittori. […] Venivo convocata continuamente al Ministero della Cultura 

Popolare. L’ultima volta il ministro Mezzasoma, che era però una persona perbene, mi chiamò 

e mi disse: “Lei è come morta. Non può più scrivere su nessun giornale” […]. Non seppi 

trattenermi e risposi: “Non importa. Sto scrivendo un romanzo. Io impiego molto tempo a 

scrivere i miei libri: tre, anche cinque anni. Finirà molto prima il fascismo”. E lui 

                                                             
105 Cfr. Lettera recapitata dal Ministero dell’Interno, Direzione Polizia Politica, alla segreteria particolare 
del Duce, in data 13 ottobre 1941, citata in Monica Giovannoni, Legami magistrali. Alba de Céspedes o 
degli esercizi di libertà femminili, in «DWF», 2005, op. cit., p. 60-1. «Nel 1926 sposò in Francia il conte 
Antamoro, guardia nobile di sua Santità, ma dopo quattro anni, il conte, per la condotta immorale della 
moglie, pare da lui sorpresa in flagrante adulterio, promosse […] l’annullamento del matrimonio. La De 
Céspedes (sic) è nota per la sua condotta libertina».  
106 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, Mondadori, Milano 1938. 
107 Il film Nessuno torna indietro viene realizzato nel 1943 dal regista Alessandro Blasetti, anche 
sceneggiatore insieme a de Céspedes; il film verrà poi bloccato dalla censura e distribuito nel 1945. 
108 Citato in Monica Giovannoni, Legami magistrali. Alba de Céspedes o degli esercizi di libertà femminili, 
op. cit., p. 63. 
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sorprendentemente mi rispose, con occhi talmente tristi che non li dimenticherò mai: “Lo credo 

anch’io”. Era il 17 luglio del ’43. Il 25 luglio il fascismo cadde109. 

 

Prima di proseguire il nostro percorso biografico e passare agli anni Quaranta, 

vorremmo soffermarci brevemente sulle vicende editoriali di Nessuno torna indietro, romanzo 

pubblicato appunto negli anni del fascismo, precisamente nel 1938. Nel 1937 era uscita per 

Carabba la raccolta di racconti Concerto110, pubblicazione che fece incontrare de Céspedes e 

Arnoldo Mondadori:  

 

Vendevo Carabba alla Fiera del libro, nello stand, e venne un uomo che io non 

conoscevo e disse guardando Concerto: – Questo me lo prendo –. – Ma l’ha pagato? – – No, io 

non pago mai i libri, e soprattutto questo. – Io stavo per dedicarglielo quando fece: – Carabba, 

editore di secondo piano, autore di secondo piano. – Era vero, naturalmente, però io gli risposi: 

– Senta allora non lo prenda. – – Ma lei lo sa chi sono io? Sono Arnoldo Mondadori, vuole dire 

che lo comprerò altrove. – – E lo compri altrove –. Poi Mondadori è diventato come mio 

padre!111 

 

Con Concerto si chiude la collaborazione dell’autrice con Carabba mentre Nessuno 

torna indietro inaugurerà la lunga relazione con la casa editrice Mondadori. Il romanzo esce 

nel novembre 1938, riscuotendo un tale successo di critica e di mercato che presto si esaurì la 

prima edizione; nel dicembre dello stesso anno venne così ristampato mentre il 1939 vide altre 

dieci edizioni. Nel 1940, il romanzo viene proibito (insieme alla raccolta di racconti Fuga) 

perché contrario ai valori fascisti ma, grazie a un escamotage di Mondadori, continuò a essere 

stampato; è l’autrice a ricordarlo in una lettera: «Ricordo soltanto che per molti anni, a causa 

del “fermo” della censura fascista, la Mondadori continuò a stampare menzionando “20esima 

edizione” poiché il Presidente aveva ottenuto dal Minculpop di esaurire la vendita di quella 

edizione. Poi, dopo la guerra, passammo direttamente alla 36esima edizione»112.  

Perché tanto successo popolare e tanta ostilità del regime? Il romanzo, ambientato sullo 

sfondo di Roma tra l’autunno del 1934 e l’estate del 1936, racconta di otto studentesse del 

                                                             
109 Sandra Petrignani, Alba de Céspedes. La pasionaria, in Ead., Le signore della scrittura, op. cit., p. 40. 
110 Alba de Céspedes, Concerto, Carabba, Lanciano 1937.  
111 Piera Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, op. cit, p. 136.  
112 Lettera del 22 gennaio 1970 di Alba de Céspedes a Ferruccio Foelkel citata in Marina Zancan, Notizie 
dai testi. Nessuno torna indietro, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., 1619.  
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Collegio Grimaldi. Si tratta di otto giovani – diverse per provenienza sia geografia sia 

economica ma tutte accomunate dalla dimensione dell’attesa113 – che de Céspedes, con grande 

«lucidità e obiettività narrativa»114, narra nei loro percorsi formativi e nel progressivo 

allontanamento dal Collegio. Un romanzo in cui «non vi è coralità, se non nelle pagine iniziali, 

[…] [né] un femminile concordemente coeso nel rappresentare una donna, la donna per 

eccellenza»115, bensì vi sono otto ragazze che divengono, meglio, che scelgono di divenire otto 

donne diverse grazie a una consapevolezza maturata e nutrita dal loro vivere e pensare in 

relazione. Al centro del romanzo vi è la tensione desiderante che, con originalità e in disaccordo 

rispetto al modello di donna dominante, guida ciascuna delle otto protagoniste a portare a 

compimento la propria identità. Asor Rosa lo definirà un “romanzo di autoformazione 

femminile”116; Laura Fortini un “romanzo del divenire”117.  

Tra il 1941 e il 1943, a causa dei veti posti dalla censura, vi è dunque una forte riduzione 

delle pubblicazioni da parte di de Céspedes, la cui vita in quel periodo verrà più volte sconvolta 

dagli avvenimenti storici e, anche, professionali e personali. Il 1942 è un anno particolarmente 

statico per de Céspedes, che lavora con fatica ad alcuni racconti; non ottiene il desiderato 

annullamento del matrimonio con il primo marito118 e, con esso, la possibilità del matrimonio 

con Franco Bounous, funzionario del ministero degli Esteri a cui si era legata sentimentalmente 

nel 1940. De Céspedes, come si legge nelle pagine dei suoi diari, riprende a lavorare con 

maggiore convinzione e riflette su ciò che sta accadendo attorno a lei, interrogandosi sulle 

forme di un suo possibile contributo alla lotta antifascista e problematizzando, non senza 

disagio, la condizione privilegiata nella quale vive. Il 6 agosto 1943 scrive sul suo diario:  

 

Vorrei fare qualcosa per l’Italia, e non avere l’aria pretenziosa di Cantalupo iersera… 

che dire e che fare di quassù, via Duse 53? Dove nel salotto ci sono tende di raso e dove un 

                                                             
113 A tal proposito, osserva Laura Fortini: «Nessuno torna indietro, come nessun altro romanzo del periodo 
– Conversazioni in Sicilia di Vittorini è già del 1941 – riesce a narrare, a dire compiutamente il sentimento 
di attesa che stavano vivendo le donne e gli uomini alla fne degli anni trenta in Italia», Laura Fortini, 
Nessuno torna indietro, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., p. 98.  
114 Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, III. La letteratura della Nazione, Einaudi, 
Torino 2009, p. 359.  
115 Laura Fortini, Nessuno torna indietro, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., p. 104.  
116 Alberto Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana. III. La letteratura della Nazione, op. cit., 
p. 359. 
117 Cfr. Laura Fortini, Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento italiano, in Paola Bono, 
Laura Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, op. cit., pp. 34-59. 
118 Il 21 ottobre 1926 de Céspedes aveva sposato il conte Giuseppe Antamoro, guardia nobile del pontefice, 
dal quale si era separata il 17 luglio 1931; il 16 febbraio 1928 era nato a Roma il figlio Franco Carlo Manuel 
Antamoro de Céspedes, detto Franzi. 
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domestico o una cuoca hanno tanta importanza. […] E poi come andare a e parlare agli altri, 

senza essere scambiata per un’esaltata del momento e una profittatrice del tempo a venire? 

Tuttavia mi sembra che qualcosa per la battaglia e per le armi, non possiamo fare ma qualcosa 

per la nuova coscienza dell’italiano, sì119.  

 

Il 15 settembre si domanda se non sia «troppo facile essere seduta a un tavolino e 

scrivere, essere stesa sul letto, leggendo, e inseguendo personaggi appena abbozzati seguendo 

i loro amorosi inviti mentre altri stanno al fronte e lasciano la loro vita, i loro progetti, i loro 

sogni, […] per farti sentire fiera delle loro gesta, parte di un popolo vincitore, perché tu esca 

insomma una sera gridando “evviva la vittoria” alla quale tu non hai contribuito che rinunciando 

alla bistecca rossa, all’automobile, al teatro»120. L’annuncio dell’armistizio la porta a maturare 

la scelta di lasciare Roma e così, il 23 settembre, Alba e Franco Bounous lasciano la loro 

abitazione per attraversare le linee tedesche e raggiungere l’Italia liberata. La loro fuga viene 

ripercorsa in una lunga lettera spedita alla madre:  

 

Dopo l’armistizio la città di Roma fu in preda al più grande disordine per l’invasione 

tedesca: i giornali ti avranno edotta delle loro barbarie. E quello che i giornali scrivono è una 

pallida idea della realtà. […] Franco, essendo funzionario degli Esteri sarebbe stato costretto a 

scegliere tra la nuova repubblica di Mussolini e il governo del Re. […] I miei rapporti con il 

fascismo erano anche piuttosto difficili a causa del mio romanzo che era stato considerato 

antifascista. Pochi giorni prima della caduta di Mussolini mi avevano tolto la tessera, il che 

significava il diritto a lavorare e di conseguenza a vivere. Io ero disperata all’idea che potessero 

prendere Franco e lui desiderava non collaborare con i nazisti. Perciò […] siamo fuggiti, in 

poche ore121. 

 

Le e gli intellettuali che, come Alba e Franco, decisero di lasciare Roma per raggiungere 

l’Italia libera, furono numerosi, mentre altri restarono a vivere in clandestinità Roma; tra questi, 

Paola Masino (con Massimo Bontempelli) e Sibilla Aleramo, entrambe care amiche di de 

Céspedes, Gianna Manzini, Enrico Falqui, Guido Piovene, Maria e Goffredo Bellonci, la cui 

casa negli anni 1943-44 divenne un importante luogo di ritrovo, dove – come ricorda Anna 

                                                             
119 Alba de Céspedes, Diario, 6 agosto 1943.  
120 Ivi, 15 settembre 1943. 
121 Lettera inviata il 7 maggio 1944 alla madre da Napoli, citata in Marina Zancan, Cronologia, in Alba de 
Céspedes, Romanzi, op. cit., p. LXXXI. 
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Garofalo – «malgrado tutto, si trovava la forza di parlare ancora del Boccaccio del Tasso, del 

romanticismo e del germanesimo. Gli amici approdavano nella casa di viale Liegi come in 

un’isola. […] e sentivano, trovandosi insieme, che era finito per sempre il mito del letterato 

ermetico e che aveva inizio, nel comune pericolo, una nuova stagione di fraternità, di 

collaborazione, di impegno comune»122.  

Il 28 settembre Alba e Franco giungono in Abruzzo, a Casoli, da dove prosegono o a 

piedi o su carri, venendo ospitati in case o stalle, per Gessopalena e arrivare a Torricella Peligna 

il 12 ottobre. Gli uomini e le donne d’Abruzzo aprono con coraggio e generosità le loro case a 

fuggiaschi, profughi, esuli politici che bussano alle loro porte; offrono loro un piatto caldo e un 

letto, praticando una solidarietà che mostrava un’idea di mondo lontano da quello che dominava 

l’Italia allora. Alle “genti d’Abruzzo”, de Céspedes, sotto lo pseudonimo di Clorinda, dedicò 

dagli studi di Radio Bari parole di intensa riconoscenza: 

 

Stasera voglio parlare di voi, gente d’Abruzzo. […] Vorrei tentare di farvi intendere 

quel che siete stati per noi. […] Entravamo nelle vostre case timidamente: un fuggiasco, un 

partigiano è un oggetto ingombrante, un carico di rischi e di compromissioni. Ma voi neppure 

accennavate a timore o prudenza: subito le vostre donne asciugavano i nostri panni al fuoco, ci 

avvolgevano nelle loro coperte, rammentavano le nostre calze logore, gettavano un’altra manata 

di polenta nel paiolo. […] Del resto, attorno al fuoco già parecchie persone sedevano e alcune 

stavano lì fa molti giorni. Erano italiani, per lo più; ma non c’era bisogno di passaporto per 

entrare in casa vostra, né valevano leggi per la nazionalità e la razza. C’erano inglesi, romeni, 

sloveni, polacchi, voi non intendevate il loro linguaggio ma ciò non era necessario; che avessero 

bisogno d’aiuto lo capivate lo stesso. Che cosa non vi dobbiamo, cara gente d’Abruzzo? […] 

Questo è il nostro popolo, pensavamo, generoso, accogliente, cortese, […]. E vedendo riuniti 

attorno al vostro tavolo gente di diversi paesi, di religioni diverse, cominciavamo a sperare che 

sarebbe iniziata per noi una vita libera e civile, senza più sotterfugi, un’affettuosa comprensione 

dei diritti altrui123. 

 

                                                             
122 Anna Garofalo, L’Italiana in Italia, Laterza, Bari 1956, p. 197.   
123 Clorinda, Gente d’Abruzzo, dattiloscritto, s.d. [dicembre 1943], Radio Bari, citato in Valeria Babini, 
Parole armate, op. cit. p. 32-3. Clorinda è lo pseudonimo scelto da de Céspedes quando venne assunta nel 
dicembre 1943; cfr. Piera Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, op. cit, p. 142: “Per la Clorinda di 
Tancredi, la donna vestita da uomo. Lì portavamo tutte i calzoni, e non è che si portassero tanto come 
adesso.”   
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Il ripercorrere i mesi in Abruzzo evidenziando l’ospitalità solidale che accolse i 

fuggiaschi e partigiani si fa specchio di un clima e delle sensazioni condivise da molti 

protagonisti del tempo; in quei mesi – come osserva Pavone nell’importante Una guerra civile 

– «l’amicizia evolveva in comunanza politica e la comunanza politica generava amicizia»124 e 

la solidarietà non si fondava né su comunanza di sangue né sulla patria bensì sul «semplice 

rapporto umano del sentirsi uno con uno fra molti»125. La gratitudine che traspare nelle parole 

di de Céspedes-Clorinda richiamano in particolare l’intimo ricordo che Natalia Ginzburg scrisse 

nel 1944, anche lei, insieme al marito Leone Ginzburg e ai figli, esule in Abruzzo, nel paese di 

Pizzoli: 

 

Quando venni al paese di cui parlo, nei primi tempi tutti i volti mi parevano uguali, tutte 

le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e vecchie. […] Ma poi a poco a poco 

cominciai a distinguere Vincenzina da Secondina, Annunziata da Addolorata, e cominciai a 

entrare in ogni casa e a scaldarmi a quei loro fuochi diversi. […] Era un esilio il nostro. […] La 

nostalgia cresceva in noi ogni giorno. Qualche volta era perfino piacevole, come una compagnia 

tenera e leggermente inebriante. […] A volte la nostalgia si faceva acuta e amara, e diventava 

odio. […] Ma era un odio che tenevamo celato, riconoscendolo ingiusto: e la nostra casa era 

sempre piena di gente, chi veniva a chieder favori e chi veniva a offrirne. […] Mio marito morì 

a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che avevamo lasciato il paese. Davanti 

all’orrore della morte solitaria, davanti alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, 

io mi chiedo se questo è accaduto a noi, […]. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, 

ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo migliore 

della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so126.  

 

Ad accomunare i ricordi abruzzesi delle due scrittrici è il loro modo di raccontare la 

storia a partire dalle storie di uomini e donne incontrati e incontrate, un punto di vista etico-

poetico che rappresenta e analizza il mondo non astraendolo dai corpi che lo abitano e dalle vite 

che lo sostanziano. Il partire dalla propria esperienza personale per raccontare e interpretare la 

storia, presente in de Céspedes e in Ginzburg così come in altre scrittrici italiane a loro coeve, 

si accorda con ciò che evidenzia Claude Cazalé Bérard in merito a Elsa Morante, Cristina 

                                                             
124 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2017 [1991], p. 523. 
125 Ada Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 1956, p. 15. 
126 Natalia Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in Ead., Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1998 [1962].  
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Campo e Ingeborg Bachmann: «è attraverso una effettiva, ma non sempre esplicita, 

affermazione di genere e con la consapevolezza di dover fare aggio sulla propria esperienza 

[…] che Morante, Campo e Bachmann intrapresero […] una loro quête verso l’invenzione di 

una “po-etica” indirizzata a rifondare la scrittura e la creazione artistica a partire dal 

riconoscimento delle differenze»127. È un punto di massimo rilievo: ci soffermeremo nei 

capitoli successivi sul narrare a partire da sé di de Céspedes, e sulla duttilità nell’uso di forme 

di rappresentazione che esprimono un ripensamento della propria soggettività e una volontaria 

estraneità nei confronti della gerarchia e dei valori del canone, ma si è voluto evidenziare sin 

da ora, seppur solo accennandovi, il fil rouge che lega, contraddistinguendole, molte scritture 

di donne.  

Dal 18 ottobre al 18 novembre Alba e Franco vivono nascosti in un bosco, in una piccola 

baita in cui Alba, nonostante le difficili condizioni, inizia a scrivere il racconto Il bosco, 

traducendo così in forma narrativa l’esperienza che stava vivendo; il racconto rimase inedito 

ma la materia narrata confluì in una velina letta da Clorinda-de Céspedes a Radio Bari; nel 

giugno 1944 il racconto venne pubblicato, con qualche revisione, nella rivista «Fronte Unito» 

diretta da Fausta Cialente al Cairo. Radio Bari venne salvata dopo l’armistizio da un gruppo di 

giovani antifascisti e dopo il 16 settembre passò sotto il controllo del PWB per diventare, sotto 

la direzione di Ian Greenlees, la radio degli alleati. Radio Bari ebbe numerosi collaboratori e 

numerose collaboratrici – si parlava del “gruppo dei cento”, tra i quali, si ricordano i nomi di 

Antonio Piccone Stella, Gabriele Baldini, Giorgio Spini, Anton Majano, Antonietta Drago, 

Agostino degli Espinosa, Michele e Raffaelle Cifarelli, Libero Pierantozzi128, molti dei quali, 

poi, divennero firme della rivista «Mercurio». La rubrica “Italia combatte” – diretta da Clorinda 

e a cui parteciparono Antonio Piccone Stella e Giorgio Spini – andò in onda fino a febbraio 

1944; come obiettivi aveva la propaganda contro i tedeschi, l’aggiornamento delle attività delle 

partigiane e dei partigiani, la denuncia di delatori e collaborazionisti, la rubrica Messaggi 

speciali con indicazioni operative in codice e la rubrica Istruzioni per il sabotaggio. Clorinda, 

dal microfono di Radio Bari e, successivamente, di Radio Napoli, incoraggiò le donne rimaste 

a case e le ragazzine e i ragazzini a resistere ostacolando i tedeschi, spronò piccoli atti di 

resilienza – «far rotolare tronchi sulla strada, tagliare con il rasoio del padre le gomme ai 

camion, infilare aghi nei pneumatici, portar via il tappo dai radiatori»129 – evidenziando l’utilità 

                                                             
127 Claude Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs, Morante, Carocci, Roma 
2009, p. 32-33.  
128 Patrizia Gabrielli, “Italia Combatte”. La voce di Clorinda, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit., p. 275. 
129 Valeria Babini, Parole armate, op. cit., p. 24. 
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e l’importanza di non sottovalutare il contributo che ciascuno poteva dare alla lotta nella propria 

quotidianità.  

Il linguaggio scelto da Clorinda è avvicinabile a quello di Alba scrittrice, un linguaggio 

che parte da sé, dalla propria esperienza personale, intensa come lente attraverso la quale 

conoscere e interpretare ciò che sta attorno. Si tratta di un linguaggio diverso rispetto a quello 

utilizzato nei canonici discorsi politici del tempo: centrale è il richiamo all’azione e, se 

nell’esortazione è presente il «ricorso all’emotività e all’uso della retorica, entrambi funzionali 

alla circolazione del messaggio politico [e] […] frutto della necessaria esemplificazione di 

alcuni concetti»130, nelle veline affiora l’intento dialogico che guidò la trasmissione. Alba-

Clorinda si rivolge direttamente agli ascoltatori e alle ascoltatrici, con l’intimo «Sono la vostra 

Clorinda» cerca in chi ascolta complicità e vicinanza facendo frequenti riferimenti alla difficile 

e comune quotidianità nella quale tutti e tutte loro si trovano, ricordando che «per essere un 

patriota è necessario odiare i tedeschi e i fascisti»131. Alba-Clorinda parla alle italiane e agli 

italiani o, meglio, alle cittadine e ai cittadini di un’Italia che va ricreata e rifondata non sui 

discorsi nazionalistici fascisti bensì su nuove basi etiche ispirate a degli ideali di giustizia e 

solidarietà. Si legge sulla velina dall’eloquente titolo “Necessità di rifarsi”:  

 

Bisogna rifare il popolo italiano, […] e il miglioramento è etico, naturalmente; occorre, 

insomma, rifare anche noi stessi. […] Io non so quale sentimento mi augurerei di veder rinascere 

più prontamente in noi; ma credo la dignità. Perché in esso è compresa la eliminazione di alcuni 

peccati capitali che mi sembra si possano chiamare semplicemente: furberia, servilismo, 

opportunismo, adulazione, assenteismo. Poiché la nostra dignità – la personale dignità di ogni 

individuo e, di conseguenza, la dignità di un popolo – era scomparsa nell’accettare la dittatura 

e la politica imposta da Mussolini132.  

 

L’appellarsi alle coscienze individuali, l’invito a riflettere sulle proprie responsabilità e 

contraddizioni, e l’esortare a non accontentarsi pavidamente bensì impegnarsi nel 

perseguimento di un’esistenza degna sono frequenti nella rubrica e sono moniti che informano 

molte delle vite dei personaggi, soprattutto femminili, della narrativa decespediana.  

                                                             
130 Ivi, p. 277.  
131 Clorinda, Istruzioni per il sabotaggio, citato in Valeria Babini, Parole armate, op. cit., p. 22. 
132 Clorinda, La necessità di rifarsi, citato in Patriazia Gabrielli, “Italia Combatte”. La voce di Clorinda, 
in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit. 288-9. 
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Queste le parole con cui Clorinda-Alba aprì la sua prima rubrica:  

 

È una donna che vi parla stasera. Una donna che ha lasciato la sua casa in due ore, si è 

cacciata in un treno all’alba, ha avuto giorni difficili fuggendo i tedeschi di paese in paese, e poi 

ha deciso di guardare il Sangro e traversare le linee del fuoco per venire da questa parte. Ma 

stasera io non vi parlo in veste di giornalista o di scrittrice. Stasera io vi voglio parlare da donna 

alle innumerevoli donne italiane che aspettano il ritorno dei loro uomini che sono quaggiù133. 

 

Seppur de Céspedes abbia più volte affermato e ribadito la sua ferma volontà a rivolgersi 

alle coscienze individuali134, è interessante l’incipit, posizionato da un punto di vista di genere, 

con cui sceglie di lanciare la sua rubrica, inaugurando – come nota Di Nicola – un «progetto di 

una comunicazione radiofonica che pone le basi di un rinnovamento politico attraverso 

l’impegno delle donne, inserendosi fra il lavoro di Fausta Cialente a Radio Cairo (nel 1943) e, 

in seguito, la bella rubrica “Parole di una donna” curata da Anna Garofalo»135.  

La voce di Clorinda si rivolge a tutte le coscienze ma, in particolare, dialoga con le 

donne, con le segretarie, le contadine, le infermiere, le operaie, le nonne, le madri e le figlie in 

ascolto: «Tutti parlano agli uomini perché combattono o rischiano, ma alle donne che aspettano 

non è stato parlato finora. Ci vuol molto coraggio per aspettare: processioni di giornate solitarie 

nella casa fredda dove non più la cara voce risuona, ogni giornata uguale all’altra»136. Mentre 

alle impiegate dirà: 

 

Credete di non poter fare nulla, voi, chiuse nel giro della vostra vita consueta, casa e 

ufficio, casa e ufficio. Credete. E invece io vi dico che potete, voi, proprio voi, col vostro 

grembiulino nero, davanti alla vostra macchina da scrivere, essere altrettanto utile di un patriota 

o di un soldato. Ci sono anzi cose che essi vorrebbero fare e non possono, cose che non potete 

fare che voi. A voi sono dettate certe lettere che avrebbero, a volte, tutt’altro significato con un 

piccolo errore di macchina, con una parola saltata. Ordini importantissimi vengono dattilografati 

da voi e una data alterata può essere più utile di dieci fucili. Siete voi che aprite la corrispondenza 

e potete stracciare una lettera che giudicate dannosa. Tante lettere non arrivano, anche quella 

                                                             
133 Clorinda Alba de Céspedes, I tedeschi dicono “Komm”, 10 dicembre 1943, Radio Bari. 
134 Cfr. Piera Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, op. cit, p. 142: «Io parlavo sempre a uomini e donne, 
non solo alle donne, questo mi son sempre rifiutata di farlo». 
135 Laura Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista 1944 – 1948, op. cit., p. 39. 
136 Clorinda, “I tedeschi dicono Komm”, citato in Valeria Babini, Parole armate, op. cit., p. 291. 
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non è arrivata. E così per le lettere in partenza. […]. Vi chiediamo un continuo, sordo sabotaggio 

sotterraneo. Ricordate che per essere un patriota è necessario odiare i tedeschi e i fascisti. E voi 

li odiate, lo so. Ma dovete odiarli dal mattino alla sera, pensando, studiando continuamente il 

modo di nuocere loro. E vi sentirete più forti, dentro di voi, dopo il piccolo errore alla macchina, 

dopo la lettera strappata o spedita in ritardo, vi sentirete complice o compagna dei patrioti che 

combattono sulle montagne, di noi che siamo qui, esuli, lavorando per la libertà137 . 

 

In merito ai richiami all’odio e alla vendetta, sentimenti che de Céspedes nominò e 

rivendicò a differenza di molte protagoniste del tempo che tesero a celarli, condivisibile è 

l'analisi di Gabrielli: «Odio e vendetta sono elementi costitutivi degli scenari di guerra e, in 

quanto tali, presenti tra le pagine della stampa e nelle testimonianze di quei mesi; […]. Nella 

maggioranza dei casi, però questi sentimenti sono rimasti imbrigliati nelle pieghe della 

memoria, quasi celati, considerati illeciti perché infrangono lo stereotipo femminile fondato 

sulle categorie dell’altruismo e del pacifismo. Clorinda invece li manifesta e li richiama, li 

inserisce a pieno titolo nella scala dei valori nutriti da molte donne coinvolte nel conflitto, 

estendendo in tal modo il ventaglio di reazioni e atteggiamenti da esse assunti di fronte alla 

guerra e al nemico»138. 

A proposito dell’informarsi reciproco tra le diverse forme di scrittura sperimentate da 

de Céspedes, l’esortazione di Clorinda all’odio e alla vendetta o, meglio, il suo tematizzare 

emozioni e azioni che al tempo non si riteneva potessero appartenere alle donne e, ancor meno, 

essere rivendicate, richiama alla mente la conclusione de Il libretto139. Il libretto è un racconto 

decespediano del 1954 in cui la protagonista, nel confidare alla signora presso cui lavorava che 

il marito le aveva prosciugato il conto del libretto, afferma: «Perdonare mai»; un’ammissione 

o, meglio, una scelta, quella del non perdono, che mal si accordava con il modello tradizionale 

di donna, quale essere naturalmente buono e inoffensivo.  

Ma de Céspedes, nei suoi libri, e a iniziare da Nessuno torna indietro, non delinea un 

solo modello alternativo, bensì propone molteplici forme assumibili dell’essere donna. Non è 

da sottovalutare la coerenza dimostrata da de Céspedes giornalista e scrittrice nel proporre una 

concezione del mondo originale e libera, ossia distante da quella dominante, quando non 

                                                             
137 Clorinda, Istruzioni per il sabotaggio (alle impiegate), citato in Valeria Babini, Parole armate, op. cit. 
p. 293.   
138 Patrizia Gabrielli, “Italia Combatte”. La voce di Clorinda, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit., 294. 
139 Alba de Céspedes, Il libretto, in Ead., Invito a pranzo. Racconti, Mondadori, Milano 1957. 
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contrapposta, consapevole delle diverse forme che può avere un’esistenza, in primis, quella 

delle donne; non ci fu mai in de Céspedes un appellarsi –magari con finalità legittimanti agli 

occhi delle e dei più – a virtù tradizionali (e patriarcali) né a istanze di tipo emancipazionista. 

In definitiva, differenti sono le identità femminili che abitano l’immaginario di Clorinda e da 

lei scelte come interlocutrici, così come differenti sono le donne delineate nei racconti e 

romanzi di de Céspedes. Particolarmente importante ed efficace, a tal proposito, è ciò che 

evidenzia Gabrielli in conclusione del suo articolo dedicato all’impegno radiofonico della 

scrittrice:  

 

I silenzi di Alba de Céspedes sui diritti e l’emancipazione sono per molti versi 

complementari al discorso sulla responsabilità, […]. Lungo questa traiettoria etica e politica ella 

sostiene l’autonomia individuale, degli uomini come delle donne. […]. Clorinda favorisce la 

messa a fuoco di diversi modi di essere nella Resistenza e scompagina lo stereotipo del 

partigiano-uomo in armi per lasciare spazio a una realtà poliedrica e alle forme di resistenza 

civile. Le sue parole rifuggono dal pragmatismo e si collegano con forza alla dimensione 

esistenziale […]. Queste intuizioni conducono […] al femminismo di Alba de Céspedes, perché 

solo partendo dalla dimensione esistenziale le donne possono dare voce ai propri desideri e alle 

proprie speranze, andare oltre gli stereotipi per conoscere i propri bisogni e prospettare un 

modello di cittadinanza e uno stile di vita che prevedano quei bisogni e quei desideri140.  

 

Vi è in de Céspedes una resistenza diffidente nei confronti del “modello”, qualunque 

esso sia, incluso quello apparentemente più giusto, dettata dal sospetto che esso sia destinato a 

rivelarsi normalizzante e inevitabilmente costrittivo o inadeguato. Accanto allo scetticismo, 

pare inoltre esserci la volontà di non parlare a nome di altre e altri, proponendo modelli di 

esistenze per definizione libere che rischiano di dimostrarsi per lo più artificiosi. Al contrario, 

de Céspedes pare intenzionata a sfruttare la sua posizione per nominare le diverse forme che le 

esistenze possono assumere, esistenze che, una volta nominate, diventano dicibili e pensabili.  

Avvicinabile a questo posizionamento della scrittrice, è quanto sottolinea Anna 

Garofalo nella Prefazione al suo volume L'Italiana in Italia, ispirato alla trasmissione radio che 

tenne per oltre otto anni, a partire dal 1944; la giornalista afferma in effetti che una delle 

questioni che più la interrogarono fu quella di «parlare delle donne in genere, come se fossero 

                                                             
140 Patrizia Gabrielli, “Italia Combatte”. La voce di Clorinda, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit. 298. 



44 
 

una massa uniforme, una categoria e non ognuna un mondo a sé, con i suoi bisogni e desideri e 

problemi. Mi sembrava – e mi sembra – che sia molto facile sbagliare giudicando le donne in 

blocco, secondo la propria mentalità ed esperienza e si rischi di attribuire a tutte sentimenti e 

idee che sono soltanto nostri, cioè di chi scrive»141; è questo un interrogativo che si rintraccia 

nella scelta, senz’altro non casuale, dell’articolo indeterminativo presente nel titolo della 

trasmissione che Garofalo chiamò Parole di una donna. In altri termini, il pensare e l’agire di 

de Céspedes e di molte intellettuali a lei coeve furono mossi da un interrogarsi non intenzionato 

ad adeguarsi a visioni e interpretazioni della realtà rassicuranti e acritiche.  

Con l’avanzare degli alleati Bari perde il suo ruolo geo-politicamante centrale, che passa 

a Napoli, da dove Clorinda continuerà a condurre la sua trasmissione, per quattro mesi, fino al 

21 giugno 1944, giorno in cui la scrittrice ritorna in una Roma liberata. I mesi trascorsi tra Bari 

e Napoli sono stati mesi duri ma, al contempo, ricchi e attraversati dalla viva speranza di un 

futuro migliore; fiducia che si indebolirà proprio all’indomani della liberazione, quando le 

speranze si dimostreranno per lo più illusorie. In più occasioni de Céspedes si domanda se 

coloro che a lungo avevano sopportato la schiavitù del fascismo non rischiavano di 

accontentarsi di una libertà fittizia, senza ambire a un cambiamento sostanziale e a una rinascita 

etica; in queste riflessioni la scrittrice si rivolge in particolare ai e alle giovani, ossia a coloro 

che crescendo sotto il regime fascista non avevano conosciuto altro che la repressione e mai la 

libertà. Interpretare la società attraverso una prospettiva storica diacronica che legge il presente 

attraverso la lente del passato, tenendo a mente gli insegnamenti della Storia e delle storie, è un 

principio che ha sempre accompagnato de Céspedes. A tal proposito, l’autrice, in un’intervista 

rilasciata a Gabriella Parca in cui ripercorre il suo impegno radiofonico, afferma: «È stata 

un’attività un po’…. fuori dall’ordinario, in un periodo… molto fuori dall’ordinario. […] Da 

allora non ho più parlato per microfono. Sono stata invitata numerose volte dalla direzione a 

prendere parte alla rubrica “scrittori italiani al microfono” ma non ho mai voluto accettare. 

Penso che proverei una strana impressione, ritrovandomi dinanzi al microfono per una 

conversazione, per così dire accademica, quando un tempo vi ho portato la vita vera»142.  

Il 21 giugno la scrittrice tornò a Roma dove iniziò a lavorare alla realizzazione di 

«Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», la cui idea era maturata durante i mesi napoletani, 

sotto i bombardamenti, in una condizione molto precaria ma ricca di scambi intellettuali e 

                                                             
141 Anna Garofalo, L’Italiana in Italia, op. cit., p. VII. 
142 Gabriella Parca, Alba de Céspedes si confessa [la citazione è tratta da un’intervista di Parca a de 
Céspedes conservata presso il Fondo Alba de Céspedes, fascicolo 121/1 “Mie interviste”; lo stato di 
deterioramento dell’articolo non permette di leggere la data e il nome del giornale su cui fu pubblicato].  
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bisognosa di progetti. Furono anni difficili ma culturalmente fertili che videro la nascita anche 

di altre riviste: «Aretusa. Rivista di varia letteratura», pubblicato a Napoli nel marzo-aprile 1944 

sotto la direzione di Francesco Flora; «Rinascita», diretto da Togliatti, mensile del Partito 

comunista italiano, il cui primo numero uscì nel giugno 1944 a Napoli, e «Noi donne» che dal 

luglio 1944 uscì dalla clandestinità e fu stampato a Napoli. L’esperienza di «Mercurio» si può 

inserire in un panorama ancora più ampio che vide un’importante presenza femminile nella 

realizzazione di diverse riviste: «Città», fondata e diretta da Paola Masino, uscì dal 1944 al 

1946; «Fronte Unito», fu diretta da Fausta Cialente fra il 1943 e il 1946, e «Prosa» fu diretta da 

Gianna Manzini fra il 1945 e il 1946. Il fatto che tali riviste fossero dirette da donne, pur 

trattandosi di intellettuali attive nel tessuto culturale italiano, non fu alieno da commenti 

maligni, riassumibili in ciò che racconta Anna Garofalo: «Una delle migliori riviste politico-

letterarie uscite dalla Resistenza è «Mercurio» ed è diretta da una donna, Alba de Céspedes 

[…]. Quelli che lavorano con lei possono testimoniare sulle sue capacità professionali. La 

redazione è aperta agli amici e ai visitatori come una casa e le sue pareti sono di vetro, tuttavia 

c’è ancora qualcuno che, di fronte a quel nome di donna, domanda con malizia: “Ma il vero 

direttore di Mercurio, chi è?”»143.  

«Mercurio» uscì dal primo settembre 1944 al primo giugno 1948, in ventinove fascicoli 

corrispondenti a trentanove numeri, di cui ventisei ordinari e tre speciali, divisi nelle sezioni 

(seppur non tutte contemporaneamente presenti in ciascun numero) Politica, Narrativa, Poesia 

e Scienza. La rivista vide la collaborazione di molte e molti intellettuali del tempo, tra i quali si 

ricordano: Agostino degli Espinosa, Antonio Piccone Stella, Gianna Manzini, Vitaliano 

Brancati, Guido Piovene, Natalia Ginzburg, Sibilla Aleramo, Massimo Mila, Eugenio Montale, 

Giuseppe Ungaretti, Anna Banti, Maria Bellonci, Massimo Bontempelli e Paola Masino.  

De Céspedes diresse la rivista senza interruzioni, affiancata, nella veste di capo 

redattore, da Gino De Sanctis (dalla fase preliminare al maggio 1947) e, successivamente, da 

Agostino degli Espinosa (dal gennaio 1948 fino all’ultimo numero). Ed è il suo primo capo 

redattore, De Sanctis, a ricordarne, a quasi trent’anni di distanza, il momento ideativo e il 

contesto storico: 

 

Mercurio nacque nell’inverno del 1943, quel memorabile inverno napoletano […] in cui 

l’odiosa e programmata violenza nazista cedette il passo alla fanciullezza e anarchica violenza 

                                                             
143 Anna Garofalo, L’Italiana in Italia, op. cit., p. 46. 
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americana che ci sbatté sul muso quattro libertà, democrazia, sigarette, cazzotti, allegria e tante 

altre belle e brutte cose; in cui la paura cedette alla gioia di vivere e si dimostrò che è possibile 

all’uomo traboccare di gioia mentre la guerra raspa i cieli e i quartieri, mentre la fame porge la 

mano nella danza alla bisboccia, e i bambini lustrano le scarpe al soldato americano. In quella 

babelica Napoli, […], nacque in te l’idea di una rivista nuova che rompesse la tradizione 

disimpegnata umanistico-letteraria di La Voce o di Lacerba e de La nuova antologia e che fosse 

un punto di incontri e di scontri tra politica e cultura, tra guerra e rappresentazione. Insomma, 

una rivista impegnata; ma allora non sapevamo nemmeno che esistesse la parola. E ne parlasti 

a me. Ti pareva d’aver trovato, oltre all’amico culturalmente congeniale, il giornalista, chissà, 

il “tecnico” […]. Trovasti, invece, un altro disegnatore astratto, impegnato sì, ma tecnico assai 

poco. […] Me ne parlasti, ricordo, una sera in un palazzo in via Monte di Dio, angolo via del 

Calascione, dove qualcuno ospitava una brigatella di profughi144.  

 

Dopo i mesi d’esilio a Bari e a Napoli – mesi intensi di fughe e impegno politico – de 

Céspedes sente il bisogno e il desiderio di tornare alla scrittura per continuare, attraverso di 

essa, come lei stessa afferma, a resistere:  

 

Roma era stata liberata da poche settimane, […]. Noi non avevamo nulla: né l’elettricità 

per fare andare le macchine, né la carta per stampare la rivista, né i mezzi di trasporto per 

distribuirla. E, spesso, le difficoltà materiali sembravano essere più forti della nostra tenace 

volontà. Tuttavia la rivista usciva, seppur con ritardo, arrivava nei più remoti paesi, si spingeva 

anche all’estero con paziente insistenza. Era, insomma, per noi, anche quello un modo di 

resistere: era la resistenza del povero al ricco, del nuovo al vecchio, era la necessità di far 

giungere ovunque la voce della cultura italiana contro chi, in casa e fuori, tentava di farla 

tacere145. 

 

Il riferimento in chiave classista alla resistenza come “resistenza del povero al ricco” 

pare confermare la nota tesi di Pavone secondo cui nella Resistenza i «tre aspetti della lotta – 

patriottica, civile e di classe – […] [hanno] spesso convissuto negli stessi soggetti individuali e 

collettivi»146. Ma de Céspedes insiste particolarmente sulla necessità di una “rinascita etica” 

                                                             
144 Gino De Sanctis, Gli anni della speranza. Lettera aperta, in «La Fiera Letteraria», XLVII, 1971, n. 39, 
p. 16.  
145 Alba de Céspedes, Al lettore, in «Mercurio», 19-20, marzo-aprile 1946. 
146 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, op. cit., p. 221. 
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sostenuta dallo spirito di solidarietà maturato durante il regime e ora per lei stimolo di 

conoscenza ed esperienza; ed è sempre lei, in qualità di direttrice della rivista, a ribadirne 

l’orientamento nel gennaio 1948 in una lettera al Caro lettore in occasione del cambiamento di 

editore, per la seconda volta: 

 

La nostra opera, non è immediatamente politica; ma spirituale e trae valore ed interessi 

solo dall’adesione alla vita. Poiché c’è un’alleanza tra gli spiriti che ha motivi puramente umani 

e precede e supera l’attività politica. E quest’alleanza […] deve essere intesa innanzi tutto a 

sollecitare la moralità in ogni manifestazione spirituale della vita collettiva: dall’arte, alla 

scienza, alla politica. […] In altri termini, questa rivista si propone di promuovere il rispetto 

dell’autonomia dell’arte, della scienza, del pensiero147.  

 

I tre fascicoli “speciali” sono pubblicati a fine anno (La Resistenza nel Sud, dicembre 

1944; Anche l’Italia ha vinto, dicembre 1945, e Processo al ’46, dicembre 1946) con l’intento 

di riflettere sull’annata appena conclusasi grazie alla collaborazione di intellettuali impegnati 

in diversi campi della società e cultura. Nella Premessa al numero del dicembre 1944 de 

Céspedes evidenzia gli intenti e l’orizzonte, in primis etico, del fascicolo speciale: 

 

A fine anno si fanno i bilanci, ci si volge indietro, si valuta quel che si è speso. E, in 

verità, in quest’anno speciale – che ha inizio per tutta l’Italia l’8 settembre e che per ogni regione 

o città si chiude col giorno della propria liberazione – possiamo dire di aver speso molto di noi. 

[…] Ora, in quest’anno, che per intenderci chiameremo “di resistenza”, gli italiani hanno 

combattuto e vinto una loro grande guerra, tanto più grande se si pensa che essa è stata condotta 

senza capi e senza piani, solo sulla guida del proprio istinto, della propria coscienza, della 

propria ostinazione. […] La guerra, per il popolo italiano, ha avuto inizio l’8 settembre. Da 

allora ognuno ha scelto la sua trincea, il suo posto di combattimento. Ognuno di noi, saturo 

d’odio, ha lottato sordamente, con le proprie ridotte possibilità, e tuttavia senza sprecarne una. 

Un ragazzo a un angolo di strada, una donna dietro a una finestra, un uomo senza uscire da una 

stanza, anche questi hanno combattuto148. 

 

                                                             
147 Mercurio [A. de Céspedes], Al lettore, in «Mercurio», gennaio 1948, n. 34, citato da Franco Contorbia, 
Appunti per un saggio su “Mercurio”, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., p. 326. 
148 Mercurio [Alba de Céspedes], Premessa, in «Mercurio», I, dicembre 1944, n. 4, dicembre, p. 5. 
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Nella Premessa viene citato l’8 settembre quale data che segnò un prima e un dopo, il 

cui valore di spartiacque fu forte anche per la scrittrice che, a partire dall’annuncio 

dell’armistizio, decise di lasciare Roma e impegnarsi per la liberazione del paese. Scrive Pavone 

in merito all’eccezionalità della data, nel primo capitolo del suo Una guerra civile, 

dall’eloquente titolo La scelta: 

 

Eventi grandi, eccezionali, catastrofici pongono i popoli e gli uomini davanti a drastiche 

opzioni e fanno quasi di colpo prendere coscienza di verità che operavano senza essere ben 

conosciute […]. Il vuoto istituzionale creato dall’ 8 settembre caratterizza in questo senso il 

contesto in cui gli italiani furono chiamati a scelte alle quali molti di loro mai pensavano che la 

vita potesse chiamarli. […] Ma la necessità di esplicitamente consentire, o dissentire, diventa 

impellente quando il sistema scricchiola, il monopolio della violenza statale si spezza, e gli 

obblighi verso lo Stato non costituiscono più un sicuro punto di riferimento per i comportamenti 

individuali.149   

 

Sono parole che individuano bene il nocciolo dell’esperienza dell’8 settembre e la 

necessità improrogabile di scegliere la propria trincea, di cui de Céspedes sembra consapevole. 

Nel passo tratto da «Mercurio», interessanti sono soprattutto due aspetti: l’utilizzo del termine 

“resistenza” nel riferirsi alla molteplicità di azioni con cui contribuire e ai diversi modi di essere 

nella Resistenza e il richiamo alle coscienze individuali che, senza capi né piani, reagirono e 

agirono. Per quanto riguarda il primo aspetto, de Céspedes dimostra di non avere dubbi 

nell’intendere e giudicare come “resistenza” tutti i numerosi comportamenti e le varie pratiche 

di lotta che vennero messe in atto, non esclusivamente attraverso le armi, bensì anche mediante 

strumenti come «il coraggio morale, l’inventiva, la duttilità, la capacità di manipolare i 

rapporti»150. 

La scelta, con l’assunzione di responsabilità che ne derivò, rivestì un ruolo centrale: 

diversi furono i percorsi e i tempi che portarono alla scelta e diverse furono le forme delle azioni 

che le donne si misero in atto. Tra le differenze vi è quella generazionale tra le donne adulte – 

che si erano formate tra gli anni venti e trenta – e quelle più giovani. Tra le scrittrici che 

tematizzarono la differenza generazionale, particolarmente interessante fu il contributo di Anna 

                                                             
149 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, op. cit., 23.  
150 Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-45, Laterza, Roma-
Bari 1995, p. 16. 
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Banti, la quale, nel 1945, nell’articolo Dedicato alle ragazze, rifletté sul tema della libertà delle 

donne preoccupata che le donne, cresciute sotto il ventennio fascista, non avessero maturato la 

consapevolezza necessaria a smascherare un’uguaglianza formale quale inferiorità 

discriminante travestita. Banti individua nel «popolo delle donne omogeneo solo in apparenza» 

le «madri secondo la carne» e le «api operaie» le sole, quest’ultime, ad avere «un solo sesso del 

cuore, quello femminile» e, per questo, capaci di una maggiore lucidità. Le api operaie esortano 

le più giovani a stare attente, poiché notano come «la norma del vivere che si falsava in loro 

coincideva col principio stesso della loro esistenza, quell’essere nate donna: e nulla era più 

facile che farle consentire zelanti al proprio avvilimento» e, in conclusione dell’articolo, si 

evidenzia che «il mito virile domina […] anche se si presenta coll’etichetta male incollata di 

eguaglianza dei sessi. Eguaglianza vale qui contraffazione: e a chi toccherà di imitare se non al 

più debole, al più ignorante?»151. La prosa dell’articolo è amara e il tono provocatorio; 

un’amarezza e una provocazione pari all’urgenza di riconoscersi tra donne «legate da un’unità 

di intenti e di ispirazioni» e trovare nella diversità il proprio valore. Colpisce anche la capacità 

demistificatoria nel giudicare le false conquiste.  

Timori simili a quelli di Anna Banti li ha anche de Céspedes che frequentemente si 

rivolge alle giovani, donne e uomini, timorosa che l'essere cresciuti sotto il fascismo non abbia 

permesso loro di conoscere e, dunque, comprendere il valore della libertà, una libertà non solo 

formale. Entrambe le scrittrici, l’una del 1895 e l’altra del 1911, sembrano appartenere a quella 

“generazione lunga”152 di cui scrisse Marc Bloch, secondo cui la generazione va intesa come 

fatto storico-culturale e non anagrafico, quale fusione tra tempo personale e tempo sociale. Per 

quanto riguarda, invece, l’esplicito riferimento alle coscienze che, individualmente e 

istintivamente, reagirono e agirono, si può richiamare l’analisi di Hannah Arendt sulla 

resistenza al nazismo in Germania: un agire non in obbedienza a regole apprese quanto in 

risposta alle domande interne153.  

La storia di «Mercurio» si concluse nel 1948 a causa di conflitti con l’editore; così 

ricorda molto anni dopo de Céspedes in un’intervista: 

                                                             
151 Anna Banti, Dedicato alle ragazze, in «Mondo», 20 ottobre 1945. Ora reperibile su 
https://www.societadelleletterate.it/wp-content/uploads/2015/02/Contro-il-mimetismo-femminile_-Un-
testo-di-Anna-Banti.pdf.  
152 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1996, [ed. orig.: Apologie 
pour l’histoire ou métier d’historien, 1949] pp. 157-159. 
153 Hannah Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura [1964], in Ead., Responsabilità e giudizio, 
Einaudi, Torino 2010 [ed. orig.: Responsibility and Judgment, 2003]. Il nucleo di Responsabilità e giudizio 
è infatti il rapporto tra morale e politica, pensiero e agire; Arendt evidenzia il gesto del pensare come difesa 
all’indifferenza morale e intellettuale che genera e accompagna i regimi totalitari. 
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La rivista «Mercurio» […] terminò le sue pubblicazioni nel 1948. Il finanziatore della 

rivista che, tenuto conto prima della particolare situazione bellica e poi della svolta di Salerno, 

mi aveva lasciato le briglie lente sul collo, d’un tratto mi proponeva di sterzare verso posizioni 

di ortodosso atlantismo. Scoprivo come il potere mercantile sia permissivo agli inizi e come si 

serva di un titolo di giornale allorché un congruo numero di lettori si è abituato a seguirlo. 

Rifiutai154.   

 

In merito alla ricostruzione data qui dalla scrittrice, Di Nicola osserva che le ragioni 

della chiusura della rivista furono in realtà molte e diverse (tra queste, non ultima, l’impegno 

dell’autrice nella scrittura del romanzo Dalla parte di lei), mentre Contorbia, più caustico, «non 

giurere[bbe] che le cose stiano proprio in questi termini» perché «con il 18 aprile 1948 l’Italia 

volta pagina, e la rivista […] appare incompatibile con lo spirito del tempo che prevede, e 

prevedrà per un pezzo, semplificazioni nette e magari brutali piuttosto che intese larghe e 

polifoniche»155.  

Nell’ultimo numero è presente l’importante Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg e 

la risposta di de Céspedes, scambio al quale numerose scrittrici si sono richiamate negli anni 

successivi, al punto che il “pozzo” metaforizzato nel Discorso è divenuto, con il tempo, 

un’immagine paradigmatica della condizione femminile. Sullo scambio tra le due autrici e sui 

diversi posizionamenti assunti, ci soffermeremo nel paragrafo successivo.   

Vorremmo qui insistere sul punto: Alba De Céspedes – come Clorinda e come direttrice 

di «Mercurio» – problematizzò il ruolo svolto dalle donne durante gli anni della guerra e 

continuò a farlo riflettendo sulle eventuali ricadute che l’esperienza poteva aver avuto nelle loro 

vite negli anni successivi. La scelta della resistenza come esperienza in primo luogo individuale 

e come assunzione consapevole di responsabilità riguardò sia gli uomini sia le donne; ma per 

le donne essa assunse un significato speciale in quanto portò ciascuna a interrogarsi e 

interrogare la propria esistenza spesso ridefinendola al di fuori dei tracciati tradizionali e dei 

modelli codificati (e legittimati). E de Céspedes, oltre a narrare la Storia attraverso le storie, 

rifletté su “come” quell’esperienza informò le rielaborazioni soggettive delle proprie esistenze, 

                                                             
154 Citazione tratta da Laura Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista, op. cit., p. 118. 
155 Franco Contorbia, Appunti per un saggio su «Mercurio», in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit., p. 327. 
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e ne ricercò il “perché” esplorando le tensioni tra storia pubblica e storia privata e le rotture che 

contraddistinsero quelle vite.  

L’esperienza della Resistenza si ritroverà in diverse opere di de Céspedes attraverso le 

vicende o i ricordi dei protagonisti e delle protagoniste che, in forme diverse, vi parteciparono: 

da Dalla parte di lei ad alcuni racconti raccolti in Invito a pranzo (in particolare, Invito a pranzo 

del 1945 e Odore di fumo del 1952), da Prima e dopo a Rimorso. La presenza della tematica 

resistenziale nell’immaginario narrativo decespediano sarà oggetto di analisi quando 

affronteremo lo studio delle singole opere. Tra queste spicca Dalla parte di lei: romanzo ideato 

nei mesi trascorsi in Abruzzo, che impegnò l’autrice tra febbraio 1945 e giugno 1948, fu 

pubblicato nel 1949. Si tratta di un’opera che assume su di sé e – come evidenzia Di Nicola156 

– contemporaneamente supera diverse tipologie di romanzo: dal romanzo di formazione 

(racconta la vita di una donna dalla nascita all’omicidio del marito) al romanzo storico 

(ricostruisce l’Italia dalla fine degli Trenta alla Liberazione), dal romanzo di denuncia 

(denuncia l’ingiustizia di una donna giudicata da una giuria composta da soli uomini) al 

romanzo realista (descrive una famiglia piccolo borghese e tratteggia l’ambiente contadino 

abruzzese) e dal romanzo neorealista (racconta della Resistenza) al romanzo autobiografico 

(sono diverse i riferimenti alla propria vita).  

La protagonista del romanzo è Alessandra Corteggiani che, ripercorrendo l’intera sua 

vita, narra come sia giunta a uccidere Francesco Minelli, suo marito; le memorie vengono 

composte dalla cella in cui la protagonista è stata rinchiusa ma, fino alle ultime pagine del 

romanzo (momento in cui il tempo narrato coincide con quello presente della narratrice), il 

tempo e lo spazio da cui ella scrive resta sconosciuto a chi legge. Nel racconto l’io narrato 

coincide con l’io narrante che spesso interrompe e commenta senza, però, mai dare 

informazioni sulla propria posizione. Il romanzo è diviso in tre parti: nella prima viene 

raccontata l’infanzia e l’adolescenza di Alessandra; la seconda è ambientata in Abruzzo, presso 

la casa della Nonna paterna, presso cui si reca Alessandra, su indicazione del padre, dopo il 

suicidio della madre; mentre nell’ultima Alessandra descrive la sua vita durante la seconda 

guerra mondiale, l’incontro e il matrimonio con Francesco fino all’incarcerazione per averlo 

ucciso; il tema che attraversa l’intero romanzo è riassumibile nella felice e già citata formula di 

Melandri “sogno d’amore” e come questo sogno informi gli immaginari delle donne portandole 

a sopportare esistenze umilianti. 

                                                             
156 Laura Di Nicola, Notizie sui testi. Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 1630. 
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Le figure femminili che ricoprono un ruolo importante sono diverse, sia nella loro 

individualità (innanzitutto la madre, ma anche la Nonna, la zia Clarice, la partigiana Denise), 

sia nel loro stare insieme formando una comunità. La prima parte è ambientata a Roma, nel 

quartiere Prati, dove Alessandra vive con l’amata madre Eleonora – una donna con una rara 

sensibilità – e il padre – un uomo meschino e autoritario – in un palazzo nel quale abitano molte 

altre donne, più e meno giovani, attraverso e con le quali la protagonista sperimenta 

l’appartenenza a una comunità. Significativo, a tal proposito, ciò che si legge in una delle prime 

pagine del romanzo: 

 

Nel cortile le donne vivevano a loro agio, con la dimestichezza che lega coloro che 

abitano un collegio o un reclusorio. Ma tale confidenza, piuttosto che dal tetto comune, nasceva 

dal fatto di conoscere reciprocamente la faticosa vita che conducevano: attraverso le difficoltà, 

le rinunce, le abitudini, un’affettuosa indulgenza le legava, a loro stessa insaputa. Lontane dagli 

sguardi maschili, si mostravano veramente quali erano, senza la necessità di portare avanti una 

gravosa commedia157.  

 

Il romanzo è attraversato da una visione dicotomica della società che vede, da una parte 

gli uomini e dall’altra le donne, accomunate da una condizione di profonda ingiustizia, 

perpetrata nella dimensione privata quanto in quella pubblica, sostenuta e avallata dal sistema 

giudiziario. Alessandra ripercorre la propria vita, una vita guidata da un illusorio sogno d’amore 

che, portandola ad accettare una realtà faticosa e una “vita fittizia”, si rivela in tutta la sua 

falsità. Francesco è all’apparenza un uomo perfetto: marito che tutte le domeniche porta a casa 

le paste158 e uomo impegnato attivamente nella Resistenza ma che, nella dimensione privata, 

tra le mura domestiche, si dimostra legato a una visione conservatrice e maschilista della donna. 

Francesco è sordo ai sentimenti e alle aspirazioni della moglie, alle cui richieste di dialogo 

risponde con chiusa protervia.  

I delitti si nutrono di silenzio, di indisponibilità e di “muri” dietro i quali vengono 

rinchiuse le donne sposate. A proposito degli echi autobiografichi presenti nel romanzo, in una 

lettera dell’ottobre 1947 Alba de Céspedes scriveva al marito: «non mi hai fatto niente di male, 

niente di male. Solo le colombe che io inventavo si spaccavano la testa, tutte, contro la pietra 

                                                             
157 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 320. 
158 Dettaglio su cui insisteranno le vicine di casa chiamate a deporre durante il processo e che 
testimonieranno contro Alessandra. 
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di cui sei fatto. Che è pur pietra di valore»159, e della stessa durezza sono le spalle di Francesco: 

«un muro interminabile di pietra»160. Sono mutuabili le calzanti parole di Lea Melandri che, nel 

citato Come un sogno d’amore, riflettendo su Sibilla Aleramo e gli uomini a cui si legò, scrive: 

«Il muro, che prima voleva dissolvere, nella speranza dell’unità perfetta, è indicato per quello 

che è: il silenzio che divide l’uomo e la donna, divenuto, per il lungo tempo che vi è passato 

sopra, quasi “natura”, residuo animale che tiene nascosto ciò potrebbe essere mostrato, che tace 

cose che potrebbero essere dette»161. 

Il gesto con cui si conclude il romanzo suscitò molte critiche, tra queste quella 

dell'editore Mondadori, che in una lettera alla scrittrice giudicò l’epilogo «illogico» e 

«imprevisto»; Pietro Pancrazi scrisse sul «Corriere della Sera» che il «colpo di pistola è così 

gratuito che anche nell’impressione del lettore fa cilecca»162, mentre Emilio Cecchi commentò 

che «le rivoltellate sono cose gravi, soprattutto nei romanzi; dove, in genere, sarebbe meglio 

che le pistole, diligentemente scariche, fossero tenute a doppio giro di chiave in fondo ai 

cassetti”163. Interessanti le repliche di Alba de Céspedes che interpreta gli aspri commenti quali 

dimostrazioni dell’indispensabilità del suo romanzo: se a Mondadori scrive «Forse, caro Mond., 

voi trovate “illogico” l’epilogo perché siete un uomo. E rafforzando, così, ancora una volta la 

tesi del romanzo che si basa appunto sulla congenita diversità che tra gli uomini e le donne 

suscita quella dolorosa incomprensione che nulla riesce a colmare»164, a Cecchi replica 

evidenziando che «il tono che lei usa per parlare di Alessandra, di Eleonora, della loro vita e 

della loro sofferenza […] mi ha convinto che Alessandra e il suo dramma non sono stati 

inventati da me e non hanno vita solo sulla carta. Giacché, caro Cecchi, il suo articolo è proprio 

il muro»165.  

Il gesto di Alessandra, condannato da parte di illustri critici, venne invece compreso da 

illustri scrittrici nella sua autenticità e nel suo senso simbolico, sicché Anna Garofalo propone 

                                                             
159 Lettera scritta al marito nell’ottobre 1947 e citata in Valeria Babini, Parole armate, op. cit., p. 246.  
160 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 821. 
161 Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, op. cit. p. 93. 
162 Pietro Pancrazi, Dalla parte di lei, in «Corriere della Sera», 9 novembre 1949, citato in Margherita 
Ghirlandi, Dalla parte di lei. Le due redazioni, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit. p. 
107.  
163 Emilio Cecchi, La nuova de Céspedes, in «L’Europeo», v, 23 ottobre 1949, citato in Margherita 
Ghirlandi, Dalla parte di lei. Le due redazioni, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit. pp. 
106-107. 
164 Lettera di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori, 29 novembre 1948, citata da Laura Di Nicola, 
Intellettuali del Novecento, op. cit., p. 72. 
165 Lettera di Alba de Céspedes a Emilio Cecchi, 29 novembre 1949, da New York, citata da Margherita 
Ghilardi, Dalla parte di lei. Le due redazioni, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., p. 
109. 
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di leggere il romanzo come «una storia di tutte le donne»166, e Anna Banti lo definisce – 

woolfianamente – «un libro di midolla scrupolosamente femminile»167. In sostanza, quello 

sparo voleva porre fine alla condizione di sottomissione delle donne che la nuova Repubblica 

non sembrava avere intenzione di affrontare né sconfiggere, mostrandosi in continuità con 

l’ideologia patriarcale del regime che l’aveva preceduta.  

Alessandra con le sue memorie narra non tanto la propria di storia quanto quella di molte 

donne italiane e non solo, convinta che la sua vita coniugale non si discosti da quella delle altre 

donne del mondo: «Sveglia, intirizzita, ero oppressa da un incubo: in tutte le case di Roma, in 

tutte la e case del mondo, vedevo le donne sveglie nel buio, dietro l’invalicabile muro delle 

spalle maschili. Parlavamo lingue diverse, ma tutte tentavamo invano di fare udire le stesse 

parole: nulla poteva attraversare l’incrollabile difesa di quelle spalle. Bisognava rassegnarsi ad 

essere sole, dietro il muro; e stringerci tra noi, sorreggerci, formare un grumo di sofferenza 

attesa»168. 

Con quello sparo Alessandra illumina, attraverso la sua storia, le storie di molte altre 

donne e, inoltre, dà voce a una battaglia politica specifica, ossia il diritto di una donna d’essere 

giudicata da una corte composta non da soli uomini. Una rivendicazione che troviamo affermata 

in più luoghi: nelle memorie di Alessandra, nelle pagine del diario di de Céspedes e in quelle 

di «Mercurio». In un passo del diario del 15 novembre 1947, de Céspedes, «disgustata dal fatto 

che non vogliano ammettere le donne alla magistratura» specifica che «la battaglia di D.p.d.l 

[Dalla parte di lei] è basata anche su questo tema»169, come si legge nell’ultima pagina del 

romanzo: 

 

Credo che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e 

così se tra i componenti della Corte avessi visto una figura femminile. Invece, pur avvedendomi 

che i miei ostinati silenzi sollevavano indignazione tra i presenti e allontanavano da me ogni 

movimento di simpatia e di pietà, non potevo parlare. Se non era stato possibile farmi 

comprendere dall’uomo che mi viveva accanto e che amavo con tutte le mie forze, se non avevo 

potuto parlare con lui, come sarebbe stato possibile con gli altri? Perciò, accennando col capo 

                                                             
166 Anna Garofalo, Dalla parte di lei. Storia di tutte le donne, in «Il Giornale del Popolo», 13 settembre 
1949. 
167 Anna Banti, Romanticismo polemico, in «L’Illustrazione italiana», n. 46, 13 novembre 1949.  
168 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 320. 
169 Alba de Céspedes, Diario, 15 novembre 1947. 
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di non aver nulla da replicare, accolsi serenamente la condanna per sottostare alle norme che la 

lunga consuetudine della comunità ha stabilito170.    

 

È utile ricordare che nel 1947, due anni prima dell’uscita di Dalla parte di lei, Natalia 

Ginzburg aveva pubblicato È stato così, un breve romanzo che si apriva su una scena in cui la 

protagonista sparava al marito. Dunque due romanzi pubblicati a breve distanza tra loro, le cui 

protagoniste sono due mogli che sparano ai mariti e, non riponendo fiducia nella giustizia e nei 

tribunali, scelgono di scrivere le ragioni che hanno portato a quel gesto. Nessuno però – come 

giustamente osserva Valeria Babini – «sembrava accorgersi che la scelta delle scrittrici di 

armare una donna contro il proprio marito, anche il “migliore dei mariti” era più politica di 

quanto potesse apparire. Forse, come sempre, la letteratura era in anticipo sui tempi»171. 

Sicuramente la letteratura apriva uno spazio all’interno del quale era possibile dare voce a 

istanze e articolare ribellioni altrimenti inascoltate o ridotte al silenzio. Verrebbe facile da 

commentare che, fingendo di non accorgersi delle scelte delle scrittrici e dei messaggi espressi 

nei loro romanzi, il silenzio si fa complice del potere patriarcale: di quel tempo, ma dominerà 

ancora a lungo172.  

La richiesta di permettere alle donne di accedere alla magistratura portata avanti da Alba 

de Céspedes non si limita al formale riconoscimento della parità dei diritti bensì lo supera; a 

muovere la lotta dalla parte di lei di de Céspedes e di altre scrittrici non è l’ideale di uguaglianza 

ma la valorizzazione della differenza. Alessandra ammetterà di sapere «a mala pena che cosa 

volesse dire deputato o elettore, non provavo alcun desiderio di esserlo: ma non volevo che si 

parlasse di far qualcosa per le donne come per esseri inferiori o menomati. Volevo che ci 

lasciassero vivere secondo la nostra indole»173; un’affermazione che si può interpretare non 

                                                             
170 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 827.  
171 Valeria Babini, Parole armate, op. cit., p. 258. 
172 Solo nel 1963 – ossia circa quindici anni dopo la pubblicazione dei romanzi di de Céspedes e Ginzburg 
– le donne potranno accedere a tutte le professioni, inclusa quella di magistrata; nel 1956 verrà abolito lo 
ius corrigendi, ma occorre aspettare il 1975 per la Riforma del diritto di famiglia (che stabilii la parità dei 
diritti e responsabilità tra i coniugi), e il 1981 per l’abolizione del cosiddetto delitto d’onore (in base al 
quale chi uccideva la moglie adultera beneficiava di una forte riduzione di pena) e del cosiddetto 
matrimonio riparatore (che in caso di violenza sessuale estingueva il reato). Solamente a partire dal 1996 
lo stupro non verrà più considerato reato contro la morale bensì contro la persona. Cfr. Marta Boneschi, 
Santa pazienza. La storia delle donne italiane dal dopoguerra a oggi, Mondadori, Milano 1998. 
173 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 740. 
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come ricerca di libertà senza doveri e responsabilità174 bensì come volontà d’affrontare e 

problematizzare la differenza tra donne e uomini.  

L’esperienza della guerra e della Resistenza avevano segnato le esistenze dei soggetti e, 

in particolare, avevano sconvolto i progetti e gli orizzonti di vita delle donne. Durante la guerra 

molte donne oltrepassarono la soglia che divideva il privato dal pubblico175 sperimentando 

forme nuove di esistenza che era difficile poi dimenticare. Così come nella guerra la donna 

aveva avuto gli stessi doveri e gli stessi diritti dell’uomo, a conflitto concluso non era giusto 

che vi rinunciasse né che negasse la nuova identità che gli eventi storici e la sua vicenda 

personale l’avevano condotta a maturare. È questa una rielaborazione che spesso afferma il 

valore della differenza poiché, come denunciava Anna Banti nel citato articolo, «eguaglianza 

vale qui contraffazione: e a chi toccherà di imitare se non al più debole?»176.  

 

In un’intervista del 1955177, de Céspedes affermava che i romanzi non possono 

susseguirsi troppo velocemente l'uno l’altro poiché ciascuno esprime un mutamento ed è segno 

del punto in cui è chi scrive e ne dà testimonianza; a guidarne la stesura nei diversi mutamenti 

sociali e momenti storici è spesso lo sguardo delle protagoniste che, affermerà l’autrice, «sono 

sempre, in fondo, la stessa donna che impersona, volta a volta, i problemi di una generazione, 

di un mondo, di un’età»178. È importante osservare fin d'ora, ma torneremo sul punto, che le 

personagge attraverso le quali de Céspedes narrò diverse epoche dell’Italia del Novecento non 

vengono presentate e proposte quali modelli femminili da seguire; le protagoniste decespediane 

sono donne che problematizzano il ruolo sociale a loro assegnato e sono mosse dalla volontà di 

restare fedeli a sé stesse nel processo di autoanalisi e di analisi della società che le circonda. 

Nel 1948 Alba de Céspedes, consegnato all’editore Dalla parte di lei, lascia l’Italia per 

seguire il marito diplomatico a Washington, dove resterà fino al febbraio 1952, alternando al 

soggiorno statunitense frequenti visite a Cuba dalla madre, che dopo la perdita del marito è stata 

                                                             
174 Questa l’interpretazione della studiosa Ulla Akerström secondo cui “Alessandra non cerca la libertà che 
comporta anche doveri, ma piuttosto una libertà senza responsabilità”; Ulla Akerström, Tra confessione e 
contraddizione. Uno studio sul romanzo di Alba de Céspedes dal 1949 al 1955, Aracne Editrice, Roma 
2004, p. 98.  
175 Cfr. Françoise Thébaud, La grande guerra, Età della donna o trionfo della differenza sessuale?, in 
Georges Duby, Michelle Perrot (a cura di), Storia delle donne in  Occidente. Il Novecento, Laterza, Roma-
Bari 1992, pp. 25-109. 
176 Anna Banti, Dedicato alle ragazze, op. cit. 
177 Cinque domande a Alba de Céspedes, in «Fiera Letteraria», 7 agosto 1955.  
178 Alba de Céspedes, Perché ho scritto “Prima e dopo”, «Bollettino Mondadori», marzo 1956, citato in 
Ulla Akerström, Tra confessione e contraddizione, op. cit., p. 135. 
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colta da una sorta di follia. La permanenza negli Stati Uniti sarà per de Céspedes fonte di 

importanti confronti con l’industria culturale americana; sul piano più intimo, saranno anni di 

tensioni matrimoniali e fatiche domestiche. Esperienze, queste, che andranno a influenzare le 

scelte professionali dell’autrice e che informeranno i contenuti delle sue opere.  

In quegli anni, de Céspedes segue l’uscita in Italia del romanzo Dalla parte di lei: legge 

le recensioni critiche al romanzo e, inoltre, riceve numerose lettere di lettori e soprattutto di 

lettrici, sollecitate dalla storia di Alessandra. Nello stesso periodo si dispone la stesura di 

Quaderno proibito, pubblicato nel 1952, la cui protagonista è Valeria: una donna quarantenne 

che de Céspedes modella sulle fattezze delle lettrici che le scrissero, ispirata, inoltre, anche 

dalle proprie vicende autobiografiche, in particolare, le difficoltà coniugali che incontrò in quel 

periodo con Franco Bounous e il faticoso lavoro di cura che le richiese la madre. Quaderno 

proibito sarà oggetto di un'analisi approfondita nella seconda parte proprio perché fulcro della 

produzione letteraria ed esemplare della visione della scrittrice; importante però evidenziare 

subito che, anche in questo caso, il legame scrittura-vita accompagnò l’elaborazione e la stesura 

del romanzo.  

In Prima e dopo, il romanzo breve che segue Quaderno proibito e sarà pubblicato nel 

1955179, il dialogo tra scrittura e vita prosegue così come, attraverso la protagonista Irene, 

prosegue l’evoluzione della “stessa donna” che muove de Céspedes nel delineare le 

protagoniste dei suoi romanzi. Irene è la figura femminile che maggiormente incarna 

caratteristiche autobiografiche dell’autrice: è scrittrice, si mantiene con il suo lavoro e ha 

partecipato alla Resistenza. Irene, nel ripercorrere l’esperienza della guerra, fa riferimento 

all’attraversamento delle linee per andare a sud, prima a Bari e poi a Napoli, al bosco dove si 

rifugia insieme ad altri fuggiaschi e all’ospitalità ricevuta dai contadini durante la fuga. 

Interessante accostare una velina della radiofonica Clotilde-Alba e una pagina del diario di de 

Céspedes a dei brani del romanzo Prima e dopo, un accostamento che fa emergere l’osmosi tra 

i diversi generi di scrittura nonché la compenetrazione tra vita e scrittura.  

 

Racconta Clotilde da Radio Bari:  

         A Bari mio marito ed io arrivammo il 27 novembre del ’43 in carro bestiame, 

mangiando carrube. […] Della città ricordo un mare sempre grigio. […] Ci sembrava di essere 

ospiti nel nostro Paese e, la sera, scrutavamo il cielo sulla città oscurata, […]. Non avevamo 

                                                             
179 Alba de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano 1955. 
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niente, eravamo senza soldi. Eppure non ricordo d’essere stata mai così felice. Non ho mai avuto 

in me tanta speranza e tanto vigore. […] Ci riunivamo in casa, […], accoglievamo quelli usciti 

dalle prigioni o che tornavano dall’esilio. E, soprattutto, aspettavamo: lavoravamo e 

aspettavamo, […] scendevamo nei rifugi e aspettavamo, parlando con gli amici che aspettavano 

con noi dietro il fronte, come dietro una porta che presto si sarebbe aperta su un mondo, forse 

utopico, dove tutto sarebbe stato giusto e tutti avrebbero avuto lo stesso coraggio, e la stessa 

solidarietà che, lì, avevamo conosciuto, la stessa indifferenza ai beni materiali e nessuno avrebbe 

avuto altri interessi che quelli dell’avvenire dell’uomo180.    

 

Questo il ricordo di Irene della propria fuga al sud:  

 

Non appena traversate le linee ci avevano condotto a Bari e gli amici cui m’ero 

accompagnata si erano dispersi, in cerca di lavoro, di conoscenze, di appoggi. […] M’ero trovata 

sola in un paese che mi sembrava finalmente la mia patria e, insieme, una terra straniera. I primi 

due giorni li avevo trascorsi passeggiando sul lungomare; il mare era grigio e nella strada, grigia 

anch’essa, si vedevano ammassi di macerie, di rottami. […] Sentivo di trovarmi in un mondo 

affatto nuovo che avrebbe potuto essere, per ognuno di noi, l’inferno o il paradiso; ma per me 

era un limbo nel quale ero stata sospinta da una forza fatale e sconosciuta che non sapevo ancora 

sin dove mi avrebbe condotta. […] E seguitavo a guardare il mare, godendo di quella 

straordinaria libertà181.  

 

Annota de Céspedes sul proprio diario, il 20 ottobre 1943: 

 

Adesso la strada provinciale dove il pericolo era più vivo, presto, corriamo, e poi 

finalmente il sentiero tra i campi. Aldo disse siamo al sicuro, adesso la strada scende nel bosco. 

Dopo meno di due ore eravamo alla masseria, […], tutti raccolti attorno al fuoco, altra gente 

sopraggiungeva, fuggita […], i contadini dicevano: povera gente, e seguitavano ad arare. […] 

Si vive da fuggiaschi, timorosi di una voce; […] Ci si siede a tavola coi contadini, […] poi 

passano gli aerei, tutti s’arrestano, guardano in su, quasi aspettassero una novità o una 

spiegazione.182  

                                                             
180 Clorinda [Alba de Céspedes], A Bari mio marito ed io, dattiloscritto s.t., s.d. citato in Laura Di Nicola, 
Mercurio, op. cit., p. 35. 
181 Alba de Céspedes, Prima e dopo, op. cit., pp. 66-7.  
182 Alba de Céspedes, Diario, 2 ottobre 1943.  
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E con queste parole Irene rievoca al compagno Pietro le sue esperienze in una situazione 

analoga a quella della scrittrice:  

 

Sai che spesso, in questi giorni, ripensavo a quando ero in quel bosco, nell’autunno del 

’43? […] Eravamo giunti fin lì nel proposito di attraversare le linee e raggiungere il sud. Ma i 

contadini dicevano che era impossibile, o almeno troppo pericoloso; che v’erano sentieri minati, 

trincee, appostamenti; […]. Il bosco, invece, era sicuro. […] I contadini ci costrinsero, quasi, a 

rimanere. Ci sistemarono in una stalla, tutti insieme… Eravamo in parecchi, venivamo da città 

e da classi diverse. […] Noi ci riunivamo attorno al camino e ognuno raccontava la propria 

storia, come un romanzo a puntate, per distrarre i compagni; ma, in realtà, così ognuno cercava 

di capire se c’era un motivo, una colpa, che l’aveva ridotto a vivere così pur di stare al sicuro183. 

 

Ad accomunare Irene a Alba de Céspedes, oltre ai riferimenti a esperienze analoghe, 

sono anche gli interrogativi sul loro impegno nella Resistenza e la consapevolezza del valore 

che quella scelta stava rappresentando e avrebbe continuato a rappresentare. Durante la 

Resistenza, Irene conosce e sperimenta un’esistenza nuova e un nuovo modo di intendere e 

vivere il rapporto tra uomo e donna fatto di scambi intellettuali, amicizia e affetto sincero. 

Rientrata dalla guerra, Irene lascerà il fidanzato a cui si era precedentemente legata, poiché lo 

avvertirà distante ed estraneo, ma di fatto è lei a essere ormai estranea all’Irene di prima. Il 

prima è associato a un’adesione acritica ai valori tradizionali mentre il dopo è rappresentato 

dalla consapevolezza, dall’impegno politico e intellettuale e dalla volontà di far aderire la 

propria esistenza alle idee nelle quali si crede. Riflettendo circa i suoi bisogni e i suoi desideri 

e decostruendo il modello dominante di donna (a partire dal nuovo punto di vista maturato 

durante la lotta partigiana), Irene capovolge l’ottica con cui tradizionalmente la Resistenza è 

stata interpretata: a essere messo in evidenza e tematizzato è il contributo che la Resistenza 

aveva dato alla libertà e alle vite delle donne e non solo l’apporto di queste alla lotta184.   

Come giustamente hanno osservato Maria Assunta Parsani e Neria De Giovanni nel loro 

Femminile a confronto185, Prima e dopo è un titolo emblematico da più punti di vista: a livello 

                                                             
183 Alba de Céspedes, Prima e dopo, op. cit., pp. 155-157. 
184 Cfr. Anna Maria Bruzzone, Rachele Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, 
Bollati Boringhieri, Torino 2016 [1976].  
185 Maria Assunta Parsani, Neria De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea Alba de Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Lacaita Editore, Bari-Roma 1984. 
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contenutistico è espressivo della vicenda narrata; a livello simbolico ricorda il “punto di non 

ritorno” che molti personaggi decespediani si trovano ad attraversare. Inoltre, il romanzo segna 

anche per la scrittrice una «pausa meditativa, dopo la quale si apre un nuovo ciclo di 

scrittura»186.     

Prima e dopo uscì quattro mesi dopo la raccolta Invito a pranzo. Racconti, che includeva 

diciotto racconti composti tra il 1936 e il 1954. Nello stesso anno 1955 usciva nelle sale anche 

il film Le amiche di Michelangelo Antonioni alla cui sceneggiatura de Céspedes aveva 

collaborato insieme a Suso Cecchi D’Amico. Nel febbraio del 1956 muore improvvisamente la 

madre e de Céspedes parte per L’Avana, dove rimane diversi mesi. Durante il soggiorno cubano 

riemerge, come si legge nel Diario, il progetto di un romanzo dedicato alla follia della madre, 

progetto che ora viene affiancato dall’idea di una commedia. Rientrata in Italia, la scrittrice 

attraversa un periodo di depressione, maturando una forte insofferenza verso la città di Roma e 

recandosi – tra il 1957 e il 1959 – sempre più spesso a Parigi. Sono gli anni della stesura del 

nuovo romanzo Il rimorso187, nel quale vengono tematizzati diversi dei motivi dell’insofferenza 

dell’autrice nei confronti del provincialismo romano e, più in generale, italiano. In questi anni 

de Céspedes si interroga sul significato di un’esistenza libera in più sedi – nel diario, nelle 

lettere e nel romanzo che sta scrivendo – proseguendo il dialogo tra scritture private e pubbliche 

e sempre coniugando la dimensione esistenziale con quella lavorativa. Nell’aprile 1957, 

riflettendo sui conflitti coniugali di Gide e Tolstoj, annota sul diario: «Entrambi non sono 

riusciti a liberarsi del conflitto morale che la propria libertà di artisti e anche di uomini, di 

cittadini, […] rappresentava. Questi problemi sono gli stessi, in fondo, che dovrebbero agitarsi 

ne “Il piacere e la colpa”. La dimostrazione delle proprie convinzioni circa la libertà»188. Alcuni 

mesi più tardi, de Céspedes riflette sulle proprie tensioni coniugali, proseguendo il discorso 

iniziato in merito a Tolstoj e Gide:  

 

Sono di fronte alla scelta più tremenda della mia vita. Sono alla vigilia di scegliere tra 

la mia vita coniugale […] e me stessa, il mio lavoro, la speranza del lavoro nell’amore. […] Mi 

sento, in questa terribile contingenza, vicina al dramma di Tolstoj e sgomenta di non riuscire ad 

uscirne che come lui con la morte […]. Mi domando se la libertà che mi verrebbe di esprimermi 

in ogni ora e in ogni aspetto di me stessa senza ritegno sarebbe più giovevole al mio lavoro di 

                                                             
186 Ivi, p. 39. 
187 Alba de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano 1963. 
188 Alba de Céspedes, Diario, 12 aprile 1957; Il piacere e la colpa è il titolo provvisorio del romanzo Il 
rimorso. 
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quello che lo è stata finora la rivolta che mi ha guidata. In fondo, accanto a Franco, sono riuscita 

a lavorare sempre quasi per dispetto – forse come Tolstoj – per affermare il diritto di una 

personalità diversa da quelle che mi circondavano189.  

 

Domanda a cui pare rispondere nell’ottobre 1958 quando scrive:  

 

Oggi sono libera: non ho più desiderio di scrivere contro una società dalla quale sono 

uscita, mi sono liberata, il suo perfetto modo d’agire nella separazione mi toglie quella carica 

che esprimevo in Alessandra, non mi sento più vittima della casa, della decadenza del 

matrimonio, come Valeria. […] Io sono, come Tolstoj, come Gide, qualcuno che ha sempre 

scritto per trovare nell’arte una scusa per superare il proprio sentimento di colpa nell’infrangere 

le regole della società borghese. Ora la mia assoluta libertà mi ha tolto questa carica190.  

 

Si situa in questi anni la stesura del romanzo Il rimorso, nel quale de Céspedes 

tematizzerà questioni che l’attanagliano e nel quale compariranno, come pagine del diario di 

Gerardo – in assoluto uno dei personaggi più autobiografici della produzione decespediana – 

stralci dal diario della scrittrice stessa191. De Céspedes, durante i mesi che videro una scrittura 

letteraria affaticata, continuò comunque la sua attività di giornalista, impegnandosi inoltre in 

progetti cinematografici. Collaborò insieme a Paola Masino e Giuseppe Colizzi al soggetto 

cinematografico Nicodemo, il film di Alessandro Blasetti che però non vide la luce, ma che, 

secondo l’autrice, sarà ripreso da Fellini in Giulietta degli spiriti; lavorò alla sceneggiatura di 

Elles con Henri Georges Clouzot, che nel dicembre del 1957 ne aveva comprato i diritti per la 

riduzione cinematografica. La collaborazione con Clouzot si interrompe a giugno, nello stesso 

periodo in cui de Céspedes inizia a lavorare con André Barsacq all’adattamento teatrale di Le 

cahier interdit, progetto che, come quello con Clouzot, non verrà realizzato. Nel 1960 si 

conclude la collaborazione con «Epoca» iniziata nel 1952 con la rubrica Dalla parte di lei 

(1952-1958), trasformata poi, su volontà del direttore Enzo Biagi, in Diario di una scrittrice 

                                                             
189 Ivi, 23 settembre 1957.  
190 Ivi, 6 ottobre 1958.  
191 Cfr. Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 145: “Ah, sì, è verissimo. Adesso lei dice che Gerardo, sì 
effettivamente è vero, non erano le stesse parole, ma insomma era la stessa cosa. Ah, Gerardo è un 
personaggio che amo molto, naturalmente”.   
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(1958-1960). Le modalità, più che la scelta di chiudere la rubrica, colpiscono la scrittrice che, 

costernata, scrive a Arnoldo Mondadori: 

 

Ho concluso, con malinconica ironia, che mi trovo in una bizzarra condizione. Da una 

parte sono vittima del sistema democratico popolare: infatti, due giorni fa, il mio avvocato 

cubano mi ha confermato che le mie terre sono già state nazionalizzate ed occupate, che la 

pensione di mio padre è definitivamente abolita, che il mio conto in banca è stato definitivamente 

confiscato, […]. Queste misure sono state prese in quanto, essendo proprietaria e residente 

all’estero, sono considerata “nemica del regime popolare”. D’altra parte il “provvedimento” 

adottato dal direttore di Epoca nei miei confronti – cioè la cessazione senza preavviso di un 

rapporto di lavoro che dura da sette anni e nove mesi – mi rende vittima del sistema capitalistico. 

Io non ho protestato per la confisca della piantagione […] né per quella del conto in banca. […] 

Egualmente non protesto per la soppressione di una rubrica che, a torto a ragione, il direttore 

giudica superflua. Ma ritengo che sia ingiusto e inumano interrompere una lunga collaborazione 

senza neppure un mese, che dico, una settimana di preavviso, informandone l’altro contraente a 

cose fatte. Ignoro se le norme sindacali concedano un preavviso al termine di una collaborazione 

fissa; ma, in ogni caso, vi sono le norme morali192.  

 

La collaborazione con «Epoca» si concluse con animosità e il progetto proposto da 

Alberto Mondadori di raccogliere e pubblicare in volume una selezioni di articoli della rubrica 

Dalla parte di lei non vedrà mai la luce. Nei mesi successivi de Céspedes riprese la stesura del 

Rimorso e iniziò a lavorare con Raymond Gérôme alla commedia Le cahier interdit. Il testo 

teatrale, naufragato il progetto iniziale, alla fine non venne messo in scena a Parigi, bensì in 

Italia al Teatro Eliseo di Roma dalla compagnia di Andreina Pagnani, con la regia di Mario 

Ferrero. Nel 1963 de Céspedes iniziò una collaborazione fissa con «La Stampa» per cui curò 

per otto mesi la rubrica “Cronache delle donne”; nello stesso anno Mondadori pubblicò Il 

rimorso.   

Il rimorso è un’opera sperimentale incentrata sul rapporto dei protagonisti con la 

scrittura: il romanzo presenta, infatti, una struttura diaristico-epistolare in cui i personaggi 

entrano in gioco attraverso le scritture private, mentre i fatti vengono ricostruiti attraverso le 

lettere di coloro che vi hanno partecipato direttamente e il diario di Gerardo. Il romanzo riprende 

                                                             
192 Alba de Céspedes, Lettera a Arnoldo Mondadori, 11 marzo 1960, citata in Marina Zancan, Cronologia, 
in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. CXVII. 
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la struttura di Quaderno proibito ampliandola e affiancandovi la forma epistolare: il romanzo 

del 1952 presentava gli avvenimenti attraverso il solo punto di vista di Valeria mentre Il rimorso 

narra le circostanze e gli avvenimenti attraverso una ricostruzione polifonica.  

Piera Carroli evidenzia il fatto che i romanzi epistolari italiani del Novecento193 sono 

pochi; notiamo che tre dei quattro romanzi da lei menzionati sono opere di scrittrici. La forma 

epistolare e quella diaristica permettono di indagare in maniera efficace la psicologia dei 

personaggi e delle personagge, dimensione che de Céspedes predilige per raccontare il presente; 

attraverso le scritture private dei protagonisti e delle protagoniste – quali espedienti stilistici sui 

quali si costruisce il testo letterario – de Céspedes descrive un’Italia attraversata dalle amare 

disillusioni di coloro che avevano creduto che la Resistenza avrebbe inaugurato una società 

eticamente più giusta e da un miglioramento nel tenore di vita che acuisce una crisi valoriale194 

che si dimostra incapace di affrontare. 

Gli anni Sessanta furono anni di cambiamenti e di crisi. Seguendo lo storico Paul 

Ginzburg, possiamo dire che i «miglioramenti nel tenore di vita furono accolti con enorme 

soddisfazione. Occorre comunque sottolineare che anche il modello di sviluppo italiano, come 

già molti altri in passato, era carente sul piano dei valori collettivi. Lo Stato aveva svolto un 

ruolo importante nello stimolare il rapido sviluppo economico, ma aveva fallito nel gestirne le 

conseguenze sociali»195. In particolare le donne sperimentano l’ambigua doppiezza della 

società di quegli anni che, da una parte, alimenta grandi speranze di cambiamenti sociali e, 

dall’altra, continua a ricondurle a ruoli tradizioni e a prescrivere il rispetto dell’ordine esistente. 

Interessanti e utili per conoscere i valori che in quegli anni di “grandi cambiamenti” 

disciplinano le vite e i corpi di donne e uomini sono le indagini condotte da Gabriella Parca, in 

particolare nel volume Le italiane si confessano (1959), che raccoglie trecento lettere giunte a 

due settimanali femminili, e nel corrispondente I sultani (1965), in cui Parca interroga gli 

                                                             
193 Cfr. Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 90: «Tra i 
pochi romanzi epistolari italiani del Novecento ricordiamo Lettere di una novizia di Guido Piovene (1942), 
che è una struttura epistolare polifonica; Caro Michele di Natalia Ginzburg (1973) intercala le lettere alla 
narrazione in prima persona e La città e la casa (1984) è in forma epistolare polifonica; Isabella Bossi 
Fedrigotti in Amore mio uccidi Garibaldi del 1980 riordina e traduce lo scambio epistolare tra i bisnonni 
inserendo commenti e informazioni suoi; Lettere a Marina (1981) di Dacia Maraini ha una sola voce 
narrante e un solo destinatario, Marina». 
194 Scrive de Céspedes sul proprio diario il 25 luglio 1959, durante la stesura de Il rimorso: «un’Italia dove 
ora non si può che ingrassare o arricchirsi o far l’amore. Ecco. Forse ho trovato. Di questi debbo scrivere. 
In fondo io mi sono salvata da questo pericolo soltanto per la presenza […] di uomini assolutamente spostati 
nel mondo ove erano nati. I miei viaggi all’estero, mio padre, tutto ha contribuito a farmi salvare da quel 
mondo. Bisogna che questo sia il mio romanzo. Il dramma della scrittura che non riesce più a sopportare 
una società scadente».  
195 Paul Ginzburg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006 [1989], p. 326. 
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uomini italiani circa il loro rapporto con l’altro sesso. Ne risulta che le donne, seppur siano più 

attive nel mondo del lavoro e più presenti nella dimensione pubblica della società, continuano 

a svolgere per lo più mansioni subordinate e a occupare i livelli gerarchici più bassi; come nota, 

a tal proposito, Rose-Marie Lagrave, «durante questo periodo, vediamo costruirsi sotto i nostri 

occhi il processo di naturalizzazione della divisione sessuale del lavoro, percettibile già nel 

periodo precedente ma ora intensificato col favore delle nuove condizioni economiche»196.  

Il rimorso si apre con la lettera che Francesca manda a Isabella, un’amica di infanzia, 

che non vede da molti anni. Le due donne rappresentano due visioni contrapposte del mondo: 

l’una, laica e complessa, l’altra conformista e falsamente retta e religiosa. Francesca – come 

Valeria di Quaderno proibito e come Irene di Prima e dopo – attraverso la scrittura riesce a far 

ordine dentro di sé e a comprendere ciò che vuole fare e essere nella vita. Si tratta, come nel 

caso di Valeria, di scrittura autoriflessiva e quello che instaura Francesca con Isabella non è 

uno scambio bensì un dialogo con sé stessa attraverso il quale ripercorre, rielaborandola, la 

propria vita passata. Per Francesca, Isabella rappresenta il perbenismo ipocrita contro cui vuole 

lottare e scrivere all’amica le permette di comprendere meglio e definire i motivi della sua 

irrequietezza. Lo scambio epistolare tra le due donne svolge un ruolo essenziale nello sviluppo 

del romanzo nel quale, a differenza dei libri precedenti dell’autrice, «il discorso privato-

pubblico si allarga anche ai personaggi maschili, il cui punto di vista è sullo stesso piano di 

quelli femminili»197.  

Negli anni immediatamente successivi la pubblicazione del romanzo Il rimorso, la 

scrittrice iniziò la stesura di La bambolona e di Sans autre lieu que le nuit, rispettivamente 

pubblicati nel 1967 e nel 1973. La bambolona è un romanzo che si discosta dalle opere 

precedenti ed è, secondo le parole dell'autrice, «un romanzo che non [la] rappresenta molto»198. 

In questo testo de Céspedes torna alla terza persona (utilizzata in Nessuno torna indietro e poi 

abbonata nei romanzi successivi, tutti in prima persona), e sceglie come protagonista un uomo. 

Si narra la storia di Giulio Brogini, un affermato avvocato romano che un giorno, casualmente, 

incontra Ivana Scarapecchia, una ragazza di origini modeste, da cui rimane fortemente colpito 

su un piano eminentemente sensuale. Il vero protagonista, in realtà, è il sesso o, meglio, il 

desiderio di possesso sessuale che prova Giulio, il quale elabora strategie e bassezze pur di 

                                                             
196 Rose-Marie Lagrave, Un’emancipazione sotto tutela. Educazione e lavoro delle donne nel XX secolo, 
in Georges Duby, Michelle Perrot, Storia delle donne. Il Novecento, a cura di Françoise Thébaud, Laterza, 
Roma-Bari 1992, p. 499. 
197 Maria Assunta Parsani, Neria De Giovanni, Femminile a confronto, op. cit., p. 45. 
198 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., 170. 
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impossessarsi del corpo di Ivana. Giulio, infatti, non riuscendo ad avere Ivana, secondo una 

concezione mercantile dei rapporti umani, decide di corrompere con costosi regali e denaro la 

famiglia della ragazza. Ivana, fino alla fine del romanzo – che si chiude con un colpo di scena 

– appare una ragazza inconsapevole e arrendevole che poi, però, dimostra grande chiarezza e 

consapevolezza nel leggere la realtà e perseguire i suoi obiettivi. In La bambolona l’amore è un 

prodotto di consumo e Ivana e Giulio non hanno alcuna morale né sono mossi dalla ricerca di 

una felicità idealizzata, come lo erano i protagonisti femminili e maschili dei romanzi 

precedenti. La felicità per Giulio e Ivana non è qualcosa di assoluto poiché a muoverli e 

interessarli è il raggiungimento di scopi concreti e capitalizzabili.    

Il romanzo è nato, ricorda de Céspedes, «dall’osservazione di una certa società»199 di 

cui la scrittrice narra la corruzione morale osservando l’importanza che va sempre più 

acquistando il denaro. Nel 1968, un anno dopo la pubblicazione del romanzo, uscirono sia la 

riduzione teatrale sia cinematografica: viene messa in scena la riduzione teatrale realizzata da 

Raf Vallone200 che suscitò aspre critiche da parte di de Céspedes a causa del carattere volgare 

presente nella commedia che portò la scrittrice a distanziarsene ottenendo, mediante avvocato, 

che la sua firma venisse tolta dai cartelloni; alcuni mesi più tardi, nelle sale italiane esce il film 

con la regia di Franco Giraldi, la sceneggiatura di Ruggero Maccari e Ugo Tognazzi nei panni 

del protagonista201.  

Il 1968 è un anno ricco: oltre alle riduzioni teatrali e cinematografiche di La bambolona 

in Italia, vede l’adattamento televisivo in Francia di Le cahier interdit; inoltre, de Céspedes 

partecipa come delegata italiana (insieme a Giovanni Berlinguer, Rossana Rossanda, Giulio 

Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli e altri) al Congresso Culturale di L’Avana. A maggio, de 

Céspedes torna a Parigi, ossia nel pieno del mai 1968 che la scrittrice seguì con partecipazione 

ed entusiasmo; la passione per ciò che stava avvenendo la portò a scrivere Chansons des filles 

                                                             
199 Ivi, p. 173. 
200 Scrive de Céspedes all’amica scrittrice Paola Masino da Parigi il 31 gennaio 1968: “Ora che hai visto 
puoi immaginare meglio ciò che ho provato io, quella sera! Per fortuna, subito, irrevocabilmente mi si 
presentò l’unica soluzione possibile: andarmene al più presto. Se fosse stato possibile sarei partita la sera 
stessa. Lo avevo deciso alla seconda scena degli Scarapecchia: alla prima sono rimasta sbalordita che 
credevo di sognare, di “capire male”, di avere le traveggole. – Mi sono convinta che i soli a capire qualcosa 
di teatro sono gli autori, ma ormai disgraziatamente non contano più nulla”, citato in Marina Zancan, Il 
carteggio con Alba de Céspedes. Frammenti di una autobiografia intellettuale, in Beatrice Manetti (a cura 
di), Paola Masino, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2016, p. 257.   
201 Scrive de Céspedes sempre a Masino, il 22 febbraio 1969, commentando la riduzione cinematografica: 
“È come prevedevo, non brutto, anzi fatto con cura, con tagli intelligenti; ma non si può ridurre nulla di 
mio, senza che sia uno scheletro. I miei romanzi sono pieni di spessore che il cinema non può rendere”, 
citato in Beatrice Manetti, Il carteggio con Alba de Céspedes. Frammenti di una autobiografia intellettuale, 
in Beatrice Manetti (a cura di), Paola Masino, op. cit., p. 259. 
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de mai, una raccolta di poesie in lingua francese, di cui proporrà una rapida quanto necessaria 

pubblicazione a Paul Flamand: 

 

La sera del 30 maggio, quando il nostro quartiere era immerso nel silenzio, ho preso il 

mio diario, ho scritto la data, come al solito, e ho cominciato a scrivere questo diario in forma 

di poema, senza averlo minimamente immaginato nel momento stesso in cui prendevo la penna 

in mano. […] E alla fine mi trovavo ad essere non più una donna scrittrice di 57 anni, ma una 

piccola cubana che studiava a Parigi, come in Auto-portrait, come in Ma soeur Pilar, come 

Lettre à une mère. […] Penso che bisognerebbe pubblicare queste canzoni il prima possibile. 

[…] E bisognerà stamparle in una edizione molto a buon mercato, perché saranno lette dai 

giovani, penso202. 

 

E nel risvolto della copertina di Le ragazze di maggio – l’edizione italiana del 1970 che 

vede l’auto-traduzione dell’autrice – si legge:  

 

Durante i mesi di maggio e giugno 1968, mi trovavo a Parigi, in uno studio di rue de 

Tournon, […]. Non facevo altro che seguire ciò che accadeva attorno a me: rimanevo per ore al 

transistor, ascoltando le notizie che i radiocronisti trasmettevano direttamente dal Quartiere 

Latino. Di giorno uscivo, mi recavo alla Sorbona, all’Odéon, assistevo ai dibattiti, alle riunioni, 

e lì come nelle strade devastate, disselciate, ingombre di automobili carbonizzate e puzzolenti 

di gas – incontravo giovani rivoluzionari, li interrogavo, li spingevo a parlare. Più loquaci, le 

ragazze divenivano ai miei occhi le protagoniste di quella rivolta che fu il primo segno 

spontaneo e inequivocabile della lotta che sta cambiando la nostra società203. 

 

Le voci delle poesie sono tutte femminili: giovani donne che in prima persona 

raccontano le proprie storie intrecciate con il Maggio francese. Una polifonia di voci che ricorda 

il gruppo di protagoniste di Nessuno torna indietro, nel quale le studentesse del Collegio 

Grimaldi – come le “ragazze di maggio” – attraverso le loro esperienze narravano la Storia 

facendo sì che storia individuale e collettiva si illuminassero a vicenda.  

                                                             
202 Alba de Céspedes, Lettera a Paul Flamand, 13 agosto 1968, citata in Marina Zancan, Cronologia, in 
Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. CXXIX. 
203 Alba de Céspedes, Le ragazze di maggio, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1970. 
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Negli stessi anni la scrittrice lavora con soddisfazione alla stesura del romanzo Sans 

autre lieu que la nuit, che verrà pubblicato nel 1973 da Seuil e nel 1976 da Mondadori con il 

titolo Nel buio della notte. Nel buio della notte fu l’ultima opera pubblicata dalla scrittrice che 

consacrerà gli ultimi decenni della sua vita alla stesura di un grande romanzo dedicato a Cuba: 

nel novembre 1976 de Céspedes firmò con Mondadori il contratto per il romanzo Con grande 

amore che, però, resterà incompiuto. La scrittrice dedicò, infatti, gli ultimi vent’anni della sua 

attività narrativa quasi esclusivamente alla ricerca storica, alla raccolta di materiali necessari 

alla stesura di un romanzo che avrebbe dovuto raccontare e intrecciare la storia di Cuba 

(dall’emancipazione dal dominio spagnolo al governo di Fidel Castro) alla storia della sua 

famiglia nonché al rapporto che lei, Alba, ebbe con l’isola. Si trattò di un lavoro di ricerca 

enorme e di continua scrittura e riscrittura: l’idea del romanzo era già nata nel 1939, in 

occasione del primo soggiorno a L’Avana, in concomitanza con la morte del padre e la malattia 

della madre; si era consolidata negli anni Settanta, quando de Céspedes aveva consegnato la 

versione spagnola del materiale scritto alla traduttrice Giannina Bertarelli, per concludersi con 

la morte dell’autrice. Il progetto era quello di un grande romanzo storico e al contempo 

autobiografico in cui la storia di Cuba veniva raccontata da un punto di vista interno, ossia 

attraverso i racconti del padre, del nonno e di Fidel Castro, uomini che quella storia avevano 

contribuito concretamente a realizzarla. Si trattò di un progetto che impegnò molto la scrittrice 

sia per la natura dell’opera (unire narrazione storica e scrittura autobiografica) sia per il 

coinvolgimento (etico e affettivo, prima che letterario). Una mole di lavoro troppo 

considerevole e un forte coinvolgimento che hanno probabilmente contribuito 

all'incompiutezza e alla frammentarietà di Con grande amore, libro a cui la scrittrice teneva 

moltissimo:  

 

Sentivo su di me tutto il peso dell’isola che io impersonavo, agli occhi di chi non la 

conosceva; e del resto anche quando ero all’Avana mi pareva che io sola la conoscessi 

veramente, benché spesso mi scambiassero per una straniera, a causa del mio accento e modo 

di vestire. Mi pareva di comprenderla meglio di chiunque altro, proprio perché la conoscevo 

attraverso la leggenda, la storia, la poesia, senza essere turbata dalla quotidianità, come invece 

accade a chi ha sempre vissuto in un paese, e non fa più caso a quei tratti che ai forestieri paiono 

rivelatori e, spesso, essenziali. Cuba mi era stata insegnata con amore così come mio padre 



68 
 

l’aveva conosciuta attraverso i racconti di sua madre Anita de Quesada, di altri patrioti, dei loro 

libri, dei loro diari, perciò egli l’aveva vagheggiata a lungo nell’esilio204.  

 

Alba de Céspedes muore il 14 novembre 1997 a Parigi.  

 

 

  

                                                             
204 Sottoserie «Alba I-XVII», fascicolo «VII.27». 
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1.2. Alba de Céspedes e le scrittrici a lei coeve 

 

Alba de Céspedes iniziò a scrivere giovanissima e, accompagnata dalla scrittura, 

attraversò quasi l’intero Novecento letterario.  

La letteratura italiana del Novecento, in corrispondenza alla storia dell’Italia unita, si 

intreccia alla costruzione dell’identità italiana, fase in cui, oltre alla questione dell'identità 

nazionale, la cosiddetta “natura femminile” diventa un luogo di grande conflittualità che 

interessa tutte le sfere del vivere civile, ossia la politica, l’economia, l’arte e la letteratura. In 

questo quadro, i testi letterari contribuiscono a delineare, costruire, decostruire, e 

problematizzare la definizione del (nuovo) modello di donna, in un paese in cui le donne erano 

ampiamente presenti nella realtà produttiva del paese. In particolare, furono le opere di scrittrici 

e poete a dare spazi fecondi e voci udibili a soggettività femminili non riducibili e non 

omologate al modello maschile dominante. Opere che, rappresentando il contesto storico-

sociale attraverso il prisma delle esperienze delle donne, dimostrano la volontà di intervento e 

cambiamento in esso e di esso. Occorre ricordare che agli inizi del Novecento, e fino agli anni 

Cinquanta, la distanza tra il modello ideologico promosso (e prescritto) e le esistenze concrete 

delle donne italiane è così forte che molte scrittrici scelsero quell’incongruenza, quella frattura, 

quale punto di vista da cui raccontare e illuminare la realtà. Affiancano i movimenti delle donne 

e talvolta vi aderiscono, e preparano il terreno allo sviluppo dei femminismi e alle conquiste 

del secondo dopoguerra. 

Andiamo con ordine, ricordando innanzitutto che agli inizi del Novecento le città di 

Roma e Milano, centri in cui le donne furono particolarmente attive, videro la presenza, talvolta 

la copresenza, di più generazioni di donne, scrittrici e intellettuali rinomate: una generazione 

nata intorno alla metà dell’Ottocento (Marchesa Colombi, Emma, Neera, Contessa Lara, 

Matilde Serao), una nata alla fine dell’Ottocento (Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, 

Annie Vivanti), e una terza nata agli inizi del Novecento (Alba de Céspedes, Fausta Cialente, 

Paola Masino, Gianna Manzini, Maria Bellonci, Anna Banti, Lalla Romano). Generazioni 

diverse ma in dialogo e avvicinabili tra loro in primis per la scelta del contenuto delle loro 

opere: l’esperienza delle donne. Un contenuto il cui sviluppo evidenzia posizionamenti 

ideologici divergenti e convinzioni morali differenti, accomunati tuttavia dalla volontà di dar 

voce a un pensiero di sé come soggetto.  

Nello stesso tempo in cui queste scrittrici si affermavano, si assiste a una sistemazione 

storiografica, o piuttosto a una mancata storicizzazione e a una mancata canonizzazione delle 

scritture delle donne; in questa operazione critica di sistematica esclusione, un ruolo molto 
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importante fu svolto da Francesco De Sanctis e Benedetto Croce, ruolo sul quale è utile 

soffermarsi per meglio comprendere il contesto letterario in cui visse e operò anche Alba de 

Céspedes205. 

La pubblicazione della Storia della letteratura italiana (1870 e 1871) segna un 

passaggio significativo: De Sanctis limita lo spazio dedicato alle scrittrici, citando solo 

Compiuta Donzella, Nina Siciliana e Caterina da Siena, per le origini, Vittoria Colonna, 

Gaspara Stampa, Isabella Andreini e Vincenza Armani, per il Rinascimento. Il celebre critico 

si ferma, dunque, ai secoli XVI e XVII, presentando una donna letterata lontana dalla realtà 

presente.  

Una operazione di “sradicamento dalla realtà” delle donne che scrivono può essere 

considerata anche quella attuata da Benedetto Croce che nel 1903, con la fondazione di «La 

Critica», inaugura un’intensa attività di critico militante; la rivista nacque in anni di fermento 

politico che vide molte donne impegnate in rivendicazioni emancipazioniste e attive in diversi 

ambiti della cultura nazionale. Sollecitato da tale vivacità intellettuale e davanti a una presenza 

così ampia, Croce riconobbe tale presenza e dedicò grande attenzione alle opere delle scrittrici, 

individuando tuttavia una “letteratura femminile” caratterizzata dall’incompiutezza e dalla 

mancanza di elaborazione artistica: 

 

C’è nello scrivere e in generale nell’esprimere il proprio sentire, un momento in cui lo 

spirito si pone come sopra del sentire stesso, e lo ferma e chiude in linee sicure e sobrie […]. È 

il momento proprio dell’arte e della divina poesia, in cui si unifica l’individuo con il tutto […]. 

A questo momento non tutti gli scrittori e quasi mai le scrittrici giungono appieno206. 

 

Sembra a Croce che le donne, valenti a svolgere in sé per nove mesi un germe di vita, a 

partorirlo travagliosamente, ad allevarlo con un’intelligente pazienza che ha del prodigioso, 

siano per contro incapaci di regolari gestazioni poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre 

prematuri207. Secondo Croce, le donne, a causa delle passioni terrene che le abitano, possono 

essere attraversate da «lampi poetici, impronte, tracce, motivi»208 ma mai realizzare poesie 

compiute; lo sguardo immanente sul mondo (ontologicamente) proprio delle donne fa sì che 

                                                             
205 Su questo punto si veda Marina Zancan Letteratura, critica, storiografia. Questioni di genere, in 
«Bollettino di italianistica», op. cit. e Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione 
letteraria italiana, op. cit.  
206 Benedetto Croce, Prefazione all’autobiografia, in Benedetto Croce (a cura di), Neera, Garzanti, Milano 
1942, p. 945.  
207 Cfr. Benedetto Croce, Ada Negri, in La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, II (1914), Laterza, 
Bari 1943, p. 330. 
208 Ivi, p. 351 
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esse non possano conoscere né raggiungere quel grado di astrattezza necessario alla 

realizzazione di forme poetiche compiute.  

Croce, identificando una specificità degli immaginari e delle scritture delle donne, 

inventa la categoria di “letteratura femminile”: opere che, essendo connotate da un’intrinseca 

incompiutezza formale, possono essere giudicate solo sul piano dei contenuti. Si tratta di una 

definizione che, oltre a basarsi sull’assioma della scarsa letterarietà della produzione femminile, 

interpreta e giudica le loro opere secondo dei valori e dei principi etico-sociali del pensiero 

maschile. Croce, definita la “letteratura femminile” solo in negativo (non-arte, non-poesia, non-

letteratura), sposta l’attenzione sul piano dei contenuti: il valore delle scritture femminili è 

rintracciabile in contenuti che egli divide tra quelli caratterizzati dall’impudicizia e quelli 

animati da un sentimento morale. 

Notiamo che il posizionamento crociano segna una svolta notevole: le scritture 

femminili vengono interpretate e giudicate su basi etiche e all’interno di un sistema di valori 

maschile. Il modello di scrittrice individuato da Croce è Neera: in lei, l’incompiutezza della 

forma si equilibra grazie alle tematiche trattate con forte sentimento morale. Non a caso, il 

modello femminile proposto da Neera coincide con quello dominante al suo tempo: una donna 

che rispetta i propri “naturali” ruoli sociali e famigliari ed è contraria all’emancipazione sul 

lavoro e all’istruzione poiché potrebbero compromettere la funzione di moglie e madre. 

È importante sottolineare come Croce – la cui influenza si protrarrà fino agli anni 

Sessanta – scelga di proporre alle giovani italiane (e italiani), in un’Italia attraversata dal 

movimento emancipazionista, il modello femminile promosso da Neera, il cui antifemminismo 

e il cui conservatorismo sono riscontrabili anche negli articoli che scrive come polemista.  

Negli stessi anni in cui usciva su «La Critica» la crociana Nota su Neera (1905), Sibilla 

Aleramo pubblicava Una donna (1906), romanzo che, nonostante il grande dibattito che suscitò 

e la sua diffusione anche all’estero, venne completamente ignorato da Croce. Sibilla Aleramo 

presenta un’immagine muliebre inedita: una donna che, in maniera radicale, problematizza la 

scissione tra individualità femminile e funzione materna e vive la scrittura come conoscenza 

del mondo e coscienza di sé. Un modello di donna non conforme a quello promosso da Croce 

e, per questo, ignorato e marginalizzato.  

L’attenzione di Croce per la contemporaneità, quantomeno nella prima fase di inizio 

secolo, viene rivolta verso quelle scrittrici che si accordano al modello tradizionale di donna e 

lo avallano. Successivamente, il critico si interesserà sempre meno alle scritture contemporanee 

preferendo occuparsi di quelle passate, prossime e remote. A partire dagli anni Trenta – anni in 

cui iniziano ad affermarsi scrittrici come Alba de Céspedes e altre – Croce si dedica alla 
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“letteratura femminile” ottocentesca (Emma, la Marchesa Colombi, Annie Vivanti e Deledda) 

trascurando la ricerca letteraria espressa dalla generazione di scrittrici esordienti in quel 

momento, le quali sono fortemente presenti e culturalmente attive negli ambienti intellettuali 

del loro tempo. La storiografia post-crociana «in assenza – come evidenzia Zancan – di un 

codice interpretativo predisposto a comprendere dialetticamente le diversità, si attesta, sul piano 

del metodo tra De Sanctis e Croce, mentre attinge, sul piano dei contenuti, agli esiti degli 

interventi (critici, storiografici, editoriali) crociani»209. Mancando, dunque, una griglia 

interpretativa capace di sistematizzare la produzione delle numerose scrittrici attive negli anni 

Quaranta, il processo di marginalizzazione delle autrici e delle loro opere dai quadri 

storiografici si protrae.  

Nella generazione di scrittrici che esordirono tra gli anni Venti e gli anni Quaranta vi è 

Alba de Céspedes e, accanto a lei, vi sono Fausta Cialente, Gianna Manzini, Anna Banti, Paola 

Masino, Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Maria Bellonci, Lalla Romano e Natalia Ginzburg. 

Si tratta – seguendo la datazione e le griglie storico letterarie indicate da Marina Zancan210 – 

della seconda generazione di letterate del Novecento italiano: un gruppo di intellettuali che si 

formano ed esordiscono tra la Prima Guerra Mondiale e la Resistenza (date che segnano il 

secondo quadro storico letterario) e che domineranno anche i decenni successivi, ossia, dagli 

anni 1943-44 fino alla metà degli anni Sessanta (date che segnano il terzo quadro storico 

letterario). Sono intellettuali coeve accomunate da una ricerca letteraria e da capacità di 

significazione che per lungo tempo la critica ha faticato a comprendere o a voler comprendere.  

Sono autrici, si diceva, che esordirono tra gli anni Venti e l'inizio degli anni Quaranta; 

diverse di loro si dichiararono esplicitamente contro il regime fascista e parteciparono 

attivamente alla Resistenza dirigendo o collaborando con riviste o trasmissioni radio (Cialente, 

de Céspedes, Ginzburg) e tutte furono intellettuali cosmopolite che conobbero e si 

confrontarono con intellettuali europei. Nate negli anni dell’emancipazionismo, nelle cui 

rivendicazioni di uguaglianza tuttavia non si identificarono pur respirandone le istanze di 

cambiamento, precedettero il femminismo di cui anticiparono molte tensioni con una sensibilità 

non sempre compresa dalla critica. Sono scrittrici distanti dal modello di donna fascista o, 

meglio, ad esso estranee, che nello stesso tempo non si riconobbero neppure nel modello 

proposto da Aleramo, considerati entrambi – seppur su orizzonti ideologici opposti – troppo 

                                                             
209 Marina Zancan, Letteratura, critica, storiografia. Questioni di genere, in «Bollettino di italianistica. 
Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica», n. 5, anno II, n. 2, 2005, p. 21.  
210 Cfr. Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura.  La donna nella tradizione letteraria italiana, 
op. cit. 
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rigidi nel definire l’“essere donna”. Si tratta di una generazione nelle cui opere vi sono delle 

costanti che, più che riguardare la materia narrata, hanno a che fare con il modo in cui è narrata. 

Come evidenzia Laura Fortini nell’indagare la forza innovativa di queste autrici, «mentre 

Sibilla Aleramo e Grazia Deledda ci dicono quale è stato il loro punto di arrivo (il diventare 

una donna, il diventare scrittrice), Anna Banti non ci dice dove arriva la sua protagonista, ma 

dedica la sua narrazione al processo stesso del divenire, ed è di una modernità strepitosa nella 

sua capacità di significazione, perché rimane volutamente e significativamente irrisolta la 

questione di che cosa significhi essere donna»211. 

Il passaggio è riferito all’autrice di Artemisia ma ben si accorda alle altre scrittrici della 

generazione su cui ci si sta interrogando; la Storia è da loro intesa come luogo da cui partire per 

narrare altro, un “altro” che spesso riguarda l’esistenza di una donna, e la loro attenzione mai 

neutra ne mette a fuoco le fratture. A interessare le scrittrici è il dissidio tra l’“inclinazione a 

essere” della protagonista e l’ambiente sociale e famigliare che la circonda; un interesse mosso 

non dalla volontà di (pre)scrivere una definizione di esistenza libera e felice per una donna 

bensì dalla convinzione che i percorsi esistenziali sono molteplici e spesso imprevisti.  

Con “attenzione non neutra” s’intende lo sguardo con cui le scrittrici osservarono e 

interpretarono la realtà circostante, un guardare a partire dalla propria esperienza che le ha 

spesso portate a una certa estraneità verso le correnti letterarie dominanti, ragion per cui hanno 

spesso preferito seguire la propria strada, con una fedeltà che non verrà meno nel corso degli 

anni.   

Asor Rosa, a tal proposito, evidenzia che le scrittrici «pur non potendosi dire estranee 

alle contemporanee discussioni sulle “linee di tendenza” (neorealismo e altro), ne sembrano 

meno coinvolte, e al tempo stesso più interessate ad approfondire le linee delle proprie personali 

ricerche»212. È vero: in loro affiora una tensione che pare essere di natura etica, prima ancora 

che letteraria, nella misura in cui le loro ricerche ed esperienze letterarie sembrano rispondere 

a un’esigenza interiore e, solo in un secondo momento, interrogarsi sulla loro adesione o 

estraneità alle tendenze dominanti. Sempre Asor Rosa nota come la loro produzione sia 

ancorata, ancor più di quanto non accada ai coetanei uomini, alle ricerche delle autrici europee; 

tra queste vi è Virginia Woolf213, richiamata da diverse scrittrici in varie forme: come modello 

                                                             
211 Laura Fortini, Diventare donne, diventare scrittrici nel primo Novecento italiano, in Paola Bono, Laura 
Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne, op. cit., p. 53.  
212 Alberto Asor Rosa, Breve storia della letteratura italiana. II. L’Italia della Nazione, Einaudi, Torino 
2013, p. 283.  
213 Le prime traduzioni di Virginia Woolf apparvero negli anni Trenta: Orlando (1928) nel 1933, Gita al 
faro (1927) nel 1934, e La signora Dalloway (1925) nel 1946.  



74 
 

a cui guardare e per le tematiche da lei affrontate (in primis, l’importanza del lavoro per le 

donne e la necessità d’avere una stanza tutta per sé).  

L'assonanza tematica e i richiami espliciti alla scrittrice inglese suggeriscono di 

indagarne le forme e le ragioni. Gianna Manzini nel 1945 pubblica il saggio La lezione della 

Woolf214, da lei definito un atto di umiltà, il racconto di un debito e di un amore; il saggio si 

apre ripercorrendo gli scoramenti e le difficoltà proprie di chi scrive e osservando:  

 

[N]el momento in cui uno sta per rinunciare a questa specie di mandato, sempre 

avvertirà qualcosa che somiglia ad un’intimazione o a un gemito, per cui capisce che si tratta 

d’un appello speciale della vita, d’un suo chiamarci, quasi per nome, con un nome destinato 

esclusivamente a noi, e che ci appartiene, […]. Ebbene, in me, il coraggio di non rinunciare si 

chiama precisamente Virginia Woolf. […] Devo a lei questa specie di monacazione non palese: 

questa sottomissione ad un impegno che è tanto più rigoroso quanto meno precisato, dal quale 

deriva una scabrosa libertà215. 

  

Dichiarato il suo debito e la sua riconoscenza, Manzini esamina alcuni tratti che più 

l'hanno illuminata; tra questi, vi è il «far accettare tutt’una storia che esorbita dagli elementi 

della vita quotidiana, eppure è tutta intessuta di codesti elementi»216 e il «far posto alle 

“distrazioni”, le quali sono poi un modo trepidante e cordiale di chiamare le cose laterali»217. È 

significativo il fatto che Manzini scelga di nominare e soffermarsi su questi tratti della scrittura 

woolfiana perché sono precisamente tratti comuni alla scrittura di diverse autrici, i quali furono 

spesso causa di marginalizzazione o di mancata comprensione e valorizzazione.  

Manzini è colpita dal modo adottato da Woolf per osservare e raccontare la realtà: un 

modo che si sofferma sui dettagli – le “distrazioni” – e li utilizza per illuminare il senso del 

vivere insieme, dettagli che hanno spesso a che fare con la quotidianità o, meglio, con la propria 

esperienza. Una scrittura che si basa sul partire da sé e intende l’esperienza quale prisma 

attraverso cui analizzare la realtà e da cui muovere astrazioni o ipotizzare conclusioni teoriche. 

Monica Storini, in un bell’articolo in cui affronta la questione del canone e compara i metodi 

adottati da Virginia Woolf e Ortega y Gasset, scrive:  

 

                                                             
214 Gianna Manzini, La lezione della Woolf, in «Le tre arti», 1945, poi incluso in Gianna Manzini, Forte 
come un leone, Mondadori, Milano 1947. 
215 Gianna Manzini, La lezione della Woolf, op. cit., p. 77-8.  
216 Ivi, p. 79. 
217 Ivi, p. 86. 
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Consapevole del proprio atto arbitrario, l’autrice lo rivendica, lo espone evidenziandolo, 

[…]. È l’assunzione della parzialità – unita alla consapevolezza di quanto il preteso universale 

altro non sia che il precipitato delle “opinioni di un individuo solo, solitario, male informato e 

mal guidato” che permette a Virginia Woolf di far interagire con il proprio posizionamento […] 

anche l’esperienza e il vissuto degli altri. Il neutro – o meglio i parametri di giudizio, il canone 

– se deve esserci, deve nascere ed essere valutato veramente dall’esperienza di tutti218.  

 

Manzini rielabora le riflessioni di Virginia Woolf senza elevarle a modello dogmatico, 

bensì guardandovi nel suo continuo interrogarsi sulle forme del narrare. A guidare e 

accompagnare questo interrogarsi è la ricerca sullo stile, circa il quale Manzini osserva: 

 

Sapevo ormai che il mio inquieto paradiso a più dimensioni non poteva essere chiarito 

con delle formule, conquistato con la pazienza. Su ogni parola, perché appena rispecchiasse la 

grazia del dono, avrebbe dovuto pesare interamente la mia personale vicenda, e la mia anima 

scomporsi e ricomporvisi come attraverso un prisma. Cominciava così, da questo senso 

d’inesperienza, d’inettitudine e di responsabilità la maggiore avventura, l’avventura dello 

stile219.  

 

Alcuni anni dopo, nel 1952, la scrittrice Anna Banti interviene al convegno dell’UDI 

(Unione Donne Italiane) con una relazione intitolata Responsabilità della donna intellettuale220, 

in cui problematizza la condizione culturale delle italiane evocando, a confronto, la figura di 

Virginia Woolf. Lo stesso anno pubblica il saggio Umanità della Woolf221, che si apre con 

alcuni riferimenti biografici della scrittrice inglese che, grazie al suo coraggio e al suo ingegno, 

riuscì a non tradire sé stessa dedicandosi a ciò che le interessava: «[s]crivere voleva, scrivere le 

era necessario, ma fu per lei una impresa, una esplorazione, mai un compiacimento o l’esercizio 

di una bravura nativa»222. Secondo Banti, l’opera in cui Woolf meglio realizza il suo ingegno è 

Gita al faro, romanzo in cui l’artista conquista il senso della realtà che altro non è che «un 

inseguirsi e inserirsi di motivi interiori, legati alla storia di un minuto o di una vita, e che 

                                                             
218 Monica Cristina Storini, Donne, teorie e canoni, in Alessia Rocchetti, Maria Serena Sapegno (a cura di), 
Dentro/Fuori Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, op. cit., p. 61.  
219 Gianna Manzini, La lezione della Woolf, op. cit., p. 90. 
220 Anna Banti, Responsabilità della donna intellettuale, in Ada Gobetti, Piero Calamandrei, Maria Bassino, 
Tommaso Fiore, Carlo Scarfoglio, Dina Bertoni Jovine, Maria Antonietta Maciocchi (a cura di), Le donne 
e la cultura, Roma, Edizioni Noi Donne,1953, pp. 89-100. 
221 Anna Banti, Umanità della Woolf, in «Paragone-Letteratura», III, 28, aprile 1952, poi in Anna Banti, 
Opinioni, Il Saggiatore, Milano 1961 (da cui sono tratte le citazioni).  
222 Anna Banti, Umanità della Woolf, op. cit., p. 66.  
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prendono le mosse dalle più fugaci e terrestri occasioni»223. In ultimo, continuum della 

produzione woolfiana fu il narrare della donna, meglio, l’inevitabile narrare della donna e delle 

condizioni materiali che ella dovette spesso sopportare. Il saggio si conclude con una lunga 

citazione tratta da Una stanza tutta per sé, il famoso passo dedicato alla sorella di Shakespeare, 

il cui spirito vive ancora in tutte le donne, molte delle quali non possono né hanno potuto 

scrivere poiché indaffarate a lavare i piatti o mettere a letto i bambini; ed è in questo modo che 

Banti commenta le parole di Virginia Woolf:  

 

Sono parole in cui dalla convinzione logica scaturisce il flutto della poesia e della 

umanità; e che aiutano a capire perché, e con che voce, oltre i casuali esempi di James, di Proust, 

Virginia fosse spinta ad esprimersi con quella straziata inquietudine che par forzare i limiti del 

tempo e ricomporlo in una dimensione irrevocabile, esaudita224.  

 

Sono tre, dunque, gli aspetti particolarmente significativi evidenziati nel saggio: la 

scrittura vissuta come ineluttabile necessità esistenziale; l’interrogare la realtà a partire da 

momenti fugaci e occasioni apparentemente futili (consapevoli della parzialità del proprio 

sguardo) e l’affermazione dell’identità soggettiva della donna. Nodi ai quali si affianca un 

costante interrogarsi sullo stile; il modo della narrazione è, infatti, motore di una ricerca 

letteraria che si interroga anche sul punto di vista, sul tempo e sullo spazio e, in generale, 

sull’idea di scrittura. 

Secondo Virginia Woolf la prima difficoltà che deve affrontare la donna che scrive è di 

natura tecnica: davanti alla «frase costruita dall’uomo, troppo dispersa, troppo pesante, troppo 

pomposa […], la donna se la deve inventare, modificando e adattando la frase in uso finché ne 

scrive una che assume la forma naturale del suo pensiero senza frammentarlo o distorcerlo»225. 

Affinché chi scrive possa esprimersi con libertà e creatività è necessario che sperimenti forme 

accettate, scarti quelle disadatte e ne crei di nuove, più aderenti; lo stile è «una cosa molto 

semplice, è tutto ritmo. Una volta che ce l’hai, non puoi usare parole sbagliate. […] è una cosa 

molto intensa, questa del ritmo, e va molto più in profondità delle parole»226.  

                                                             
223 Ivi, p. 68. 
224 Ivi, p. 74. 
225 Virginia Woolf, Le donne e il romanzo [1929], in Ead., Le donne e la scrittura, La Tartaruga, Milano 
1981, pp. 42-43.  
226 Virginia Woolf, A Vita Sackville-West, 16 marzo 1926, in Louise De Salvo, Mitchell A. Leaska (a cura 
di), Adorata creatura. Le lettere di Vita Sackville-West a Virginia Woolf, La Tartaruga, Milano 2002, p. 
108. 
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Nel riflettere sul linguaggio e le sue possibilità d’uso da parte di una soggettività 

femminile, Woolf non si muove su un piano biologico bensì sociale: la frase è tale in virtù 

dell’argomento e della diversa esperienza sociale della donna. A tal proposito, efficace è ciò 

che scrive nel recensire due romanzi di Dorothy Richardson:  

 

Questa scrittrice ha inventato o, se non inventato, sviluppato e applicato ai sui fini, una 

frase che si potrebbe definire la frase psicologica di genere femminile. È di fibra più elastica 

della vecchia frase, è capace di estendersi al massimo, di sostenere le più fragili particole, di 

abbracciare le forme più vaghe. […] Anche scrittori dell’altro sesso hanno usato frasi di questo 

tipo tendendole al massimo. Ma c’è una differenza. Dorothy Richardson ha modellato la sua 

frase coscientemente, […]. È la frase di una donna, ma solo nel senso che viene usata per 

descrivere la mente di una donna da parte di una scrittrice che non prova né orgoglio né paura 

di fronte a quello che potrebbe scoprire nella psicologia del suo sesso227. 

 

Il fatto che nella scrittura di una donna incidano l’essere donna e le sue esperienze è un 

dato inevitabile o, meglio, un dato a cui sono giunte, con sempre maggiore consapevolezza e in 

maniera spesso conflittuale, diverse scrittrici. I romanzi, le poesie e i saggi non sono, infatti, 

prodotti da esseri incorporei bensì opera di esseri umani ancorati a una dimensione materiale 

come la salute, il lavoro, il denaro, la casa in cui vivono, gli studi che hanno fatto. La donna 

che scrive cerca, in primo luogo, uno stile a lei consono e, in secondo luogo, di superare la 

sfiducia in sé come scrittrice, maturata in un «mondo che – come osservava Virginia Woolf – 

non diceva, come agli uomini, Scrivi pure, se vuoi; per me non fa alcuna differenza. Il mondo, 

sganasciandosi dalle risate, le diceva: Scrivere? E a che ti serve scrivere?»228.  

Ostacoli, questi, che ricorda anche Alba de Céspedes, in un’intervista rilasciata a Piera 

Carroli più di sessant’anni dopo la pubblicazione di Una stanza tutta per me:  

 

Piera Carroli: Per lei è mai stato difficile scrivere? 

Alba de Céspedes: Difficilissimo, difficilissimo. 

PC: È vero che per le donne è sempre stato più difficile? 

AdC: No, non credo. Ci sono più uomini che scrivono, ma perché? Perché le mogli 

hanno gli uomini, magari cominciano con l’idea di scrivere, poi preferiscono dedicarsi al marito, 

ai figli.  

                                                             
227 Virginia Woolf, Dorothy Richardson (1919), in Ead, Le donne e la scrittura, op. cit., p. 202. 
228 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Einaudi, Torino 2016 [ed. orig.: A Room of One’s Own, 1929], 
p. 109.  
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PC: Sì, parlavo appunto di questo, il rapporto della donna con la scrittura è sempre 

stato più difficile a causa del suo ruolo all’interno della famiglia e della società. 

AdC: Certo, certo, e poi per la poca fiducia che avevano le donne. Oggi, per esempio, 

una può dire: - vado a Milano e porto i libri. – Quando mai le donne prima potevano far 

questo?229 

 

Si noti la consonanza tra le posizioni delle due scrittrici e l’immediatezza che le 

caratterizza, scevra da sovrastrutture: anche de Céspedes, infatti, ricorda con chiarezza le 

difficoltà della donna che scrive; difficoltà che, sottolinea, non hanno carattere essenzialistico 

bensì sono legate al ruolo famigliare svolto per secoli dalle donne e alla loro storia sociale. 

Dunque, la donna che scrive deve realizzare uno stile consono ai propri bisogni e conforme ai 

propri desideri e sarà inevitabilmente informato dalle sue condizioni materiali di vita ed 

esperienze.  

Per Alba de Céspedes il “come” è più importante del “cosa” si racconta poiché è 

attraverso le forme e i modi della scrittura che si può esprimere la propria soggettività: «lo stile 

è sempre la prima cosa, è il taglio del libro, perché molto spesso le storie sono di una grande 

semplicità, come quelle che capitano a tutti, […] è ciò che definisce uno scrittore»230 e, 

aggiunge, «la cosa più appassionante è cercare di rendere un sentimento, un’idea, un dialogo 

con le vere parole»231. A tal proposito, appunta il l 9 settembre 1945 sul proprio diario:  

 

Alcune cose da notare: primo, che da qualche anno la mia scrittura si va facendo sempre 

più piccola. È un segno buono: e cioè che mi riduco all’essenziale, abbandonando le vanità 

esteriori. Secondo: non ho più voglia di leggere romanzi, ma solo diari, lettere, memorie. E cioè, 

ancora una volta, non fatti esteriori ma testimonianze di conflitti, lotte, vittorie che si susseguono 

nell’animo di una persona232.  

 

L’autrice giudica la frase semplice necessaria affinché la scrittura aderisca alla realtà e 

di preferire le scritture private. Affiora, nelle parole dell’autrice, un forte intreccio tra vita e 

scrittura e l’importanza dei percorsi individuali, ossia di punti di vista parziali (ma, non per 

questo, carenti o irragionevoli) sul mondo.  

                                                             
229 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, Longo Editore, Ravenna 1993, p. 153.  
230 Ivi, pp. 146-182. 
231 Ivi, p. 147. 
232 Alba de Céspedes, Diario, 9 settembre 1945.  
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Nell’importante saggio che Auerbach dedicò a Virginia Woolf, vi sono alcuni passaggi 

utili alla comprensione dei nodi problematici che stiamo affrontando e il cui studio permette di 

comprendere appieno la scrittura di de Céspedes. Osserva Auerbach: 

 

[L]e digressioni sono tentativi di cogliere una realtà più vera, più reale […] e poco 

importa se il loro contenuto sia costituito unicamente dalla coscienza, vale a dire dal tempo 

interiore, oppure anche da un cambiamento di tempo più esteriore. […] [L]a realtà esteriore 

obiettiva […] non è che un movente, anche se non del tutto occasionale; importante è solo 

quanto da esso è provocato, che non è visto direttamente, ma di riflesso, e che non è legato a 

filo dell’azione esteriore233.  

 

Nelle pagine del suo diario Alba de Céspedes scrive che sta cercando opere che si 

concentrino sulle vite individuali e ne raccontino i destini e le tensioni interiori, mettendo in 

secondo piano i fatti esteriori. Ciò che pare cercare de Céspedes lettrice è anche ciò su cui, a 

sua volta, si dedica come scrittrice: al centro dei suoi romanzi vi è, infatti, il percorso di 

conoscenza e coscienza di sé del protagonista o, più spesso, della protagonista. De Céspedes 

predilige il piano psicologico, la Storia rimane sullo sfondo o, meglio, viene raccontata 

attraverso le vicende private e intime di personagge e personaggi che interpretano gli 

accadimenti storici e i cambiamenti sociali a partire dalle loro esperienze. Nelle sue opere viene 

rappresentata una crescita esistenziale e viene indagato il lavorio interiore della coscienza 

attraverso una prospettiva che transita tra realtà interiore e esteriore; al centro vi è il divenire 

individuale, la cui evoluzione non si muove tanto sul piano del riconoscimento sociale quanto 

su quello interiore.  

Abbiamo osservato che nella scrittura si riflettono le condizioni di vita di colei che 

scrive; a tal riguardo, e a riguardo altresì di come la presa di coscienza incida sul modo di 

scrivere, si era espressa negli stessi anni e similmente anche Natalia Ginzburg in Il mio mestiere: 

 

Il mio mestiere è scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo della mia vita 

ma comunque storie, cose che non c’entra la cultura ma soltanto la memoria e la fantasia. […] 

[A]llora desideravo terribilmente di scrivere come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero 

una donna dalle cose che scrivevo. […] E poi mi sono nati dei figli e io sul principio quando 

erano molto piccoli non riuscivo a capire come si facesse a scrivere avendo dei figli. […] Ma 

                                                             
233 Erich Auerbach, Il calzerotto marrone, in Ead., Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. 
Volume secondo, Einaudi, Torino 2000 [ed. orig.: Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur, 1949], pp. 324-325. 



80 
 

poi ho imparato a poco a poco. […] Adesso non desideravo più tanto di scrivere come un uomo, 

perché avevo avuto i bambini, e mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e 

anche se non le mettevo nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le sapessi: in un modo 

misterioso e remoto anche questo serviva al mio mestiere234.  

 

Anche Natalia Ginzburg scopre e comprende come sia inevitabile partire dalla propria 

esperienza per scrivere; scrivere che è sempre stato, per lei come per de Céspedes, difficile 

quanto inevitabile: è un «mestiere [che] non è mai una consolazione o uno svago»235 ma, anche, 

l’unico che entrambe le scrittrici hanno voluto e scelto di fare. Per quanto riguarda la scrittura, 

vi è un altro aspetto che le unisce: la volontà di abbandonare le “vanità esteriori” e la ricerca 

della frase semplice che permetta di avvicinarsi alla realtà o, più precisamente, alla verità della 

realtà. In un saggio dall’eloquente titolo Dire la verità, Ginzburg afferma: 

 

Dire la verità. L’artista che scrive deve sempre sentirsi capace di questo. […] L’artista 

non scrive una frase perché è bella, ma perché è vera. […] [E]gli dipinge il suo mondo, i suoi 

personaggi quali sono, e non quali vorrebbe che fossero. Se no i personaggi sono falsi, il mondo 

costruito è falso. […] Dire la verità. Solo così nasce l’opera d’arte236.  

 

La riflessione sul mestiere di scrivere accompagnò l’intera esistenza di Ginzburg che vi 

dedicò diversi saggi237 nei quali ne tematizzò con precisione il significato e la dimensione etica. 

In La condizione della donna238, Ginzburg scrive che il pensiero dell’artista, nei momenti 

migliori, non è né di uomo né di donna: ciò che si fa e si è incide sulle proprie azioni e parole, 

ma il fine ultimo a cui auspicare è una scrittura in cui la fisionomia personale è dimenticata e 

uomini e donne si possono indifferentemente riconoscere. 

L’auspicio ricorda due passaggi woolfiani o, meglio, un’immagine e una 

considerazione: l’immagine è quella della mente androgina auspicata da Coleridge su cui si 

interroga la scrittrice in Una stanza tutta per sé; la considerazione, invece, riguarda 

                                                             
234 Natalia Ginzburg, Il mio mestiere (1949), in Ead., Le piccole virtù, op. cit., p. 66-77. 
235 Ivi, p. 80. 
236 Natalia Ginzburg, Dire la verità, citato in Domenico Scarpa, Le strade di Natalia Ginzburg, in Natalia 
Ginzburg, Le piccole virtù, op. cit., p. VII.  
237 Oltre al citato Il mio mestiere, si ricordano: Poesia (1973), Ritratto di scrittore (1970), La Critica (1969), 
tutti inclusi in Opere raccolte e ordinate dall’autore, I e II volume, Mondadori “I Meridiani”, Torino 2001. 
Si vedano, inoltre, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 
2001, e È difficile parlare di sé. Conversazioni a più voci condotte da Marino Sinibaldi, a cura di Cesare 
Garboli e Lisa Ginzburg, Einaudi, Torino 1999.  
238 Natalia Ginzburg, La condizione femminile, in Ead., Opere raccolte a ordinate dall’autore, op. cit., p. 
653. 
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l’inconsapevolezza di sé (e, dunque, anche del proprio genere) necessaria per scrivere opere 

fertili. Osserva Virginia Woolf: «Scrivere da donna, ma da donna che ha dimenticato di essere 

una donna, cosicché le sue pagine [siano] piene di quella curiosa qualità sessuale che appare 

soltanto quando il sesso non è consapevole di sé»239. E poco oltre: «Per una donna è fatale porre 

il benché minimo accento sui motivi di risentimento che può avere; prendere le difese di 

qualunque causa, anche se giusta; […] perché qualunque cosa scritta con quel consapevole 

pregiudizio è destinata a morire. Non è fertile»240. 

La necessità di una sorta di dimenticanza di sé e l’importanza di evitare che il 

risentimento e il rancore informino lo scrivere rammentano l’orizzonte a cui guarda de 

Céspedes nel riflettere sul mestiere di scrivere. Si legge nella già citata intervista di Piera 

Carroli:  

 

Alba de Céspedes: […] [A]nche senza considerazioni di carattere femminista per la 

donna è tutto molto più difficile. 

Piera Carroli: È forse per questo che i personaggi che rappresentano degli scrittori sono 

sempre maschili, […]. Voglio dire che personaggi che hanno successo come scrittori sono 

sempre maschili. 

AdC: Sì ma la mia non è stata una scelta deliberata. 

PC: Non è stata una scelta sua, cosciente? 

AdC: No, penso che una storia, un romanzo non nasce mai con idee precise, è 

semplicemente la narrazione, il caso personale che mi interessa, poi se è buono diventa 

universale241. 

 

Nella maggior parte delle scrittrici vi è una certa resistenza nei confronti dell’universo 

femminista; la prospettiva adottata è sessualmente connotata (ossia, informata dalle condizioni 

materiali di vita che accomunano le donne) e raramente assume contorni polemici di contesa. 

Piuttosto, quando non auspicano il raggiungimento di una dimensione “oltre il genere”, le 

autrici valorizzano la propria differenza, la differenza dell’essere donna, ponendosi al di fuori 

di dinamiche di rivalsa o competitive nei confronti dell’uomo. A muoverle e a scegliere 

consapevolmente tale orizzonte è il timore di passare da un’inferiorità discriminante a 

un’uguaglianza falsata e altrettanto discriminante; una consapevolezza che porta, ad esempio, 

                                                             
239 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 191.  
240 Ivi, p. 213. 
241 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., pp. 189-90. 
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Anna Banti a scrivere: «Eguaglianza vale qui contraffazione: e a chi toccherà di imitare se non 

al più debole, al più ignorante?»242, e Anna Maria Ortese a domandare: «L’altra parte del cielo 

non è stata forse assunta alla dignità della voce solo perché ha consegnato questa voce alla 

perenne dittatura dell’uomo e questa voce, che ora essa usa, è quindi di nuovo vincolata ai 

vecchi patti del silenzio sul dolore delle vittime?»243.  

Ortese, Banti, de Céspedes, Ginzburg e Masino, per citarne alcune, hanno dunque 

riflettuto in maniera originale sulla condizione muliebre: insistono sulla necessità che il 

cambiamento parta dalle donne, le quali non devono replicare il modello o dei modelli maschili 

bensì realizzarsi partendo da sé e valorizzando la propria specificità; inoltre, sottolineano la 

grande importanza dell’indipendenza economica. Il tema del lavoro, infatti, è stato tematizzato 

da molte autrici sia nelle pagine dei loro romanzi sia nelle colonne dei giornali, proseguendo il 

dialogo con Virginia Woolf.  

Anche de Céspedes riflette sull’importanza dell’indipendenza. Ricordiamo che in 

Professione per le donne244, Virginia Woolf racconta della sua battaglia contro l’“angelo del 

focolare” e argomenta la necessità di riconoscere, nominare e sconfiggere quel fantasma 

affinché le donne possano scrivere liberamente poiché senza libertà materiale non vi può essere 

libertà intellettuale. L’immagine viene ripresa da de Céspedes in un articolo su «Epoca» del 

giugno 1959, La fata brucia nel focolare: sollecitata da un incontro con l’amica e collega 

Monique Nathan (autrice di un saggio dedicato a Virginia Woolf), de Céspedes ricorda alle 

lettrici e ai lettori il monito della scrittrice inglese e afferma che «una donna che vive soltanto 

in famiglia è costretta a vivere con la metà di se stessa, […] [e] spesso la personalità di lui la 

soffoca, oppure le impedisce di mostrarsi sotto altro aspetto che non sia quello, per amato che 

sia, della moglie»245.  

Pochi mesi dopo, sempre su «Epoca», nell’articolo Ci vuole coraggio, de Céspedes 

problematizza la sua convinzione evidenziando le difficoltà che comportano certe scelte 

inusuali rispetto alle convenzioni sociali dominanti: 

 

In una società come la nostra, la donna deve essere dotata di molto coraggio se desidera, 

prima di ogni altra cose, difendere la propria personalità, i propri interessi, il diritto a migliorare 

                                                             
242 Anna Banti, Dedicato alle ragazze, in «Mondo», op. cit.  
243 Anna Maria Ortese, Il silenzio delle donne, testo inedito trasmesso il 23 marzo 1989 da Radio Due, in 
http://www.societadelleletterate.it/wp-content/uploads/2015/02/Le-donne-e-il-resto-della-terra_-Le-
parole-di-Anna-Maria-Ortese.pdf. 
244 Virginia Woolf, Professione per le donne [ed. orig.: The Death of the Moth, 1931], in Ead., Le donne e 
la scrittura, La Tartaruga, Milano 1981, pp. 53-54.  
245 Alba de Céspedes, La fata del focolare, in «Epoca», 28 giugno 1959. 
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la propria condizione e la propria cultura. Non tutte possiedono questo coraggio, giacché, 

talvolta, bisogna pagarlo col prezzo amaro della solitudine, talvolta anche con quello della 

derisione. […] vi sono tuttavia innumerevoli donne che lavorano, che leggono, che non 

accettano di essere fatte secondo un modello, prediletto da certi uomini, che a loro non piace. 

[…] Ma in ogni campo, il coraggio morale va sostenuto dall’indipendenza economica246. 

 

Sull’importanza dell’indipendenza economica quale condizione imprescindibile per 

aspirare a un’esistenza libera, de Céspedes insiste più volte anche nell’intervista condotta da 

Carroli, durante la quale definisce il lavoro «la più grande libertà della donna»247 in quanto «per 

poter essere una donna libera bisogna lavorare»248. Carroli incalza notando che è auspicabile 

che le donne, nel e per realizzarsi, non diventino uomini; osservazione su cui la scrittrice 

concorda precisando: «Noi dobbiamo vincere, se si può dire, in quanto donne e non in quanto 

uomini mascherati»249. Si tratta di un posizionamento a cui l’autrice giunge e che elabora alla 

luce della propria esperienza personale; lei stessa, infatti, per «prima cosa [cercò] 

l’indipendenza economica, perché allora avre[bbe] potuto fare quello che volev[a]. Dipende 

molto dal mondo in cui si vive»250. Il suo mondo, in primis famigliare, la sostenne ed ella poté 

contare sul sostegno del padre che la spronò a cercare un’occupazione, oltre a mantenerla; ma 

de Céspedes, consapevole del fortunato (e, per l’epoca, infrequente) appoggio famigliare 

ricevuto, precisa e ribadisce che le scelte che si riescono a fare, oltre a richiedere molto coraggio 

individuale, non sono slegate dal mondo materiale e ideale in cui si vive.   

Fu il giornalismo che permise a de Céspedes di iniziare a essere economicamente 

indipendente e di mantenersi scrivendo; scelta che verrà tematizzata in diversi suoi romanzi e 

sorte che accomunò altre autrici. Anna Banti, Anna Maria Ortese, Gianna Manzini, Paola 

Masino, Maria Bellonci, Elsa Morante e Fausta Cialente oltre ad appartenere allo stesso quadro 

storico letterario di de Céspedes, furono intellettuali che collaborarono, soprattutto all’inizio 

della loro attività professionale, con diversi quotidiani e settimanali.  

Nei loro articoli sono rintracciabili delle costanti, alcune di queste già evidenziate: il 

lavoro quale strumento di autonomia; un’indipendenza che è responsabilità, innanzitutto verso 

sé stesse; la volontà di proporre un modello di donna che rispetti le inclinazioni individuali; il 

matrimonio come unione e condivisione tra individui che si rispettano e la maternità come scelta 

                                                             
246 Alba de Céspedes, Ci vuole coraggio, in «Epoca», 27 settembre 1959. 
247 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 139. 
248 Ivi, p. 140. 
249 Ibidem.  
250 Ivi, p. 151.  
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scevra da retoriche sacrificali o eroiche. Contenuti espressi e indagati attraverso stili che 

mostrano «una consonanza tra narrativa e giornalismo che, prima di essere espressiva, è 

funzionale all’affermazione del diritto a svolgere il mestiere della scrittura, poco accessibile, se 

non negato, alle donne»251 dimostrandosi difficilmente incasellabili in rigide griglie.  

Le riviste e i quotidiani sono inoltre i luoghi in cui le scrittrici, con i loro articoli, 

dimostrano l’inesistenza di “argomenti femminili”, se per “femminili” si intendono le tematiche 

frivole e disimpegnate che tradizionalmente furono attribuite alle donne. Diverse autrici 

ricordano quando capitò loro di rifiutare di occuparsi esclusivamente o necessariamente solo di 

questioni inerenti la vita della donna. Efficaci sono soprattutto i ricordi di Masino e de Céspedes 

circa le loro esperienze giornalistiche. Scrive Masino ripensando al suo impegno nella 

Direzione della rivista «Città»252: 

 

Vi racconterò come, appena noi otto amici abbiamo pensato di fare questa Città ove 

potere ognuno di noi abitare e muoversi liberamente secondo la propria coscienza e non secondo 

utilità contingenti altrui, appena l’ebbimo progettata i miei sei colleghi e l’editore tutti insieme 

puntando l’indice verso di me gridarono, uno: “Tu ti occuperai della moda”, e un altro: “Dovari 

parlare del voto delle donne” e il terzo: “Di tutta la civiltà femminile”, […]. Subito, dico, i miei 

sette compagni di lavoro presero d’assalto il mio libero arbitrio come i sette di Tebe e io come 

Tebe stavo per soccombere quando a un tratto, tutti e otto, uomini e donna, ci accorgemmo 

dell’antico errore e della necessità d’un mio dovere, più che di un mio diritto, a una libertà di 

movimento in tutto eguale alla loro253. 

 

E afferma de Céspedes intervistata da Carroli:  

 

Piera Carroli: L’autrice [Virginia Woolf] si augurava che le donne che scrivevano 

rappresentassero situazioni nuove in narrativa sfruttando la loro sensibilità e conoscenza del 

mondo femminile. Ci sono riuscite? 

Alba de Céspedes: Oggi possono farlo, però se a un editore si presenta un libro di una 

scrittrice o di uno scrittore, completamente sconosciuto naturalmente, loro prendono subito 

                                                             
251 Alba Andreini, La scrittura giornalistica, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., p. 
333.  
252 La rivista venne fondata nel novembre 1944 e fu pubblicata fino a gennaio 1946. Il Comitato direttivo 
era formato da Paola Masino, Massimo Bontempelli, Goffredo Bellonci, Ercole Maselli, Alberto Moravia, 
Guido Piovene, Alberto Savinio. Cfr. Laura Di Nicola, Intellettuali italiane del Novecento, op. cit. 
253 Paola Masino, L’antico errore, in «Città», n. 1, 11 novembre 1944, citato in Laura Di Nicola, Intellettuali 
italiane del Novecento, op. cit., p. 127.  
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prima quello dello scrittore. C’è un’altra cosa, mettono spesso nelle rubriche letteratura 

femminile, io mi arrabbio molto, perché non mettono letteratura maschile allora?254 

 

Le scrittrici insistono sull’urgenza di impegnarsi affinché l’idea che esista una “cultura 

femminile” opposta a una “maschile” venga decostruita, poiché si tratta di una distinzione 

fallace che alimenta una visione denigratoria e ingiusta nei confronti delle donne. A esistere è, 

invece, la “cultura” ugualmente valida per l’uomo e per la donna.  

Molte delle scrittrici giornaliste citate curarono, inoltre, rubriche di “piccola posta”, 

attività che permise loro di dialogare con numerose lettrici e molti lettori e, dunque, di 

conoscere e decifrare la società da un punto di vista particolarmente efficace. Alla luce delle 

loro esperienze personali e di quelle raccontate nelle lettere a loro indirizzate, le scrittrici 

giornaliste maturano sempre più fortemente la convinzione che vi è un «un nuovo spirito 

femminile, spirito indefinito, ancora, ma attivo, in cerca di una vita propria da percorrere, di 

una meta originale da conquistare con propri mezzi»255 che va ascoltato e nominato. L’orizzonte 

a cui mirano è quello di una società dove – per usare le parole di Ortese – «ciascuna donna sia 

dotata di una coscienza non più solo graziosamente femminile, ma umana; per cui le riesca 

impossibile chiudersi nella propria felicità, se appena sospetta la infelicità di altre donne, la 

paura e la fame di altri figli che non siano i suoi, il pericolo che minaccia altre case, altri 

uomini»256.  

Le autrici con cui dialogò de Céspedes e che, insieme a lei, interpretarono la realtà da 

punti di vista simili – in quanto sessualmente connotati – formano una “ginealogia”, un gruppo 

di scrittrici che dialogarono tra loro, sia direttamente sia attraverso le pagine dei loro romanzi, 

riconoscendosi e legittimandosi a vicenda: riconoscendo l’altra riconosco me stessa e legittimo 

le parole di entrambe. Il riferimento alla parola di un’altra donna che, accanto a noi, abita e 

racconta un mondo che, come noi, giudica ingiusto, permette di superare la contrapposizione 

antagonistica fra donna e donna e di calarsi (e di vedersi) nello stesso orizzonte. Il 

riconoscimento nell’altra e attraverso l’altra necessaria: l’altra presente e l’altra passata, a cui 

guardare per trovare ispirazione e, soprattutto, sostegno. Come scrisse efficacemente Gianna 

Manzini nel citato saggio su Woolf, «in me il coraggio di non rinunciare si chiama precisamente 

Virginia Woolf»257. 

                                                             
254 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 184. 
255 Maria Bellonci, L’altra metà. Un’inchiesta sulle donne, in «Il Popolo di Roma», 30 marzo 1930, p. 3. 
256 Anna Maria Ortese, Anna Maria Ortese a Milena Milani, in «Noi Donne», 11 febbraio 1951. 
257 Gianna Manzini, La lezione della Woolf, in Ead., Forte come un leone, op. cit., p. 88.  
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Osserviamo che qualche decennio dopo, le autrici del volume Non credere di avere 

diritti, riflettendo sul tema della genealogia (e della “ginealogia”) femminile e sul 

rispecchiamento di sé in un’altra donna, osserveranno: «L’attribuzione di autorità e valore a 

un’altra donna nei confronti del mondo [è] il mezzo per dare autorità e valore a sé, alla propria 

esperienza, ai propri desideri: “difendendo la Stein difendo me stessa”»258. Riconoscere autorità 

e autorevolezza a un'altra donna, significa riconoscerle a sé stessa. Studiando oggi la produzione 

letteraria di de Céspedes – ma il discorso vale, appunto, per altre scrittrici –, non si può ignorare 

quanto le opere siano intrecciate all'esistenza concreta, quanto i confini tra vita e letteratura 

vengono superati. Le scrittrici, le loro biografie, i loro personaggi e le loro personagge 

dialogano interrogandosi sull’ordine delle cose o, meglio, sulla naturalità o, di contro, 

sull’artificiosità, di quell’ordine. Significativo, a tal proposito, ciò che appunta de Céspedes sul 

proprio diario dopo la presentazione del volume L’italiana in Italia dell’amica e giornalista 

Anna Garofalo: 

 

Oggi, alla libreria Macchia, invitata da Leda Mastrocinque, ho presentato il libro di 

Nunù: “L’Italiana in Italia”. (Mi sembrava strano, parlando, chiamarla Anna).  C’erano 

soprattutto donne. Gli uomini hanno manifestato anche così la loro diffidenza. Vedevo di fronte 

a me Maria [Bellonci], sinceramente commossa; era molto bella, aveva il viso pieno di luce. 

Paola Masino aveva il viso intento, m’approvava spesso con un cenno della testa. E poi vedevo 

Anna Salvatore, Elena Fontana e Marcella Inselvini: erano alte e belle, appoggiate al muro, in 

tre bellissimi atteggiamenti, di malinconia. Gianna Manzini mi sorrideva, mi ha detto che 

divideva ogni idea e credo sia sincera. Mi domandavo se, tra gli uomini, possa esserci la stessa 

solidarietà, lo stesso fervore259. 

 

De Céspedes riconosce l’importanza della presenza solidale delle amiche e colleghe che, 

insieme e con i loro il fervore, richiamano lo “spirito femminile” di cui scriveva Masino. Il 

ricordo di de Céspedes ben si accorda con ciò che scriveranno le donne della Libreria di Milano 

sui rapporti tra donne: 

 

L’orizzonte della libertà femminile si allarga grazie alla mediazione dei rapporti fra 

donne e questi operano come i segni di una lingua. La lingua delle donne articola in sapere la 

materia, prima opaca, che era l’esperienza femminile del mondo. […] Fra noi la parola è un fine, 

                                                             
258 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile 
nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, Rosenberg & Sellier, Torino 1987, p. 133. 
259 Alba de Céspedes, Diario, 11 dicembre 1956.  
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non un mezzo. […] Il suo primato le viene dall’essere il senso della realtà che cambia: quello 

che le cose vogliono dire260. 

 

In conclusione, de Céspedes e le altre scrittrici italiane ricordate nominarono con 

precisione la realtà e tentarono di modificarla per renderla meno ingiusta, in particolare per le 

donne. Si tratta, infatti, di una “ginealogia” di autrici che in vita godettero di un evidente 

successo di pubblico, ma il cui riconoscimento critico e il cui accesso alla storia della letteratura 

furono, di contro, difficili e continuano a essere difficili. Autrici che ricevettero un 

riconoscimento di pubblico ma che furono vittime dei dispositivi marginalizzanti attuati dal 

canone letterario dominante; il canone che giudica chi e quale opera letteraria meriti di passare 

alla storia si è mostrato incapace di tematizzare una presenza e inadatto a valorizzare uno 

sperimentalismo che, se problematizzati e adeguatamente analizzati, avrebbero comportato un 

ripensamento del canone stesso.  

Le scrittrici non erano inconsapevoli dei dispositivi escludenti di cui erano vittime in 

quanto donne. L’osservazione di Anna Banti, intervistata 1984 da Sandra Petrignani, riassume 

efficacemente la consapevolezza di molte autrici:  

 

Sandra Petrignani: Come scrittrice non si ritiene fortunata? Non pensa di aver avuto il 

giusto riconoscimento letterario? 

Anna Banti: Sono citata nelle enciclopedie, sono presente nelle antologie. Ma una 

scrittrice, anche se di successo, è comunque emarginata. La diranno grande fra le scrittrici, ma 

non la equipareranno agli scrittori. È un’usanza diffusa261. 

  

Le scrittrici erano consapevoli tanto delle dinamiche di potere della società italiana 

quanto delle gerarchie di valore del canone letterario; le prime vennero nominate e venne 

smascherata la loro aurea universalistica, mentre verso le seconde le scrittrici mostrarono 

estraneità e distanza, evitando di porsi su un piano agonistico e, ai loro occhi, limitato.  

A muoverle e ad accomunarle furono l’esigenza di raccontare la società da un punto di 

vista nuovo, dalla parte di lei, e la responsabilità di «pensare alle cose per quello che sono»262. 

  

                                                             
260 Libreria delle donne di Milano, Un filo di felicità, in «Sottosopra», Oro, Milano 1989.  
261 Sandra Petrignani, Anna Banti. La sfortuna di essere seri, in Ead., Le signore della scrittura. Interviste, 
op. cit., p. 106.  
262 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 227. 
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1.3 La scrittura quale strumento di conoscenza di sé 

 

Spunto iniziale per una riflessione sul tema della scrittura come coscienza di sé e del 

mondo, può essere il saggio Genealogie femministe. Un itinerario personale di Teresa De 

Lauretis263. De Lauretis, sottolineati i nessi conoscenza-reclusione e scrittura-silenzio che 

storicamente hanno caratterizzato l’attività creativa e intellettuale delle donne, si interroga sulle 

strategie discorsive con cui le scrittrici hanno parlato «il silenzio delle donne» e, al tempo 

stesso, «il linguaggio degli uomini». La libertà di indagare il reale da punti di vista diversi 

rispetto a quelli dominanti e la libertà di non accettare definizioni e modelli formulati nei 

termini della cultura patriarcale sono state conquistate e devono essere continuamente 

riconquistate per mezzo di strategie discorsive. Secondo la studiosa, poiché le donne sono 

definite dal discorso patriarcale, solo in esso e attraverso esso possono costituirsi come soggetti; 

evitare di parlarne significherebbe ricadere, oltre che nel silenzio storico (il non detto delle 

donne), anche nel silenzio teorico (l’indicibile delle donne). Occorre, dunque, confrontarsi con 

la contraddizione e «perseguire strategie di discorso che diano voce al silenzio delle donne 

dentro, attraverso, contro, al di sopra, al di sotto e al di là del linguaggio degli uomini»264.  

De Lauretis sviluppa la sua tesi esaminando Una stanza tutta per sé: la sottile ironia, 

l’anticipazione delle possibili obiezioni del pubblico e le espressioni di modestia sono le 

strategie discorsive con cui Virginia Woolf parlò il silenzio delle donne nel linguaggio degli 

uomini. A nostro parere, analoghe strategie sono rintracciabili in Alba de Céspedes e altre 

scrittrici. Si tratta di scelte linguistiche e narrative che accomunano le scritture di molte autrici 

e che furono spesso motivo di marginalizzazione in quanto distanti dai codici maschili 

dominanti.  

Come si è evidenziato nei primi due paragrafi, l’intreccio tra vita e scrittura in de 

Céspedes fu particolarmente forte poiché nei suoi romanzi sono rintracciabili esperienze vissute 

in prima persona; ciò che interessa osservare è soprattutto il fatto che il punto di vista e la 

soggettività di chi scrive ne informano, inevitabilmente, le rappresentazioni anche quando non 

vengono esplicitamente esibiti. A tal proposito, Zancan afferma che «[l]’adozione consapevole 

e coerente di un punto di vista aderente al proprio sguardo interiore (che si conferma, nelle 

trame narrative, nel palesarsi dell’io autoriale) è il principio poetico che – poiché ridefinisce i 

                                                             
263 Teresa De Lauretis, Genealogie femministe. Un itinerario personale, in Ead., Sui generis. Scritti di 
teoria femminista, op. cit., pp. 17-35.   
264 Ivi, p. 25. 
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contenuti stessi della realtà, e il loro senso nella storia […] – esige uno stile capace di andare 

oltre la parzialità dei contenuti»265.  

Si tratta di uno scrivere a partire da sé che accomunò molte autrici. Con “partire da sé” 

intendiamo “un farsi inizio”266, ossia un nominare la realtà in modo fedele all’esperienza nel 

tentativo di modificarla. Ciò significa non partire da una conoscenza generale e oggettiva per 

arrivare a una conoscenza particolare della propria condizione bensì partire dai sentimenti e 

dalle contraddizioni vissute in prima persona alla luce dei e delle quali interpretare il reale. Il 

vissuto personale viene valorizzato in quanto prisma attraverso cui interpretare il mondo: non 

è solo fatto personale bensì segnale del mondo che viviamo. È importate non confondere la 

centralità del fatto concreto con una forma di pragmatismo o passione per i fatti puri: il fatto 

racchiude il senso della realtà nella misura in cui esso non è sola e mera materialità bensì tramite 

di un ordine di giudizi e concetti.  

La pratica del partire da sé problematizza l’esistenza “di per sé” di una realtà oggettiva, 

indipendente dai sistemi di rappresentazione all’interno dei quali essa è percepita e osservata e, 

in secondo luogo, si sofferma sulla parzialità come punto di partenza per decifrare il mondo. 

All’interno di questo orizzonte teorico e pratico, come osserva Paola Bono, «assume 

importanza la funzione di chi osserva, della sua stessa iscrizione in quei sistemi simbolici»267: 

una parzialità che va intesa come punto di vista che «viene costruito dall’essere vivente, non in 

modo arbitrario ma come funzione di fattori culturali e biologici in continua interazione con 

altri sistemi»268.  

La pratica del partire da sé è stata adottata (ancor prima che tematizzata) dalle donne 

per lottare contro quelle norme che prescrivevano il principio vero e giusto da cui partire. 

Muraro osserva che il partire da sé può essere giudicato consolante poiché «fa vedere il mondo 

come una matassa che, per quanto ingarbugliata, non lo è mai del tutto, perché il suo bandolo è 

in te. Forse troppo consolante: lascia credere che, nel mondo, una, uno possa sempre 

ritrovarsi»269. In realtà, si tratta di una pratica che mette insieme due significati lontani tra loro 

e comporta un aspetto di rischio: partire come dividersi, allontanarsi e partire inteso, invece, 

come prendere inizio e originarsi. Si tratta, conclude la filosofa, di «un significato unico 

                                                             
265 Marina Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit., p. 27.  
266 Cfr. Luisa Muraro, Partire da sé e non farsi trovare, in Diotima, La sapienza di partire da sé, Liguori 
Editore, Napoli 1996. 
267 Paola Bono, Esercizi di differenza. Letture partigiane del mondo e de suoi testi, Costa & Nolan, Milano 
1999, p. 63.  
268 Ivi, p. 65. 
269 Luisa Muraro, Partire da sé e non farsi trovare, in Diotima, La sapienza di partire da sé, op. cit., p. 13.   
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sottostante ai significati fra loro diversi. Questo significato dice che, per attingere all’inizio, 

bisogna accettare una separazione, o che, trovato l’inizio, bisogna distaccarsene»270.  

La scrittura decespediana – indipendentemente dal genere letterario praticato – parte 

dall'esperienza di sé quale prisma con cui analizzare la realtà. Una scrittura che non parte da 

una conoscenza generale per arrivare a quella particolare bensì muove dai sentimenti e dalle 

contraddizioni vissute in prima persona alla luce dei quali interpretare la realtà.  

Nel far ciò, de Céspedes, oltre al “cosa” scrivere (e cosa non scrivere), pone particolare 

attenzione al “come”, ossia a come trasformare in parole, rispettando il proprio punto di vista e 

le proprie convinzioni, certi contenuti; la scrittrice si interroga e riflette sulla centralità della 

lingua, in quanto a mancare erano le parole per dirsi a partire da sé; un dire di sé che, non più 

costretto all’imitazione di certi modelli maschili, acquista un rinnovato significato e porta 

impreviste prospettive di senso.  

La scrittura accompagna la vita di de Céspedes che la sceglie per agire e testimoniare 

nell’esistente e, inoltre, la tematizza in molti suoi romanzi, quale strumento di molti personaggi, 

soprattutto femminili, che permette loro una rielaborazione consapevole della loro storia 

individuale e collettiva. L’autrice, infatti, si sofferma e riflette sui modi in cui la soggettività si 

svela nella scrittura. Occorre dire che il tema della scrittura è ricorrente nell’immaginario 

poetico di molte scrittrici appartenenti al quadro storico letterario de Céspedes, è una costante 

che le accomuna e contribuisce a riconoscerle come gruppo omogeneo ben identificabile. Il filo 

rosso che attraversa e avvicina le loro scritture riguarda, in primo luogo, il come scrivere (e 

come dirsi). 

Affermava de Céspedes a proposito del come: 

 

Per me la lingua è più importante ancora di quello che racconto, perché in fondo tutte 

le storie si assomigliano, anche se vagamente, ma è lo stile che definisce lo scrittore. […] Lo 

stile è per me di un’importanza enorme. Il contenuto è un’idea che ho, però se non fossero scritti 

con un certo stile i miei libri sparirebbero, per esempio Quaderno proibito è la cosa più semplice 

che ci sia. Qual è il fatto? Non c’è, si può dire. […] Io trovo che la bellezza dello scrivere è 

proprio come si racconta. Lo stile, la ricerca, questa è la mia grande passione271.  

 

Una ricerca e una passione che l’hanno portata a sperimentare generi diversi e a 

realizzare un suo stile. Uno stile che spesso ha trasgredito o, meglio, ha mostrato un’estraneità 

                                                             
270 Ibidem. 
271 Piera Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba 
de Céspedes, op. cit., pp. 146-7. 
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alla gerarchia e alla codificazione dei generi, risultando difficilmente catalogabile. Una 

mescolanza di generi e una noncuranza per gli statuti del canone che, alla luce delle 

considerazioni di De Lauretis, possono essere interpretati come strategie discorsive per parlare 

il silenzio delle donne nel linguaggio degli uomini.  

Per avanzare nella riflessione sulle strategie discorsive, tornano utili le considerazioni 

avanzate da Muraro nel confrontare alcuni passaggi tratti da Sputiamo su Hegel di Carla Lonzi 

e da Recensione d’una poesia non scritta e La moglie di Lot di Szymborska: 

 

Il punto in comune fra le parole della Lonzi e queste poesie è il movimento di sottrazione 

di sé all’ordine normativo, movimento che non porta a contrapporsi né a trasgredire, ma a non 

farsi trovare dove la norma prevede che ci troviamo, che sia per obbedire o per trasgredire. […] 

È il guizzo della libertà, di cui è importante sottolineare che si produce con e nella significazione 

di uno scarto, di una mancata coincidenza272.  

 

Per Muraro il “guizzo di libertà” è di natura simbolica, riguarda il linguaggio e può 

realizzarsi solo nello “scarto”, in quella “mancata coincidenza” che Lonzi chiamò differenza. 

Lo “scarto” è la dissonanza all’interno della quale vengono elaborate nuove strategie narrative 

ed è una dimensione simbolica e materiale. L’ordine materiale e l’ordine simbolico sono uniti 

da un legame, spesso silente, che fa sì che condizioni materiali si presentino come necessità 

logiche e viceversa. Il “non farsi trovare dove la norma prevede” accomuna molte scrittrici, che 

non si pongono su un piano competitivo bensì a distanza; una distanza che viene scelta, assunta 

come posizionamento e affermata.  

Oltre a de Céspedes, diverse scrittrici della medesima generazione273 parteciparono 

attivamente alla Resistenza. E molte di loro, davanti alla ricostruzione normalizzata del 

dopoguerra, ebbero il timore che si tornasse al conformismo e le donne rientrassero nelle mura 

domestiche, fintamente o coattivamente immemori delle libertà conosciute e sperimentate. De 

Céspedes, molti anni dopo, nel 1994, ricorda che la consapevolezza maturata durante la guerra 

non poteva essere dimenticata: 

 

D’altronde l’insofferenza dei vincoli che trattenevano le donne dall’esprimere la loro 

volontà di azione, pensava vieppiù su di me. […] L’esperienza della guerra e dell’impegno 

politico avevano resi ancor più intollerabili tali vincoli. L’eguaglianza della donna e dell’uomo 

                                                             
272 Luisa Muraro, Nella vicinanza di altro, in Anna Botta, Monica Farnetti, Giorgio Rimondi, Le 
Eccentriche. Scrittrici del Novecento, Tre Lune Edizioni, Mantova 2003, p. 45. 
273 Tra queste, Natalia Ginzburg, Paola Masino, Fausta Cialente. 
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di fronte al pericolo e alla morte era ormai divenuta palese per me. […] sapevo ormai che un 

uomo può tremare e una donna restare impavida durante un bombardamento di artiglieria. In 

seguito la documentazione storica mi avrebbe reso edotta del supremo sacrificio compiuto da 

donne combattenti sia antifasciste sia fasciste. Mi esasperava dunque con il ritorno alla 

normalità ritrovarmi nella condizione di subalterna che la società mi attribuiva in quanto donna. 

Soltanto una donna poteva capire in quel tempo quanto fosse irritante sentirsi sotto tutela274. 

 

Si tratta, nella visione di de Céspedes, di un’esperienza della libertà che va protetta e va 

rinforzata distaccandosi dai modelli tradizionalmente prescritti dalla società, sperimentando il 

“non farsi trovare” e trasformando la “mancata coincidenza” in presa di coscienza di sé.  

Se, durante la guerra, la scrittura per molte autrici non era stata solo finalizzata alla 

realizzazione di un talento, bensì «arma che certo non ferisce a morte, ma che ha dalla sua la 

forza e il vantaggio della durata del tempo, in cui poter lasciare aperti varchi e ferite per i lettori 

del presente e del futuro»275, nel dopoguerra si conferma, e continuerà ad affermarsi anche nei 

decenni successivi, strumento per affermare e rivendicare un’idea di donna più libera. Affiora 

l’ipotesi che in quel momento storico, durante quegli anni di passaggio, una certa esigenza abbia 

acquistato contorni più nitidi: «l’esigenza di elaborare pratiche di linguaggio in cui il genere 

non sia soppresso né smaterializzato, ma rivendicato e messo in questione, decostruito e 

ricostruito»276.  

La scrittrice trae dalla propria esperienza, e le elabora, le strategie atte a parlare il 

silenzio delle donne e il linguaggio degli uomini («si tratta di osservare la vita. […] Ovviamente 

l’esperienza è lo strumento fondamentale»277), e cerca rendere, «un sentimento, un’idea, un 

dialogo con le vere parole»278, cioè, per riprendere le parole di Barbarulli, «quelle parole che 

esprimono la propria soggettività»279. 

Parole vere che trovano particolare riuscita in quelle scritture cosiddette “del privato” 

(diario, lettere e memorie) tradizionalmente ascritte alle donne in quanto appartenenti alla sfera 

privata. Si tratta di scritture che le donne scelsero poiché si accordavano con la loro quotidianità 

                                                             
274 Alba de Céspedes, Prefazione a Dalla parte di lei, citato in Ead., Romanzi, a cura di Marina Zancan, op. 
cit., p. 832. 
275 Valeria Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra resistenza ed 
emancipazione, op. cit., p. 248.   
276 Clotilde Barbarulli, La parola senza genere per domestici conforti, in Anna Botta, Monica Farnetti, 
Giorgio Rimondi (a cura di), Le eccentriche. Scrittrici del Novecento, op. cit., p.99. 
277 Piera Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba 
de Céspedes, op. cit., p. 192. 
278 Ivi, p. 147. 
279 Clotilde Barbarulli, La parola senza genere per domestici conforti, in Anna Botta, Monica Farnetti, 
Giorgio Rimondi (a cura di), Le eccentriche. Scrittrici del Novecento, op. cit., p. 102.  
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frammentata da molteplici impegni e dedita alla cura dell’altro e dell’altra. Esistenze che, oltre 

a non avere una “stanza tutta per sé”, raramente godevano di tempo per sé; le donne, infatti, 

condussero spesso vite le cui condizioni materiali ostacolarono la concentrazione e il 

raccoglimento necessari alla creazione artistica e letteraria. Si trattò, dunque, di generi scelti in 

quanto, spesso, condizionati dalla materialità di esistenze concrete, ossia da condizioni 

materiali. A tal proposito, si impone ricordare ciò che osservò Virginia Woolf e, diversi decenni 

dopo, la poeta statunitense di origine caraibica Audre Lorde. Sui motivi che portarono le donne 

a prediligere la forma romanzo, Woolf scrive:  

 

I romanzi erano, e rimangono, la cosa più facile da scrivere per una donna. E non è 

difficile scovare il motivo. Il romanzo è la forma d’arte meno concentrata. Lo si può 

interrompere e riprendere più facilmente di un’opera di teatro o di poesia. George Eliot 

interruppe il lavoro per fare da infermiera al padre. Charlotte Bronte metteva giù la penna per 

pelare le patate. E poiché la sua stanza era il salotto di casa, sempre in mezzo alla gente, la donna 

si addestrava ad applicare la mente all’osservazione e all’analisi dei caratteri. Si addestrava a 

fare il romanziere, non il poeta. […] Che nella narrativa l’esperienza svolga un ruolo importante 

è indiscutibile. La parte più bella dei romanzi di Conrad, per esempio, andrebbe perduta se a 

Conrad fosse stato precluso di fare il marinaio. Si tolga tutto quello che Tolstoj sapeva della 

guerra in quanto soldato, della vita e della società in quanto giovane ricco la cui educazione gli 

apriva ogni sorta di esperienza e Guerra e pace ne risulterebbe indicibilmente impoverito280.  

 

Mentre Audre Lorde, nel 1980, osserva:  

 

Persino la forma che prende la nostra creatività è spesso ancora questione di classe. Di 

tutte le forme d’arte, la poesia è la più economica. È la più segreta, quella che richiede meno 

lavoro fisico, la più materiale, quella che può essere praticata tra un turno di lavoro e l’altro, 

nella dispensa dell’ospedale, sulla metropolitana, su pezzetti di carta. Nel corso degli ultimi 

anni, scrivendo un romanzo in condizioni di ristrettezza economica, ho imparato ad apprezzare 

le enormi differenze materiali esistenti tra la poesia e la prosa. Nel rivendicare la nostra 

letteratura, la poesia è stata la principale voce dei poveri, dei proletari e delle donne di Colore281.  

 

                                                             
280 Virginia Woolf, Le donne e il romanzo, in Ead. Le donne e la scrittura, op. cit., p. 40.  
281 Audre Lorde, Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono la differenza, in Ead, Sorella ousider. 
Gli scritti politici di Audre Lorde, Il dito e la luna, Milano 2014, p. 139 [ed. orig.: Age, Race, Class and 
Sex: Women redefining difference, Intervento fatto al Copeland Colloquium, Amherst College, aprile 
1980],  
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Le due posizioni – informate da esperienze e condizioni economiche diverse – sono 

accomunate dal tematizzare e porre l’accento sulla materialità dei fattori che storicamente 

incisero quando non determinarono la forma artistica scelta, ossia – per usare le parole di Audre 

Lorde – «in base alla classe, quale arte è di chi»282.  

Molte autrici, attraverso le scritture cosiddette del privato, riuscirono a tematizzare con 

efficacia la valenza pubblica delle vicende private; meglio: le vicende narrate hanno carattere 

apparentemente privato nel senso che partono da un luogo privato ma in realtà svelano ciò che 

la privatezza copre della condizione femminile.  

Per quanto concerne de Céspedes, le tipologie narrative scelte per tre dei suoi maggiori 

romanzi – la memorialistica per Dalla parte di lei, il diario per Quaderno proibito e la lettera 

per Il rimorso – le permisero di intrecciare brillantemente storia interiore e storia esteriore «in 

una narrazione resa unitaria dalla voce dell’io narrante che registra, analizza e riconduce ogni 

accadimento e insieme i gesti, le parole, le scelte di ogni altra figura del testo»283. L’andamento 

ondivago della scrittura e le difficoltà nel trovare il tempo e un luogo per dedicarsi a essa sono 

efficacemente tematizzati in Quaderno proibito. Il romanzo racconta la presa di coscienza della 

protagonista, la quarantenne Valeria, che, annotando la propria quotidianità e ripercorrendo la 

sua vita passata, comprende che la sua esistenza è ridotta ai ruoli di moglie e madre e la sua 

individualità schiacciata dagli obblighi famigliari e dalle prescrizioni sociali.  

Dalla parte di lei (1949), invece, è un romanzo memoriale che, per la forma di 

confessione in cui è scritto, risulta particolarmente utile per le riflessioni che vorremmo qui 

sviluppare, e sul quale dunque ci soffermeremo maggiormente. È utile innanzitutto avvicinare 

l’opera a un altro romanzo scritto in forma di memoriale e pubblicato due anni prima, È stato 

così (1947) di Natalia Ginzburg. Si tratta di due romanzi speculari: È stato così si apre con un 

colpo di pistola mentre Dalla parte di lei si chiude con un omicidio. A uccidere, in entrambi i 

romanzi, è la protagonista e a morire il marito. Né la protagonista decespediana né quella 

ginzburghiana hanno fiducia nella giustizia dei tribunali ed entrambe scelgono di scrivere per 

ripercorrere le loro esistenze e i passaggi che le hanno portate allo sparo. Sia Alessandra sia la 

protagonista senza nome di È stato così sparano un colpo di pistola dopo aver lungamente 

auspicato e cercato un dialogo che l’altro, il marito, negherà loro. Si tratta di matrimoni costruiti 

sull’illusione del sogno d’amore in cui l’accumularsi quotidiano di mortificazioni e 

incomprensioni svelano la fallacia di quell’idea di complementarietà.  

                                                             
282 Ibidem. 
283 Marina Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit., p. 43.  
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Con queste parole de Céspedes commenta, a distanza di alcuni anni, nel 1952, 

l’omicidio della sua protagonista: 

 

L’uomo che la mia protagonista uccide, dagli estranei poteva essere giudicato un marito 

perfetto, ma il suo contegno indifferente, con la incomprensione per i sentimenti, degli stati 

d’animo, delle aspirazioni (e anzi negando, ignorando addirittura che questi problemi possano 

esistere in una donna) la uccidevano giorno dopo giorno, uccidendo in lei le più care speranze, 

i più elevati ideali – e compiva così, impunito e anzi difeso dalla legge, un lento delitto morale284. 

 

Si tratta delle stesse richieste – l’ascolto e il confronto – che vede frustrate la 

protagonista del romanzo di Natalia Ginzburg. Sia Francesco, marito di Alessandra, sia Alberto, 

il marito della protagonista di È stato così, sono apparentemente perfetti: uomini carismatici, 

colti, che leggono, pensano e riflettono. Francesco, inoltre, aveva ricoperto un ruolo di spicco 

durante la Resistenza, dopo la quale si era impegnato nella costruzione dell’Italia democratica.  

Due sono gli aspetti particolarmente originali presenti nei due romanzi: il tema 

dell’incomunicabilità tra la donna e l’uomo, e l’assenza di un vero e proprio movente dietro 

l’omicidio. Il tema del dialogo mancato (in quanto impossibile?) può essere letto alla luce delle 

preoccupazioni di de Céspedes e di molte altre intellettuali che, come lei, temevano che la nuova 

Italia avrebbe continuato a basarsi su un sistema di valori patriarcali. Non crediamo sia una 

casualità il fatto che i mariti rappresentati nei due romanzi siano uomini impegnati e sensibili 

alle ingiustizie sociali.  

Le due autrici, con le loro storie, problematizzano un tratto che accomuna molte 

relazioni: il fatto che la donna, anteponendo l’autenticità del rapporto umano alla realizzazione 

individuale, si scontri con la cultura patriarcale (di cui l’uomo è spesso espressione). Una 

cultura patriarcale che privilegia il riconoscimento individuale a scapito dei rapporti umani che 

vengono spesso strumentalizzati al successo e alla realizzazione del singolo. 

Ciò che viene rappresentato in Dalla parte di lei, come in È stato così e in altri romanzi, 

viene evidenziato da Babini in questi termini: non è «lo scontro tra due individui mal assortiti, 

ma piuttosto tra due universi mentali lontani e tra loro stranieri. Nei romanzi uomini e donne 

parlano (agiscono) linguaggi sentimentali (e interpersonali) diversi; ma l’amarezza di questa 

esperienza è avvertita come vulnus solo da parte di lei»285.  

                                                             
284 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in «Epoca», 6 dicembre 1952.  
285 Valeria Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra resistenza ed 
emancipazione, op. cit., p. 263. 
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A proposito della distanza o dell'estraneità tra i due linguaggi, vogliamo ricordare 

quanto scriveva Carla Lonzi in dialogo con Pietro Consagra: 

 

Quello che mi scandalizza e mi fa sentire estranea e ferita da questo mondo è la priorità 

che viene data al potenziamento della condizione individuale in vista della produzione di 

un’opera a scapito dell’autenticità dei rapporti. […] Probabilmente il mostro che sta dietro tutti 

i nostri discorsi è che l’uomo sente che, arrivato a questo punto, dovrebbe mettere in crisi il suo 

piano di potere perché lui si sta rivelando un individuo che tiene il piede in due staffe; si alimenta 

in un mondo dove il potere viene negato in quanto si parla su un piano di autenticità, poi riporta 

tutto sul piano culturale in cui precisamente l’oggetto che produce entra in un sistema di potere. 

Quindi probabilmente l’impasse della donna, dove lei sbatte la testa sul muro, o diventa matta, 

o si rassegna a un mondo orribile, è lì, che lei si aspetta che l’uomo metta in crisi il piano del 

potere286. 

 

L’impasse della donna – la situazione di impotenza in cui sbatte la testa o spara un colpo 

di pistola – è un accumularsi di aspettative deluse e un prendere coscienza che i mariti non 

metteranno in discussione la loro gerarchia di valori e il loro potere in quanto uomini. Un 

movente, dunque – se per movente si intende un motivo preciso, la causa diretta scatenante 

l’azione – nei due romanzi non c’è. Ma se si allarga lo sguardo e si guarda anche dalla parte di 

lei, si assiste allo svelamento dei valori nei quali molte donne sono cresciute: dedicarsi alla cura 

e all’assistenza dell’altro e pensare di sopportare il proprio stato di soggezione realizzando il 

sogno di un’originaria interezza con l’altro. Per poi – come scrive Lea Melandri in Come nasce 

il sogno d’amore – «fuori dal sogno, accorgersi che al posto di un’unità armoniosa c’è una 

complementarietà lacerante, dove per avere bisogna perdere, per vivere lasciarsi morire»287.  

Nel primo capitolo sono state evidenziate le differenti reazioni suscitate dalla 

conclusione del romanzo decespediano. A costernare l’autrice furono in particolare i termini e 

i toni usati da Mondadori (che parlò di “epilogo illogico”), Pancrazi (che definì “gratuito” il 

colpo di pistola) e Cecchi (secondo cui, “le rivoltelle sono gravi, soprattutto nei romanzi”); 

giudizi che non riuscirono a mettere in discussione, agli occhi dell’autrice, la qualità e la 

necessità del romanzo, tanto più sostenute dai pareri ricevuti da molte colleghe.  

Nell’estraneità che intercorre tra i giudizi espressi dai critici e quelli espressi dalle 

scrittrici riecheggia quella distanza ideologica individuata da Laura Fortini nell’analizzare 
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l’intervista di Walter Mauro a Natalia Ginzburg288. Al giornalista che, in merito all’uso della 

prima persona, domanda a Ginzburg in che rapporto fosse con l’“io”, se ci fosse assimilazione 

o piuttosto uno sdoppiamento, Ginzburg risponde: «Negli articoli di giornale parlavo proprio 

in primissima persona. Ma a un certo punto, questo mi ha saziato e non volevo più parlare in 

prima persona […]. Non lo so, è una cosa che rende inquieti e si cambia continuamente»289. 

Acuta e puntuale l’osservazione di Fortini che commenta: «Da una parte vi è la notazione tutta 

maschile sulle possibilità di infingimento rispetto al soggetto che scrive, un soggetto altro 

rispetto al sé che scrive e che quindi o assimila o effettua un’operazione di sdoppiamento, 

mentre – i due parlano davvero un linguaggio diverso – la risposta di Ginzburg non fa altro che 

ribadire il proprio posizionamento, […] con un costo umano in termini di inquietudine rispetto 

all’investimento attuato non più sostenibile né tollerabile a un certo punto della propria vita»290.  

Anche in questo caso è evidente la distanza che separa i punti di vista del giornalista e 

dell’autrice nell’osservare la realtà e interpretare il come si è scelto di narrarla e comprenderla. 

Punti di vista che ciascun individuo e ciascuna individua matura sulla base dei paradigmi teorici 

e delle costruzioni concettuali con cui è cresciuto (e si è, eventualmente, scontrato/a o trovato/a 

in accordo) e sceglie alla luce delle proprie esperienze personali. 

Sulla scia del pensiero teorico di Teresa De Lauretis, ci si può chiedere se le autrici, e 

nel nostro caso de Céspedes con i suoi romanzi, non stiano parlando il silenzio delle donne nel 

linguaggio degli uomini, muovendosi in quegli scarti che fanno apparire gli epiloghi dei loro 

romanzi “illogici” agli occhi di scrittori e critici (ma non agli occhi delle altre scrittrici) o le 

loro scelte stilistiche raramente valorizzate.  

Dalla parte di lei è, inoltre, un esempio di come la Storia può essere raccontata e 

illuminata nelle sue pieghe meno manifeste – ma non per questo meno strutturali – attraverso 

le storie e le vicende di singole donne e uomini comuni. De Céspedes, per certo, predilesse il 

privato rispetto al pubblico, nel senso che attraverso il primo raccontò e interpretò gli 

avvenimenti storici esteriori. Nel loro studio Femminile a confronto, Maria Assunta Parsani e 

Neria De Giovanni, analizzando de Céspedes, Cialente e Manzini, osservavano che «in quasi 

tutti i romanzi delle tre scrittrici, è il privato a fare la storia. […] Il privato dei personaggi è 

prioritario rispetto al dato esteriore perché la scrittura al femminile deriva dallo stesso vissuto 

                                                             
288 Laura Fortini, “Possiamo dire di avere speso molto di noi”: Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna 
Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, op. cit., p. 107-108.  
289 Ibidem. 
290 Ibidem. 
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delle autrici»291. Nei romanzi di de Céspedes, la Storia viene raccontata attraverso le vicende 

private e intime dei personaggi, soprattutto femminili, che interpretano gli accadimenti storici 

e i cambiamenti sociali a partire dalla loro esperienza. Vi è, da parte dell’autrice, l’assunzione 

di una prospettiva fluida che, muovendosi tra realtà interiore ed esteriore, problematizza il 

concetto di storia e influenza il modo di raccontarla. Anche la scelta di raccontare il Novecento 

focalizzando l’attenzione su situazioni del “personale” per evidenziarne i nessi dentro la Storia 

può essere letta come una strategia per parlare il silenzio delle donne nel linguaggio (e nella 

Storia) degli uomini. Nei romanzi di de Céspedes, le vicende private scelte per raccontare gli 

eventi e i cambiamenti storici vedono, come protagoniste, giovani donne su una “soglia”, un 

punto di passaggio fra un prima e un dopo e un dentro e un fuori.  

Nel passo di Virginia Woolf sopracitato, vengono esplicati i motivi che hanno portato 

le donne a prediligere la forma romanzo (il fatto che il romanzo richieda meno concentrazione 

rispetto ad altre forme d’arte e la centralità che l’esperienza ricopre nella narrativa). Oltre a 

queste due ragioni che diventano, una volta sulla carta, due caratteristiche, Woolf individua una 

terza peculiarità: 

 

[Nei] romanzi delle donne […] avvertiamo non soltanto la presenza dell’autrice, al 

modo in cui si avverte la personalità di Dickens nei suoi romanzi, bensì una presenza femminile, 

la presenza di qualcuno che si ribella al trattamento che il suo sesso subisce e ne proclama i 

diritti. Questo inserisce nella scrittura delle donne un elemento che è del tutto assente da quelle 

maschile, a meno che, appunto, non si tratti di un operaio, di un negro, o di qualcuno comunque 

conscio di un’inferiorità. Introduce una distorsione, e è causa sovente di debolezza292.  

 

Ora, la fase di passaggio è precisamente ciò che accomuna e caratterizza molte 

personagge decespediane: donne o giovani donne che problematizzano il ruolo sociale e 

famigliare a loro assegnato o che la società vorrebbe loro assegnare. Vi è una ricerca di sé che 

porta a una presa di coscienza e a una critica del modello che la società e la famiglia hanno 

cercato e cercano di imporre alle donne. Nella loro rielaborazione critica vi è il tentativo di 

sovvertire le regole, disobbedire alle imposizioni sociali che le hanno rese docili; una docilità 

che, a un certo punto, in seguito a un fatto, anche banale, viene interrogata con lucidità. Le 

protagoniste vedono, a quel punto, la loro vita spaccarsi in due: un prima, che viene 

scandagliato ed esaminato, e un dopo, rappresentato dalla scelta.  

                                                             
291 Maria Assunta Parsani, Neria De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea. Alba de Céspedes Fausta Cialente Gianna Manzini, op. cit., pp. 8-9.  
292 Virginia Woolf, Le donne e il romanzo, in Ead. Le donne e la scrittura, op. cit., p. 41. 
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Prima e dopo è il titolo titolo doppiamente significativo del romanzo breve che de 

Céspedes pubblicò nel 1955: è rappresentativo della vicenda narrata e ricorda la condizione di 

passaggio comune a molte personagge decespediane, nelle cui vite la scrittura ricopre un ruolo 

molto importante. Alessandra, attraverso la scrittura, ripercorre la propria esistenza dalla cella 

di una prigione; Valeria, appuntando la propria quotidianità su un diario, prende coscienza di 

sé; Irene, grazie alla scrittura giornalistica, si mantiene, mentre Francesca (e Gerardo), 

protagonista de Il rimorso, vede nella scrittura il modo per realizzarsi esistenzialmente prima 

ancora che professionalmente. Per tutte loro, la scelta di scrivere si rivela non facile poiché le 

porta a interrogarsi sulle proprie contraddizioni passate e presenti, anche se alla fine è una scelta 

che si dimostra positiva perché conduce alla consapevolezza. Torneremo sul punto. Va qui 

osservato che la scrittura come strumento di costruzione della propria identità, come presa di 

coscienza e come fonte di sostentamento economico è anche ciò che accomuna l’autrice alle e 

ai suoi personaggi o, meglio, è uno dei tratti autobiografici più riconoscibili e manifesti presenti 

nei suoi romanzi. 

De Céspedes elesse la scrittura a dimensione esistenziale e professionale e su di essa si 

interrogò sempre e con costanza, come si è detto; ma l’autrice rifletté sulla scrittura non 

chiudendosi in essa in maniera autoreferenziale bensì scegliendola quale punto di vista da cui 

e attraverso cui interrogarsi sul mondo. Si tratta di un’indagine che intende la scrittura quale 

strumento grazie al quale realizzare un’opera d’arte che sia al contempo oggetto delle proprie 

rappresentazioni e mezzo di conoscenza e consapevolezza di sé e della realtà. Efficace ciò che 

evidenzia Monica Giovannoni analizzando la collaborazione di de Céspedes con «Epoca»:  

 

Scrivere la rubrica per Epoca risulta per de Céspedes cogliere l’occasione degli 

interrogativi posti dai lettori e della lettrici per riscrivere una grafia del sé che dia alla parola il 

senso autobiografico di mediazione, con-fluenza, rispetto ad una pluralità composita; un partire 

dal principio del sé, per poi dipanarsi in una continua interrogazione tra letteratura, politica e 

vita, finalizzata all’intervento sul campo, al posizionamento all’interno di un mondo e di una 

società pensati come diversi293.  

 

L’autrice coglie le sollecitazioni che affiorano dalla realtà fattuale e dalle relazioni 

umane e le rielabora attraverso la scrittura riuscendo, grazie a essa, a ottenere uno sguardo acuto 

e penetrante. Le scritture private (i diari e le lettere), la scrittura giornalistica e quella letteraria 

                                                             
293 Monica Giovannoni, Legami magistrali. Alba de Céspedes o degli esercizi di liberà femminile, in 
«Donna Woman Femme», 2-3, aprile 2005, p. 71. 
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dialogano e si alimentano reciprocamente mostrando confini porosi. Una porosità che può 

essere intesa in più modi: il fatto che diversi frammenti diaristici dell’autrice si ritrovino nelle 

sue opere; il fatto che il suo diario sia un continuo interrogarsi sul rapporto tra scrittura e mondo 

e il fatto che le sue riflessioni si ritrovino nei dialoghi dei suoi romanzi.  

Significative le parole di Valeria, la protagonista di Quaderno proibito: 

 

Io ho obiettato che è finito il tempo in cui il padre poteva dire “non permetto” e la figlia 

doveva ubbidire perché egli le forniva vitto, vestiti, alloggio; adesso, sarà un bene o un male, 

non so, ma una ragazza come Mirella può rispondere: “Esco di casa e mi metto a lavorare”. 

Allora Michele ha detto che non voleva sprecare il suo tempo ascoltando questi discorsi assurdi, 

io non avevo nulla da fare, evidentemente, se mi perdevo dietro queste ipotesi, lui aveva il 

giornale da leggere, io non mi interessavo mai alla situazione internazionale, non mi rendevo 

conto di ciò che accade nel mondo. Ho detto che me ne rendo conto benissimo e che anzi questi 

problemi non mi sembravano estranei l’uno all’altro. Lui ha detto: “Che c’entra?”. Io non ho 

saputo rispondere, ma sentivo così294.  

 

Attraverso il dialogo tra Valeria e il marito Michele, de Céspedes dà voce a una sua 

convinzione e a una pratica: la pratica del partire da sé per osservare e decifrare la società 

circostante e la persuasione che fatti apparentemente esclusivamente privati siano, in realtà, 

parte e specchio del mondo in cui viviamo. Valeria dà esempio di quella prospettiva fluida che 

si muove tra dimensione interiore e esteriore risultando al marito non intellegibile. E Valeria, 

con il suo punto di vista eccentrico rispetto alla norma, cerca di parlare il silenzio delle donne 

nel linguaggio degli uomini. 

La domanda posta dal marito di Valeria ricorda il giudizio di “illogicità” espresso da 

Mondadori, precedentemente evidenziato in riferimento a Dalla parte di lei; il marito mostra 

di basarsi su un episteme e su dei paradigmi ideologici (chiari e indiscutibili) e stenta a 

comprendere un punto di vista diverso dal proprio e a giudicare pertinente il discorso della 

moglie: è un punto di vista che fatica a disporsi sul piano dell’intellegibilità e della 

comprensione, prima ancora che su quello della condivisione o disapprovazione. 

Per interpretare il “Che c’entra?” posto da Michele sono utili anche le riflessioni di Paola 

Bono sull’universalità delle categorie di conoscenza:  

 

                                                             
294 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Ead., Romanzi, op. cit., pp. 899-900. 
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Il punto di vista, iscrivendosi nella rappresentazione in quanto manifestazione del 

rapporto soggetto/oggetto, determina anche l’ampiezza del quadro, ed esclude o marginalizza 

elementi da un altro punto di vista fondamentale. È questa modalità generale della costituzione 

delle pratiche discorsive, che molto spesso sono anche pratiche di potere. A essa è riferibile il 

colloquiale “Ma questo non c’entra!” con cui da una posizione di maggiore forza – sociale, 

intellettuale o retorica poco importa – si impone all’interlocutore/interlocutrice il rispetto delle 

regole, l’identificazione con il punto di vista di chi parla, o il silenzio295.  

 

Per molto tempo, alle donne è stata sottratta la possibilità (il potere?) di nominazione 

che legittima il soggetto e dà ordine al mondo; a lungo ciò che alle donne appariva rilevante è 

stato preso «a limite negativo della conoscenza e del significato»296, e a lungo, per aver accesso 

al discorso dominante, le donne sono state costrette ad accettare il disconoscimento della 

propria esperienza e a identificarsi con il punto di vista maschile. Secondo Paola Bono, per 

secoli le donne sono state narrate e definite dagli uomini e quando hanno iniziato a dare le 

risposte su loro stesse e sulla realtà sono mutati, per usare ora le parole di Maria Luisa Boccia, 

«non solo il contenuto (il discorso sulla femminilità) ma le modalità del pensiero»297, nella 

misura in cui non è possibile separare le domande e le risposte dalle premesse in cui esse 

vengono elaborate. Dunque le donne, pensando e interpretando la realtà a partire da sé, ossia 

significando la propria esperienza, sono risultate non decifrabili per gli uomini.  

Notiamo che nel percorso storico tracciato da Paola Bono sono accadute due cose: che 

le donne pensano e che gli uomini non le riconoscono più come donne. Maria Luisa Boccia, in 

un interessante articolo dedicato ai modi di significarsi propri delle donne, sottolinea gli 

importanti meriti degli «studi delle donne sulla storia [che] hanno dimostrato che vi è stato 

pensiero e parola di donne, non come affermazione femminile nel cono d’ombra dell’autorità 

maschile. […] Donne che hanno nutrito questa passione significando la propria differenza, 

anche senza proporselo, ma perché qualcosa le ha spinte, o obbligate, a divergere; nel farlo si 

sono rivolte alla propria singolarità, hanno attinto cioè a quanto risultava loro, quali esseri 

umani concreti»298. 

Secondo Boccia il femminismo, inventando parole e pratiche nuove per perseguire scopi 

comuni agli uomini o individuandone altri e riflettendo su quelle parole e quelle pratiche, ha 

                                                             
295 Paola Bono, Esercizi di differenza. Letture partigiane del mondo e dei suoi testi, op. cit., p. 66.  
296 Ibidem. 
297 Maria Luisa Boccia, Pensare differentemente, in «Donna Woman Femme», 2-3, aprile-settembre 1999, 
p. 80.  
298 Ivi, pp. 80-81. 
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colto a fondo l’auspicio di Virginia Woolf, che nel celebre Le tre ghinee (1938) si augurava: 

«Entrambi siamo decisi a fare il possibile per distruggere il male […], voi con i vostri metodi, 

noi con i nostri. […] Il modo migliore per aiutarvi a prevenire la guerra non è di ripetere le 

vostre parole e seguire i vostri metodi, ma di trovare nuove parole e inventare nuovi metodi»299. 

L’esistenza di una coscienza su di sé e sul mondo ha inciso sullo stare nel mondo e, altresì, sul 

modo di percepire la propria presenza in esso; la consapevolezza di sé ha portato, inoltre, a una 

discontinuità rispetto alla storia vissuta dalle donne nella misura in cui è divenuto più evidente 

e inconfutabile il fatto che nella Storia dei grandi eventi non vi è stato un difetto di 

partecipazione femminile bensì ne è stato misconosciuto l’apporto creativo.  

Ma in che modo è stato possibile far sì che il senso delle cose delle donne non restasse 

consegnato solo alla loro esperienza?  

Per comprendere tale passaggio, sempre secondo Boccia è fondamentale innanzitutto 

sgomberare le menti da un equivoco: «Non si è trattato né si tratta di pensare la differenza 

femminile […] intesa come risposta femminile all’interrogativo “cosa è la donna”, di quale 

realtà, ontologica o storica, deve appropriarsi, anche con la conoscenza per farsi soggetto. […] 

Mettere l’accento su la differenza porta a ridefinire l’identità femminile (qualità, meriti e valori 

che costituiscono il sesso) con esiti normativi sia per la soggettività e le esistenze delle donne, 

sia dell’apporto che possono e devono dare alla storia umana»300. Per comprendere il 

cambiamento, meglio, la frattura apportata dal tematizzare la presa di coscienza di sé e del 

mondo è necessario porre l’accento sul “pensare a partire da sé”. Un pensare a partire da sé che 

è affiorato come esigenza di prendere la parola in nome e a ragione di una competenza e di 

un’autorevolezza provenienti dalla propria vita. Fondante per il cambiamento e per la 

comprensione di esso, è stata la centralità della singolarità: «I molti e diversi modi di mettere 

in parola i pensieri di donne, a partire dalla vita, non hanno costituito una rappresentazione 

comune, sintetizzata in un’ideale positivo dell’essere donne; ma piuttosto della singolarità, 

come tratto irrinunciabile e imprescindibile soggettività. Questo non era mai stato possibile 

prima se non […] come pazzia, sregolatezza, eccezione stravagante»301.  

Nella centralità rivestita dalla singolarità evidenziata da Boccia risuona in maniera 

importante uno dei nuclei tematici peculiari dell’intera opera decespediana: la formazione 

dell’individualità femminile. Il tema della scrittura è, infatti, affiancato e intrecciato a quello 

                                                             
299 Virginia Woolf, Le tre ghinee, in Ead, Saggi, prose, racconti, a cura e con un saggio introduttivo di 
Nadia Fusini, Mondadori, Milano 2012, p. 602. 
300 Maria Luisa Boccia, Pensare differentemente, in «Donna Woman Femme», op. cit., p. 83.  
301 Ivi, p. 84.   
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dell’individualità: soggettività femminili raffigurate nelle loro diversità e nelle loro differenti 

esperienze. L’opera che meglio rappresenta questa costante decespediana è Nessuno torna 

indietro (1938), in cui l’autrice si focalizza sul processo del divenire, lasciando volutamente 

irrisolto l’interrogativo del “cosa significhi diventare donna”. Nessuno torna indietro è il 

romanzo in cui in maniera particolarmente efficace vengono rappresentati differenti modi di 

divenire donna: ciascuna delle otto protagoniste, infatti, diviene donna in maniera diversa dalle 

altre ma in reciproca relazione. Si tratta di un divenire a partire dal proprio desiderio che si 

rinnova e ridefinisce nel corso della vita e delle differenti esperienze.  

Le otto protagoniste sono individue che si realizzano stando in relazione con altre 

individue e grazie al porsi in relazione. Tratto che ben si accorda con un altro importate aspetto 

tematizzato da Boccia la quale, in riferimento al pensare e al prendere parola tra donne, scrive: 

«“tra donne” indica lo spazio mentale, psichico e fisico che apre il sé alla relazione, che è già 

un distanziarsi dal proprio vissuto e dall’attaccamento al proprio io interiore; […] la relazione 

tra donne consente alla singola di essere riconosciuta in presenza di altre ma anche nella 

distanza e distinzione»302.  

La produzione di de Céspedes è caratterizzata da una molteplicità di modi in cui le 

protagoniste scelgono e perseguono il loro realizzarsi e divenire donne. Nei numerosi racconti 

e romanzi di de Céspedes sono, infatti, rappresentate numerose donne – soggetti e, insieme, 

oggetti, voci narranti e personagge di significativi passaggi storici – e nessuna di esse viene 

proposta come modello, innalzata a tale, se per modello s’intende una proposta codificata di 

comportamenti propri dell’essere donna. Come osserva Zancan, «l’attitudine intellettuale 

problematica nei confronti di ogni modello (letterario, sociale, femminile) e l’assunzione di un 

punto di vista saldamente ancorato alla propria soggettività»303 vengono applicati anche al 

genere romanzesco.  

Anche se sull’evoluzione dei personaggi decespediani, maschili e soprattutto femminili, 

ci soffermeremo nel prossimo paragrafo, ci è sembrato importante evidenziare fin d'ora le 

prossimità emerse tra l’orizzonte letterario e esistenziale (in termini più teoricamente connotati 

potremmo definirlo il posizionamento304) di de Céspedes e l’analisi di Boccia, ossia: la 

                                                             
302 Ibidem.  
303 Marina Zancan, La ricerca letteraria. Le forme del romanzo, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit., p. 32.  
304 Volendo sintetizzare il concetto di posizionamento, nonché recenti teorie intersezionali, possiamo dire 
che le donne sono accomunate da una medesima oppressione subita in quando donne, alla quale si sommano 
o possono sommarsi altre forme di oppressione, su assi che si intersecano rendendo ogni donna diversa 
nell’oppressione. Pertanto, una donna, inclusa in categorizzazioni e appartenenze diverse, non può essere 
ridotta a una generica identità astratta. La politica del posizionamento consente di non sminuire la 
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centralità dell’individualità che si (ri)conosce e definisce nella relazione – di somiglianza e 

distanza – con l’altra.  

Analizziamo invece qui più attentamente il famoso "scambio" tra Natalia Ginzburg e 

Alba de Céspedes apparso sulle pagine di «Mercurio» nel 1948305, in quanto le posizioni 

espresse dall'una in Discorso sulle donne, e dall'altra in Lettera, sono esemplari in relazione 

alle riflessioni che stiamo elaborando. Nel testo di de Céspedes sono rintracciabili tratti 

significativi della sua poetica: la scrittura è lente con cui osservare il mondo e dimensione 

privilegiata per abitarlo; l'identità è definibile a partire da sé e attraverso la relazione con l’altra. 

Ma il punto principale è un altro: il dialogo instaurato dall'articolo dell'una e dalla risposta 

dell'altra può essere interpretato come un esempio di “scarto” che sovverte l’ordine del discorso 

dominante. Riportiamone due stralci rilevanti.  

Scrive Ginzburg: 

 

L’altro giorno m’è capitato fra le mani un articolo che avevo scritto subito dopo la 

liberazione e ci sono rimasta un po’ male. […] Quel mio articolo parlava delle donne in genere, 

e diceva delle cose che si sanno, diceva che le donne non sono poi tanto peggio degli uomini e 

possono fare anche loro qualcosa di buono se ci si mettono, se la società le aiuta, e così via. Ma 

era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano davvero. […] Avevo tralasciato 

di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto 

in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare 

per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne. […]  A me non è mai successo 

d’incontrare una donna senza scoprire dopo un poco in lei qualcosa di dolente e di pietoso che 

non c’è negli uomini, un continuo pericolo di cascare in un gran pozzo oscuro, qualcosa che 

proviene proprio dal temperamento femminile e forse da una secolare tradizione di soggezione 

e di schiavitù e che non sarà tanto facile vincere; […] Le donne sono una stirpe disgraziata e 

infelice con tanti secoli di schiavitù alle spalle e quello che devono fare è difendersi con le 

unghie e coi denti dalla loro malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto perché un essere 

libero non casca quasi mai nel pozzo […]306.  

 

Così risponde de Céspedes:  

                                                             
complessità e la specificità che informa ogni individua, collocata quindi in uno spazio definito dalle 
caratteristiche specifiche del soggetto. 
305 Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in «Mercurio», V, 36-37-38-39, marzo-aprile-maggio-giugno 
1948; le citazioni sono tratte da Rosaria Guacci, Bruna Miorelli (a cura di), Ciao Bella. Ventun percorsi di 
critica letteraria femminile oggi, Manni-Lupetti, Milano 1996, pp. 173-182.  
306 Natalia Ginzburg, Discorso sulle donne, in Rosaria Guacci, Bruna Miorelli (a cura di), Ciao Bella. 
Ventun percorsi di critica letteraria femminile oggi, op. cit., p. 58.  
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È così bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, sente i brividi gelati nella 

schiena. Tuttavia, per un momento, avevo pensato di non pubblicarlo, temendo di commettere 

un’indiscrezione verso le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pensavo che gli uomini 

lo avrebbero letto distrattamente, o con la loro vena di ironia, senza intuire l’accorata 

disperazione e il disperato vigore che è nelle tue parole, e avrebbero avuto una ragione in più 

per non capire le donne e spingerle ancora più spesso nel pozzo. […] Ma – al contrario di te – 

io credo che questi pozzi siano la nostra forza. Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi 

scendiamo alle più profonde radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare portiamo in noi 

esperienze tali che ci permettono di comprendere tutto quello che gli uomini – i quali non cadono 

mai nel pozzo – non comprenderanno mai. […] Sicché io credo con affettuosa compassione che 

essi non abbiano pozzi in cui cadere e quindi non possano mai venire a contatto immediato con 

la debolezza, i sogni, le malinconie, le aspirazioni, e insomma tutti quei sentimenti che formano 

e migliorano l’animo umano e che – sebbene inconsapevolmente e per un succedersi di ignorati 

tranelli – pesano anche sulla vita dell’uomo più conforme al modello virile. […] Del resto – tu 

non lo dici, ma certo lo pensi – sono sempre gli uomini a spingerci nel pozzo; magari senza 

volerlo. […] Proprio a proposito di questi pozzi io ho tanto insistito perché, in questo stesso 

numero della rivista, Maria Bassino, uno dei maggiori penalisti italiani, difendesse il diritto delle 

donne ad essere magistrati. Perché spesso è proprio nel fondo del pozzo che le donne uccidono, 

rubano, compiono tutti quei gesti che le umiliano, […]. Anche i magistrati ignorano tutto ciò, 

perché i magistrati – appunto – sono uomini. E non è giusto che le donne siano giudicate da chi 

non conosce come esse sono veramente, mentre gli uomini sono sempre giudicati da coloro che, 

per essere della loro stessa natura, sono i più adatti a intenderli. […] Tu dici che le donne non 

sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto acquisire la consapevolezza delle virtù 

di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze falle al fondo di esso, le quali costituiscono 

il fondamento di quella solidarietà, oggi segreta e istintiva, domani consapevole e palese, che si 

forma fra donne anche sconosciute l’una all’altra307.   

 

I discorsi delle due scrittrici, nonostante presentino punti di vista differenti, sono 

accomunati da due convinzioni comuni. La prima è la possibilità di poter parlare delle donne 

in generale. È un punto delicato, poiché implica che vi sia uno “specifico femminile”308 che 

legittima le scrittrici a parlarne in termini generali, benché, soprattutto de Céspedes, abbia 

insistito sulla pluralità dei modelli femminili e sulla necessità per ciascuna donna di partire da 

                                                             
307 Alba de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in Rosaria Guacci, Bruna Miorelli (a cura di), Ciao Bella. 
Ventun percorsi di critica letteraria femminile oggi, op. cit., p. 62. 
308 Valeria Babini, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra resistenza ed 
emancipazione, op. cit., p. 162.  
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sé. Ora, la specificità che permette di parlare delle donne in genere si fonda su un elemento 

comune e fondante: la condizione di schiavitù che storicamente le donne subirono. Ad 

accomunarle, quindi, non è un’essenza assoluta o il semplice sesso biologico, bensì sono le 

condizioni materiali di vita che per secoli furono costrette a sopportare. Per cui, in questo 

scambio, le due scrittrici riflettono in termini generali sulle donne, alla luce del dominio 

maschile che le ha accomunate e le continua ad accomunare; ossia, le donne costituiscono una 

“stirpe disgraziata e infelice” in quanto storicamente oppressa da un potere asimmetrico tra 

soggetti sessuati.  

Prima di proseguire con le considerazioni di de Céspedes e Ginzburg, occorre aprire une 

breve parentesi per considerare le implicazioni dell’uso di un concetto relativamente unitario di 

“donna”309. La categoria donna, generalmente utilizzata negli anni in cui si situa lo scambio tra 

le due scrittrici, è oggi problematizzata nella misura in cui esprime criticità evidenziate negli 

ultimi decenni soprattutto dagli studi di genere e queer, a causa dell'orizzonte essenzialista che 

il termine richiama. Ora, la critica alla concezione ontologica dell’identità sessuale e al falso 

universalismo della categoria di differenza sessuale elaborata a partire dagli anni Ottanta dalle 

femministe nere, per lo più americane310, e dagli studi lesbici e queer311 è stata senz'altro e 

continua a essere di enorme importanza nell’elaborazione di un punto di vista femminista critico 

e non dogmatico. Al contempo, però, si possono condividere gli interrogativi di Rosi Braidotti, 

che si domanda: «va tutto benissimo, ma che ne è stato della differenza sessuale intesa come 

rapporti di potere asimmetrici tra soggetti sessuati? […] Ciò che è necessario evitare è che 

l’urgenza di riconoscere la dimensione molecolare del desiderio sessuale e il suo processo di 

differenziazione finiscano per occultare la realtà concreta e materiale dell’esercizio coercitivo 

del potere a livello dei rapporti di genere»312. Tuttavia, ci si può domandare anche, alla luce 

delle rivendicazioni dei variegati femminismi che si stanno affermando nel mondo, in che modo 

sia ancora (e se sia ancora) possibile assumere il concetto di “donna” come categoria 

conoscitiva senza cadere automaticamente nell’essenzialismo. Il nostro proposito è quello di 

valorizzare il potenziale della categoria e di assumerla in maniera critica individuando le 

                                                             
309 Per un’analisi approfondita del concetto di donna, si veda il volume di recente pubblicazione: Paola 
Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Il Mulino, Bologna 2020.  
310 Cfr. In particolare gli scritti di bell hooks, Audre Lorde, Gloria Anzalua, Toni Morrison, Alice Walker.  
311 Cfr. Elisa A. G. Arfini e Cristian Lo Iacono (a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, 
Edizioni ETS, Pisa 2012; Alice Bellagamba, Paola Di Cori, Marco Pustianaz, Generi di traverso, Mercurio, 
Vercelli 2000; Judith Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, Laterza, 
Bari 2013 [Gender Trouble. Feminism and the Subversione of Identity, 1990]; Monique Wittig, Il pensiero 
straight e altri saggi, in www.pensierostraighehome.files.wordpress.com, [ed. orig.: The straight Mind and 
other Essays, 1992]; Teresa de Lauretis, Queer Theory. Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction, 
«Differences», 3/2, 1991, pp. III-XVIII. 
312 Rosi Braidotti, In metamorfosi, op. cit., p. 126-7.  
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fratture aperte dalla presa di parole delle donne in quanto rottura dell’ordine patriarcale e 

interruzioni del monologo maschile. Nel cercare di farlo, abbiamo fatto ricorso alle utili 

riflessioni di Monica Dell’Asta che, sollecitata dagli studi di Iris Marion Young313, ragiona 

intorno all’efficacia del concetto di “genere come serialità”. Dell’Asta evidenzia i vantaggi 

metodologici che offre il paradigma del genere come serialità; tra questi, in particolare, la 

possibilità di «concepire il genere come “dispositivo” e analizzare le relazioni materiali di 

potere implicate nel suo funzionamento»314. Un uso che rende, inoltre, possibile pensare a un 

soggetto femminile nomadico e ibrido, come auspicato da Braidotti, che si presta a essere 

esaminato con il metodo dell’intersezionalità. È alla luce di tali considerazioni, e con il 

proposito di usare il concetto “donne” in maniera problematica, consapevoli quindi delle 

criticità e dei rischi che esso porta con sé, che stiamo analizziamo lo scambio tra de Céspedes 

e Ginzburg, e più in generale la portata della produzione letteraria di de Céspedes per la 

questione femminile.  

Per l'appunto, un tratto peculiare dello “specifico femminile” evidenziato dalle due 

scrittrici è la tendenza muliebre a cadere nel pozzo della malinconia. Ginzburg vede 

l’inclinazione femminile a cadere nel pozzo come debolezza, mentre de Céspedes la considera 

una forza, meglio, la forza delle donne che, grazie ai pozzi, possono conoscere e diventare 

consapevoli della complessità della condizione umana. Entrambe sono coscienti delle difficoltà 

attraversate dalle donne e ancora presenti; de Céspedes, però, dà un’interpretazione potenziante 

dei pozzi, che richiama alla mente l'auspicio di Carla Lonzi: «La differenza della donna sono 

millenni di assenza dalla storia. Approfittiamo della differenza»315.  

Interessante, inoltre, il riferimento puntuale di de Céspedes alle ingiustizie presenti nella 

società del tempo. Si tratta, nello specifico, della ricordata impossibilità delle donne di accedere 

alla carriera di magistrato e, dunque, di un divieto imposto e di un’ingiustizia perpetrata dallo 

Stato. De Céspedes mostra quindi una sensibilità e un desiderio di giustizia particolarmente 

perspicaci per il tempo; infatti, l’accento posto sull’ingiustizia in questo scambio con Ginzburg 

sarà tematizzato un anno dopo, nel 1949, nel romanzo Dalla parte di lei, dal punto di vista della 

donna incriminata che ha il diritto di essere giudicata da altre donne, non solo da uomini. Un 

chiaro riferimento si trova, inoltre, nel Diario dell’autrice che il 15 novembre 1947 appunta: 

«Sono disgustata dal fatto che non vogliano ammettere le donne alla magistratura»316.  

                                                             
313 Iris Marion Young, Gender as seriality, in «Signs», 3, 1994. 
314 Monica Dall’Asta, Sfide e prospettive di una storia femminista del cinema, in «La Valle dell’Eden», 
Luglio-dicembre 2007, n. 19, p. 84.  
315 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, in Ead, Sputiamo su Hegel e altri scritti, op. cit., p. 15.  
316 Alba de Céspedes, Diario, 15 novembre 1947.  



108 
 

 

La seconda convinzione comune a Ginzburg e a de Céspedes è l’idea che siano gli 

uomini a spingere le donne nel pozzo. Se le interpretazioni che ne danno le due scrittrici 

differiscono, comune ne è, di contro, il responsabile: a portare le donne allo scoramento e alla 

sfiducia sono gli uomini – mariti, figli, fratelli e padri – o, più esattamente, quella cultura 

patriarcale di cui le loro parole e, ancor più, i loro silenzi sono l’espressione.  

Lo scambio tra Ginzburg e de Céspedes è un esempio di scrittura che interpella sia la 

dimensione privata sia quella pubblica, una riflessione apparentemente di natura solo 

introspettiva che si muove, in realtà, su una dimensione politica. Il Discorso sulle donne di 

Ginzburg e la Lettera a Natalia Ginzburg di de Céspedes sembrano, inoltre, un esempio di 

“scarto” rispetto al discorso e all’ordine del tempo. Notiamo innanzitutto quanto sia 

significativa la scelta di de Céspedes di pubblicare lo scambio sull’ultimo numero della rivista 

«Mercurio» in un in momento storico emblematico: nel giugno 1948, a pochi mesi dalla nascita 

della Costituzione – dunque in un momento particolarmente delicato e importante della storia 

italiana. Decide di pubblicare uno scambio a prima vista intimo e riguardante, in apparenza, 

solo le donne. Ci si domanda se a spingerla non sia stata l’urgenza di porre l’attenzione sulle 

reali condizioni di vita delle donne della nuova Italia. De Céspedes mette in evidenza la 

profonda contraddizione presente al tempo: la libertà appena conquistata dal nazifascismo non 

comporta necessariamente la libertà delle donne italiane.  

L’autrice sottolinea il contrasto osservando la realtà da un punto di vista connotato dalla 

propria appartenenza di genere. In questa prospettiva riecheggiano le parole di Anna Bravo che, 

nella Prefazione al citato saggio di Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, osserva che le 

studiose «scompaginano le carte: non solo documentano l’essenzialità e la qualità diversa 

dell’opera delle donne, ma tendono a capovolgere la questione chiedendosi quale contributo 

abbia dato la Resistenza alla libertà femminile. Il giudizio è che lo scambio è stato ineguale, 

che i conti restano aperti»317. De Céspedes, oltre a raccontare i passaggi storici del Novecento 

italiano, si interroga sull’incisività dei grandi cambiamenti sociali nelle singole vite concrete 

degli uomini e, soprattutto, delle donne. L’autrice, dunque, non si limita a tematizzare l’apporto 

delle donne alla costruzione dell’Italia liberata bensì si domanda in quali modi le esistenze 

concrete delle individue siano cambiate.  

La Lettera a Natalia Ginzburg è, infine, un esempio di uso eccentrico e, dunque, di 

messa in questione dei generi letterari. De Céspedes, pubblicando la propria risposta sotto forma 

                                                             
317 Anna Bravo, Prefazione, in Anna Maria Bruzzone, Rachele Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di 
partigiane piemontesi, op. cit., p. IX. 
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di lettera – il cui incipit, significativamente, è «Mia carissima, voglio scriverti due parole 

appena finito di leggere il tuo articolo» – e muovendosi sul piano privato e sul piano pubblico 

contamina e riformula generi tra loro tradizionalmente distinti. Del resto, la produzione 

dell’autrice, si è visto, è un continuum tra scrittura narrativa, scrittura privata e scrittura 

saggistico-teorica: una scrittura in cui vengono inseriti passaggi autobiografici in 

argomentazioni teoriche o poste questioni teoriche attraverso la narrativa, alternando e 

mischiando diversi registri per evocare un soggetto multiplo. Si tratta di una “scrittura poetica-

politica”, ossia «con le caratteristiche di una messa in gioco a partire da sé, che evita 

volutamente qualsiasi astrattezza che non sia quella etica, […]. Scritture [in cui] le ragioni della 

letteratura, ovvero l’amore per il come dire, il modo del dire, si incontrano con le ragioni della 

politica, intesa come osservazione del mondo e appassionamento a esso, senza rinchiudersi 

nelle sole ragioni della letteratura o della politica, senza che i rigidi recinti di generi e contesti 

mantengano la loro disciplinarietà»318.  

 

 

  

                                                             
318 Laura Fortini, “Possiamo dire di avere speso molto di noi”: Alba de Céspedes, Natalia Ginzburg e Anna 
Maria Ortese tra letteratura, giornalismo e impegno politico, op. cit., p. 110.  
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1.4. L’evoluzione del personaggio femminile: la personaggia 

 

L’intento del presente capitolo è di riflette sull’evoluzione dei personaggi e, in particolar 

modo, del personaggio femminile nei romanzi di Alba de Céspedes, analizzando i percorsi 

attraverso cui le protagoniste decespediane giungono a una sempre maggiore coscienza del 

mondo e di sé e a una capacità di intervento sul reale a partire da sé e dalla propria esperienza. 

Utilizzeremo il neologismo “personaggia” perché a guidare la nostra analisi delle vicende delle 

protagoniste è il paradigma di “personaggia in divenire”: sia il sostantivo “personaggia” sia il 

sintagma “in divenire” sono presi in prestito nell'accezione proposta nelle elaborazioni teoriche 

formulate dalle studiose della Società Italiana delle Letterate, sulle quali è opportuno fornire 

alcune precisazioni. Nel 2011, la Società Italiana delle Letterate organizzò un convegno dal 

titolo Io sono molte. L’invenzione delle personagge (Genova, 18-20 novembre 2011) a cui 

seguì, nel 2016, la pubblicazione del volume L’invenzione delle personagge319.  

Nonostante l'analisi dei personaggi sia uno degli aspetti centrali degli studi letterari e vi 

siano, ad oggi, saggi, monografie, e dizionari dei personaggi letterari320, la presenza dei 

personaggi femminili, o di analisi specifiche su personaggi femminili, è limitata. È a partire da 

tale constatazione che la Società Italiana delle Letterate «ha cominciato a riflettere sulla 

necessità di pensare non più soltanto a personaggi femminili corrispondenti, complementari 

sebbene diversi, dei personaggi maschili, ma proprio a una nuova e diversa configurazione 

linguistica e letteraria, “la personaggia”»321.  

Il neologismo nasce da un’intuizione di Maria Vittoria Tessitore che, in un articolo in 

cui ripercorre l’invenzione della personaggia, evidenzia il ruolo centrale rivestito dalla 

relazione lettore lettrice/ personaggio personaggia/ autore autrice: «le personagge e i personaggi 

sono le persone – donne e uomini – della scrittura che incontriamo quando affrontiamo un libro. 

Quando operiamo quella funzione libera e creativa del senso che è affidata alla lettrice, diamo 

altra vita alle personagge. […] Entrambe – la lettrice e la personaggia – sono soggetti 

                                                             
319 Roberta Mazzanti, Silvia Neonato, Bia Sarasini (a cura di), L’invenzione delle personagge, 
Iacobellieditore, Roma 2016.  
320 Cfr. Tra i tanti e i più recenti: Dizionario dei personaggi letterari, UTET, Torino 2003; Dizionario 
Bompani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi e di tutte le letterature, vol. XI “Personaggi”, 
Bompiani, Milano 2005; Franco Marenco (a cura di), Il personaggio nelle arti della narrazione, Storia e 
letteratura, Roma 2007; Fabio Stassi, Holden, Lolita, Zivago e gli altri. Piccola enciclopedia dei personaggi 
letterari (1946 – 1999), Minimumfax, Roma 2010.   
321 Nadia Setti, Personaggia, personagge, in «Altre Modernità», n. 12 - 11/2014, p. 204.  
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imprescindibili del processo dialettico di significazione del mondo praticato nell’atto di 

lettura»322.  

Introdurre nell’orizzonte letterario il termine “personaggia” significa interrogare i criteri 

metodologici esistenti e introdurne di nuovi, più adeguati per studiare la produzione letteraria 

di autori e autrici da un punto di vista di genere, elevando la differenza sessuale e di genere a 

criterio euristico323. Parlare di “personaggia” mostra nuovi approcci di studio che comportano 

una prospettiva di genere e il riconoscimento di nuovi punti di vista all’interno della lingua, 

della narrazione e del pensiero. Il neologismo – come accade ogni volta che il femminile è 

iscritto laddove esiste unicamente la forma del maschile con valore di neutro universale – risulta 

disturbante e illegittimo all’interno di un sistema coerente. La personaggia è soggetto 

dell’azione e non figura subalterna, e può essere delineata dall’autore o autrice in terza persona 

oppure da una “io” femminile324.  

Nonostante non compaiano nei dizionari in quanto tali, le personagge sono numerose e 

colpiscono per la loro eccentricità, nel senso di non aderenza al modello tradizionale e 

codificato di femminilità.  

Scrive de Céspedes nel riflettere sul suo rapporto con i personaggi:  

 

Chi, se non uno scrittore, può capire il tormento di presentare i personaggi, farli 

muovere, agire, dare loro un carattere diverso”325.  

[…] 

I personaggi mi seguono, mi incalzano: mi raggiungono anche attraverso il sonno, mi 

si presentano nei sogni. La mia vita è aperta dinnanzi a loro come una casa senza porte o 

finestre. Senza difese, oh mio Dio, senza difese326. 

  

Il personaggio svolge un ruolo fondante nel romanzo e lo scrittore, che ne è consapevole, 

ne è ossessionato. Ma di che genere di personaggi si tratta? Secondo Virginia Woolf il 

personaggio deve apparire reale, vero e convincente poiché solo se i personaggi sono reali il 

romanzo può sopravvivere. Ma – si domanda acutamente la scrittrice – che cos’è la realtà? E 

chi ne sono i giudici? 

 

                                                             
322 Maria Vittoria Tessitore, L’invenzione della personaggia, in «Altre Modernità», op. cit., p. 216.  
323 Cfr. Monica Cristina Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, in «Bollettino 
di italianistica», op. cit. 
324 Nadia Setti, Personaggia, personagge, in «Altre Modernità», op. cit., p. 204. 
325 Alba de Céspedes, Diario, 20 febbraio 1939 (corsivo nostro). 
326 Ivi, 17 settembre 1943. 
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Un personaggio può essere reale per Bennett e assolutamente irreale per me. […] Se 

pensate ai romanzi che per voi sono i più grandi […] subito vi vien fatto di pensare a un 

personaggio che vi è sembrato così reale (non intendo realistico) che ha addirittura il potere di 

farvi pensare non solo a lui, ma a ogni specie di cose attraverso i suoi occhi – alla religione, 

all’amore, alla guerra, alla pace, alla vita famigliare, ai balli in paese, ai tramonti, alla luna che 

sorge, all’immortalità dell’anima – […]. E in tutti questi romanzi questi grandi romanzieri ci 

hanno fatto vedere ciò che volevano farci vedere attraverso un personaggio. Altrimenti non 

sarebbero romanzieri; ma poeti, storici, polemisti327.  

 

Monica Storini – nel citato studio in cui confronta la conferenza di Virginia Woolf a 

Ideas sobre la novela di José Ortega Y Gasset (1925) – osserva che la centralità che la scrittrice 

inglese riserva al carattere «ha una conseguenza non secondaria e, cioè, il fatto che a giudicarne 

il valore e la riuscita non sarà il critico di mestiere – o, comunque, non lui esclusivamente – ma 

i lettori reali: tutti siamo giudici del carattere, perché esperti della vita»328. Virginia Woolf 

decide di raccontare una storia, la storia di un incontro durante un viaggio in treno, per mostrare 

cosa intende per personaggio; ossia sceglie – come evidenzia lei stessa – di non astrarre e di 

non analizzare, bensì di partire da una storia vera, da una propria esperienza, per mostrare cosa 

intende per carattere.  

Virginia Woolf parte da sé e sceglie di parlare in prima persona poiché non vuole 

«attribuire al mondo intero le opinioni di un individuo isolato, male informato, scriteriato»329.  

L’autrice, dunque, parte da una vicenda concreta per trarre conclusioni teoriche, si 

interroga su chi sia in grado di giudicare la verità e la realtà e problematizza la scelta della prima 

persona. Come osserva Storini, è «l’assunzione della parzialità […] che permette a Virginia 

Woolf di far interagire con il proprio posizionamento […] anche l’esperienza e il vissuto degli 

altri. Il neutro – o meglio i parametri di giudizio, il canone – se deve esserci, deve nascere ed 

essere valutato veramente dall’esperienza di tutti» e a dare oggettività alla sua visione parziale 

sarà «il suo vissuto dei suoi interlocutori/ascoltatori, la condivisione/relazione con gli/le altri/e 

che formano il pubblico del proprio discorso»330.  

                                                             
327 Virginia Woolf, Bennett e la signora Brown, in Ead., Saggi, prose, racconti, op. cit., p. 252.  
328 Monica Cristina Storini, Donne, teorie e canoni, in Alessia Ronchetti, Maria Serena Sapegno (a cura 
di), Dentro/Fuori Sopra/Sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, op. cit., p. 
58.  
329 Virginia Woolf, Bennett e la signora Brown, in Ead., Saggi, prose, racconti, op. cit., p. 245.  
330 Monica Cristina Storini, Donne, teorie e canoni, in Alessia Ronchetti, Maria Serena Sapegno (a cura 
di), Dentro/Fuori Sopra/Sotto, op. cit., pp. 61-62.  
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Virginia Woolf tenne la conferenza nel 1924 dimostrando un’eccezionale libertà e 

capacità critica nel modo in cui intende la letteratura e, più in generale, l’arte. Un’arte che è 

sempre inevitabilmente collettiva non perché non esista un individuo che ne è l’autore ma 

perché si tratta di un “io” sempre in relazione con gli/le altri/e suoi/sue interlocutori/trici e con 

il mondo. In Virginia Woolf è costante l’interrogarsi sulla relazione tra linguaggio, realtà e 

pensiero e si tratta di un procedere non astratto ma a partire da sé consapevole della propria 

parzialità e della centralità che l’esperienza, il vissuto e la relazione svolgono. Presupposti di 

cui, come nota Storini, «nel discorso teorico canonico, però, […] non c’era – e non c’è ancora 

– posto, o almeno non del tutto»331.  

In diversi punti la teoria woolfiana sul personaggio e la centralità della relazione tra 

scrittore e pubblico richiamano considerazioni e convinzioni di de Céspedes. Se per Woolf il 

personaggio deve essere credibile, convincente lo deve essere anche de Céspedes. Afferma 

l’autrice nell’intervista a Carroli rispondendo a una domanda sugli spunti da cui nascono i suoi 

romanzi: 

 

Sono sempre mie riflessioni sulla vita, poi a un certo momento c’è una persona che 

passa, […] e mi può dare l’idea di un uomo, di una donna, ma io non ho mai preso niente dal 

vero, benché tutto quello che scrivo sia tratto dal vero perché l’ho sentito io332.  

 

Appunta l’autrice sul proprio diario:  

 

Un personaggio è, sì, un’idea, come ogni uomo lo è: ma Ortega y Gasset dice bene che 

non deve essere idea di idea, ma di vita, di cose333.   

 

E sulla rubrica Diario di una scrittrice scrive:  

 

Un personaggio di romanzo, infatti, prende corpo, vita, spessore, non soltanto dai fatti 

che interpreta, dalle passioni che rappresenta, dalle parole che dice, ma anche dal tempo stesso 

della narrazione. Di pagina in pagina, egli si riveste di carne, si anima, respira, finché lo 

vediamo, a tutto tondo, vivere e muoversi nella nostra fantasia, non soltanto in virtù delle idee 

                                                             
331 Ivi, p. 63. 
332 Piera Carroli, Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba 
de Céspedes, op. cit., p. 180. 
333 Alba de Céspedes, Diario, 24 giugno 1957.  
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che esprime, del linguaggio che parla, ma anche dello spazio in cui si muove. Il tempo che 

l’autore gli assegna giustifica il suo evolversi, le sue azioni334. 

 

Quel «poi a un certo momento c’è una persona che passa», si avvicina agli inaspettati 

incontri che accadono durante un viaggio da Richmond a Waterloo di cui scriveva Woolf, ossia, 

una persona che passa, una signora Brown, che dà l’idea di un uomo o di una donna. Si tratta 

di un’idea di vita e di cose che, a poco a poco, si riveste di carne; un’idea di donna o uomo che 

sono veri seppur dal vero siano tratti.  

È interessante il fatto che de Céspedes specifichi – contraddicendosi solo 

apparentemente – che non prende “niente dal vero benché tutto ciò che scriv[e] sia tratto dal 

vero”, che è vero in quanto sentito come tale. In tale precisazione, risuonano le osservazioni di 

Elsa Morante nel suo saggio I personaggi, nel quale afferma «[f]ra tutti i libri possibili, 

prediligiamo quelli […] che ci fanno incontrare con personaggi vivi (sebbene immaginari), e 

ce ne raccontano le vicende umane. Ci sembra che nessun saggio o trattato […] possa soddisfare 

il lettore in quello che è il più grave problema di ciascun uomo: e cioè il problema dei suoi 

rapporti con la realtà»335. Precisando che romanzo è «ogni opera poetica nella quale l’autore – 

attraverso la narrazione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto o simbolo 

delle “relazioni” umane nel mondo) – dà intera una propria immagine dell’universo reale (e 

cioè dell’uomo, nella sua realtà)»336, mentre il romanziere è mosso da una «fedeltà 

disinteressata a un unico impegno: interrogare sinceramente la vita reale, affinché essa ci renda, 

in risposta, la sua verità»337. Osserviamo che in questo passaggio si ritrovano anche molte 

questioni su cui si è riflettuto in precedenza, ossia le opposte reazioni suscitate da Dalla parte 

di lei, in particolar modo dall’epilogo con cui si conclude il romanzo. 

Il porre l’accento sui “rapporti umani con la realtà”, su “un’idea di vita e di cose” 

affinché la vita reale mostri la sua verità ben si accorda con un’idea di scrittura che parte dai 

silenzi e dalla significazione di uno scarto. De Céspedes sceglie di interrogare le realtà, ossia, 

per usare le parole di Morante, “rappresenta il rapporto dell’uomo con la realtà” attraverso le 

vicende esemplari delle giovani donne protagoniste dei suoi romanzi. La storia di Alessandra 

che spara al marito perfetto è vera nella misura in cui illumina la realtà a partire dall’esistenza 

di una donna e per suo tramite; l’autrice interroga la realtà adottando il punto di vista della sua 

                                                             
334 Alba de Céspedes, Diario di una scrittrice, in «Epoca», 8 febbraio 1959. 
335 Elsa Morante, I personaggi, in Ead., Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 2012 
[1987], p. 11.  
336 Elsa Morante, Sul romanzo, in Ead., Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, op. cit., p. 44.  
337 Ivi, p. 48.  
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personaggia, un punto di vista che le critiche e le scrittrici interpretano come autentico (nella 

sua esemplarità) mentre i critici uomini lo ritengono “assurdo” (nella sua parziale 

eccezionalità). 

De Céspedes pare consapevole del fatto che l’“Universale” non stia in una genericità 

che poi finisce per essere la parzialità egemonica dei soggetti dominanti bensì stia nel 

particolare in cui viene messo in discussione. I giudizi delle scrittrici e dei critici mostrano idee 

di realtà divergenti; inevitabile chiedersi se ciò accada dacché le esperienze e le posizioni da 

cui giudicano sono, se non opposte, significativamente differenti. E differente sia, inoltre, la 

consapevolezza della parzialità del proprio giudizio.  

Se la verità della realtà può essere interrogata dal margine, i personaggi veri sono coloro 

che abitano la marginalità. L’autrice, in tal modo, dà intera la propria immagine di mondo, 

un’interezza che trascende i vissuti specifici senza, però, disancorarsi da essi.  

Occorre non confondere “reale” con “realistico” ossia abbandonare l’idea che il 

personaggio o la personaggia siano l’imitazione diretta della vita (in particolare di chi scrive) o 

il ricalco di una persona concreta. De Céspedes si muove al di fuori di effetti-specchio e mira, 

mutuando la riflessione di Testa sul realismo dei personaggi, a «un’interpretazione della vita 

reale che si realizza producendo una vita possibile, […] in cui a prevalere è l’intentio cognitiva 

su quella imitativa»338; ella mostra dunque di non intendere i personaggi come diretta 

imitazione della vita reale: essi sono un’interpretazione della vita reale che si realizza 

producendo una vita possibile. 

L’autrice delinea i suoi personaggi e, soprattutto, le sue personagge, osservando la 

società che la circonda, una società che poi racconta attraverso il loro punto di vista e le loro 

vicende; sia il testo sia la sua protagonista sono un “come se” e, in quanto tali, definiscono gli 

orizzonti conoscitivi ed etici dell’abitabilità del mondo. Significativo al riguardo quanto scrive 

de Céspedes nel ripercorrere i suoi romanzi, proprio attraverso le personagge: 

 

E anche le mie protagoniste sono sempre, in fondo, la stessa donna che impersona, a sua 

volta, i problemi di una generazione, di un mondo e di un’età. Ma mentre Alessandra di Dalla 

parte di lei si riduce a uccidere per non rinunziare alla felicità e Valeria deve distruggere il 

“quaderno proibito”, cioè la lucidità della coscienza per tentare di trovarla, Irene comprende che 

la felicità si può trovare solo accettando la disperazione che assilla ogni creatura umana 

consapevole. Così ciò che rappresentava un muro tra Alessandra e Francesco, un segreto tra 

Valeria e Michele, diviene invece un vincolo di qualità unica tra Irene e Pietro, i quali cercano 

                                                             
338 Enrico Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, op. cit., p. 4.   
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insieme di dare un significato valido all’angoscia che pervade il loro amore, la loro naturale 

solitudine, il loro tempo e la loro età339. 

 

La società viene raccontata attraverso le vicende e il punto di vista delle protagoniste 

che si alternano e si susseguono nella produzione decespediana; un avvicendarsi di personagge 

che impersonano la stessa donna nella misura in cui rappresentano il punto di vista dell’autrice 

nella storia.  

Secondo Bachtin, «il personaggio interessa a Dostoevskij come particolare punto di 

vista sul mondo e su sé stesso», «egli costruisce il personaggio non sulla base di parole per lui 

estranee, non su quella di determinazioni neutrali, […] insomma non una figura obiettiva del 

personaggio, ma appunto la parola del personaggio su sé stesso e sul suo mondo»340. È una 

definizione che si accorda all’idea decespediana di personaggio e al rapporto tra de Céspedes e 

le sue protagoniste. Vi è un costante dialogo e un profondo legame tra l’autrice e le protagoniste 

dei suoi romanzi; nel diario l’autrice annota: «porterò con me i fantasmi dei miei personaggi, li 

incontrerò forse in un beato limbo dei personaggi non nati»341, e poco oltre: «E io gli [a Franco 

Bounous] ho detto, oggi: non lavoro più se tu vuoi. E non mi ha detto: grazie, quanto mi devi 

amare, Alba mia. Silvia dice a Emanuela: ti deve amare molto per rinunciare al suo lavoro per 

te. Silvia, Emanuela… care ragazze mie»342. Qualche anno dopo si domanda: «cosa farei senza 

Alessandra? […] Lavoravo al romanzo, così furiosamente, accanitamente: e a mettere ordine in 

me stessa. I due problemi, benché non appaia a tutta prima, sono intimamente legati, e scartando 

qualche accessorio, graffiando un poco il gesso della patina, sotto Alessandra sarebbe facile 

trovare Alba»343. Esempi, questi, del dialogo che de Céspedes intrattiene, senza soluzione di 

continuità, con i suoi personaggi. Un legame che la porta anche a usare parti del suo diario 

personale per la stesura de Il rimorso, e usarle precisamente per il diario di Gerardo, uno dei 

protagonisti.  

In de Céspedes, ripetiamolo, i confini tra le diverse scritture sono labili: si confondono 

le frontiere tra l’io dell’autrice e il soggetto del suo discorso nonché quelle tra chi scrive e il 

suo pubblico. In merito a quest’ultima sovrapposizione tra chi scrive e chi legge, significativo 

è ciò che afferma de Céspedes nel ripercorrere la genesi di Valeria, la protagonista di Quaderno 

proibito: 

                                                             
339 Alba de Céspedes, Perché ho scritto Prima e dopo, in «Bollettino Mondadori», marzo 1956.  
340 Michel Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002 [1963], p. 64 e p. 75. 
341 Alba de Céspedes, Diario, 3 luglio 1941.  
342 Ivi,4 luglio 1941. 
343 Ivi, 4 e 5 settembre 1945.  
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A me non piacciono, d’ordinario, introduzioni o premesse: trovo che un personaggio, se 

è vivo, si presenta da solo. Ma Valeria è un personaggio diverso dagli altri, non è stato tutto 

inventato da me, e perciò è necessario che io faccia qualche chiarimento. L’anno scorso ho 

pubblicato un romanzo intitolato Dalla parte di lei. […] Ma questo non c’entra con Valeria. O 

almeno c’entra soltanto per spiegare come, dopo Dalla parte di lei, io abbia ricevuto un gran 

numero di lettere da donne sconosciute. Alcune dicevano che il romanzo è bello, altre che è 

brutto. […] Ma l’importante è che, nello scrivermi, queste donne (forse a loro insaputa) mi 

raccontavano ampiamente del loro matrimonio, della loro casa e dei loro figli: e insomma della 

loro vita quotidiana. Erano lettere tutte diverse tra loro e però sembravano tutte narrare la storia 

della stessa persona. La descrivevano tanto minuziosamente che presto imparai a riconoscerla: 

aveva i capelli castani, gli occhi castani, ed era ancora giovane, ancora bella, di quella bellezza 

particolare alle donne intelligenti e sensibili che a tutta prima passa inosservata. Mi divenne così 

familiare che ebbi bisogno di un nome per chiamarla. La chiamai Valeria344.   

 

Le protagoniste di de Céspedes nascono da un incontro casuale, da un insieme di lettere 

e dalle pagine del diario dell’autrice, si rivelano negli arabeschi dell’immaginazione e della 

memoria ed incarnano esperienze reali. Possiamo affermare anche che, come le protagoniste 

sono, in fondo, la stessa donna, allo stesso modo, le numerose lettrici che scrivono all’autrice 

narrano la storia della stessa persona. Le personagge decespediane, come le sue lettrici, sono 

donne autentiche, ossia incarnazioni di esperienze.  

Al contempo, sono tuttavia anche «personagge concettuali»345 che si pongono come 

soggettività di enunciazione. Il concetto è elaborato da Alessandra Pigliaru che lo sviluppa a 

partire da Qu’est-ce que la philosophie? di Deleuze e Guattari, i quali, nella prima parte della 

loro opera, distinguono le figure estetiche dai personaggi concettuali. Nel suo saggio Pigliaru 

procede sessuando la distinzione per poterla poi utilizzare per riflettere sulle personagge 

prodotte dalla scrittura di donne. Diversi tratti della sua personaggia concettuale permettono di 

approfondire le nostre riflessioni; per esempio, secondo la studiosa, la personaggia prodotta 

dalla scrittura di una donna arriva provvista da un «corredo famigliare preciso che si muove in 

un doppio modo: il primo appartiene alla costellazione stessa della scrittrice, il secondo è più 

                                                             
344 Alba de Céspedes, Nota, in «Settimana Incom Illustrata», 23 dicembre 1950.  
345 Cfr. Alessandra Pigliaru, Natalia, Camilla e Daniela. Dal nome alla genealogia nelle personagge di 
Fausta Cialente, in Angela Ammirati, Monia Andreani et al., Contro versa. Genealogie impreviste di nate 
negli anni ’70 e dintorni, Sabbiarossa, Reggio Calabria 2013, pp. 125-143.  
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proprio, e implica una libertà femminile […] che consente alla personaggia di muoversi e 

operare autonomamente»346.  

Ma che cosa si intende, più esattamente, per personaggia concettuale? E in che modo è 

conciliabile (se lo è) con una dimensione d’autenticità? Nella prima parte del loro saggio, 

Deleuze e Guattari specificano che «non è il personaggio concettuale a rappresentare il filosofo 

ma, al contrario, il filosofo è soltanto l’involucro del suo principale personaggio concettuale e 

di tutti gli altri che sono gli intercessori, i veri soggetti della sua filosofia»347. In altri termini, i 

personaggi concettuali non sono pura invenzione, bensì rappresentano degli eteronimi implicati 

nello stesso divenire. Si tratta di rappresentazioni che, al di là della finzione letteraria, hanno 

assunto su sé stesse le qualità dell’autonomia e, in certo qual modo, della costruzione del sé in 

relazione al filosofo o allo scrittore che li ha creati. Si tratta di personaggi che, oltre a essere 

concettuali (portatori di idee) sono inseriti in una trama che fa sì che perdano il carattere di 

universalità e si incarnino in una storia.   

Esaminiamo su queste basi teoriche due personagge decespediane: Augusta e 

Alessandra. Augusta è una delle otto studentesse del Collegio Grimaldi, luogo in cui è 

ambientato Nessuno torna indietro; Augusta è calata in una trama e incarna una storia (la storia 

del tempo e della società italiana degli anni Trenta) ed è portavoce delle idee di cui la stessa 

autrice si è fatta portatrice, «risultando – seguendo l’analisi di Pigliaru – a tutti gli effetti 

detentrice di soggettività»348. È una personaggia che presenta dei tratti estetici e un carattere 

particolarmente eccentrici, nel senso che sono lontani da quelli previsti e prescritti dal modello 

tradizionale di donna: ha più di trent’anni, non si è laureata, vive da diversi anni in un collegio 

da cui non è intenzionata ad andarsene, non è fidanzata né innamorata, ha i capelli tagliati a 

zazzera e le occhiaie. Inoltre, Augusta scrive, scrive un libro a cui si sta dedicando da anni 

affinché “tutte le donne possano leggerlo”349; un libro che, come osserva Zancan, «nel 1938 è 

“contro gli uomini” e nel 1966 tratta “il conflitto tra uomo e donna”, mentre nella prospettiva 

connessa all’autonomia delle donne riflette la lezione […] di Simone de Beauvoir (“si nasce 

femmine e si diviene donne”)»350. Un’evoluzione che riflette il punto di vista attento con cui de 

Céspedes rivede l’opera.  

                                                             
346 Ivi, pp. 125-126. 
347 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Che cos’è la filosofia?, op. cit., p. 53   
348 Alessandra Pigliaru, Personaggi filosofici. Il caso di Merope tra immedesimazione e riconoscimento, in 
Alterità. Alienazione e Immedesimazione, «Giornale Critico di Storia delle Idee», 2013, 9, p. 2.  
349 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead, Romanzi, op. cit., p. 162. 
350 Marina Zancan, Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 
1625.  
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Augusta è inoltre colei che, tra tutte le collegiali del Grimaldi, analizza e decostruisce 

con lucidità l’Istituzione matrimonio e insiste sull’importanza, per le donne, d’avere una propria 

autonomia. Osserva Augusta, parlando con l’amica Emanuela:  

 

A casa, ormai, non di può più tornare. I genitori non dovrebbero mandarci in città. Dopo, 

anche se torniamo, siamo cattive figlie, cattive mogli. Chi può dimenticare di essere stata 

padrona di se stessa? E, per i nostri paesi, aver vissuto sole in città vuol dire essere donne 

perdute. Quelle che sono rimaste, che sono passate dall’autorità del padre a quella del marito, 

non ci perdonano di aver avuto la chiave della nostra camera, di uscire e di entrare all’ora che 

vogliamo. E gli uomini non ci perdonano di aver studiato, di saperne quanto loro351. 

 

E oltre, a proposito della vecchiaia, parlando sempre a Emanuela:  

 

«La donna per liberarsi dalla tirannia dell’uomo deve sostituirsi a lui, creandosi una vita 

autonoma, affrancata anche dalla servitù dei sensi: deve conseguire l’indipendenza dello spirito 

e della carne. […] Così nessuna donna temerà più l’avanzare degli anni. […] Il tempo ci 

spaventa a causa degli uomini. Quando ognuna di noi avrà una propria vita indipendente, in ogni 

campo, saremo salve dalla paura: salve dalla vecchiaia, dalla morte, capisci? Sono loro i 

disturbatori dell’ordine che la donna stabilisce nel mondo»352. 

 

I dialoghi in cui Augusta espone le sue idee sul legame coniugale e sulla necessità della 

donna di «liberarsi dalla tirannia dell’uomo»353 sono diversi e intensi. E significativo è il fatto 

– come si vedrà estesamente nell’ultimo capitolo – che molti interventi di Augusta non si 

ritroveranno, se non in maniera fortemente ridotta e depotenziati, nel film che nel 1943 sarà 

tratto dal romanzo. Film nel quale proprio la figura di Augusta verrà eliminata in quanto – come 

argomenterà il regista Blasetti nella relazione per il Ministero della cultura popolare – 

«personaggio […] refrattario ad una traduzione cinematografica»354. Nel film sarà, infatti, 

un’altra studentessa, Silvia, l’intellettuale del gruppo, a farsi in parte portavoce del 

posizionamento di Augusta, ma si tratterà di poche e brevi battute nelle quali scompaiono la 

lucidità e la precisione che troviamo, invece, nei discorsi di Augusta nel romanzo.  

                                                             
351 Ivi, p. 160. 
352 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 203.  
353 Ivi, p. 203. 
354 Alessandro Blasetti, Relazione di Blasetti per il Ministero della cultura popolare, in Nessuno torna 
indietro. Testimonianze e documenti, RHV, p. 6.  
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“Personaggio refrattario” ossia in disaccordo con il modello femminile del tempo che il 

regista non volle compromettere e che, invece, de Céspedes aveva scelto di problematizzare e 

ancor più di smitizzare. In una delle sue ultime comparse, Augusta è presentata così:  

 

I suoi gesti erano ogni giorno meno femminili. Gonfie borse le appesantivano gli occhi 

perché vagliava fino a tardi. Anche il nuovo romanzo era stato respinto: lei lo aveva riposto nel 

cassetto, senza più parlarne, e ne aveva cominciato un altro. Beveva per scrivere; ma, forse, 

scrivere non era più che un pretesto per bere. Dietro il comò, Augusta nascondeva il vino. La 

camera era impregnata di un afrore che pareva emanasse dalla sua pelle. Le amiche fingevano 

di non avvedersene; le suore tolleravano perché Augusta era discretamente provvista di danaro 

e talvolta accennava a rimanere nell’istituto sempre355.   

 

De Céspedes con il suo romanzo problematizza l’inadeguatezza e la limitatezza del 

modello tradizionale di femminilità e attraverso le protagoniste mostra i differenti modi del 

divenire e dell'essere donne senza «infingimenti né retoriche d’occasione sul femminile»356, 

incarnandole in una storia e calandole nel contesto storico-sociale del tempo. Augusta è donna 

autentica che, a causa delle sue scelte esistenziali e delle sue convinzioni, vivrà in solitudine e 

marginalizzata; tuttavia, al contempo, si pone come soggettività di enunciazione che 

decostruisce l’istituzione famigliare evidenziando gli obblighi che essa prescrive alle donne. 

Augusta, con le sue tesi e il suo romanzo che non vedrà mai la luce, si fa portavoce delle 

convinzioni dell’autrice, anch’ella impegnata – come si legge nel suo diario – a «non sentire 

più la naturale tendenza delle donne a essere schiave, a sacrificarsi, non essere soffocata dal 

rimorso quando non ubbidisco a questi doveri»357. 

La seconda personaggia su cui vogliamo focalizzare la nostra attenzione, interrogandola 

come soggetto autentico e soggettività di enunciazione è la già incontrata Alessandra, la 

protagonista di Dalla parte di lei.  

Alessandra è, insieme a Gerardo di Il rimorso, il personaggio che de Céspedes sente più 

vicino a sé; Alessandra le è affine sia per le vicende che attraversa, sollecitate dall’autobiografia 

dell’autrice, sia per il punto di vista con cui osserva il mondo. Alessandra è la protagonista di 

Dalla parte di lei ma anche una sorta di alter ego dell’autrice che, per diversi mesi, nelle lettere 

e nei telegrammi che manda si firma “Alba e Alessandra”. Peraltro, nel proprio diario, de 

Céspedes annota con precisione la storia della stesura dell’opera, e sempre nel diario sono 

                                                             
355 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 268. 
356 Laura Fortini, Nessuno torna indietro, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., p. 104.  
357 Alba de Céspedes, Diario, 7 agosto 1952.  
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rintracciabili importanti tematiche presenti nel romanzo: in primis, il tema del sogno d’amore 

e il tema dell’incomunicabilità e della solitudine. Il sogno d’amore fonda l’immaginario di de 

Céspedes e la sua relazione con Franco Bounous: la stessa illusione di complementarietà seduce 

e inganna anche Alessandra; l’incomunicabilità e la solitudine accompagneranno la vita 

coniugale dell’autrice come quella della personaggia.  

Si può riflettere sull’ideale di una fusione assoluta con l’altro che nutre l’immaginario 

di Alba (e Alessandra) a partire dagli studi condotti da Lea Melandri, rintracciabili in opere 

quali Come nasce il sogno d’amore, Amore e violenza. Il fattore molesto delle civiltà, e Le 

passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra origine e storia358. Secondo Lea Melandri, il sogno 

d’amore è l’impianto base, l’impalcatura di tutta la storia della civiltà; esso nasce come un 

sogno di onnipotenza infantile, desiderio maschile di ricongiungimento con la propria origine 

che viene fatto proprio dalle donne e, nei secoli, agito, fantasticato, sofferto nella ricerca di una 

coppia fusionale, un’unità di diversi, un’armonia di differenti destinati fatalmente a incontrarsi 

per vivere felici. Il sogno d’amore diviene legge e ordine della donna, la quale, credendo di 

costruire sé stessa, si avvicina all’ideale che l’uomo desidera per sé. In tal modo la donna si 

allontana da un’autonomia reale, avvicinandosi più a un mito. Nel sogno d’amore «l’attesa si 

trasforma in pretesa, la mancanza che chiede il suo riempimento. È il velo che, non più l’uomo, 

ma le donne hanno creato, come sogno duplice di vita e di morte, oscillazione tra due eccessi, 

il tutto e il niente, che impedisce di avere occhi per tutto ciò che è reale e limitato»359. Poi 

avviene la scoperta: la donna scopre che al centro vi è e vi resta l’uomo e va incontro alla 

delusione d’aver scambiato per proprio il sogno dell’altro. Scopre «l’evidente centralità 

dell’uomo, appagato nel suo bisogno di “equilibrio organico” dal possesso sicuro del corpo 

femminile, fa cadere anche l’attesa di miracolose fusioni: non uno, ma due, uno al centro e 

l’altra al margine»360. La vita si mostra senza veli e la realtà si mostra nelle fatiche e nelle 

umiliazioni che «le donne accettano per poter continuare a sognare. Sopportando una vita 

“fittizia” si garantiscono la sopravvivenza e resta salva la pretesa di una felicità dovuta. […] La 

morte di sé, che le donne sperimentano ogni giorno nelle case, nelle relazioni famigliari, nella 

dedizione sociale, e che viene nascostamente offerta a non si sa quale dio in cambio di una 

ricompensa sognata»361.  

                                                             
358 Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, op. cit.; Le passioni del corpo. La vicenda dei sessi tra 
origine e storia, op. cit.; Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, op. cit.  
359 Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, op. cit., p. 35.  
360 Ivi, p. 84. 
361 Ivi, p. 90. 
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La lucida decostruzione del sogno d’amore fatta da Melandri aiuta a comprendere 

alcune annotazioni che de Céspedes appunta sul proprio diario e alcuni dialoghi e passaggi di 

Dalla parte di lei. Nel diario di Alba de Céspedes e nelle memorie di Alessandra, oltre all’ideale 

di un’armoniosa unione con l’altro, colpisce anche l’insistenza sui temi dell’attesa e della 

riduzione della donna a corpo, aspetti, questi, evidenziati anche da Melandri.  

Circa il tema del sogno d’amore e dell’attesa, leggiamo nel Diario: 

 

Anche oggi volevo parlargli e lui, sì cara, un momento, ho scordato la chiave della 

bicicletta. Allora ho avuto vergogna di richiamarlo362. 

[…]  

Sono uscita di casa un giorno a Sestriere, vuota e leggera come un altro giorno e sono 

tornata che avevo incontrato Franco. […] E insomma il gran tormento è incominciato. Addio, 

divino, inebriante egoismo. […] Tutto di me speranza avvenire passato, sogni, tutto è per lui 

perché lui mi guardi e sorrida. Mi guarda poco e spesso c’è nel suo sguardo un rimprovero 

come se la mia vita non gli riuscisse amorosa e grata come la sua a me. Ma che importa? Io lo 

amo. Io so l’intensa gioia che c’è nel guardare l’essere adorato. […] Franco verrà più tardi. 

Verrà ogni sera, per quanto la mia vita sarà lunga. E io sarò, come stasera molto felice. Felice 

anche d’aspettarlo, se avrò il lavoro e la natura363.  

[...]   

So che non ama i miei gesti, il mio modo di parlare e muovermi, so che tutto di me gli 

dispiace. Che ama solo la ragazza per bene che è in me, che altri hanno fatto di me quando avevo 

pochi anni. E ama la moglie che sarò, che lo amerà, lo aspetterà, fedele364.  

[…] 

Ma non posso fare a me di lui: ho detto parole importanti ieri sera e lui non le ha capite. 

A un certo momento aveva sonno era stanco. “Piccola, piccola” mi ha detto ridendo, trattandomi 

come una bambina che fa i capricci365.  

 

Altre annotazioni riguardano il suo corpo, il suo ruolo e la sua funzione: 

 

A volte quando mi guarda vorrei nascondermi. […] Vede solo un piccolo difetto fisico, 

[…]. Dovrebbe capire che c’è qualcosa in me che nessuna altra gli darebbe: invece così mi porta 

                                                             
362 Alba de Céspedes, Diario, 6 agosto 1943 (corsivo nostro). 
363 Ivi, 27 giugno 1941 (corsivo nostro). 
364 Ivi, 27 giugno 1947 (corsivo nostro). 
365 Ivi, 11 luglio 1941 (corsivo nostro). 
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a invidiare certe stupide donne che non hanno gli occhi stanchi. […] A lui piacciono solo le mie 

gambe. Vorrei portar fuori solo le gambe366.  

[...]  

Ma nulla può sollevare la mia solitudine. In fondo la mia continua richiesta lo disturba. 

[…] Ho capito che sposandosi avrebbe voluto avere una Moglie-Con-Molti-Bambini e occupata 

di questi, con la testa vuota di idee romantiche, occupata di grossi seni, biberon, severa 

educazione statale367.  

[...] 

L’orrore per i bambini mi prende alla gola addirittura. Io non debbo essere amata per 

questo, come le altre donne che altro non hanno da offrire che un grembo prolifico. Che orrore. 

Finanche l’amore mi ripugna se penso che esso possa esser fatto a quello scopo368.  

 

Leggendo il diario, si assiste a una lenta e progressiva presa di coscienza di de Céspedes; 

una coscienza che disvela l’inganno che ha nutrito il sogno d’amore del quale vengono messi 

in evidenza – e vissuti – i sacrifici che impone alle donne. Un percorso simile di disvelamento 

si tratteggia nelle memorie della protagonista di Dalla parte di lei, di cui riportiamo due esempi, 

inerenti, il primo, al sogno di fusionalità che nutre l’immaginario di Alessandra, e il secondo al 

disagio provato dalla protagonista nel vedersi espropriata del proprio corpo.  

Alessandra, durante il fidanzamento, era solita incontrarsi con Francesco a Villa 

Borghese; lì nota che le coppie sposate vi si recano solo con i bambini e, spaventata da 

quell’eventualità, cerca rassicurazioni:  

  

“Le persone sposate non vengono mai a Villa Borghese. Ci vengono la domenica con i 

bambini. No, Francesco, vero? Mi giuri che non sarà così? Passeggeremo ancora insieme, vero?” 

“Sì” egli mi assicurava guardandomi con dolcezza grave: “sì, te o giuro.” Disse proprio così; 

perciò dovevo credergli369. 

 

Dopo il matrimonio, dopo la delusione, dopo l'omicidio, così scrive dalla cella del 

carcere:  

 

Inoltre, ogni sera, Francesco viene a trovarmi. […] Ora ha perduto quell’abitudine di 

mostrarsi sempre frettoloso e distratto, che tanto i faceva soffrire. […] Ogni sera ritroviamo 

                                                             
366 Ivi, 27 giugno 1941. 
367 Ivi, 7 settembre 1945. 
368 Ivi, 26 settembre 1945. 
369 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 614. 
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l’incanto di discorrere insieme e di rivelarci, come durante i primi tempi. Egli è ora, insomma, 

come io avevo sempre sognato che fosse370. 

 

Il secondo esempio riguarda un momento particolare della relazione in cui Alessandra 

si sente ridotta a corpo fonte di piacere per l’altro, e non più persona, come se la previsione 

delle nozze avesse accordato al futuro marito dei diritti di possesso: 

  

Accadeva che, da quando avevamo stabilito la data delle nozze, egli mi prendesse per 

la vita e mi baciasse all’improvviso, consapevole del suo diritto. E a mano a mano che la sua 

sicurezza cresceva, io divenivo più confusa, invece371.  

[…] 

La sua carezza era così insistente, limitata, esatta che rivelava appunto lo stimolo di una 

pertinace ossessione. Non volevo servire solo ad appagare quell’ossessione, non potevo ridurmi 

ad essere guida alla fantasia. […] “No” io mormoravo: “No, Francesco” dicevo affannosamente, 

ma egli non sentiva la mia voce, non ci conoscevamo più […]. Se fossimo vissuti al tempo della 

schiavitù egli avrebbe rivendicato i diritti dell’uomo, si sarebbe battuto, si sarebbe fatto uccidere 

per impedire che un uomo fosse padrone di un altro uomo. Perché nessuno ha il diritto di avere 

in proprietà il corpo di una persona umana. Non si poteva comperare il corpo di uno schiavo, 

ma si poteva godere la proprietà del corpo di una donna, invece. Lo si acquistava con l’obbligo 

di mantenerla, proprio come gli schiavi; e qualora io avessi deciso di abbandonare Francesco, 

la legge gli avrebbe ugualmente riconosciuto il diritto di rimanere padrone del mio corpo372.   

 

Insomma, l’immaginario della scrittrice e del suo alter ego Alessandra si è nutrito, come 

per tante donne, del sogno d’amore. Un’illusione che entrambe riescono a decostruire attraverso 

la scrittura, importante strumento grazie al quale vengono riconosciuti e nominati i paradossi e 

gli inganni su cui si è basata la costruzione storica e sociale dell’identità e del ruolo della donna. 

Attraverso la scrittura, infatti, l’autrice e molte delle personagge decespediane riescono ad avere 

una percezione più reale del loro essere e a riconoscere che una certa idea di “femminile” non 

è solo un’imposizione dall’esterno ma è, anche, una rappresentazione del mondo che le donne 

hanno interiorizzato.  

Il femminile si costruisce nello sguardo dell’uomo, in relazione e in funzione dell’uomo: 

in relazione in quanto l’uomo è la “norma” e dice in cosa l’altra differisce; e in funzione nella 

                                                             
370 Ivi, p. 828 (corsivo nostro). 
371 Ivi, p. 618. 
372 Ivi, p. 792. 
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misura in cui il femminile acquista senso ed esistenza nel soddisfare e garantire il benessere 

dell’altro.  

Notiamo che nella personaggia alter ego di Alba, Alessandra, si sono ritrovate molte 

donne italiane – molte furono le lettrici che scrissero a de Céspedes dopo aver letto il romanzo 

– tra cui diverse scrittrici e intellettuali. Se, come visto nel paragrafo precedente, al critico 

Emilio Cecchi Alessandra appare «una sentimentale, una cerebrale, una mitomane, una 

pittima», tutt’altro effetto sortisce la vicenda su Maria Bellonci, che scrive all’amica: «Quanti 

echi della nostra vita, in queste pagine, della tua vita vissuta e presentita. Quante notazioni 

intelligentissime, quante indicazioni. […] Hai scritto un libro importante per la vita delle 

donne»373. Leonetta Cecchi Bentivoglio, a differenza del marito Emilio Cecchi, osserva che 

«Tutte le donne si riconosceranno con emozione in tante vicende da te toccate con tanta 

sensibilità ed efficacia, in specie nella seconda parte del libro, nella vita coniugale di 

Alessandra»374. L’amica giornalista Anna Garofalo acutamente nota: «il libro sei tu. […] Quel 

gesto è di Alessandra, non di tutte le donne, è il prodotto di un egocentrismo smisurato, che ai 

nostri tempi di sofferenze collettive può sembrare un lusso cui l’essere umano non ha diritto. 

Ma attorno a questo gesto di eccezione c’è la storia di tutte le donne e questa commuove e 

prende»375.  

Alle parole di Cecchi, de Céspedes controbatté dicendo che il tono usato per «parlare di 

Alessandra, di Eleonora, della loro vita e delle loro sofferenze, mi ha dato la certezza che quel 

libro doveva essere scritto. E […] che Alessandra e il suo dramma non sono stati inventati da 

me e non hanno vita solo sulla carta»376. È importante: le sue personagge non hanno vita solo 

sulla carta in quanto costruite a partire da sé, dalla propria esperienza e dai racconti di altre 

donne.  

 

Dalla riflessione sin qui condotta a proposito delle personagge, si evince che sia il genere 

di appartenenza sessuale, sia la vita vissuta, sia la relazione con le lettrici e le scrittrici e 

intellettuali del suo tempo svolgono un ruolo rilevante nella produzione narrativa di de 

Céspedes. La personaggia è tanto soggettività di enunciazione quanto donna autentica: incarna 

                                                             
373 Maria Bellonci ad Alba de Céspedes, Roma, 5 ottobre 1949 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.29).  
374 Leonetta Cecchi Bentivoglio ad Alba de Céspedes, Roma, 23 ottobre 1949 (Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano, Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.37). 
375 Anna Garofalo ad Alba de Céspedes, 8 ottobre 1949 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.31). 
376 Alba de Céspedes a Emilio Cecchi, 29 novembre 1949, citata in Margherita Ghilardi, Dalla parte di lei, 
in Marina Zancan, Alba de Céspedes, op. cit., p. 109.  
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aspirazioni dell'autrice (una personaggia in cui ella traspone le proprie tensioni e i propri 

desideri) e, al contempo, è colei che manifesta nella pagina scritta ciò che l'autrice cerca di 

mettere in pratica nel mondo reale. Il fatto che una personaggia venga riconosciuta dalle lettrici 

e da altre scrittrici come colei che incarna tutte le donne non ha – come efficacemente evidenzia 

Anna Garofalo nella sua lettera – a che vedere con la personaggia in sé, bensì con l'esperienza 

femminile e con l'universo narrativo e culturale della società. Alba de Céspedes non ha inteso 

fare di una personaggia – Alessandra, in questo caso – un simbolo, bensì ha costruito una storia 

autentica traendo spunto dalla conoscenza della condizione femminile, ossia dalle storie, 

molteplici e vere, delle donne che incontra e che le scrivono. Il significato della personaggia 

non è quindi “in sé”, non è immanente, ma va situato nel periodo storico in cui viene interpretato 

da donne che vivono quelle stesse costrizioni.  

Alla luce di tali considerazioni, possiamo affermare che l’intelligibilità stessa di una 

personaggia attesta una comunanza di esperienza o quantomeno l’esistenza di un’esperienza 

“femminile” (al di là dell’essenzialismo), e che Alba (Augusta e Alessandra), quando riflette su 

di sé, parte dal corpo, un corpo presente in ciò che si dice. Il nominare e problematizzare, da 

parte di Augusta in Nessuno torna indietro, il diritto e il potere che il vincolo del matrimonio 

conferisce all’uomo sul corpo della moglie, e la riflessione che viene successivamente 

sviluppata da Alessandra in Dalla parte di lei, sono altamente significativi. Significative e 

meritevoli di nota sono la lucidità e la chiarezza con cui de Céspedes problematizza e, in un 

certo senso, porta il pensiero in prossimità del corpo, “sprivatizzando” e mettendo a tema 

esperienze – la sessualità e il corpo – che storicamente furono ascritte alla sfera privata e in essa 

confinate, naturalizzate ed escluse dalla storia e della cultura.  

I romanzi furono pubblicati, rispettivamente, nel 1938 e nel 1949. Pare utile rammentare 

– tanto più alla luce degli aspetti messi in evidenza – che fino al 1956 in Italia vigeva lo Ius 

corrigendi (ossia il potere correttivo e disciplinare del marito nei confronti della moglie) e che 

occorrerà aspettare il 1975 per la Riforma del Diritto di famiglia (che stabilisce la parità dei 

diritti e di responsabilità dei coniugi). Risale al 1963, come menzionato, la legge che prevede 

l’accesso delle donne a tutte le professioni, inclusa quella di giudice: la protagonista di Dalla 

parte di lei si fa portavoce di una battaglia sostenuta da de Céspedes, ossia il diritto di una 

donna di essere giudicata da una corte che non sia composta da soli uomini. Se nel diario de 

Céspedes annota che «[è] disgustata dal fatto che non vogliano ammettere le donne alla 
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magistratura. La battaglia di D.p.d.l. [Dalla parte di lei] è basata anche su questo tema»377, nelle 

ultimissime pagine del romanzo si legge:  

 

Durante il processo io neppure tentai di difendermi. […] Non ero mai riuscita a parlare 

fin dalla prima volta in cui il giudice mi aveva interrogato, aspro, ostile, dettando poi 

frettolosamente al cancelliere. […] sentivo che quell’uomo sarebbe sordo alle mie ragioni, come 

certo lo era a quelle delle donne di casa sua. Perciò ho preferito tacere sempre, accettando intiera 

la mia colpevolezza. Anche l’avvocato che mi difende, un abruzzese officiato da mio padre, sa 

ben poco di me. […] Ha accennato persino a un improvviso acceso di follia. Anche lui, per 

scagionarmi, ha alluso al suicidio di mia madre e ad alcuni fenomeni di ereditarietà. […] Credo 

che se avessi avuto per avvocato una donna mi sarebbe stato facile spiegarmi; e così se tra i 

componenti della Corte avessi visto una figura femminile. […] Perciò, accennando col capo di 

non aver nulla da replicare, accolsi serenamente la condanna per sottostare alle norme che la 

lunga consuetudine della comunità ha stabilito378. 

 

Su Alessandra e i suoi diritti e la sua storia, de Céspedes tornerà nel 1952, sulla rivista 

«Epoca»: Alessandra nel 1949 si era fatta portavoce di una posizione che de Céspedes, tre anni 

dopo, teneva a ribadire e ad argomentare: 

 

L’uomo che la mia protagonista uccide, dagli estranei poteva anche essere giudicato un 

marito perfetto, ma il suo contegno indifferente, con la incomprensione per i sentimenti, degli 

stati d’animo, delle aspirazioni (e anzi negando, ignorando addirittura che questi problemi 

possano esistere in una donna) la uccidevano giorno dopo giorno, uccidendo in lei le più care 

speranze, i più elevati ideali – e compiva così, impunito e anzi difeso dalla legge, un lento delitto 

morale. Nel mio romanzo ho tentato di mettere in luce tutta la crudeltà di questi delitti morali e 

come essi possano spingere, giorno dopo giorno, quasi per legittima difesa, all’uxoricidio379.  

 

Alessandra Pigliaru osserva che nel pensiero filosofico vi sono molti autori e autrici che 

affidano ai personaggi concettuali le idee che loro stessi hanno sostenuto e difeso. In tal modo, 

«i personaggi risultano a tutti gli effetti dei veri e propri detentori di soggettività»380. La 

protagonista di Dalla parte di lei, oltre che personaggia concettuale e, al contempo, autentica, 

                                                             
377 Alba de Céspedes, Diario, 15 novembre 1947. 
378 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 826-7. 
379 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in «Epoca», 6 dicembre 1952.    
380 Alessandra Pigliaru, Personaggi filosofici. Il caso di Merope tra immedesimazione e riconoscimento, 
op. cit., p. 2.  
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può essere considerata anche “detentrice di soggettività”. È come se Alba de Céspedes, sin dai 

suoi primi romanzi, avesse iniziato a riflettere su un tema che lo stesso movimento femminista 

ha faticato a nominare, ossia l’intreccio tra amore e violenza. Osserva Lea Melandri in Amore 

e violenza, che occorre interrogare l’amore, l’amore quale è stato ereditato, con i vincoli di 

dipendenza che si protraggono oltre la necessità, per comprendere le logiche di potere che 

storicamente lo hanno caratterizzato. Si fatica, secondo Melandri, a mettere a fuoco il confine 

tra amore e violenza nella misura in cui l’amore – come sogno di appartenenza intima a un altro 

e come possessività – è una forma di violenza. Si tratta di un dominio particolarissimo che passa 

attraverso le vicende più intime dell’individua e dell’individuo, una «“violenza simbolica” che 

ha portato le donne a incorporare la visione del mondo del sesso dominante, a parlare la stessa 

lingua, a confondere l’amore con la violenza, a mettere in atto adattamenti, assimilazioni, 

dolorose resistenze»381, una violenza destinata a durare finché «l’amore resta vincolato al sogno 

di fondere due esseri in uno, quasi fossero le due metà di un intero, non può che essere vissuto 

come terribile necessità: condizione di sopravvivenza per la donna, […] esercizio forzato di 

potere per l’uomo, protagonista unico delle sorti del mondo»382.  

Melandri efficacemente evidenzia che il dubbio che (si) pone Pierre Bourdieu in 

conclusione della sua analisi sul “dominio maschile” è meno paradossale di quanto possa 

sembrare; scrive Bourdieu: «L’amore è un’eccezione, la sola, anche se di prima grandezza, alla 

legge del dominio maschile, una messa tra parentesi della violenza simbolica, o la forma più 

suprema, perché la più sottile, la più invisibile, di tale violenza?»383. Mutuando i concetti di 

Melandri, possiamo affermare che nei suoi romanzi de Céspedes pare mostrare il bisogno di 

portare «la persona, il corpo, la sessualità, la vita affettiva, i legami affettivi dentro la storia, la 

cultura, dove sono sempre stati»384.   

Va notato peraltro che de Céspedes manifesta una delusione nei confronti delle 

dinamiche politiche che hanno accompagnato la genesi della Prima Repubblica; la delusione 

riguarda, specificatamente, un avvilirsi degli ideali e degli stessi protagonisti politici della 

Resistenza, che l’autrice vede «a poco a poco spegnersi nell’accettazione dei riti della 

democrazia parlamentare». La nuova politica non riesce, agli occhi dell’autrice, a tematizzare 

quelle esperienze umane storicamente emarginate, quando non rimosse, dalla cultura e dalla 

politica stessa:  

                                                             
381 Lea Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, op. cit., p. 35.  
382 Ivi, p. 54.  
383 Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano 1998, p. 126 [ed. orig.: La Domination 
masculine, 1998]. 
384 Lea Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, op. cit., p. 30.  
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D’altronde l’insofferenza dei vincoli che rattenevano le donne dall’esprimere la loro 

volontà d’azione, pesava vieppiù su di me. […] L’esperienza della guerra e dell’impegno 

politico avevano resi ancor più intollerabili tali vincoli. L’eguaglianza della donna e dell’uomo 

di fronte al pericolo e alla morte era ormai divenuta palese per me385. 

 

Si è visto che nella costruzione e nell'esistenza della personaggia un ruolo importante lo 

svolgono i lettori e le lettrici, e la relazioni che la scrittrice stringe con loro. Importanza 

affermata dalla stessa de Céspedes che scrive: «Uno scrittore non è mai intero in sé stesso: ad 

esso si aggiunge la personalità del lettore»386. Non solo. La seconda persona, il «“tu” invisibile 

della lettrice/lettore»387 – come lo definisce Nadia Setti – svolge una funzione di rilievo perché 

partecipa alla fase del racconto della personaggia successiva alla sua invenzione; si tratta di una 

fase aperta che vede la personaggia uscire dalle pagine del libro e muoversi nel mondo 

attraverso e grazie alla relazione con quel “tu”, «prolungando proprio l’idea tutta arendtiana 

della pluralità in relazione»388.  

Tra chi scrive e la personaggia si instaura quindi un rapporto complesso: i personaggi e 

le personagge nascono dalla creatività di uno scrittore/una scrittrice e le loro vite proseguono 

poi nelle menti di lettrici e lettori. Una personaggia è anche questo intreccio di tempi e luoghi 

e persone differenti; intrecci che si liberano dal controllo di chi scrive e di chi pubblica poiché 

si muovono e riguardano un altrove.  

Le culture e i saperi delle donne, riflettendo sul rapporto che si instaura tra chi crea il 

testo e chi lo legge, hanno elaborato la figura dell’interprete empatica ed hanno evidenziato che 

«tra testo e lettrice, o meglio tra autrice riflessa nel testo, che altro non è che la traduzione della 

sua identità, e interprete, si stabilisce una sorta di rapporto empatico di autoidentificazione. […] 

L’esperienza che questa lettrice ha del testo è trasformata nella sua interpretazione»389; ne 

consegue che l’esegesi dell’interprete empatica si costituisce «sulla relazione che si determina 

– osserva Monica Storini – nel testo fra chi legge e chi ha prodotto il testo, relazione che non 

emargina dall’operazione interpretativa l’esperienza, il vissuto, la conoscenza extratestuale»390.  

                                                             
385 Alba de Céspedes, Appendice “Dalla parte di lei”, in Ead, Romanzi, op. cit., p. 832.  
386 Alba de Céspedes, Diario, 30 gennaio 1964, p. 370.  
387 Nadia Setti, Personaggia, personagge, op. cit., p. 211.  
388 Ibidem.  
389 Cristina Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Bompiani, Milano 
2003, p. 74.  
390 Monica Cristina Storini, Il secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine 
dell’Ottocento al terzo millenio, op. cit., p. 35.  
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Non estromettendo dalla pratica interpretativa le esperienze e i vissuti dell’interprete, 

l’atto ermeneutico viene illuminato nella sua dimensione politica, nella misura in cui chi guarda 

e da dove guarda incidono nell’interpretazione e restituzione del significato di un testo. In 

questo senso, anche l’idea della pluralità in relazione sviluppata da Hannah Arendt permette di 

analizzare il rapporto particolare che lega il “tu” della lettrice o del lettore a colui/colei che ha 

fatto nascere il testo.  

Per Arendt – che parte da una concezione della condizione umana fenomenologica – il 

senso dell’identità umana è definito nell’agire, che consente il rivelarsi del chi dell’attore, 

perché appare agli altri e si rende manifesto nella sua identità e differenza. La condizione umana 

è plurale: agire è stabilire una relazione; quindi, con il discorso e l’azione gli esseri umani si 

distinguono e rivelano in uno spazio di relazione:  

 

Agendo e parlano gli uomini mostrano chi sono, rivelano attivamente l’unicità della loro 

identità personale, e fanno così la loro apparizione nel mondo umano […]. Questa capacità di 

rivelazione del discorso e dell’azione emerge quando si è con gli altri391.  

 

Secondo la filosofa, il rivelarsi del soggetto è parte integrante di ogni relazione umana 

e benché «ognuno incominci la propria vita inserendosi nel mondo umano attraverso il discorso 

e l’azione, nessuno è autore o produttore della propria storia»392. Le storie, infatti, rivelano un 

agente che non ne è, però, autore. Perché? Per spiegare quest'idea che l’agente non è autore e 

produttore della propria storia, Arendt ricorda l’etimo del verbo “agire”; a differenze delle 

lingue moderne, il greco e il latino disponevano di due termini differenti per designare l’“agire”, 

i due verbi greci archein (“cominciare”) e prattein (“giungere a compimento”), che 

corrispondevano ai due verbi latini agere (“promuovere”, “guidare”) e gerere (“il cui 

significato originale è “portare”); come se «l’azione fosse divisa in due parti: l’inizio, che 

faceva capo a una persona singola, e il compimento, in cui molti si riunivano per “portare” a 

“termine” o “completare” l’impresa, passando per diverse fasi»393.  

Dunque, l’agente è colui che dà inizio a una storia il cui senso viene ultimato e 

completato da un insieme di relazioni, nella misura in cui l’azione – che non è possibile 

nell’isolamento – necessita della presenza di altri. Si tratta di una distinzione, questa tra 

“promuovere” e “portare a termine” una storia, che pare interessante legare alla relazione tra 

                                                             
391 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2004, pp. 130-131 [ed. orig.: The 
Human Condition, 1958]. 
392 Ivi, p. 134. 
393 Ivi, p. 138.  
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chi scrive/ testo/ chi legge. Chi scrive fatti letterari – seguendo Arendt attraverso la lettura che 

ne propone Cristina Bracchi394 – si rivela, mentre le storie che scrive saranno sempre e 

necessariamente circondate «dall’intreccio e dalle parole di altre persone con cui sono in 

costante contatto»395.  

A sua volta, chi legge il testo riconoscerà la relazione con il mondo stabilita da chi scrive 

e sarà suo compito non ridimensionare l’iniziativa di autrici e autori, ossia il loro agire, con il 

solo contenuto dell’opera. Azione e narrazione appartengono al significarsi dell’identità e la 

loro differenza – come osserva Adriana Cavarero – sta nel fatto che «il potere rivelativo 

dell’azione si brucia nell’attimo dell’accadimento, la storia conserva invece nel tempo – e 

qualche volta per sempre, se ha la fortuna di incontrare un grande narratore – l’identità del suo 

eroe»396. Un eroe che – tornando a Arendt – non ha bisogno di qualità eroiche: 

 

La connotazione del coraggio, che noi riteniamo una qualità indispensabile dell’eroe, è 

praticamente già presente in ogni volontà di agire e parlare, di inserirsi nel mondo e di iniziare 

una propria storia. […] Il coraggio e l’audacia sono già presenti nel lasciare il proprio riparo e 

mostrare chi si è, svelando ed esponendo sé stessi397. 

 

Nelle personagge decespediane possiamo rintracciare il coraggio degli eroi arendtiani: 

le personagge non incarnano un’essenza, bensì si mostrano agli altri svelando sé stesse. Si tratta 

di eroine che raccontano un “divenire donna” mostrando nuovi modi di sapere ed essere. A tal 

proposito, è importante osservare che nella produzione decespediana si assiste a un’evoluzione 

della personaggia; a partire dalle studentesse di Nessuno torna indietro, passando per 

Alessandra di Dalla parte di lei, poi Valeria e Mirella di Quaderno proibito, Irene di Prima e 

dopo e Le ragazze di Maggio, per arrivare a Francesca di Il Rimorso, possiamo seguire lo 

sviluppo progressivo di una presa di coscienza sempre più profonda, sviluppo parallelo a una 

capacità di agire nel rispetto dei propri desideri e in accordo con i propri caratteri. Si tratta di 

cambiamenti che riguardano sia il piano psicologico e simbolico sia quello pratico.  

Per capire meglio il senso dell’evoluzione delle personagge decespediane, torna utile 

anche la riflessione di Adriana Cavarero sull’identità narrata in forma di storia:  

 

                                                             
394 Cfr. Cristina Bracchi, Dell’insegnamento ovvero a che serve la letteratura e In narrazione, in Cristina 
Bracchi (a cura di), Poetiche politiche. Narrative, storie e studi delle donne, op. cit., pp. 17-21 e pp. 101-
110. 
395 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, op. cit., p. 137.  
396 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, op. cit., p. 39.  
397 Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, op. cit., 136. 
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In una storia di vita, ovviamente, vengono narrate anche le qualità del protagonista. 

Poiché non c’è un chi che non sia già da sempre intessuto nel suo che cosa o sia da esso 

separabile, il racconto dice che cosa qualcuno era ed è, e offre così un interessante materiale 

all’analisi storica e sociologica, se non letteraria398. 

 

Potremmo dire allora che de Céspedes racconta la storia di un’“unica protagonista”, 

attraverso le cui vicende viene illuminato anche il contesto storico-sociale nel quale sono 

ambientate. Oltre al chi si è – necessariamente intessuto nel suo che cosa – a essere raccontato 

è anche il dove si è. Cristina Bracchi, focalizzandosi su Quaderno proibito, osserva che esso si 

concentra sull’importanza di capire dove si è «per posizionarsi e per sapere da dove spostarsi, 

nel percorso nomadico di formazione e di espressione della soggettività»399.  

Dove sono le personagge di de Céspedes? La loro soggettività all’inizio si muove in un 

orizzonte emancipazionista per poi, gradualmente, rivendicare uno spazio autonomo. Non vi è, 

infatti, da parte delle personagge decespediane un’adesione acritica nei confronti della 

prospettiva paritaria, della quale vengono invece, sin dai primi romanzi, messe in evidenza le 

ombre e le contraddizioni. Sono donne che mostrano spesso diffidenza verso l’ideologia 

paritaria, smascherata nei suoi valori precostituiti che permettono l’effettivo perpetrarsi 

dell’ingiustizia di genere e delle pratiche di discriminazione. Sono donne che, sperimentando 

personalmente la concreta disuguaglianza della propria condizione, scrutano il potere degli 

uomini, individuandone le ombre. Le contraddizioni si manifestano o risultano più evidenti 

nella sfera privata, ossia nella famiglia e nella coppia e, più in generale, nei rapporti tra uomo 

e donna.  

Volendo procedere diacronicamente nell'opera di de Céspedes, notiamo innanzitutto che 

le giovani donne protagoniste di Nessuno torna indietro raccontano da otto punti di vista 

differenti una “soglia”: il loro passaggio all’età adulta e «il sentimento di attesa che stavano 

vivendo le donne e gli uomini alla fine degli anni trenta in Italia»400. Si tratta di un gruppo di 

donne molto differenti tra loro che non rappresentano un modello esemplare di donna, bensì 

otto differenti modi di divenire donna. Tutte hanno lasciato il loro luogo e ambiente d’origine 

e nessuna, esclusa Anna, vi farà ritorno: 

 

                                                             
398 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, op. cit., p. 98.  
399 Cristina Bracchi, In narrazione, in Cristina Bracchi (a cura di), Poetiche politiche. Narrative, storie e 
studi delle donne, op. cit., p. 105. 
400 Laura Fortini, Nessuno torna indietro, in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit., p. 98.  
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[…] è come se fossimo su un ponte. Siamo già partite da una sponda e non siamo ancora 

giunte all’altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre spalle, nemmeno ci voltiamo a 

guardarla. Quella che ci attende è ancora avvolta nella nebbia. Non sappiamo che cosa 

scopriremo quando la nebbia si dissiperà. Qualcuna si sporge troppo per meglio vedere il fiume, 

cade e affoga. Qualcuna, stanca, si siede per terra e resta lì, sul ponte. Le altre, quale bene quale 

male, passano all’altra riva401. 

 

L’immagine del ponte è forse la metafora più significati del romanzo. A dar voce al 

sentimento di passaggio che le accomuna è Silvia, l’“intellettuale” del gruppo su cui vogliamo 

ora focalizzzarci, dopo esserci precedentemente soffermate su Augusta e la sua critica 

all’Istituzione matrimonio. Anche Silvia, come Augusta, scrive: per lei la scrittura è sia un 

lavoro, che le permette di mantenersi e riscattarsi dalle proprie origini umili, sia lo strumento 

con cui costruisce la propria identità.  

Silvia intraprende – incoraggiata dal professor Belluzzi – la carriera universitaria che sa 

essere ancora un percorso maschile. Una scelta che la porta a interrogarsi sul suo rapporto con 

Belluzzi, un rapporto – come constata lei stessa – «da compagno» e «dalla parte degli 

uomini»402, tanto più evidente se raffrontato a quello del docente con la moglie, che egli 

definisce «donna proprio … proprio donna»403. Silvia non capisce se tali parole esprimano 

«ammirazione o benevolo compatimento»404, di certo, però, la lasciano perplessa. Colpisce la 

lucidità con cui la personaggia scruta il professore che, una volta uscito dalle mura universitari 

ed entrato in quelle domestiche, si mostra pavido e sottomesso all’obbligo sociale del 

matrimonio, scelto – pare – più per conformismo che per convinzione. Silvia si interroga con 

disincanto sulla propria decisione di carriera che, probabilmente, porterà con sé anche molta 

solitudine; non vi sono toni trionfalistici nelle sue parole, c'è piuttosto rispetto per la propria 

individualità: «non sarei mai stata una buona moglie. Non sono una boccata d’aria fresca. Potrei 

sposare soltanto il bandito che portasse sulla sella anche me. Ma credo che preferirei avere il 

mio cavallo e galoppargli accanto»405. La personaggia accetta di adeguarsi ai codici maschili – 

gli unici che permettono un riconoscimento sul piano intellettuale – ma si tratta di una scelta 

consapevole scevra da fascinazioni acritiche o sudditanze. Il professor Belluzzi impersona il 

                                                             
401 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 76. 
402 Ivi, p. 97.  
403 Ivi, p. 113. 
404 Ibidem. 
405 Ivi, p. 114.  
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mondo della cultura istituzionale e di quel mondo Silvia scopre le contraddizioni affermando, 

al contempo, la propria autonomia.  

Le protagoniste di Nessuno torna indietro sono le iniziatrici di un percorso di presa di 

coscienza che caratterizzerà tutte le personagge decespediane. Una presa di coscienza che 

prosegue con Alessandra, la protagonista di Dalla parte di lei, che – come abbiamo visto – 

cresce, meglio, viene cresciuta dalla madre nell’illusione del sogno d’amore; un sogno di cui 

Alessandra, durante la sua vita coniugale, individuerà le ombre e le ambiguità, mettendo in 

discussione il matrimonio e problematizzando il ruolo della donna all’interno di esso, e 

disvelando, inoltre, il paternalismo venato di misoginia degli ambienti intellettuali.  

Possiamo considerarla una presa di coscienza a partire da sé, sollecitata dalle proprie 

esperienze e dalla propria quotidianità. Una quotidianità che si fa ancor più soffocante nella 

dimensione piccolo-borghese narrata da Valeria, la protagonista di Quaderno proibito. Come 

si vedrà estesamente nel capitolo successivo, Valeria, attraverso la scrittura diaristica, 

comprenderà che la sua individualità è stata annullata dai ruoli di moglie e madre; una 

condizione che fa sì che il suo nome, “Valeria”, si sia perso, insieme alla sua individualità, nelle 

apposizioni di “moglie” e “madre”. Attraverso la scrittura del diario, Valeria demistifica la 

realtà e vede venir meno quella fittizia pace domestica a cui, negli anni, si era abituata. Il 

romanzo si conclude in maniera amara: Valeria rinuncia e si impone di riadattarsi alla domestica 

e addomesticata quotidianità nella quale non ha né luogo né tempo per sé. Valeria non si ribella 

per diverse ragioni, ma non è (più) inconsapevole; e sarà questa nuova consapevolezza che le 

permetterà di sostenere la figlia Mirella sia nel ribellarsi alle prescrizioni sociali che vogliono 

la donna moglie e madre e sia nel perseguire i propri progetti ascoltando i propri desideri di 

autonomia. Mirella, dunque, porterà a termine il percorso di emancipazione iniziato dalla madre 

ma da lei non concluso poiché priva di qualcuno che la sostenesse e la “autorizzasse” a 

realizzarsi come individua.   

Se Valeria fosse una delle collegiali di Nessuno torna indietro divenuta adulta, in Irene 

di Prima e dopo potremmo vedere il proseguimento di Mirella. Prima e dopo è un romanzo 

breve del 1955 la cui protagonista, più delle precedenti personagge, incarna caratteristiche 

autobiografiche: si mantiene scrivendo – lavora come giornalista – ed è giunta all’impegno 

politico durante la Resistenza. Durante la guerra, Irene passa il fronte e va a vivere da sola, nel 

sud d’Italia, alcuni mesi; lì entrerà in contatto con una realtà che la porterà a (ri)conoscere ideali 

morali i quali, una volta tornata a Roma, la porteranno a percepire e vivere come lontano ed 

estraneo il mondo famigliare e sociale di un tempo. Irene decide di lasciare l’agiata casa di 

famiglia e andare a vivere da sola mantenendosi con il suo lavoro. A Roma conoscerà Pietro 
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con il quale stringerà una relazione basata sulla reciprocità e sulla condivisione intellettuale e 

dal quale si sentirà accettata nella sua interezza a non secondo l’ottica di ruoli tradizionali.  

Similmente ad altre personagge decespediane, sarà un evento esterno – l’abbandono da 

parte di Erminia, la domestica – a indurre in Irene una riflessione sulle proprie scelte e sulla 

propria esistenza “fuori dalla norma”. Come osservano Assunta Parsani e Neria de Giovanni, 

le scelte di vita di Irene sono accompagnate dalla «volontà di spiegare sé stessa agli altri, di 

capire, ma anche di farsi capire, se da un lato dimostra insicurezza, dall’altro prova una 

disponibilità ad amare qualche cosa che non sia solo una proiezione di sé stessi, […] e la messa 

in discussione dei propri valori che questo comporta»406.  

Irene è una donna viva, cosciente di sé, delle sue debolezze e della sua forza. Pertanto, 

rispetto alle protagoniste che la precedono, incarna un superamento qualitativo: ciò che 

Alessandra riconosce e nomina, e che Valeria analizza nell’intimità della scrittura diaristica, 

Irene lo afferma con piena consapevolezza:  

 

Egli mi guardava incerto, come se fossimo entrambi smarriti in un bosco di pietra e 

dovessimo accettare, con tutto il nostro male e il nostro bene, anche la nostra solitudine umana. 

Ma io lo accolsi nelle mie braccia, vinta da quella disperazione in cui finalmente imparavo a 

riconoscere la felicità407. 

 

In questo passo, posizionato nell’ultima pagina del romanzo, e quindi con funzione 

conclusiva, risuona il «tutto ciò che si sa quando si viene su dal pozzo», per riprendere la bella 

formula decespediana della citata Lettera a Natalia Ginzburg pubblicata su «Mercurio». 

Scriveva, infatti, de Céspedes in risposta all’amica:  

Ma, al contrario di te, io credo che questi pozzi siano la nostra forza. Poiché ogni volta 

che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde radici del nostro essere umano, e nel 

riaffiorare portiamo con noi esperienze tali che ci permettono di comprendere tutto quello che 

gli uomini – i quali non cadono mai nel pozzo – non comprenderanno mai. […] Tu dici che le 

donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano soltanto acquisire la consapevolezza 

delle virtù di quel pozzo e diffondere la luce delle esperienze fatte al fondo di esso, le quali 

                                                             
406 Maria Assunta Parsani, Neria De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea, op. cit., p. 42.  
407 Alba de Céspedes, Prima e dopo, op. cit., p. 160. 
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costituiscono il fondamento di quella solidarietà, oggi segreta e istintiva, domani consapevole e 

palese, che si forma fra donne anche sconosciute l’una all’altra408. 

Se pensiamo alle studentesse del Collegio Grimaldi, ad Alessandra che ripercorre 

l’intera sua esistenza chiusa in una cella, a Valeria che, annotando la sua quotidianità, 

demistifica il suo ruolo di moglie e madre e a Irene che problematizza le proprie scelte, notiamo 

affiorare in loro una sempre maggiore «consapevolezza delle virtù di quel pozzo».  

Anche Francesca, una delle protagoniste del romanzo diaristico-epistolare Il rimorso 

(1963), si accorda con le personagge incontrate fino a ora. Francesca, di estrazione borghese, è 

sposata con Guglielmo, ex partigiano e ora dirigente di un importante quotidiano di ispirazione 

governativa; se inizialmente a unire Francesca al marito erano stati gli ideali libertari, ora che 

egli si è ripiegato in un prudente conformismo, ella si sente lontana tanto da Guglielmo quanto 

dalla vita agiata che conduce. Sarà il desiderio di cambiamento che indurrà Francesca a riflettere 

sulla propria vita passata e presente; un’analisi accompagnata e sostenuta, anche in questo caso, 

dalla scrittura, qui una scrittura epistolare. 

Parsani e De Giovanni evidenziano che «[g]eneralizzando l’esperienza di Francesca si 

potrebbe dedurne che per la de Céspedes la messa in discussione di tutti i valori rappresentativi 

la classe dominante borghese, passi solo attraverso ribellioni individuali»409, ed è 

un’osservazione con la quale concordiamo. Le protagoniste decespediane partono da loro 

stesse: è a partire da sé, da ciò che si conosce nella profondità dei propri pozzi e all’interno 

delle mura domestiche che la realtà può essere modificata. 

L’accento sulla ribellione individuale quale slancio necessario per una presa di 

coscienza collettiva e la conseguente modificazione del reale si ritrova anche nelle parole delle 

ragazze di maggio. L’autrice nel 1968 pubblicò le Chansons des filles de mai410, una raccolta 

di poemetti autonomi l’uno rispetto all’altro ma tutti rivolti verso lo stesso l’orizzonte: il 

Maggio francese. La raccolta venne poi tradotta dalla stessa de Céspedes in italiano e 

pubblicata, due anni dopo, con il titolo Le ragazze di maggio. Spiega l’autrice nel risvolto di 

copertina dell’edizione italiana: 

 

Durante i mesi di maggio e giugno 1968, mi trovavo a Parigi, in uno studio di rue de 

Tournon, sulla rive gauche, a due passi dalla Sorbona, […]. Non facevo altro che seguire ciò 

                                                             
408 Alba de Céspedes, Lettera a Natalia Ginzburg, in Rosaria Guacci, Bruna Miorelli (a cura di), Ciao Bella. 
Ventun percorsi di critica letteraria femminile oggi, op. cit., p. 62. 
409 Maria Assunta Parsani, Neria De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea, op. cit., p. 48.  
410 Alba de Céspedes, Chansons des filles de mai, Seuil, Paris 1968.  
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che accadeva attorno a me; […]. Di giorno uscivo, mi recavo alla Sorbona, all’Odéon, assistevo 

a dibattiti, alle riunioni, e lì come nelle strade devastate, […] incontravo i giovani rivoluzionari, 

li interrogavo, li costringevo a parlare. Più loquaci, le ragazze divenivano ai miei occhi le 

protagoniste di quella rivolta che fu il primo segno spontaneo e inequivocabile della lotta che 

sta cambiando la nostra società411.  

 

Le protagoniste delle poesie sono giovani e giovanissime donne, alcune delle quali 

cubane – come la protagonista di La paura e Mia sorella Pilar –, scelte da de Céspedes come 

voci narranti del Maggio francese che irrompe nelle storie individuali; la Storia è narrata da 

tante “io” che, in prima persona, raccontano l’impegno politico riflettendo, al contempo, sul 

proprio vissuto intimo. Le giovani protagoniste narrano l’importate momento storico che stanno 

vivendo o a cui stanno assistendo intrecciandolo ai rapporti interpersonali e famigliari, i quali 

spesso faticano ad accordarsi alle istanze rivoluzionarie di cambiamento: madri sfinite, piene 

di preoccupazioni e dalle sporte pesanti412 che non comprendono le scelte delle figlie; giovani 

che sognano di scrivere poesie e, mentre chiacchierano di cose insignificanti alla mensa 

aziendale, sentono il rischio dell’abitudine e ne hanno paura413; giovani cubane che vengono 

fermate dalla polizia e fuggono, quasi per puro caso, alla violenza sessuale degli agenti; ragazze 

che, guardando il padre e la vita che fa, vogliono «ammazzare la famiglia, per vendicarlo»414. 

Si tratta di giovani con vissuti dolorosi e difficili accomunati da una forte tensione: la tensione 

per la libertà. Come si legge in La grande stagione: «Forza ragazzi, forza/ Ragazze, coraggio,/ 

fate a pezzi le carte geografiche,/ Forza ragazzi, forza/ ragazze, andiamo,/ noi non abbiamo/ 

genitori, non abbiamo/ famiglia/ non siamo legati/ dal sangue/ che agli uomini liberi/ vissuti 

prima di noi/ e a quelli che vivono oggi/ dappertutto nel mondo»415.  

Anche in questo caso, quindi, le personagge di de Céspedes accedono alla Storia a 

partire dalla dimensione personale delle loro vite: i fatti privati, che irrompono nella dimensione 

pubblica, vengono ridefiniti in termini politici e la famiglia – e con essa un modo di concepire 

i rapporti tra vita pubblica e vita privata – criticata.   

Nel 1968 venne pubblicata un’altra raccolta di poemetti: Il mondo salvato dai ragazzini 

di Elsa Morante. Si tratta di invocazioni politiche e morali nelle quali Morante narra di quella 

generazione che, stanca di dire “noi” e non riconoscendosi nei grandi partiti, inizia a dire “io”. 

                                                             
411 Alba de Céspedes, Le ragazze di maggio, Mondadori, Milano 1970.   
412 Alba de Céspedes, Lettera a una madre, in Ead., Le ragazze di maggio, op. cit.  
413 Alba de Céspedes, Vorrei scrivere poesie in Ead., Le ragazze di maggio, op. cit. 
414 Alba de Céspedes, Vendetta, in Ead., Le ragazze di maggio, op. cit.  
415 Alba de Céspedes, La grande stagione, in Ead., Le ragazze di maggio, op. cit.   
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I ragazzini morantiani possono essere avvicinati alle decespediane ragazze di maggio, 

quantomeno per il coraggio e la curiosità nei confronti del mondo e degli altri, caratteri che 

accomunano ed elevano ragazzi e ragazze quali protagoniste/protagonisti autentici della 

rivoluzione. Una curiosità né artefatta né calcolatrice che li porta a manifestarsi in maniera 

imprevista negli eventi.  

La scelta dell’aggettivo “imprevista” non è casuale, è dettata dal fatto che a sollecitarci 

e a sostenerci nell'accostamento tra ragazzini e ragazze delle due autrici sia ciò che scrisse Carla 

Lonzi nel 1970 nel celebre Sputiamo su Hegel416. Secondo Lonzi, «la donna che rifiuta la 

famiglia [e] il giovane che rifiuta la guerra» costituiscono «due colossali smentite» all’ordine 

patriarcale: il giovane «nell’angoscia dell’inserimento sociale nasconde un conflitto col 

modello patriarcale», un conflitto che «si rivela nelle istanze anarchiche in cui viene espresso 

un no globale, senza alternative» e che rischia di essere velleitario se non si rivolge alla donna, 

cedendo, al contrario, al richiamo della lotta organizzata di massa.  

Preferendo l’organizzazione, il giovane rinuncia a divenire soggetto imprevisto, ossia a 

essere ciò «che eccede o deraglia ad un programma dato, [che] suggerisce l’immagine di 

un’interruzione, di una scossa, di una sospensione all’interno del tempo continuo e lineare che 

esclude e opprime le donne»417. Lonzi, riconoscendo le difficoltà e la resistenza da parte di 

molti giovani a rifiutare il potere – in qualunque sua forma – individua nei movimenti hippy 

degli anni Sessanta una «comparsa inattesa e imprevista» il cui pregio è rappresentato da una 

«disgustata fuga dal sistema patriarcale», dall’«abbandono della cultura della presa del potere 

e dei modelli politici dei gruppi a partecipazione maschile» e dal non scindere «più l’esistenza 

tra momento privato e momento pubblico».  

Pur consapevoli che il tema merita e necessita un maggior approfondimento, ci è 

sembrato comunque interessante accennare alla vicinanza tra i ragazzini morantiani e le ragazze 

decespediane, proponendo come chiave interpretativa l’analisi di Lonzi sul movimento 

studentesco; nella “fuga dal sistema patriarcale” sentiamo infatti risuonare le idee sviluppate 

nei capitoli precedenti, ossia quell’abitare lo “scarto” e quel “parlare il silenzio delle donne” 

privilegiati da de Céspedes. 

 

                                                             
416 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Scritti di Rivolta 
femminile (1974); cito dall’edizione Sputiamo su Hegel e altri scritti, op. cit. Le citazioni sono a p. 21.   
417 Giovanna Zapperi, Il tempo del femminismo. Soggettività e storia in Carla Lonzi, in «Studi culturali», 
op. cit., p. 72.  
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In questo capitolo abbiamo insistito su un elemento fondamentale: le personagge 

decespediane non aspirano a rappresentare un universale femminile. Tuttavia, esse accolgono 

su di sé le fragilità e i cedimenti comuni a tutte le donne; ciò le spoglia di qualsiasi eccezionalità 

e superiorità per collocarle in una dimensione nella quale tutte le donne possono riconoscersi. 

I lettori, e soprattutto le lettrici, nel leggere le vicende di Silvia, Augusta, Alessandra, Valeria 

e Irene capiscono che tutto quello che fino a quel momento avevano interpretato come un 

problema personale e privato ha in realtà una dimensione pubblica e politica, ed è collegabile 

ad un sistema basato sullo sfruttamento della donna. Crediamo che sia tale consapevolezza ad 

aver indotto molte donne a scrivere all’autrice per raccontarle le loro storie, tutte simili tra loro; 

ed è la stessa consapevolezza che ha portato Anna Banti a scomodare Virginia Woolf per parlare 

di “midolla scrupolosamente femminile” nel recensire i libri dell'amica scrittrice italocubana.  
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SECONDA PARTE 

 

 

Quaderno proibito, paradigma della questione femminile 
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2.1. La genesi del romanzo 

 

Nel luglio del 1948 Alba de Céspedes, conclusa l’esperienza di «Mercurio» e 

consegnato il romanzo Dalla parte di lei ad Arnoldo Mondadori, parte per Washington, 

sede diplomatica del marito Franco Bounous; il soggiorno negli Stati Uniti si protrarrà 

fino al 1952 e verrà intervallato da lunghe visite a Cuba alla madre, che dalla morte del 

marito – avvenuta nel 1939 – vive in uno stato di forte prostrazione. In questi anni de 

Céspedes si dedica alla stesura di Quaderno proibito. 

La scrittura diaristica accompagna come sempre la scrittura narrativa, 

registrandone le evoluzioni, e rendendo osmotiche scrittura privata e creazione letteraria. 

Nel diario della scrittrice sono rintracciabili diverse annotazioni riguardanti l’amore 

coniugale – riferite, dunque, alla propria relazione con Bounous; alcuni temi erano già 

stati sviluppati in Dalla parte di lei (si ricorda, in particolare, il motivo del sogno 

d’amore), altri troveranno ampio spazio in Quaderno proibito. Tra questi, assumono 

rilievo l'ipocrisia delle relazioni famigliari; l’incomunicabilità che si instaura tra marito e 

moglie; il loro divenire, dopo anni di matrimonio, simili a due fratelli; il lavoro di cura 

che ricade sulle spalle delle donne.  

Il 9 febbraio 1948 l’autrice appunta sul proprio diario: «Iersera per la prima volta 

ho immaginato il libro diaristico episodico sull’Italia. Allora, di colpo, Alessandra e ogni 

altro personaggio mi sono apparsi inutili»418; alcuni mesi dopo, il 15 aprile, annota: «Oggi 

ho scritto negli appunti del romanzo: “forse bisognerebbe arrendersi, accettare il 

matrimonio, rinunciare alla lotta»419. Se la prima nota testimonia il proposito di de 

Céspedes di scrivere un romanzo in forma di diario, la seconda ne anticipa il nucleo, ossia 

la lotta che la protagonista condurrà nel tentativo di affermare la propria individualità, 

dopo che anni di matrimonio l'hanno ridotta al ruolo di madre e moglie.  

Durante i soggiorni a Washington e a L’Avana la scrittrice fu impegnata 

nell’accudimento della madre e dedita a incombenze domestiche; mansioni, queste, che 

la porteranno a sperimentare in prima persona il doppio lavoro a cui è spesso destinata la 

donna. A testimoniare tali difficoltà attraversate sono alcune annotazioni diaristiche e 

un’eloquente lettera che l’autrice mandò a Mondadori. Appunta sul diario il 21 luglio 

1948: 

 

                                                             
418 Alba de Céspedes, Diario, 9 febbraio 1948. 
419 Ivi, 15 aprile 1948. 
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E sono partita. […] Eravamo sul ponte quando ho chiesto a Franco di aiutarmi: gli 

ho detto che è difficile passare da mesi di clausura attorno al romanzo, […] a questa vita sul 

mare, […] ho tento di parlargli, fargli intendere: mi ha risposto come suo padre: “ti abituerai” 

senza clemenza come il padre ha detto “ti abituerai a rammendare calzini”. Non ho fatto che 

piangere, sono al colmo della disperazione. […] Ora Franco dorme alle mie spalle. Aiuto!420  

 

E a Mondadori scrive: 

 

Bisogna mettere la casa in efficienza, svuotare i numerosi bauli, occuparsi della 

cucina, del mercato, e delle esigenze mondane della vita qui. Così, caro Mond., con l’animo 

in pezzi, ho dovuto cucinare, riordinare, far la spesa, e ricevere, invece di lavorare al mio 

libro. Poiché la vita è crudele con le donne e c’è pure una ragione alla disperazione di 

Alessandra. E anche una donna che lavori e produca come un uomo, che guadagni come un 

uomo, che sia utile alla società come un uomo: deve cucinare e lavare i piatti come una donna 

e avere da sola sulle spalle la tremenda condanna della casa421.    

 

La questione del lavoro di cura, che la scrittrice sperimenta in prima persona, verrà 

estesamente problematizzata nel romanzo che – come osserva Zancan – «tematizza, 

intrecciata alla funziona ermeneutica della scrittura, la valenza pubblica di ogni vicenda 

privata»422. Trova riscontro nel romanzo, ed è quindi ulteriore esempio dell'intreccio tra 

scrittura privata e creazione letteraria, anche un'altra nota diaristica, con la particolarità 

di essere posteriore alla stesura del romanzo. Scrive de Céspedes sul diario: 

 

Non posso sopportare l’idea della vita familiare che Franco vorrebbe impormi ora che 

tra noi anche la parvenza dei rapporti amorosi e affettuosi va scomparendo. […] Viviamo come 

fratello e sorella da circa dieci anni. Dopo il matrimonio i nostri incontri si possono contare sulle 

dita423. 

 

E annota Valeria sul quaderno: 

 

Ci siamo tanto allontanati l’uno dall’altro che non riusciamo neppure più a vederci; 

e andiamo avanti, soli. […] Mi domando se il riserbo che a lungo andare finisce per dividere 

                                                             
420 Ivi, 21 luglio 1948.  
421 Lettera a Arnoldo Mondadori datata 20 agosto 1949, riportata in Marina Zancan, Notizie sui testi. 
Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 1653. 
422 Ivi, p. 1650. 
423 Ivi, p. 292.  
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i coniugi, sia un male o una difesa. […]. È assurdo, infatti, vivere insieme come fratelli ed 

essere costretti a quella fedeltà che è naturale agli innamorati424.  

 

La nota diaristica, del 23 settembre 1957, successiva pertanto al romanzo, è 

emblematica di un'altra funzione svolta dalla scrittura narrativa, nella quale, osserva de 

Céspedes, vengono spesso «precors[i] gli avvenimenti che in breve sar[ebbe] stata 

chiamata a vivere»425. Appare quindi come il diario sia per de Céspedes luogo della 

cronaca giornaliera, fonte per la creazione artistica, laboratorio di progetti letterari e 

strumento con cui rielaborare avvenimenti personali, a volte già anticipati nella 

dimensione creativa della prosa narrativa.  

Si noti che la scrittura diaristica, pur così importante, durante la permanenza in 

America si fa più rada, tant’è che si contano solo sette brevi annotazioni in un arco 

temporale che va dall’aprile 1948 all’agosto 1952; al riguardo, si può ipotizzare che i 

pensieri legati alla precarietà dell’esistenza e alla sua nuova e imposta “condizione 

accudente” trovassero sfogo direttamente nella scrittura letteraria426.  

A partire dal 9 agosto 1952, de Céspedes riprenderà a scrivere con regolarità sul 

diario; diverse osservazioni riguardano la rilettura di Quaderno proibito in vista della 

pubblicazione in volume. Il passo sotto riportato è significativo di una lucisa e profonda 

consapevolezza della scrittrice quanto al cambiamento che si è operato in sé stessa e – 

correlativamente – nelle tematiche, nelle problematiche, e nella personaggia del suo 

nuovo romanzo: 

 

Lavorato fino alle 4 iersera, con Agostino [degli Espinosa]: rileggevamo Quaderno 

proibito. Mi pare di poterne essere soddisfatta; Nessuno rivelava le mie qualità naturali, 

ancora selvagge, sto per dire. Fuga un lieve miglioramento nelle scelte accurate del soggetto, 

soprattutto. Poi sono cambiata io, radicalmente, attraverso il passaggio delle linee, Bari, 

Mercurio, l’accostamento a nuovi problemi, e un mio nuovo più profondo mondo intimo. 

Alessandra esprime questo mutamento, e, in parte, questo mondo sebbene troppo individuale 

ancora, personale, sto per dire. […] Mi sembra che il Quaderno esprima questa nuova 

consapevolezza427.  

 

                                                             
424 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Ead, Romanzi, op. cit., pp. 1027-1041.  
425 Alba de Céspedes, Diario, 23settembre 1957.  
426 Annota l’autrice il 17 agosto 1952 sul proprio diario: «Scrivo meno nel diario quando i miei pensieri 
trovano sfogo nel lavoro o nella corrispondenza». 
427 Alba de Céspedes, Diario, 21 agosto 1952. 
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Abbiamo specificato che si tratta della pubblicazione “in volume” giacché il 

romanzo, prima di essere edito nel dicembre 1952 per Mondadori, viene pubblicato in 

ventisei puntate sul settimanale «Settimana Incom Illustrata»428 tra il 23 dicembre 1950 e 

il 16 giugno 1951. La decisione di pubblicare il romanzo a puntate era stata maturata 

dall’autrice durante il soggiorno negli Stati Uniti, periodo in cui si è confrontata con 

un’industria culturale più innovativa acquisendo una nuova visione dei dispositivi di 

produzione, diffusione e ricezione della letteratura, superando ritrosie mostrate in 

precedenza429: ricordiamo che nel 1946, la proposta avanzata da Arnoldo Mondadori di 

pubblicare a puntate Dalla parte di lei venne declinata da de Céspedes per «esigenze 

artistiche»430; cinque anni dopo, sarà l’autrice a prediligere questa modalità di diffusione 

e a informare l’editore della soddisfacente accoglienza di pubblico: 

 

Quaderno proibito. Non mi hai mai risposto se l’hai letto, o almeno qualche puntata, 

se ne hai mai sentito parlare. Malgeri ti potrebbe dire quale successo ha avuto, di quanto ha 

fatto aumentare la tiratura; la Brin doveva sempre rispondere alle lettere che il giornale 

riceveva per me, poiché io ero assente. Sia l’uno che l’altra ti potranno testimoniare del 

grande interesse dei lettori. Malgeri lo ha venduto a rivista brasiliana, a 20000 cruzeiros la 

puntata. Ora inizierò una piccola revisione per dartelo. […] Quando potrai pubblicarlo? 

Quando vuoi che te lo dia?431  

 

A proposito della suddetta forma di pubblicazione, vanno menzionati altri due 

romanzi che affrontano anch’essi il tema della condizione donna nell’istituzione 

matrimoniale, entrambi pubblicati a puntate, oltre che in volume; si tratta di Nascita e 

morte della massaia di Paola Masino, che era stato pubblicato a puntate su «Il Tempo» 

(dal 16 gennaio 1941 al 22 gennaio 1942), prima di essere edito in volume per Bompiani 

(1946), e di  È stato così di Natalia Ginzburg che aveva visto il processo inverso, ossia, 

                                                             
428 La rivista viene fondata nel 1949 a Roma da Sandro Pallavicini e diretta da Luigi Barzini jr e, 
successivamente, da Francesco Malgeri.  
429 Cfr. Elisa Gambaro, Diventare autrice. Aleramo Morante de Céspedes Ginzburg Zangrandi Sereni, 
Edizioni Unicopli, Milano 2018.  
430 Cfr. Laura Di Nicola, Notizie sui testi. Dalla parte di lei, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p.1636: 
Arnoldo Mondadori, con un telegramma del primo aprile 1946, propone all’autrice di pubblicare l’opera a 
puntate: «Ritenete possibile pubblicazione puntate vostro nuovo romanzo? Intreccio potrà interessare anche 
se pubblicazione così frazionata? Caso affermativo potreste ricavarne ottimo compenso et ottenere grande 
pubblicità preventiva»; ma la proposta viene rifiutata da de Céspedes con un altro telegramma il 3 aprile 
1946: «Ringraziandovi lusinghiera offerta ma esigenze artistiche mio romanzo impongomi purtroppo 
rinunciare». 
431 Lettera a Arnoldo Mondadori datata 26 novembre 1951, riportata in Zancan, Notizie sui testi. Quaderno 
proibito, in Alba de Céspedes, Romanzo, op. cit., p. 1655.  
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nel 1947 era stato pubblicato in volume da Einaudi, e poi a puntate sulla rivista «Noi 

Donne», nel 1964, in occasione del proprio ventennale. A questi due illustri esempi quasi 

coevi, affianchiamo un precedente importante, Marianna di Fausta Cialente, pubblicato 

a puntate su «La Fiera Letteraria» nel 1930 e poi, nel 1932, in volume da Bompiani.  

Pur nella loro sinteticità, tali informazioni sono importanti da ricordare per due 

motivi: i romanzi menzionati problematizzano – seppur da punti di vista differenti e 

raccontando storie diverse tra loro – il modello tradizionale di donna e la relazione uomo-

donna; in secondo luogo, sono romanzi che riflettono sulla società italiana, e dalle pagine 

di riviste, ottengono un’ampia diffusione presso un pubblico sessualmente connotato, 

poiché sono rivolti principalmente alle lettrici. Benché diverse scrittrici di quegli anni 

abbiano affiancanto alla scrittura letteraria quella giornalistica, spesso per questioni di 

sopravvivenza materiale, sono pochi ad oggi gli studi dedicati alla collaborazione delle 

scrittrici con i giornali tra il primo dopoguerra e gli anni Settanta432. 

È un aspetto interessante, proprio perché curando anche rubriche di piccola di 

posta, le scrittrici avevano a disposizione uno strumento privilegiato per conoscere la 

società italiana e, dunque, le donne e gli uomini che la abitavano. Attraverso queste 

rubriche scoprirono un’Italia minore spesso nascosta e silente: un’Italia (e una donna 

italiana) che non si racconta né al marito né ai figli ma che si svela nella lettera al giornale, 

confidando dubbi e sofferenze a scrittrici sconosciute disposte ad ascoltarla e 

comprenderla.  

In de Céspedes, si è visto, è forte l’osmosi tra scrittura diaristica e letteraria; a 

queste si aggiunge, e con queste interagisce, la scrittura giornalistica. Molte tematiche 

trattate nei romanzi ritornano, infatti, con puntualità negli scritti pubblicati sulle rubriche 

Dalla parte di lei e Diario di una scrittrice ospitate su «Epoca».  

De Céspedes attribuiva molta rilevanza alla sua collaborazione con delle riviste e 

in particolare con quelle riviste in cui curava rubriche femminili. La Nota, a cura 

dell’autrice, che introduce la prima puntata di Quaderno proibito, spiega:  

Mi pare necessario scrivere queste righe per presentare Valeria. A me non piacciono, 

d’ordinario, introduzioni o premesse: trovo che un personaggio, se è vivo, si presenta da solo. 

Ma Valeria è un personaggio diverso dagli altri, non è stato tutto inventato da me, e perciò è 

necessario ch’io faccia qualche chiarimento. L’anno scorso ho pubblicato un romanzo intitolato 

                                                             
432 Cfr. Silvia Franchini, Simonetta Soldati (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenza di una 
storia di genere, Franco Angeli, Milano 2004; Adriana Chemello, Vanna Zaccaro (a cura di), 
Scrittrici/giornaliste Giornaliste/scrittrici, Settore Editoriale e Redazionale, Bari 2011.  
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«Dalla parte di lei». […] Io penso che non si debba mai, per nessuna ragione, uccidere un uomo 

e, infatti, condanno la mia protagonista a trent’anni di galera. Tuttavia ho pensato di 

comprendere, e di far comprendere ai miei lettori, quali siano le minute cause che possono 

spingere una donna a tali estremi. Mi sembra che questo sia uno dei compiti essenziali di uno 

scrittore: tentare di comprendere perché certe cose accadono, nella vita, e tentare di farlo 

comprendere ad altri. Se tutti si sforzassero davvero di comprendere i motivi che spingono a 

rubare o a uccidere vi sarebbero meno furti e meno delitti. Ma questo non c’entra con Valeria. 

O almeno c’entra soltanto per spiegare come, dopo Dalla parte di lei, io abbia ricevuto un gran 

numero di lettere da donne sconosciute. Alcune dicevano che il romanzo è bello, altre che è 

brutto, alcune che la protagonista aveva fatto male a uccidere e qualcuna perfino che aveva fatto 

bene. Ma l’importante è che, nello scrivermi, queste donne (forse a loro stessa insaputa) mi 

raccontavano ampiamente del loro matrimonio, della loro casa e dei loro figli: e insomma della 

loro vita quotidiana. Erano lettere tutte diverse tra loro e però sembravano tutte narrare la storia 

della stessa persona. La descrivevano tanto minuziosamente che presto imparai a riconoscerla: 

aveva i capelli castani, gli occhi castani, ed era ancora giovane, ancora bella, di quella bellezza 

particolare alle donne intelligenti e sensibili che a tutta prima passa inosservata. Mi divenne così 

familiare che ebbi bisogno di un nome per chiamarla. La chiamai Valeria. Ma si potrebbe 

ugualmente chiamare Giuseppina o Luisa o potrebbe non aver nome alcuno, come non hanno 

nome quelle che mi scrivono firmando «Una lettrice». Il nome non ha importanza e forse 

neppure il modo con cui io espongo i fatti della vita di Valeria. Sono quei fatti che hanno 

importanza: poiché sono quelli che le donne non raccontano mai a coloro coi quali vivono: né 

al marito né ai genitori né ai figli433.   

Per de Céspedes, quindi, la protagonista di Quaderno proibito è modellata sulle 

fattezze comuni della donna italiana media, nella misura in cui le esperienze di vita che 

ispirarono la storia di Valeria «sono tutte diverse tra loro» ma, al contempo, svelano «la 

storia della stessa persona». Si tratta di donne tra loro diverse e spesso geograficamente 

lontane eppure legate da esperienze di vita simili: una generazione di donne della piccola 

borghesia italiana dei primi anni Cinquanta (co)strette, come Valeria, nei ruoli di moglie 

e madre. Queste le caratteristiche delle potenziali lettrici della rivista che ospita le puntate 

di Quaderno proibito.  

Oltre alla rubrica Dalla parte di lei, che impegnò de Céspedes su «Epoca»434, più 

o meno negli stessi anni, la rubrica di piccola posta Confidatevi con Paola, di Paola 

                                                             
433 Alba de Céspedes, Nota, «Settimana Incom Illustrata», 23 dicembre 1950.  
434 Ricordiamo che de Céspedes tenne su «Epoca» la rubrica Dalla parte di lei (1952 – 1958) che, poi, per 
volontà del direttore Enzo Biagi, fu modificata in Diario di una scrittrice (1958 – 1960).   
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Masino, era ospitata su «Vie Nuove»435, mentre L’altra metà, rubrica a cura di Maria 

Bellonci, usciva sul «Popolo di Roma»436. Lo ricordiamo in quanto coinvolgono scrittrici 

vicine alla nostra autrice437.  

Inevitabile inoltre ricordare le centinaia di lettere – selezionate fra le ottomila 

ricevute in tre anni di cura di rubriche di posta “del cuore” – che la giornalista e scrittrice 

Gabriella Parca raccolse e ordinò nel celebre Le italiane si confessano, pubblicato per la 

prima volta nel 1959. Osserva Parca che tra il 1949 e il 1959 cinque milioni di lettere 

erano state inviate alle rubriche della piccola posta dei settimanali femminili rivelando 

una generale incertezza e la solitudine di molte donne in un’«Italia fatta dagli uomini per 

gli uomini»438; «la ragazza – scrive la giornalista riflettendo sulle “scriventi” – non ha 

confidenza con la madre, spesso irrigidita in una morale tradizionale; la sposata non ha 

confidenza con il marito, che non fa nessuno sforzo per capirla; delle amiche non sempre 

si fida, temendo che la confidenza si muti in pettegolezzo o che non siano in grado di 

aiutarla. Quindi si chiude in sé, ingrandendo i suoi problemi»439.  

Le costanti individuate da Parca inerenti un’estesa difficoltà comunicativa sono 

per noi particolarmente interessanti, perché costituiscono nodi centrali anche nelle 

vicende narrate in Quaderno proibito, la cui protagonista non riesce a comunicare né con 

la madre né con il marito, ha un rapporto conflittuale con la figlia e alle amiche si rapporta 

con finta confidenza.   

Nel gennaio 1953, dalle pagine di «Epoca», de Céspedes si sofferma su quanto 

traspare dalle lettere che le arrivano numerose (circa dieci al giorno), ossia la volontà di 

capire, ossia precisamente l'atteggiamento di Valeria, protagonista di Quaderno proibito:  

 

[…] quella che a me pare la cosa più importante è che da tutte queste lettere traspare 

il desiderio, l’ansia, la volontà di capire. Cioè di ricorrere alla ragione e non alle passioni, 

allo spirito e non all’istinto; la determinazione di non lasciare affidata al caso la soluzione 

                                                             
435 Cfr. Per notizie più dettagliate sull’attività pubblicistica di Paola Masino, si veda Beatrice Manetti (a 
cura di), Paola Masino, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2016.  
436 Cfr. Per notizie sull’attività di pubblicista di Bellonci, si veda Cronologia a cura di Gabriella Leto in 
Maria Bellonci, Opere, a cura di Ernesto Ferrero, vol. I, Mondadori, Milano 1994.  
437 Il panorama della piccola posta è più ampio e più vario: menzioniamo tra le altre, la Contessa Clara su 
«Settimana Incom», Brunella Gasperini su «Annabella», Marise Ferro su «Marie Claire», Wanda Bontà su 
«Gran Hotel», Renata Viganò e Fausta Cialente su «Noi donne».  
438 Gabriella Parca, Le italiane si confessano, Prefazione di Cesare Zavattini, Parenti, Firenze 1959. Si cita 
dall’edizione Feltrinelli, Milano 1964, p. 13.  
439 Ibidem.  
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dei propri problemi, ma di volerli risolvere coscientemente, con la consapevolezza dei propri 

diritti, dei propri bisogni, della propria dignità440.  

 

 

 

2.2. Una rilettura critica 

Il tema della scrittura è il fil rouge che attraversa l’intera produzione di de 

Céspedes. Una scrittura esperienziale che, declinata in diverse forme (memoriale, 

diaristica, epistolare), rivela la consapevolezza di una soggettività femminile intenta a 

problematizzare, a partire da sé, una società dominata da prescrizioni maschili, nel senso 

di – per riprendere l’espressione di Parca – “fatte dagli uomini per gli uomini”. Tra i tre 

romanzi del dopoguerra (Dalla parte di lei, Quaderno proibito e Il rimorso) incentrati sul 

rapporto tra soggettività e scrittura, Quaderno proibito è quello in cui il filo rosso tematico 

si fa più evidente. L'analisi del romanzo, che verterà in un primo tempo sul genere, sulla 

forma diaristica e poi su altri elementi testuali, permetterà di mettere in evidenza 

peculiarità significative delle scelte formali di de Céspedes.  

Come sottolinea Monica Bandella in un saggio dedicato a Quaderno proibito, è 

importante «muovere dalla scelta della forma diaristica e individuarne la potenzialità di 

farsi portavoce di un discorso che interroga criticamente le convenzioni di genere e che 

coesiste con l’intreccio»441; occorre, insomma, per tentare un’analisi soddisfacente del 

romanzo, interrogarlo sia a livello di storia (il “cosa” racconta) sia a livello di strutture e 

strategie testuali (il “come” racconta), portatrici anch’esse di significati. La sollecitazione 

della studiosa ben si accorda con le convinzioni di de Céspedes sulla centralità rivestita 

dallo stile, come sottolinea nell’intervista a Carroli: «il contenuto è un’idea che ho, però 

se non fossero scritti con un certo stile i miei libri sparirebbero, per esempio Quaderno 

proibito è la cosa più semplice che ci sia, qual è il fatto? Non c’è, si può dire»442.  

 

Il romanzo – che consta di 243 pagine rispetto alle 458 di Nessuno torna indietro 

e alle 549 di Dalla parte di lei – è diviso in brevi capitoli, coincidenti con le giornate della 

protagonista, e segue un ordine cronologico lineare intervallato da delle analessi che 

                                                             
440 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in «Epoca», 10 gennaio 1953. 
441 Monica Bandella, Appuntamento con il diario. Alba de Céspedes, in Aida Ribero e Luisa Ricaldone (a 
cura di), Il simbolico in gioco. Letture situate di scrittrici del Novecento, op. cit., p. 91. 
442 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 147.  
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permettono di meglio delineare la figura di Valeria. La vicenda si svolge a Roma in un 

arco di tempo che va dal 26 novembre 1950 al 27 maggio 1951, giorno in cui la 

protagonista, dopo aver annotato le ultime considerazioni, deciderà di bruciare il 

quaderno.  

Per quanto riguarda la prima modalità di diffusione, essa fu caratterizzata da una 

quasi perfetta coincidenza tra tempo di finzione e tempo reale in quanto ogni puntata del 

romanzo raggruppava annotazioni diaristiche che precedevano di una o due settimane 

l’uscita in edicola del rotocalco; un cronotopo concentrato che, oltre ad agevolare la 

continuità della lettura degli episodi, favorì l’immedesimazione nella protagonista. 

Per la modalità di pubblicazione che riprende alcuni dispositivi propri del 

feuilleton (la sede editoriale che garantisce un’ampia diffusione e un pubblico vasto e la 

serialità che fidelizza lettrici e lettori) e per lo sviluppo dell’intreccio (in una famiglia 

piccolo borghese, in cui la protagonista svolge una professione di uno scalino più basso 

rispetto a quella del marito, scoppia una crisi che verrà infine normalizzata e riassorbita) 

il romanzo fu associato alla prosa da rotocalco popolare tipicamente femminile.  

De Céspedes era consapevole dei pregiudizi che dovevano sopportare le autrici, 

le cui opere venivano spesso ricondotte alla letteratura rosa o di consumo, senza una 

analisi di esse scevra da preconcetti. L’autrice ne era pienamente consapevole poiché lei 

stessa sperimentò direttamente la resistente ottusità di tali preconcetti contro cui si 

difendeva e lottava; a Piera Carroli che le domanda perché creda che ci si riferisca a lei 

come a scrittrice rosa, risponde: «Perché lo si dice di tutte le donne che scrivono»443, 

mentre sul diario annota: «mi si confina tra le scrittrici popolari, femminili, […]. Mi 

domando se questo atteggiamento ormai generale, che va divenendo massiccio da 

quando, begli anni ultimi, non ho più frequentato il mondo letterario, sia ciò che io 

effettivamente merito o una forma di diffidenza regionale, verso il mio successo 

all’estero»444. Entrambe le osservazioni – la prima più perentoria e secca, l’altra più 

riflessiva – testimoniano la sommarietà con cui de Céspedes e, più in generale, le scrittrici 

tendevano a essere giudicate.  

Nonostante alcune scelte formali e narrative possano portare a ricondurre 

Quaderno proibito al modello del feuilleton, non riteniamo possa essere giudicato tale; 

in effetti, sia le scelte stilistiche, sia l’architettura narrativa, sia, in particolar modo, 

                                                             
443 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 144.  
444 Alba de Céspedes, Diario, 24 settembre 1957. 



152 
 

l’epilogo contraddicono il modello classico del “romanzo popolare”. Tra le caratteristiche 

principali della produzione di consumo vi sono la prevedibilità e l’aproblematicità: non 

vi sono conflitti, se non apparenti, e i contrasti vengono risolti grazie a dei compromessi 

accettati e praticabili; tratti, questi, che vengono smentiti in Quaderno proibito, in cui 

emergono molte contraddizioni tipiche della piccola borghesia e vengono messe in luce 

le finzioni su cui poggiano le relazioni famigliari. La protagonista, attraverso la scrittura 

diaristica, fa emergere le falsità che accomunano molte esistenze elevando il diario a 

luogo di riflessione e demistificazione delle norme sociali e famigliari.  

In accordo con quanto afferma Monica Bandella, consideriamo Quaderno 

proibito «problematico e non popolare anche a partire dalla sua struttura diaristica»445: il 

diario, oltre a essere luogo della narrazione dell’intreccio, è luogo di revisione di ciò che 

accade e di critica della morale dominante che viene contestata nella sua presunta validità.  

Umberto Eco, nel saggio Le lacrime del Corsaro nero446, distingue tra romanzi 

popolari e problematici: il romanzo detto “popolare” – è tale non perché sia comprensibile 

dal popolo ma perché ne soddisfa le attese – «risolvendo i nodi, si consola e ci consola. 

Tutto finisce esattamente come si desiderava che finisse»447; per quanto spregiudicata 

possa essere la trama, se priva di tensioni, concilia il lettore con sé stesso. Per converso, 

i romanzi problematici non conciliano: chi legge «risol[ve] i conti con l’intreccio ma non 

con i problemi che l’intreccio ha suscitato. E questo accade perché la dimensione 

dell’intreccio si è intessuta con la dimensione psicologica e ideologica, tramite la 

funzione continuamente ambiguante dello stile, che anziché dirimere complicava i nodi, 

e li rendeva gravidi di interpretazioni contrastanti»448. In sostanza, conclude Eco, «il 

romanzo popolare tende alla pace, il romanzo problematico mette il lettore in guerra con 

sé stesso. Questa la discriminante; tutto il resto può essere (e spesso è) in comune»449.  

Come considerare l’epilogo che chiude Quaderno proibito? Valeria, dopo aver 

maturato una nuova consapevolezza grazie alla pratica della scrittura, brucerà il diario e 

resterà a casa, assumendo oltre al ruolo di moglie e madre anche il nuovo ruolo di nonna. 

De Céspedes, interrogata da Piera Carroli sulla fine del libro, afferma: 

 

                                                             
445 Monica Bandella, Appuntamento con il diario. Alba de Céspedes, in op. cit., p. 94.  
446 Umberto Eco, Le lacrime del Corsaro nero, in Ead., Il superuomo di massa, La nave di Teseo, Milano 
2016 [1976], pp. 17-31.   
447 Ivi, p. 22.  
448 Ivi, pp. 21-22. 
449 Ivi, p. 25.  
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È una fine realista, sì. Le dirò che forse è il libro che è più compreso e si ristampa 

costantemente […] perché la maggior parte delle donne rinunciano. Non si pensa mai che la 

donna voglia liberarsi per sé, per essere autonoma, per scegliere quello che vuole, questa è 

una cosa che le viene sempre negata. […] Quaderno proibito è il libro, per me, più cattivo 

sotto certi punti di vista. […] È il libro che conforta chi si sente fallito450. 

 

Interessante anche ciò che l’autrice scrive a Mondadori affinché la pubblicità non 

distorca il significato del romanzo: 

 

Non voglio che si parli di serenità. Questo diario è un documento di veleno familiare; 

sto aggiungendo qua e là qualche frase che lo accentui. Non accentuate, presentandolo, la 

rinunzia come bontà, è una vendetta familiare, e un mezzo di vincolare gli altri a tale rinunzia 

per fargliela pagare per tutta la vita451. 

 

Quanto affermato da de Céspedes si accorda con la nostra interpretazione: se è 

vero, da un lato, che il gesto di Valeria può confortare coloro che, come la protagonista, 

non riescono a stravolgere la propria esistenza, è anche vero, dall’altro lato, che la 

conclusione non lascia la lettrice in pace con sé stessa, tutt’altro. Valeria è una figura 

ambivalente: lascia intravedere un’esistenza alternativa di una donna consapevole di sé e 

degli altri ma poi rinuncia o, meglio, sceglie la rinuncia come forma di vendetta 

famigliare. 

Il diario si rivelerà strumento di comprensione ma non di risoluzione e, inoltre, il 

«lieve odore di bruciato» risolverà – per riprendere le parole Eco – i conti con l’intreccio 

ma non i problemi che l’intreccio ha suscitato: coloro che leggono rimangono con 

interrogativi – volutamente irrisolti – che guardano orizzonti esistenziali e di senso 

inediti. 

Il motivo dominante del romanzo è, si è detto, «quello della scrittura quale forma 

espressiva dell’individualità femminile»452. Il punto di vista adottato è quello dell’io 

narrante, Valeria, che coincide con l’io narrato. Mediante un punto di vista sessualmente 

connotato si segue il farsi di una coscienza che, riconducendo a sé ogni evento esterno, 

lo illumina in maniera imprevista. Nel già citato saggio, Cristina Bracchi avvicina 

                                                             
450 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 150. 
451 Lettera di Aba de Céspedes ad Alberto Mondadori, 18 novembre 1952, Afaam-AsAme, FAI, fasc. de 
Céspedes.  
452 Marina Zancan, Notizie sui testi. Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 1651.  
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Quaderno proibito ad Artemisia di Anna Banti e a Menzogna e sortilegio di Morante 

quali esempi di racconti in cui «il soggetto femminista […] agisce relazioni di reciprocità 

che creano rappresentazione e da questa eredità e trasmissione, in un continuum di 

desideri e di consapevolezza»453. Bracchi, riprendendo il concetto dell’altra necessaria 

elaborato da Adriana Cavarero454, evidenzia che nel romanzo di de Céspedes, «l’altra 

risulta essere il proprio sé narrabile/narrato»455, ossia Valeria che narra e 

contemporaneamente Valeria narrata. De Céspedes, «attiva[ndo] narrazioni di 

consapevolezza e formazione della soggettività», crea una personaggia composita: 

«Valeria che narra, frutto dell’essere narrata più la tecnica di memorazione, la quale re-

agisce con la Valeria narrata, in modo imprevedibile e incalcolabile»456. L’altra 

necessaria (Valeria) condurrà infatti, come si vedrà, l’io narrato (Valeria) a un percorso 

di conoscenza, a una presa di coscienza irreversibile e a un inedito rapporto con il mondo.   

Per Valeria la scrittura è strumento di coscienza di sé, rielaborazione delle proprie 

esperienze passate, definizione di quelle presenti e riappropriazione della propria identità; 

registrando la propria quotidianità sulle pagine di un quaderno, ella riattraversa il proprio 

vissuto e mette ordine dentro di sé maturando una nuova consapevolezza.  

Come osserva Patrizia Violi – interrogandosi sulla scrittura quale luogo 

privilegiato dell’autorappresentazione femminile – «l’ordine che si scopre è l’ordine della 

scrittura, ed è solo a partire da esso che diviene possibile ricostruire un ordine 

dell’esperienza che non è in alcun modo nei dati della realtà, ma solo nello sguardo del 

soggetto che riorganizza quei dati, nominandoli, e attribuendo loro, per questa via, un 

senso e una casualità»457. Senso e causalità – seguendo sempre la riflessione di Violi – 

sono il risultato di questa operazione e non l’apriori necessario. È questa una 

“consequenzialità” rintracciabile anche in Quaderno proibito: è attraverso la scrittura che 

la realtà diviene significativa e l’esperienza vissuta viene recuperata acquisendo, insieme, 

un nuovo senso. Mediante la pratica solitaria della scrittura diaristica, il quotidiano svela 

il proprio senso più riposto lasciando affiorare importanti interrogativi.  

 

                                                             
453 Cristina Bracchi, In narrazione, in Cristina Bracchi, Poetiche politiche. Narrative storie e studi delle 
donne, op. cit., p. 105.  
454 Cfr. Adriana Cavarero, Tu che mi guardi tu, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, op. cit.   
455 Cristina Bracchi, In narrazioni, op. cit., p. 109.  
456 Ivi, p. 110.  
457 Patrizia Violi, L’oggetto assoluto – una sciocchezza, in Luna e l’altro. Rappresentazione e 
autorappresentazione del femminile, Nuova DWF, n. 16, primavera 1981; qui in edizione elettronica, 2013, 
p. 13 (http://www.bibliotecadigitaledelledonne.it/717/1/Luna%20e%20l%27altro.pdf) 



155 
 

Prima dimenticavo subito ciò che accadeva in casa; adesso, invece, da quando ho 

incominciato a prendere nota degli avvenimenti quotidiani, li trattengo nella memoria e tento 

di capire perché si siano prodotti. Se è vero che la nascosta presenza di questo quaderno dà 

un nuovo sapore alla mia vita, debbo riconoscere che non serve a renderla più felice. In 

famiglia bisognerebbe fingere di non avvedersi mai di ciò che accade o, almeno, non 

domandarsene il significato458. 

 

Nell’intervista a Carroli, de Céspedes osserva che in Quaderno proibito «non 

succede niente, eppure è tutta la vita di una famiglia, di un’epoca, di una donna, di uomini. 

La storia è nel racconto. Spesso nei miei libri sembra che ci siano tante cose, ma si 

potrebbe pur dire che non c’è niente: è quella che prende il libro, il quaderno, e lo brucia. 

La storia è tutta nell’analisi del personaggio»459.  

Cerchiamo, dunque, di riflettere su alcune delle “tante cose” presenti / assenti nel 

romanzo. Il romanzo si apre con un’epigrafe, una quartina tratta da La comedia casera di 

Ramón de la Cruz, segnando una continuità con i precedenti romanzi Nessuno torna 

indietro, introdotto nella prima edizione da epigrafe tratta da Maeterlinck, e Dalla parte 

di lei, con epigrafe di Edgar Allan Poe460. La quartina si lega a uno dei temi cardine del 

romanzo concernente le finzioni che proprie di molte relazioni umane, in primis quelle 

famigliari, che fanno sì che la vita assomigli a una commedia – il “teatro della vita umana” 

– con ruoli ben precisi per ogni attrice e attore di essa.  

La protagonista di Quaderno proibito, Valeria, attraverso la scrittura, scoprirà che 

la finzione, il fingere e il fingersi diverse da come si è (ricordiamo che il termine “fingere” 

compare nel romanzo numerosissime volte, più di quaranta) e le ipocrisie che ne 

conseguono sono il nutrimento della morale borghese e ciò su cui spesso si reggono dei 

matrimoni esemplari.  

Dunque, la vita come finzione; ma in quale modo si rivela essere tale?  

Valeria Pisani è una donna di quarantatré anni che vive a Roma: moglie di Michele 

Cossati, impiegato di banca, e madre di Mirella e Riccardo, studenti universitari, da anni 

lavora come segretaria presso l’azienda di Guido, dividendo le sue giornate tra l’ufficio e 

gli impegni famigliari che il suo ruolo di moglie e madre le richiede. Limitati i fatti che 

                                                             
458 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Ead., Romanzi, op. cit, p. 850. Di qui in avanti, le indicazioni 
di pagina delle citazioni da Quaderno proibito saranno date direttamente nel testo.  
459 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., pp. 146-147. Corsivo nostro. 
460 Cfr. Marina Zancan, Notizie sui testi. Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 
1659.  
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muovono la trama: l’ambizione delusa di Michele che spera di veder realizzata una sua 

sceneggiatura che gli potrà aprire nuovi orizzonti lavorativi ed esistenziali; il 

fidanzamento di Mirella con Cantoni, un uomo sposato, con cui condivide l’interesse 

professionale e con cui andrà a vivere, ribellandosi alla morale famigliare; il progetto non 

realizzato di Riccardo che sognava di partire per l’Argentina, ma si sposerà con Marina, 

con cui avrà presto un figlio restando a vivere presso i genitori. Oltre a marito e figli, i 

personaggi sono pochi altri: la madre di Valeria, chiusa nel suo mondo piccolo-borghese; 

Clara, l’amica sceneggiatrice, che abita da sola ed è economicamente indipendente; 

qualche ex compagna di collegio da cui Valeria si sente sempre più distante. Un ruolo a 

parte viene svolto da Guido, il capoufficio, a cui la legherà una breve relazione che ella 

stessa troncherà percependola finta quanto la trasparenza che dovrebbe unire la famiglia.  

La trama non è animata da avvenimenti né da personaggi numerosi o eclatanti. 

Avanza al ritmo dell'introspezione di Valeria, o più esattamente avanza al ritmo della 

scrittura, della restituzione sul diario di fatti e pensieri, inizialmente secondari e 

quotidiani, almeno in apparenza. 

Come la scena d'apertura, l'episodio aneddotico da cui prendono avvio le vicende: 

una domenica mattina, Valeria si reca dal tabaccaio dove, oltre ad acquistare, come 

consuetudine, le sigarette per il marito, compra anche un quaderno. Nonostante fosse 

proibito461: 

  

Dal tabaccaio c’era molta gente. Nell’aspettare il mio turno, col denaro già pronto, 

vidi una pila di quaderni nella vetrina. Erano quaderni neri, lucidi, spessi, di quelli che usano 

a scuola e sui quali – prima ancora d’incominciarli – scrivevo subito, in prima pagina, il 

nome: Valeria. «Mi dia anche un quaderno» […]. Ma, quando alzai gli occhi, vidi che il 

tabaccaio aveva assunto un’espressione severa per dirmi: «Non si può, è proibito». […] «Ne 

ho bisogno» gli dissi «ne ho bisogno assolutamente.» […] Allora egli si guardò attorno poi, 

lesto, prese un quaderno e me lo tese attraverso il bancone, dicendo: «Lo metta sotto il 

cappotto» (pp. 837-838).  

 

Il quaderno è l’espediente narrativo che apre il romanzo e, sin dalle prime pagine, 

è ciò che altera e mina non solo la vita interiore della protagonista ma tutto il sistema 

sociale, compreso il mistificato equilibrio delle relazioni famigliari; esso rappresenta una 

“soglia” che segna un prima e un dopo: a partire da quella domenica mattina l’apparente 

                                                             
461 Secondo le leggi vigenti al tempo, la domenica i tabaccai avevano diritto di vendere solo tabacco.  
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armonia domestica verrà compromessa dalla funzione demistificante esercitata dal diario 

e l’esistenza di Valeria non sarà più la stessa.  

Fin da subito, il quaderno rappresenta l’illecito e tale resterà fino alla fine del 

romanzo. Se all’inizio il suo essere proibito concerne una dimensione prosaica, poi 

riguarderà una dimensione meno manifesta e più profonda, interiore: scrivere è lo 

spaziotempo, il solo spaziotempo in cui Valeria parla di sé a sé e torna a riconoscersi 

come Valeria, ossia come individua e non come funzione. 

Neria De Giovanni, riflettendo sulla produzione di de Céspedes e di altre scrittrici 

a lei coeve, evidenziò che «l’atto dello scrivere diventa importante in quanto aiuta la 

donna nel suo processo di possesso del mondo. Perciò è spesso accompagnato da un senso 

del proibito quasi che, compiendo l’atto di scrittura, la donna operi una rivoluzione molto 

pericolosa anche e soprattutto per lo scardinamento del ruolo sociale e famigliare fino 

allora impostole»462. Il caso di Quaderno proibito è emblematico: scrivendo Valeria 

compie un atto sospettoso (in quanto insubordinato?) anche agli occhi di sé stessa o, 

meglio, agli occhi dell’immagine di sé che gli altri le rimandano.  

La stesura del diario deve essere solitaria e nascosta poiché distoglie la donna dalle 

incombenze domestiche che, in quanto donna, sono le sue preoccupazioni e occupazioni 

principali a differenza della pratica della scrittura che non dovrebbe interessarla o 

impegnarla. Annotando gli eventi della propria quotidianità, fino a quel momento 

apparentemente futili e ordinari, Valeria ne scoprirà il loro senso profondo risignificando 

gradualmente l’intera realtà e, in particolare, il sistema di relazioni che la informa; un 

sistema in cui risulta “naturale” affibbiare alla donna la cura della casa e della famiglia a 

differenza della pratica della scrittura che suscita derisione: 

 

Per alcuni secondi mi sono domandata affannosamente se affermare il mio diritto ad 

avere quanti quaderni voglio e scrivervi quello che mi pare o, invece, pregarlo. […] Ho 

replicato che allora anche Michele e io avremmo il diritto di avere un cassetto chiuso a 

chiave. […] «Per che farne?». «Ma, non so, per tenerci le mie carte personali» ho risposto 

«alcuni ricordi. O forse proprio un diario, come Mirella.» Allora tutti, compreso Michele, 

hanno cominciato a ridere all’idea ch’io possa tenere un diario. (pp. 842-843). 

 

                                                             
462 Neria De Giovanni, Carta di donna. Narratrici italiane del ’900, Società Editrice Internazionale, Torino 
1996, p. 22.  
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È attraverso episodi come questo che Valeria, annotandoli e riesaminandoli, vede 

sotto una nuova luce i dettagli della propria quotidianità fondata su obblighi e doveri fino 

a quel momento invisibili o, meglio, invisibilizzati. E saranno due gesti apparentemente 

insignificanti – lo scrivere il proprio nome sulla copertina del quaderno e il pensare un 

luogo in cui riporlo – che inaugureranno la presa di coscienza della protagonista.  

Valeria, ogni volta che si accinge a scrivere, guarda il suo nome scritto in prima 

pagina, rendendosi conto che nessuno la chiama più per nome. Il primo segno di identità 

per qualsiasi persona è il nome: in esso vi è la propria storia e la propria origine ed esso 

è ciò che la differenzia da tutte e tutti gli altri individui. Il nome ci definisce come 

individue e individui a differenza delle apposizioni o degli appellativi che riconducono, 

invece, la nostra esistenza alla funzione che ricopriamo per o rispetto a altri. Valeria sente 

la mancanza per quella dimensione profonda, autentica che è la propria individualità 

libera dai ruoli nei quali è ora costretta:  

 

[…] mi viene fatto di domandarmi se io non abbia incominciato a cambiare carattere 

dal giorno in cui mio marito, scherzosamente, ha preso a chiamarmi “mammà”. Mi piacque 

tanto, sul principio, perché così mi pareva d’essere io la sola persona adulta, in casa, la sola 

che già sapesse tutto della vita. […] Però adesso capisco che è stato un errore: lui era la sola 

persona per la quale io fossi Valeria. I miei genitori mi chiamavano Bebe, e con loro è 

difficile essere diversa da quella che ero all’età in cui mi dettero il nomignolo; […] Per alcune 

amiche sono ancora la Pisani, la compagna di scuola, per altre sono la moglie di Michele, la 

madre di Riccardo e Mirella. (p. 841).  

 

L’individua Valeria è stata gradualmente sostituita dalle funzioni (figlia, moglie e 

madre e, infine, nonna) che nell’arco della vita ha svolto e svolge. All’inizio l’appellativo 

“mammà” non la infastidiva, anzi, lo viveva come un’attestazione di stima, da cui trarre 

forza e da cui trarre anche, possiamo ipotizzare, una forma di potere. È interessante 

interrogarsi sul piacere provato inizialmente dalla protagonista a svolgere pienamente e 

perfettamente il suo ruolo di moglie e madre, attraverso le riflessioni di Lea Melandri. La 

studiosa ha indagato estesamente il motivo del sogno d’amore; l’amore, nelle forme in 

cui è stato storicamente trasmesso, viene esaminato nelle sue particolari forme di dominio 

che attraversano le vicende più intime, tra cui i vincoli di dipendenza che si protraggono 

oltre la necessità.  
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Melandri, in Amore e violenza, osserva e si chiede: «Le donne sono state 

sottomesse al patriarcato sia in famiglia che fuori. La domanda che ci si può fare è quanto 

siano state tentate, nell’ambito privato, di strappare un potere proprio usando il dominio 

sui figli e le cure obbliganti prodigate a uomini in perfetta salute»463. L’indispensabilità 

è, effettivamente, il maggiore dei poteri che le donne, insieme a molteplici strategie di 

adattamento e resistenza, hanno a lungo adottato per far fronte ai ruoli e ai modelli 

imposti. A ciò si ricollega anche il fascino della “cura” quale tratto identitario muliebre, 

anziché responsabilità collettiva di donne e uomini. Perciò le osservazioni e la domanda 

di Melandri sono pertinenti anche rapportate alle vicende narrate in Quaderno proibito: 

Valeria, come molte donne italiane, fa fronte ai ruoli imposti e ai modelli interiorizzati 

sfruttando il potere dell’indispensabilità finanche affermandola, nel finale, con intento 

vendicativo. La protagonista, infatti, in quanto sola e senza modelli a cui ispirarsi, non 

riuscirà a fare il salto nel vuoto, ossia non lascerà la famiglia; una rinuncia – come 

specificato dall’autrice in una già citata lettera a Mondadori464 – utilizzata come vendetta 

per vincolare i famigliari a sé o, meglio, al proprio ruolo accudente. 

La dedizione di sé, il sacrificio femminile sublimato nella cura, sono destinati a 

dimostrarsi mortificanti e dannosi per tutti poiché, se da una parte vincolano l’altro, al 

contempo impediscono anche alla donna di sviluppare la propria individualità. Questi 

meccanismi sono espliciti in alcuni passaggi del diario di Valeria:  

 

Spesso mi lamento di avere troppe cose da fare, di essere schiava della famiglia, 

della casa; […] Tutto ciò è vero, ma in un certo senso questa schiavitù è divenuta anche la 

mia forza, l’aureola del mio martirio. (p. 852). 

 

È terribile pensare che ho sacrificato tutto di me stessa per portare bene a termine 

compiti che essi giudicano ovvii, naturali. (p. 863).  

 

[H]o sempre appartenuto a lui, ai ragazzi: adesso, invece, talvolta mi pare di essere 

legata a tutti pur senza appartenere a nessuno. Mi sembra che una donna debba sempre 

appartenere a qualcuno per essere felice. (p. 901). 

 

                                                             
463 Lea Melandri, Amore e violenza. Il fatto molesto della civiltà, op. cit., p. 82 
464 Cfr. Lettera di Aba de Céspedes ad Alberto Mondadori, 18 novembre 1952, Afaam-AsAme, FAI, fasc. 
de Céspedes.  
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Per scrivere il diario trascuro i miei doveri. Il fatto è che mi pare d’essere stata io 

stessa a inventare molti obblighi per vincolarmi a essi. (p. 907).  

 

La presa di coscienza di Valeria attraversa fasi diverse: passa da un iniziale 

riconoscimento di forza del proprio ruolo famigliare alla messa in discussione della 

“naturalità” di esso; passa altresì dall’interrogarsi, teorico e introspettivo, sulla propria 

condizione di appartenenza (in primis, agli uomini – il padre, il marito e il figlio) al 

continuare a vivere effettivamente la scrittura come colpa in quanto spaziotempo per sé 

non consentito da quell’ordine sociale che anche lei ha introiettato e che, in più occasioni, 

difenderà.  

Il potere che viene dal rendersi indispensabili all’altro, oltre a essere il compenso 

alla mole di lavoro gratuito (lavoro di cura e lavoro domestico) che fa la donna, costituisce 

«il più forte contrappeso alla mancata realizzazione come individuo, cittadina a tutti gli 

effetti»465. 

A partire dalla sensazione suscitata nel leggere il proprio nome sul quaderno, 

Valeria esaminerà, alterando lucidità a falsa coscienza, i possibili sensi e la storia del suo 

nome proprio ormai dimenticato, fagocitato dalle funzioni sociali e famigliari. Nel 

presentare un libro molto diverso, La trilogia del seno di Mahasweta Devi, Ambra Pirri 

formula un'osservazione perfettamente adattabile alla situazione di Valeria: «solo il 

capostipite ha un cognome, […] mentre gli altri vengono nominati a seconda del tipo di 

relazione che intrattengono con il patriarca, […]. Coloro che, causa matrimonio, si 

aggiungono alla famiglia e vanno a vivere nella casa patriarcale, le mogli dei figli maschi, 

vengono identificate genericamente grazie al rapporto di parentela acquisito: le mogli 

acquisite, per l’appunto»466. Devi, nata a Dacca nel 1926, è una delle maggiori scrittrici 

indiane in lingua bengali e la storia a cui si riferisce Pirri è geograficamente molto lontana 

dalla Roma di Valeria. Eppure le consuetudini patriarcali con cui si scontrano le 

protagoniste dei due romanzi non sono così diverse: si tratta di donne il cui nome è stato 

sostituito dal ruolo assegnato loro da altri secondo un sistema socioculturale patriarcale. 

E «i nomi – prosegue Pirri – sono importanti soprattutto per chi è stato conquistato e li ha 

perduti. I nomi hanno dei significati, racchiudono pezzi di storia, individuale e 

collettiva»467.  

                                                             
465 Lea Melandri, Alfabeto d’origine. Memorie del corpo e scrittura d’esperienza, op.cit., p. 144. 
466 Ambra Pirri, Presentazione, in Mahasweta Devi, La trilogia del Seno. Saggi di Gayatri Chakravorty 
Spivak, Filema, Napoli 2005, p. XXIII. 
467 Ibidem. 
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Acquistato il diario, il primo problema con cui si scontra Valeria è il dove riporlo. 

Come era stato il nome sulla copertina a sollecitarle un’attenta disamina dei ruoli 

chiamata a ricoprire, è ora la ricerca di un nascondiglio per il diario a far constatare a 

Valeria che, in casa, non ha una stanza tutta per sé, e neppure un armadio, neppure un 

cassetto.  

La “casa” in letteratura ha spesso assunto significati importanti soprattutto per i 

personaggi femminili; come osservano Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi in un bel 

saggio sul perturbante nello spazio domestico, «lo spazio fisico si trasforma in spazio 

normativo che stabilisce ruoli, creando inquietudini in chi li subisce: lo statuto del luogo 

diventa l’insieme delle regole che ne assicurano la continuità di significato nel corso del 

tempo»468. Tra i racconti analizzati nel saggio vi è La sposa (1942) di Alba de Céspedes, 

la cui protagonista, Maria, deciderà di restare nella casa (nel suo caso, luogo dell’ordine 

maschile) mettendosi però – seguendo l’analisi di Barbarulli e Brandi – “di traverso”: 

Maria non se ne va, sceglie di restare, non altera i rapporti famigliari ma vi impone la sua 

presenza. Un mettersi di traverso che «non è apatia né rassegnazione: è occupare uno 

spazio costruito negli interstizi dell’istituzione famigliare, che coesiste, concomitante ed 

in contraddizione, con l’altro, in tensione»469.  

Anche la protagonista di Quaderno proibito sceglierà di restare imponendo una 

presenza che, mediante la pratica della scrittura, avrà raggiunto una nuova 

consapevolezza. All’inizio della convivenza, la ristrettezza dello spazio domestico – 

come il nomignolo “mammà” – non dispiacciono a Valeria: «[v]iviamo ancora nella 

stessa casa dove Michele e io siamo venuti ad abitare appena sposi. […] Le stanze sono 

molto piccole ma, forse per questo, mi pareva che ci abbracciassero meglio, ci 

raccogliessero in un solo guscio» (p. 873). Ora, invece, varcata la soglia, il guscio 

protettivo mostra tratti deprimenti e, soprattutto, nessuna “stanza per sé”:  

 

“Lo metterò nell’armadio” pensavo, “no, Mirella lo apre spesso per prendere 

qualcosa di mio da indossare, […]. Il comò, Michele lo apre sempre. La scrivania è occupata 

ormai da Riccardo”.  Consideravo che non avevo più in tutta la casa un cassetto, un ripostiglio 

                                                             
468 Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi, Appartenenze, resistenze e transiti: nel riflesso inquietante dello 
spazio domestico, in Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Trader (a cura di), La perturbante. Das 
Unheimliche nella scrittura delle donne, Morlacchi Editore, Perugia 2003, p. 149.   
469 Ivi, p. 163.  
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che fosse rimasto mio. Mi proponevo di far valere da quel giorno i miei diritti. […] Lo gettai 

infine nel sacco degli stracci, in cucina. (p. 838).   

 

Dopo la consapevolezza di essere senza nome, la constatazione di non avere 

un suo spazio, vi è la presa di coscienza dell'inesistenza di un “tempo per sé”:  

 

Prima ero sempre rammaricata quando i ragazzi uscivano e adesso invece desidero 

che lo facciano per rimanere sola a scrivere. (p. 838) 

 

Sono di nuovo costretta a scrivere di notte, durante il giorno non ho un momento di 

pace; […]. Il fatto che soltanto ora mi riesce di rimanere sola per scrivere mi fa comprendere 

che adesso per la prima volta, in ventitré anni di matrimonio, io dedico un po’ di tempo a me 

stessa. (p. 889). Sogno di avere una camera tutta per me. […] Io mi accontenterei di uno 

sgabuzzino. […] Michele torna a casa dall’ufficio e si mette a leggere il giornale, ascolta la 

musica seduto in poltrona, e può pensare, riflettere, se vuole. Io, invece, torno a casa 

dall’ufficio e debbo andar subito in cucina. (p. 897).  

 

Lo spazio e il tempo della scrittura sono illegittimi e devono essere nascosti; il 

momento adatto è spesso la notte, quando tutti dormono, su un «tavolinetto nella stanza 

da bagno» (p. 899), prima di riporre, occultare, il diario nel sacco degli stracci o in un 

vecchio baule; si noti: tutti nascondigli inscritti nell’orizzonte domestico, nel quale si 

suppone non entrino altri membri della famiglia. Il quaderno diviene per Valeria la stanza 

tutta per sé, «luogo performativo in cui si possono “provare” possibili forme del sé»470, 

lo spaziotempo in cui ritrovare sé stessa e da cui guardarsi e guardare gli altri senza il 

filtro dei ruoli.  

Possiamo allora affermare che per Valeria la pratica della scrittura è uno strumento 

di autoanalisi che permette di raggiungere una maggiore consapevolezza di sé e meglio 

conoscersi, ricoprendo un ruolo importante nella definizione della propria identità. 

Seguendo Foucault, possiamo dire che la scrittura, insieme alla confessione e al piacere 

di esporsi, svolge un ruolo determinante nella costruzione del sé: «Anche scrivere era 

molto importante nella cultura della cura di sé: annotare riflessioni su se stessi da rileggere 

in seguito, scrivere trattati e lettere agli amici per aiutarli, tenere taccuini allo scopo di 

                                                             
470 Monica Bandella, Appuntamento con il diario. Alba de Céspedes, in op. cit., p. 101.  
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riattivare nel temo le verità di cui si aveva bisogno: erano alcuni degli strumenti 

fondamentali della cura di se stessi»471.  

Un autoesercizio che suscita in Valeria sentimenti e desideri contrastanti: la 

scoperta del piacere della solitudine, un inedito slancio verso l’esterno presto seguito 

dall’angoscia dell’ignoto - «questo quaderno, con le sue pagine bianche, mi attrae e allo 

stesso tempo mi sgomenta, come la strada» (p. 889) – che porta infine a ripiegarsi 

sull’esistenza disciplinata.    

 

La colpa è, ancora una volta, di questo quaderno. Prima dimenticavo subito ciò che 

accadeva in casa: adesso, invece, da quando ho incominciato a prendere nota degli 

avvenimenti quotidiani, li trattengo nella memoria e tento di capire perché si siano prodotti. 

Se è vero che la nascosta presenza di questo quaderno dà un sapore nuovo alla mia vita, 

debbo riconoscere che non serve a renderla più felice. In famiglia bisognerebbe fingere di 

non avvedersi mai di ciò che accade o, almeno, non domandarsene il significato. (p. 850). 

 

Valeria è attratta dal potere del quaderno – agente di riconoscimento di se stessa 

– e dalle proprietà epistemiche della pratica della scrittura ma, insieme, intimorita dalle 

impreviste potenzialità che abitano la quotidianità; «l’insolito – come osserva Monica 

Storini riflettendo sulla scrittura di de Céspedes – non ha necessità di essere narrato: è 

piuttosto la quotidianità che diviene significativa, poiché solo l’abitudine rende possibile 

la comprensione del valore dell’esistenza stessa»472. 

Valeria è spaventata – «più mi conosco e più mi perdo» [p. 1059] – e attanagliata 

sia dall’essere (la propria individualità desiderante) sia dal dover essere (l’immagine 

mostrata), vivendo, in tal modo, una scissione che l'angustierà fino alla fine. Così, il gesto 

di nascondere il diario con angosciata costanza può essere letto – in accordo con ciò che 

scrive Daniela Coccolo – come il «tentativo di ricacciare nell’oscurità l’autenticità, la 

libertà che si rivela pagina dopo pagina»473.  

Valeria, insomma, alterna tensioni opposte: da una parte, il bisogno d’avere una 

stanza e del tempo per sé, il desiderio di riappropriarsi della propria individualità e di 

affermarsi, dall’altra, un senso del dovere verso la famiglia proprio di un’etica 

                                                             
471 Michel Foucault, Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 23 [ed. orig.: Tecnologies of 
the Self. A Seminar with Michel Foucault,1988].  
472 Monica Cristina Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del 
Novecento, op. cit., p. 222.  
473 Daniela Coccolo, Una dichiarazione di esistenza. Alba de Céspedes, in Aida Ribero e Luisa Ricaldone 
(a cura di), Il simbolico in gioco. Letture situate di scrittrici del Novecento, op. cit., p. 105.  
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conservatrice che ella stessa ha introiettato facendosene portatrice. Simone de Beauvoir, 

riflettendo sulla “camera” al contempo realtà e simbolo, osserva: «la camera è al 

contempo una realtà e un simbolo. Per poter scrivere, per poter realizzare qualche cosa, 

occorre innanzitutto appartenersi. Ora, tradizionalmente, la donna non si appartiene. Essa 

appartiene a suo marito, ai suoi figli. In qualunque momento, figli e marito possono 

chiederla una spiegazione, un aiuto, un servizio e lei è obbligata a soddisfarli. Essa 

appartiene alla famiglia, al gruppo, non appartiene a sé stessa»474. Le parole della filosofa 

sembrano calzanti anche in relazione all’accento che, come si vedrà, la stessa Valeria 

porrà sul verbo “appartenere”.   

A proposito dei sensi di colpa e del desiderio di autonomia che attraversano e 

abitano la protagonista, torniamo alle riflessioni di Lea Melandri, che scrive: 

«raggiungere il “fastidioso obbligo di vivere per sé”, legittimarsi ad avere una propria 

vita, resta uno dei nodi irrisolti della condizione femminile. […] Il tempo per sé deve fare 

i conti con il senso di colpa di chi ha interiorizzato la cura degli altri come un destino 

naturale»475. Valeria parte dalla propria esperienza quotidiana quale punto d’intersezione 

di più problemi e quale lente di ingrandimento per interrogarli. Sono strumenti tuttavia 

che appaiono inadeguati: inadeguati in quanto inediti se non contrastanti rispetto ai saperi 

del tempo, attraverso i quali passa «l’interiorizzazione di un’immagine di sé dettata da 

altri: un modo di pensarsi, di sentire, di essere, che fa propria la lingua e la visione 

dell’altro»476. Ricordiamo lo scambio tra lei e il marito, citato nel capitolo precedente: 

Valeria sostiene esserci una vicinanza tra piani che invece Michele giudica estranei477; in 

quel passo, Valeria percepisce l’inadeguatezza del sapere dominante (quello del marito e 

quello che le è stato imposto) ma non ha le parole per esprimere la sua critica né una 

visione del mondo alternativa a cui sostenersi e richiamarsi. Ella sperimenta il non avere 

alle spalle una tradizione, alla quale rivolgersi per allargare la comprensione della realtà 

e per modificare le proprie scelte di vita e cambiamento. A tal proposito, ci sembra utile 

menzionare il fatto che nel corso del romanzo Valeria, in più occasioni, sottolinei 

l’impegno della figlia Mirella nello studio, e del resto la sprona, sostiene la sua passione 

                                                             
474 Simone de Beauvoir, La donna e la creatività, Mimesis, Milano 1996, p. 20  
475 Lea Melandri, Amore e violenza. Il fattore molesto della civiltà, op. cit., p. 81.  
476 Ivi, p. 158.  
477 Cfr. Quaderno proibito, p. 900: Ho detto che me ne rendo conto benissimo e che anzi questi problemi 
non mi sembravano estranei l’uno all’altro. Lui ha detto: «Che c’entra?». Io non ho saputo rispondere, ma 
sentivo così.  
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per la cultura e ha fiducia in un futuro lavorativo soddisfacente della figlia478; nel 

sostenere la figlia nello studio riconoscendone le capacità, Valeria non pensa solo 

all’approvazione sociale e professionale che ne deriverebbero quanto, anche, a un 

bagaglio culturale che la figlia si sta costruendo in maniera critica e intelligente. 

Valeria parte da ciò che accade tra le mura domestiche e, attraverso l’esercizio 

quotidiano della scrittura, coglie ed evidenza ciò che la privatezza copre della condizione 

femminile; per lei è evidente la convergenza tra dimensione personale e politica, una 

convergenza che vive sul proprio corpo ed esperisce nella quotidianità ma che fatica a 

tradurre verbalmente poiché sente di non avere le parole, il linguaggio per farlo. 

Ripercorrendo e rielaborando, ad esempio, un confronto con Mirella, annoterà sul diario: 

«Ero disperata, sentivo di parlare come Michele, di pronunziare parole praticamente prive 

di senso, ma erano le sole che mi soccorressero in quel momento». (p. 1005).  

Valeria si rende conto di pensare come un uomo in un mondo di uomini. Pensare 

come una donna significherebbe mettere in discussione tale mondo. Come diceva 

egregiamente Adrienne Rich, nel suo celebre Segreti, silenzi, bugie. Il mondo comune 

delle donne, «[p]ensare come donne in un mondo di uomini vuol dire pensare 

criticamente, rifiutando di accogliere i dati di fatto, ricostituendo una trama di connessioni 

tra fatti e idee che gli uomini non hanno mai messo in relazione. Significa ricordare che 

ogni intelletto abita in un corpo; significa conservare la responsabilità dei corpi femminili 

in cui viviamo; e la verifica costante delle ipotesi con le esperienze vissute. Significa una 

costante critica del linguaggio poiché, come osservò Wittgenstein (che non era 

femminista): “I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo”»479. 

Registrando e rielaborando, attraverso la pratica della scrittura, fatti 

apparentemente banali, Valeria individua le contraddizioni che la abitano: ripercorrendo 

il passato ed esaminando il presente, la scissione tra il dover essere (l’immagine pubblica) 

e il voler essere (la propria individualità) diviene sempre più evidente e faticosa da 

accettare e sopportare. Si potrebbe dire, con le parole di Patrizia Violi, che la scrittura 

diviene «una delle forme di conoscenza e di controllo della propria storia e del mondo, 

                                                             
478 Cfr. Quaderno proibito, p. 894: «del resto, questo è quanto io le ho consigliato incitandola a continuare 
gli studi, a iscriversi all’università, per lavorare, un giorno, ed essere indipendente»; p. 946: «Ho aggiunto 
che Mirella sembra appassionata alla sua professione e un giorno sarà un buon avvocato».  
479 Adrienne Rich, Segreti, silenzi, bugie. Il mondo comune delle donne, La Tartaruga, Milano 1982, p. 176 
[ed. orig.: On Lies, Secrets, and Silence, 1979].  
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dove la conoscenza e il controllo si instaurano a partire da uno scarto di livello fra 

esperienza e racconto»480.  

Sul concetto di “scarto” ci siamo soffermate quando abbiamo voluto riflettere 

sulla “mancata coincidenza” quale spazio in cui elaborare strategie narrative miranti a 

sovvertire l’ordine del discorso dominante. Qui il concetto di “scarto” è inteso piuttosto 

come distanza fra vissuto e riflessione, in un’accezione anche in questo caso positiva. Ci 

sembra, inoltre, significativo il fatto che l’esempio di scarto citato si manifesti mostrando 

una distanza tra l’ordine del discorso del marito e le “parole prive di senso ma […] le 

sole” di Valeria.  

Nel diario si segue il manifestarsi di spinte opposte che attraversano Valeria: il 

processo di autocoscienza innescato dal diario «agisce visibilmente sull’intreccio, 

ponendo progressivamente davanti agli occhi di chi legge una nuova identità “rivelata” 

della protagonista»481, come evidenziato da Bandella, ma si intreccia a spie di segno 

opposto; ciò fa sì che Quaderno proibito sia il racconto del farsi di una coscienza 

attraverso le sue contraddizioni. In esso, infatti, narrato e narrante – proseguendo con 

Bandella – sembrano svilupparsi a volte in senso contrario, altre parallelamente, ma 

compenetrandosi nella forma diaristica; ed è in quella convivenza che sta la forza del 

romanzo. L’esperienza diventa linguaggio che traccia gli arabeschi dell’esperienza 

quotidiana elevandosi, al contempo, ad attento indagatore di sé e del proprio spazio 

interiore. 

Vediamo alcuni esempi.  

 

Debbo sempre fingere di non pensare che a cose pratiche e questa finzione mi logora. 

Se dicessi che sto pensando a un problema morale, o religioso, o politico, forse, si 

metterebbero a ridere, affettuosamente schernendomi, come fecero la sera in cui affermavo 

il mio diritto a tenere un diario. (p. 897).  

 

Sento in me tutto confusamente e non posso parlarne né a mia madre né a mia figlia 

perché nessuna delle due comprenderebbe. Appartengono a due mondi diversi: […]. E in me 

questi due mondi si scontrano, facendomi gemere. Forse è per questo che spesso mi sento 

priva di qualsiasi consistenza. Forse io sono solo questo passaggio, questo scontro. (p. 1073).  

 

                                                             
480 Patrizia Violi, L’oggetto assoluto – una sciocchezza, op. cit., p. 15. Corsivo nostro. 
481 Monica Bandella, Appuntamento con il diario. Alba de Céspedes, op. cit., p. 99.  
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La sera, quando sediamo a tavola tutti insieme, sembriamo chiari e leali, senza 

insidie; ma io, ormai, so che nessuno di noi si mostra qual è veramente, ci nascondiamo, ci 

camuffiamo tutti, per pudore o per dispetto. […] Adesso io mi domando dov’è che sono stata 

più sincera, se in queste pagine o nelle azioni che ho compiuto, quelle che lasceranno di me 

una immagine, come un bel ritratto. Non lo so, nessuno lo saprà mai. (p. 1085).  

 

Valeria è abitata da tensioni molteplici, manifestazioni della crisi che accompagna 

la genesi di una nuova soggettività; ella stessa si percepisce luogo di scontro tra due mondi 

tra loro opposti, quello della madre chiusa in un’idea di donna subordinata all’ordine 

patriarcale e quello della figlia che non si riconosce in quella visione che vuole, anzi, 

decostruire. Valeria, sperimentando la pesantezza del poter pensare (legittimamente) solo 

a cose pratiche, percepisce l’ingiustizia di una visione che costringe, normando, la donna 

al piano dell’immanenza; un sapere che non riesce a tradurre in parole e che si scontra 

con i paradigmi dominanti del tempo condannandola alla solitudine. La protagonista 

riconosce le finzioni che intessono il sistema di relazioni sociali e famigliari ma sente di 

non avere il coraggio di nominarle apertamente e superarle, poiché «a quarantatré anni, 

se tutto quello che possediamo ci viene meno, è troppo difficile ricominciare a vivere» 

(p. 904). Valeria, mediante l’esperienza diretta che ha fatto e fa quotidianamente, 

comprende il nesso che intercorre tra famiglia e privatizzazione dei bisogni delle donne: 

si tratta di un momento significativo della presa di coscienza in cui l’emotività inizia a 

far posto alla razionalità. Risuonano le analisi di Manuela Fraire sul nesso personale-

politico quando evidenzia che «i “fatti personali” sono il materiale che empiricamente 

conduce le donne a ridefinire, in termini politici questa volta, tutto ciò che è sempre stato 

di attinenza della vita privata»482.  

In questo senso, si può ritenere che il femminismo di de Céspedes stia proprio nel 

capovolgimento di approccio alla realtà storico-sociale: nei romanzi e nei racconti 

l’autrice, oltre a prediligere come protagoniste delle donne e a scrivere secondo un punto 

di vista sessualmente connotato, narra la realtà sociale e gli scarti in essa presenti a partire 

dal “privato”. A differenza della «sociologia critica che – riprendendo l’analisi di Fraire 

– parte dalla famiglia, come istituzione tra le istituzioni della società per arrivare a definire 

i bisogni individuali (privatizzati) che si esprimono al suo interno, il femminismo parte 

da tali bisogni per giungere alle loro implicazioni sociali e collettive»483.  

                                                             
482 Manuela Fraire (a cura e con una lettura di), Lessico politico delle donne: teorie del femminismo, 
Fondazione Badaracco - Franco Angeli, Milano 2007, p. 76.   
483 Ivi, p. 77.  
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L’autrice, mediante strategie narrative, porta uno sguardo sulla realtà che si 

avvicina a quella che sarà poi la specificità della “pratica” femminista; de Céspedes 

anticipa le istanze della riflessione sul nesso “personale e politico” che negli anni 

successivi, con il movimento femminista, troverà un’ampia e organica analisi, nonché 

prassi. Alla luce di tali considerazioni, possiamo considerare che gli scarti (quali strategie 

narrative, quali distanze tra vissuto e riflessione, tra esperienza e racconto) siano, per 

usare un’espressione di Lonzi, “già politica”.  

Un altro elemento di Quaderno proibito è particolarmente significativo. Si tratta 

della relazione extraconiugale tra la protagonista e il capoufficio. Valeria, dopo un iniziale 

momento di passione, interpreterà anche il rapporto con Guido parte della commedia che 

vive come un apparente e illusorio cambiamento; Valeria, infatti, sceglierà di non andare 

a Vicenza con lui poiché vede la fantasticata fuga come una falsa rottura dell’esistente – 

«io annuivo sorridendo e sentivo che anche a Vicenza saremmo stati in prigione» (p. 

1062); «saremmo stati anche lì dietro sbarre che non possiamo abbattere perché non sono 

fuori di noi, ma in noi stessi» (p. 1080) – , componente anch’essa della finzione quotidiana 

da lei vissuta. De Céspedes mette in discussione il modello di famiglia tradizionale che 

riduce la donna a moglie e madre, problematizzando, inoltre, quelle soluzioni – quale 

potrebbe essere una relazione extraconiugale – apparentemente alternative che, però, non 

scardinano alla radice il rapporto uomo-donna. Calzanti per la situazione di Valeria anche 

le parole usate da Anna Nozzoli nel commentare un legame extraconiugale presente in 

Un matrimonio perfetto di Carla Cerati: «Il legame extraconiugale non sustanzia per la 

donna alcuna cifra liberatoria, riproponendo inalterati i termini di una condizione 

subalterna, […] assurta al rango di vera e propria oasi consolatoria»484.  

 

Esaminati i tratti salienti del romanzo e della protagonista, possiamo tornare 

all’epilogo, le cui interpretazioni, come anticipato, contribuiscono in modo fondamentale 

a dare un senso a tutto il romanzo. Citiamo le ultime frasi: 

 

[T]utte le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito. E tutte debbono 

distruggerlo. […] Liscia sarà la grande pietra bianca sulla quale, alla fine, tornerò a 

chiamarmi Valeria. […] Di tutto quanto ho sentito e vissuto in questi mesi, tra pochi minuti 

non vi sarà più traccia. Rimarrà solo, attorno, un lieve odore di bruciato. (pp. 1084-1085).  

                                                             
484 Anna Nozzoli, Tabù e coscienza. La condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, La 
Nuova Italia, Firenze 1978, p. 155.  
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L’epilogo è stato interpretato e continua a essere interpretato in modi diversi. 

Secondo Parsani e De Giovanni, la conclusione «testimonia la paura dell’esterno ed il 

rientro nel tradizionale spazio in cui tutto è già stabilito»485; concorda Carroli che parla 

di regressione ai consueti ruoli famigliari e osserva che bruciando il quaderno, Valeria si 

priva della possibilità di crearsi una vita diversa486. Carroli ricorda, inoltre, che a causa 

della decisione della protagonista, Quaderno proibito fu giudicato da certa critica 

femminista un testo reazionario, nella misura in cui Valeria, rinunciando a rendere 

pubblica la propria parola, non traduce in emancipazione la presa di coscienza.  

Interpretazioni non dissimili le elaborano anche Vitti-Alexander («con la 

distruzione del quaderno Valeria risolve la sua abortita ribellione in una mera coscienza 

di essere stata il ponte»)487 e, più recentemente, Azzolini che definisce Quaderno proibito 

«la storia di una sconfitta, la sconfitta di una donna che ritrova se stessa e, […] come 

ultimo atto di sottomissione, cancella la propria immagine per ritornare alla maschera che 

il mondo circostante le ha messo sul volto»488.  

Altre studiose, invece, interpretano positivamente l’epilogo del romanzo 

focalizzandosi sulla nuova consapevolezza che caratterizza la doppia scelta: quella di 

restare e quella di incoraggiare Mirella nel perseguire i suoi ideali di indipendenza. 

Monica Bandella riflette sul significato del finale dal punto di vista delle lettrici; de 

Céspedes consegna alle lettrici un «mondo possibile»489 sollecitando inoltre in loro dubbi 

e interrogativi inediti e importanti. Si tratta di un lascito che Valeria trasmette anche a 

Mirella, che proseguirà il percorso di costruzione di una propria autonomia grazie alla 

consapevolezza acquisita dalla madre. Coccolo evidenzia che «la consapevolezza 

acquisita da Valeria attraverso l’esperienza della scrittura si mostra in particolare nel suo 

atteggiamento verso la figlia»490; analogamente, Cosetta Seno Reed nota che la 

protagonista «si rifugia in una funzione materna “di ritorno” ma lascia in eredità alla figlia 

una serie di consapevolezze e di necessità […] che si sono materializzate grazie alla sua 

                                                             
485 Maria Assunta Parsani e Neria De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea. Alba de Céspedes Fausta Cialente Gianna Manzini, op. cit., p. 36.  
486 Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 65.   
487 Maria Vitti Alexander, Il passaggio del ponte: l’evoluzione del personaggio femminile di Alba de 
Céspedes, op. cit., p. 108.  
488 Paola Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, op. cit., p. 
36.  
489 Monica Bandella, Appuntamento con il diario. Alba de Céspedes, op. cit., p. 102.  
490 Daniela Coccolo, Una dichiarazione di esistenza. Alba de Céspedes, op. cit., p. 125.  
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spinta utopistica di insoddisfazione e cambiamento nei confronti di una realtà politica e 

sociale che penalizzava l’essere donna»491.  

Tenuto conto degli elementi messi in rilievo dalla nostra analisi, quest'ultima 

interpretazione di Seno Reed ci sembra convincente, come pure quella di Storini che 

osserva che «il processo di analisi riflessiva cui [Valeria] ha sottoposto la propria 

esistenza consegue un mutamento, che coincide con una trasformazione di 

conoscenza»492. Storini, riprendendo lo studio di Todorov sul racconto gnoseologico o 

epistemico, riflette sulla conoscenza a cui giunge Valeria grazie allo strumento del diario; 

«un dato gnoseologico la cui portata incide significativamente sulla condizione del 

personaggio»493. Da un punto di vista esteriore, l’esistenza di Valeria appare immutata 

ma il suo rapporto di comprensione della realtà è cambiato in maniera irreversibile e 

consolidata la consapevolezza raggiunta.  

Valeria trasmette la consapevolezza conquistata alla figlia che, grazie a essa, 

comprende l’importanza di una propria autonomia e del lottare per essa. La protagonista 

ricorda la propria giovinezza, contrassegnata da una sorta di destino inscritto nella propria 

biologia, raffrontandola a quella di Mirella: «Nei miei vent’anni c’erano già Michele e i 

bambini, prima ancora che incontrassi lui e che essi nascessero; erano nella mia sorte, più 

ancora che nella mia vocazione. Non avevo che da affidarmi, ubbidire. A pensarci bene 

mi sembra che questa sia la causa dell’inquietudine di Mirella: la possibilità di non 

ubbidire. È ciò che ha cambiato tutto, tra padri e figli, e anche tra uomo e donna» (p. 896). 

Mirella ha la possibilità di non ubbidire a differenza di Valeria che sente il dovere di 

sottostare a quest’obbligo, seppur ne inizi a percepire l’ingiustizia.  

Ricollegandoci a quanto evidenziato nella prima parte di questo lavoro, può essere 

utile menzionare un passaggio del diario di de Céspedes in cui l’autrice stessa riflette in 

questin termini sulla tendenza femminile a ubbidire: «ho scritto che volevo cambiare vita, 

dedicarmi al lavoro, raccogliere i frutti delle mie lunghe esperienze. […] Non c’è più 

neppure motivo che mi sacrifichi [al marito Franco]. Debbo convincermene: non sentire 

più in me la naturale tendenza delle donne a essere schiave, a sacrificarsi, non essere 

soffocata dal rimorso quando non ubbidiscono a questi doveri»494.  

                                                             
491 Cosetta Seno Reed, Il diario nei romanzi di Alba de Céspedes, in «Esperienze letterarie», 3, 2010, p. 72.  
492 Monica Cristina Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del 
Novecento, op. cit., p. 223.  
493 Ibidem.  
494 Alba de Céspedes, Diario, 7 agosto 1952.  
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Dissidi interiori che attraversano anche Valeria che si sente in dovere di obbedire: 

«appartenevo a loro due [il marito e il capoufficio], insomma: a entrambi, sia pure per 

ragioni diverse, dovevo ubbidire» (p. 916); un obbligo che, se non ottemperato, insinua 

nella protagonista sensi di colpa e di peccato nei confronti dell’etica familistica piccolo 

borghese. La protagonista stessa si definisce «una piccola borghese più familiare col 

peccato che col coraggio e con la libertà» (p. 1080), riferendosi a un insieme di norme 

che, sebbene (di)mostrino le loro ipocrisie, trovano in lei adesione. Significativo uno 

scambio tra madre e figlia: 

 

Le ho detto che basta il matrimonio a liberarla da questa autorità; ma che la nuova 

non sarà più lieve. Lei, scuotendo la testa, diceva che è impossibile intenderci. «Tu riconosci 

solo l’autorità famigliare» diceva: «È la sola che t’abbiano appreso a rispettare, senza 

giudicarla, attraverso il castigo e la paura.» «E tu che cosa rispetti, invece?» le ho chiesto 

ironicamente. Lei ha detto che sono legata a pregiudizi nei quali, forse neppure credo. […] 

Dicevano [Mirella e Michele] cose che qualche volta penso anch’io, ma che, quando le sento 

dette, non oso approvare. (p. 1002).  

 

Il disgregarsi del vecchio ordine e l’affiorare necessario di una nuova coscienza 

più giusta destabilizzano Valeria che, impaurita, si chiude nelle rassicuranti prescrizioni 

e nei modelli con cui è cresciuta e secondo cui vive; un adattamento consapevole, spesso 

silente e verbalmente non esplicitato ma che ella riesce a trasmettere e a comunicare alla 

figlia. È grazie alla consapevolezza ereditata che Mirella riesce a liberarsi dal senso di 

colpa che opprime la madre e a rivedere la morale convenzionale e a criticare l’ordine 

costituito delle cose495.  

La conclusione del dialogo tra madre e figlia è rappresentata dall’importante 

monito con cui Valeria esorta la figlia a lasciare casa per dedicarsi ai suoi studi e al lavoro, 

proseguendo, autonomamente, per la propria strada:  

 

Poi più piano, ho aggiunto: «Vattene». Mi pareva di dover tagliare, per la seconda 

volta, il vincolo col quale, prima che nascesse, la tenevo legata a me. «Vattene» ho ripetuto: 

«temo che qui ci siano molte cose brutte, molte bugie. Forse non te lo dirò più, a ricordati 

che te l’ho detto stasera: salvati, tu che puoi farlo. Vattene, fa presto» (p. 1054).  

                                                             
495 Differenza di cui Valeria è consapevole: «Mi pare che, accettando consapevolmente certe situazioni, 
ella si sia liberata per sempre da peccato» (p. 1021); «È questa consapevolezza a renderla libera dal 
femminile sentimento di colpa che sempre pesa su di me, opprimendomi» (p. 1077). 
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L’avvertimento con cui Valeria sprona e incoraggia la figlia a perseguire i propri 

ideali e a realizzarsi restando fedele a sé stessa è davvero significativo; tanto eloquente 

da poter rappresentare una sorta di secondo epilogo da affiancare alla scelta di bruciare il 

diario. La pratica della scrittura porta Valeria oltre una “soglia gnoseologica”: una 

conoscenza non sufficiente a tradursi in pratica e a generare la propria libertà individuale, 

eppur bastevole per sostenere praticamente l’autonomia della figlia.  

Può essere utile domandarsi perché Valeria non riesca a fare per sé ciò che fa per 

Mirella. Valeria sa che è lei stessa ad autoimporsi molti obblighi – «siamo […] dietro 

sbarre che non possiamo abbattere perché non sono fuori di noi, ma in noi stessi» (p. 

1080) – ma è sola e da sola non riesce a portare a termine il «processo di “liberazione” 

dalle tante illibertà interiorizzate»496. Alcune riflessioni di Lea Melandri sui complessi 

meccanismi femminili di soggezione e liberazione possono essere utili a comprendere e 

significare la dinamica interna di Valeria.  

Il desiderio di costituirsi e pensarsi come singolarità concreta espresso dalla 

protagonista di Quaderno proibito si scontra con «il bisogno di protezione e 

appartenenza, che spinge l’individuo ad annullarsi dentro aggregazioni rigide, mitizzate, 

nel loro essere uniche e in guerra con tutte le altre»497; Valeria, mediante la pratica della 

scrittura, inizia a scoprire che la vita personale – il corpo, la sessualità, gli affetti, 

l’immaginario – è dentro la storia, è cultura e non natura, ma è una scoperta a cui non 

riesce a far fronte. Sottrarre la dimensione personale dalla naturalizzazione che ha subìto, 

significherebbe cambiare anche tutto un insieme di saperi a cui, fino a quel momento, ci 

si è affidate e in cui si è creduto498; si tratterebbe, insomma, di mettere in discussione la 

falsa neutralità del sapere dominante e anche di sradicare una rappresentazione del mondo 

aprioristicamente accettata come vera (e unica possibile). Una doppia frattura che Valeria 

non può affrontare da sola in quanto – riprendendo Melandri – si tratta di «un processo 

che interessa la singola e [che necessita] dell’accostamento dei vissuti di ognuna, della 

presenza fisica delle altre»499.  

I moti interiori, le scelte sofferte e quelle mancate di Valeria possono essere 

interrogati e compresi anche attraverso le riflessioni di Carla Lonzi. Valeria non riesce a 

sostenere lo scarto poiché vede davanti a sé un vuoto – il vuoto aperto dal rifiuto 

                                                             
496 Lea Melandri, Amore e violenza. Il fatto molesto della civiltà, op. cit., p. 161.  
497 Lea Melandri, Alfabeto d’origine. Memorie del corpo e scrittura d’esperienza, op. cit., p. 141. 
498 Ivi, p. 145. 
499 Lea Melandri, Amore e violenza. Il fatto molesto della civiltà, op. cit., p. 161.  
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dell’identificazione col ruolo – che l’obbligherebbe a interrogare la vita nella sua 

interezza. Un “vuoto” su cui ragionerà ampiamente Carla Lonzi: una volta fatta «tabula 

rasa delle idee ricevute, una tabula rasa dentro di [sé] per privar[si] di ogni garanzia 

offerta dalla cultura»500, «respinte tutte quelle autorità da cui si può essere tentati di trarre 

la propria identità, […] e allontanate tutte le suggestioni culturali, soprattutto quelle più 

insospettabili»501, si apre un vuoto, sul quale si può «ascoltare la [propria] voce 

interiore»502. «Ma questo vuoto ognuna è sola nell’affrontarlo, nel misurarlo: è appena 

sopportabile, è il rischio di perdere la ragione»503; quest’ultima citazione è tratta da 

Itinerario di riflessioni, un testo che riflette sulla difficoltà delle donne nell’affrontare o, 

meglio, nel forzare quel blocco «necessario per la nascita della propria individualità, 

presupposto di qualsiasi cambiamento»504. 

Gli scritti da cui sono tratte le citazioni sono pubblicati nella metà degli anni 

Settanta, venticinque anni dopo, dunque, Quaderno proibito; nonostante siano molti gli 

anni trascorsi, colpiscono le assonanze tra l’esistenza di Valeria e le vite delle donne con 

cui comunica e a cui comunica Lonzi, nonché la vita stessa di Lonzi. Si tratta di affinità 

riguardanti in particolare la relazione tra la donna e l’ordine dato, teorico e politico, con 

cui ella è cresciuta, introiettandolo e giudicandolo quale unico possibile; ci sembra che 

Valeria intravveda lo scarto epistemologico tra la visione del mondo nella quale e con la 

quale è cresciuta e quella che sta, di contro, maturando in lei, a partire dalla sua 

esperienza.  

Lonzi, critica dell’arte e scrittrice505, è convinta che le certezze acquisite 

nascondono un veleno paralizzante e che, come osserva Maria Luisa Boccia, solo 

«prendendo le distanze dall’universale, nella cultura e nella politica, le donne potranno 

dotarsi di un pensiero libero, radicato nell’esperienza»506; contemporaneamente, Lonzi 

non nasconde né minimizza le difficoltà che presenta la messa in discussione della loro 

universalità. Fondamentale per affrontare il “vuoto” è la relazione con l’altra poiché la 

«mancata rispondenza produce su chi la subisce l’effetto di non esistere, di essere un 

                                                             
500 Carla Lonzi, Intervista di Michèle Causse, in Maria Grazia Chinese, Carla Lonzi, Marta Lonzi, Anna 
Jaquinta, È già politica, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1977, p. 104.  
501 Ivi, p. 105. 
502 Ibidem. 
503 Carla Lonzi, Itinerario di riflessione, in Maria Grazia Chinese, Carla Lonzi, Marta Lonzi, Anna Jaquinta, 
È già politica, op. cit., p. 22. 
504 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, op. cit. 
505 Definiamo così, ma con difficoltà, il percorso di Carla Lonzi, la quale ha lottato affinché la vita non 
fosse ridotta a categorie e ruoli.  
506 Maria Luisa Boccia, Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita, op. cit., p. 24.   
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errore vivente, e si configura come Domanda a cui necessita una Risposta»507. Lonzi, 

insomma, oppone la relazione, o come lei la chiama: la rispondenza, all’isolamento che 

rischia di portare la singola a uno spaesamento. Per quanto riguarda Quaderno proibito, 

possiamo evidenziare che Valeria annota sul diario quanto la pratica della scrittura la 

costringa a interrogarsi e la disorienti: «da quando prendo nota degli avvenimenti 

quotidiani, li trattengo nella memoria e tento di capire perché si siano prodotti» (p. 850); 

si sente «staccata da [sé] stessa» (p. 951) e teme di perdersi: «più mi conosco e più mi 

perdo» (p. 1059); annota anche di desiderare una relazione umana significativa: «spesso 

provo il desiderio di confidarmi con una persona, non solo con questo quaderno» (p. 

1025). 

Per Lonzi, il processo conoscitivo e la costruzione della propria soggettività 

necessitano della relazione con l’altra e della valorizzazione del momento relazionale e 

dialogico; come osserva Giovanna Zapperi, «soltanto nella relazione con le altre donne, 

o meglio nella condivisione di una medesima assunzione di rischio, è possibile portare 

avanti un processo in cui questa tensione interna può diventare produttiva di una nuova 

soggettività»508.  

Nella scoperta di sé, oltre alla pratica della relazione, anche la scrittura ricopre un 

ruolo importante; per Lonzi, scrivere non è mai stata un’attività professionale o 

intellettuale bensì strumento per la ricerca e l’espressione di sé e luogo in cui la propria 

soggettività e il mondo esterno si incontrano; per usare un’espressione particolarmente 

efficace di Boccia, per Lonzi scrivere è stato «il modo di stare nel vuoto»509. Tale 

definizione si ricollega sia alla scelta del «porsi fuori» – la rinuncia al mondo dell'arte e 

al suo ruolo di critica – sia alle riflessioni da noi già sviluppate sulla “mancata 

coincidenza”. Per la critica e scrittrice femminista la presa di distanza dal mondo dell’arte 

«rimandava alla possibilità di prendere la parola a partire […] dalla non-esistenza o 

“vuoto” che si rivela come “nuovo campo della soggettività della donna”»510. Ecco: ci 

sembra che il “porsi fuori” apra un orizzonte di nuove possibilità e che il vuoto sia il 

campo della propria soggettività; questi concetti si riallacciano allo “scarto” quale luogo 

dissonante per l’elaborazione di strategie narrative scelto da de Céspedes per “parlare il 

silenzio delle donne nel linguaggio degli uomini”. Intendiamo sottolineare che si tratta 

                                                             
507 Carla Lonzi, Mito della proposta culturale, in Carla Lonzi, Marta Lonzi, Anna Jaquinta, La presenza 
dell’uomo nel femminismo, op. cit., p. 148.  
508 Giovanna Zapperi, Carla Lonzi. Un’arte della vita, op. cit., p. 231.  
509 Maria Luisa Boccia, Con Carla Lonzi. La mia opera è la mia vita, op. cit., p. 82.  
510 Giovanna Zapperi, Carla Lonzi. Un’arte della vita, op. cit., p. 230.   
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quindi di strategie poetiche e politiche utilizzate, oltre che ideate, molto spesso dalle 

donne per risignificare il reale a partire dalla propria esperienza. Nel citato testo lonziano 

Itinerario di riflessioni, si legge che lo «spazio della donna sarebbe tra questi due poli: 

tra il silenzio (la mancanza di simbolo) e la parola paterna, la Legge, il Valore»511; un aut-

aut che rappresenta una falsa alternativa e a cui Lonzi risponde mutando il destinatario, 

«facendo un pensiero e una parola che va da donna a donna»512; lasciando, così, che gli 

interlocutori siano maschili ma scegliendo le donne come attrici e destinatarie di un 

pensiero e di una parola autonoma.  

La scelta di un destinatario femminile senza tuttavia interrompere il dialogo con 

l’interlocutore maschile ricorda tra l'altro il rapporto che molte scrittrici, tra cui de 

Céspedes, intrattennero con il canone letterario: non si trattò né di sottomissione né di 

competizione, bensì, di rapporto di «estraneità commista alla loro libertà rispetto alla 

gerarchia di valore del canone occidentale»513.  

 

Soffermiamoci su un ultimo aspetto del pensiero di Lonzi, sempre in relazione 

con Quaderno proibito. Si tratta dell’«atto di incredulità»514 verso l’ordine dato: la 

cultura, la famiglia, la tradizione, ossia tutto ciò è istituito. È questo un atteggiamento, 

meglio, un proposito teorico e pratico elaborato da Lonzi, a noi utile per illuminare certe 

risposte mordaci che Mirella dà alla madre:  

 

«Ma tu hai l’esperienza di una sola vita, la tua. […] Questo è quello che mi rivolta, 

mamma. Tu ti credi obbligata a servire tutti, a cominciare da me. Allora anche gli altri, a 

poco a poco, finiscono per crederlo. Tu pensi che per una donna aver qualche soddisfazione 

personale, oltre quelle della casa e della cucina, sia una colpa: che il suo solo compito sia 

quello di servire. Io non voglio, capisci? non voglio» (p. 945);  

 

«Sono diversa da te, ecco tutto. Te l’ho ripetuto tante volte: tu hai la possibilità di 

affidarti ai modelli convenzionali del bene e del male. Sei più fortunata. Io, invece, ho 

bisogno di rivederli secondo il mio giudizio prima di accettarli» (p. 1006).  

 

                                                             
511 Carla Lonzi, Itinerario di riflessione, in Maria Grazia Chinese, Carla Lonzi, Marta Lonzi, Anna Jaquinta, 
È già politica, op. cit., p. 19.  
512 Maria Luisa Boccia, L’Io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, La Tartaruga, Milano 1990, p. 
115.  
513 Laura Fortini, Segni, in Anna Maria Crispino (a cura di), Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, 
op. cit., p. 77.  
514 Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, op. cit., p. 35.  
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Mirella sente l’esigenza e, inoltre, la giustezza di dubitare e mettere in discussione 

i modelli che le vengono proposti a differenza di Valeria che li ha accettati reputandoli 

giusti o, meglio, reputando giusto accettarli e rispettarli. Valeria si rifugia spesso nel 

passato – «da qualche tempo mi accade spesso di riandare al passato […] forse perché 

non ho coraggio di affrontare il presente» (p. 996) – a differenza di Mirella che vive il 

presente affrontandone le difficoltà e le domande che esso pone.  

Nel proprio diario Lonzi scrive:  

 

Scrivere, esprimermi per me, significava raccogliere tutti i brandelli che lasciavo qua 

e là e ricollegarli l’uno con l’altro, ritrovare un’articolazione di momenti, una specie di 

completezza. Capivo che agli altri davo un’immagine ben deformata della mia impotenza. 

[…] Mentre, scrivendo, ero libera e ricomponevo i miei pensieri, le mie sensazioni, le 

approfondivo, scoprivo il senso515. 

 

Un passaggio che si accorda sia con ciò che ha significato e ha comportato per 

Valeria l’esercizio diaristico sia con il senso che ebbe la scrittura per Alba de Céspedes. 

Mediante il diario, Valeria vede il nesso tra episodi apparentemente casuali e afferra il 

legame tra sé e la sua vita intrecciando ciò che avviene nel mondo che la circonda con ciò 

che avviene dentro di sé. Per de Céspedes la vita fu un continuum di scrittura, anzi, di 

scritture; e la scrittura fu il suo modo di abitare il mondo con lo scopo di «esprimersi, 

esprimersi, esprimersi»; incalzata da Carroli che le domanda «Comunicare?», 

puntualizza: «Comunicare anche, però innanzitutto esprimersi»516.  

 

Ci avviamo alla conclusione della parte della tesi dedicata all’analisi di Quaderno 

proibito, interrogandoci, un’ultima volta, sul discusso epilogo. Valeria sceglie di restare 

in casa, col marito, ricoprendo anche un nuovo ruolo – quello di “nonna” – in quanto 

priva di una relazione significativa che la sostenga o sostenga un suo ipotetico 

cambiamento; lei stessa si sente «scontro e passaggio» (p. 1073) con un solo diario a cui 

confidarsi. L’epilogo, quindi, può legittimamente essere interpretato nella prospettiva di 

Storini per la quale, seppur l’esito non coincida affatto con «un rientro indolore nella 

                                                             
515 Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1978, p. 
115.  
516 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., 181.  
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normalità», il percorso di riflessione «sfocia in un’acquisizione di conoscenza»517; in altri 

termini, assistiamo a un restare con una nuova conoscenza o – per riprendere l’espressione 

di Barbarulli e Brandi – a uno stare di traverso innalzando la nuova condizione a forma 

di resilienza e portando «il terreno familiare a […] ridisegnarsi in rapporto a un’eccedenza 

della donna, che rende problematici i confini»518. Una conclusione che, tratteggiando 

l’ipotesi di un’altra storia, lascia alle lettrici nodi problematici su cui riflettere, 

arricchendo, inoltre, l’immaginario con cui poi si decodifica e si interpreta la realtà.  

Nella citata monografia dedicata a de Céspedes, Piera Carroli afferma che l’autrice 

«si attiene alla realtà sociostorica che la circondava»519 e domanda «fino a che punto 

l’immagine ideale della donna emancipata poteva allontanarsi da quella reale senza finire 

nell’utopia»520. Carroli, però, per non ignorare l’evoluzione strutturale e tematica 

dell’opera di de Céspedes, ricollega Valeria alle protagoniste di Prima e dopo (1955) e a 

quelle dei racconti Il libretto, Due amanti e Il muro del liceo, tutti e tre scritti nel 1954 e 

pubblicati l’anno successivo nella raccolta Invito a pranzo. L'analisi è tanto più 

condivisibile perché permette di evidenziare il legame tra la personaggia Valeria e Irene, 

la protagonista di Prima e dopo, che già era stata individuata come «il proseguimento di 

Mirella»521. Irene che, come le precedenti personagge, incarna caratteristiche 

autobiografiche (è giornalista e autrice di sceneggiature e ha iniziato l’impegno politico 

durante la Resistenza), non è «scontro», bensì una donna che è sull’altra sponda del 

metaforico ponte decespediano. È una donna con paure e insicurezze a cui riesce a far 

fronte, grazie alla sua consapevolezza e alla vicinanza di un’altra donna, l’amica Adriana. 

Ed è su questo sodalizio cruciale che insistiamo, riportando alcuni passaggi dei dialoghi 

tra le due donne:  

 

«Ci illudiamo che siano stati diversi quelli che abbiamo amato» osservò Adriana, 

sorridendo.  

«Può darsi» io ammisi: «volevo dire che sono uomini che lavorano tutto il giorno, 

che tirano su i figli, che vanno in guerra, vanno in chiesa la domenica, pagano le tasse. Sono 

cose serie queste. Eppure se accenni a un’idea che per loro è nuova, o alla necessità di mutare, 

                                                             
517 Monica Cristina Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del 
Novecento, op. cit., p. 223.  
518 Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi, Appartenenze, resistenze e transiti: nel riflesso inquietante dello 
spazio domestico, in op. cit., p. 163.  
519 Piera Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, op. cit, p. 69.  
520 Ibidem. 
521 Maria Assunta Parsani e Neria De Giovanni, Femminile a confronto. Tre realtà della narrativa italiana 
contemporanea. Alba de Céspedes Fausta Cialente Gianna Manzini, op. cit., p. 40.  
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di migliorare qualcosa, ti rispondono che tutto è sempre stato così. […] Dicono che la donna 

deve stare a casa a fare la calzetta e ti guardano pensando che una donna che lavora e vive 

sola, si sa, basterebbe volere»522. 

 

Con queste parole Adriana racconta di Eugenio, un passato legame sentimentale:  

 

Quando cercavo di chiarire qualcosa che accadeva tra noi, di parlarne, egli 

m’interrompeva prendendomi per la vita e dicendomi: “Vieni qui, non ci pensiamo”. […] 

Neanche lui è uno stupido, lo sai: nella sua professione è abilissimo, stimato, eppure poteva 

dire, come disse: “Le belle donne non debbono pensare”523. 

 

Il dialogo tra Irene e Adriana è solidale e necessario, una necessità di cui sono 

entrambe consapevoli: 

 

«Ho paura» dissi. Adriana taceva, guadando verso via dei Condotti, […] e sperai che 

non avesse udito. Ma replicò: «Abbiamo avuto paura tante volte». Non lo avevamo mai 

confessato; eppure certe sere, senza un motivo apparentemente giustificato, ci dicevamo: 

«Telefonami: dobbiamo ancora parlare di tante cose, non si finisce mai» […] Erano parole 

indifferenti, casuali; ma tutt’e due sapevamo che volevano dire: «Chiamami, se non ce la fai 

più, […]». Sapevamo che certe volte poteva bastare un nulla per perderci, o per salvarci. Non 

avevamo mai chiamato, tuttavia; a forza di notti come quelle avevamo imparato a vivere524.  

 

Irene non ha, come Valeria, solo un diario con cui confidarsi, bensì un’amica, a 

cui la unisce una nuova individualità e grazie alla cui relazione “impara a vivere”. Nella 

citazione in cui Adriana racconta di Eugenio, colpisce la frase: «eppure poteva dire, come 

disse», una frase riconducibile non solo all’indispettito «che c’entra?» di Michele, il 

marito di Valeria, ma anche al giudizio di Mondadori di fronte alla conclusione di Dalla 

parte di lei, reputata «impreveduta e illogica». A ben guardare, tutte e tre le reazioni – la 

legittimità che, aprioristicamente, accompagna la frase di Eugenio, la domanda di 

Michele e il giudizio dell’editore – sono delle “spie” di quell’orizzonte di senso imposto 

come unico possibile e solo rispondente al principio di realtà che a lungo il discorso e 

l’ordine patriarcale si sono arrogati di possedere.  

                                                             
522 Alba de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano 1955, p. 45.  
523 Ivi, p. 46 
524 Ivi, p. 50.  
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Valeria, come pure Mirella e Irene, escono da una rappresentazione stereotipata, 

non riproducono schemi noti, bensì rinnovano la realtà, interrogandola; si tratta di 

personagge che interrogano l’ideale di complementarietà con il maschile, «permettendo 

di intravedere nuovi modi di essere, di sapere, di amare»525. Alba de Céspedes è riuscita 

a guardare lontano: racconta la famiglia senza retorica sacrificale o eroica che sia, 

mettendone in luce i compromessi e le contraddizioni, scopre esperienze diverse dalle 

proprie, conosce le difficoltà dell’essere donna e del crescere in una società in 

trasformazione ma rigida verso i cambiamenti che riguardano le esistenze delle donne e, 

di conseguenza, quelle degli uomini. Oltre a una tensione poetico-politica, nei romanzi 

dell’autrice si manifesta una fiducia nei confronti di personagge come Mirella, Irene, 

insomma, le giovani donne che faticosamente cercano di divenire restando fedeli a loro 

stesse.  

Si legge, nel gennaio del 1953, pochi mesi dopo la pubblicazione di Quaderno 

proibito, sulla rubrica Dalla parte di lei: «In tanti mesi non c’è ragazza che mi sia rivolta 

per chiedere il modello di un vestito, il colore di un belletto; ma tutte mi si mostrano 

ansiose di meglio comprendere i loro compagni, di meglio aderire alla società in cui si 

muovono con tanti nuovi compiti, di risolvere un problema inerente al lor lavoro, al loro 

matrimonio. E perché dunque non dare fiducia a queste ragazze che vivono la lor età più 

difficile in un tempo tanto difficile, in cui dovranno essere loro stesse a stabile il passaggio 

da una tradizione all’altra?»526. 

 

La trama di Quaderno proibito è, come si è mostrato, semplice e ridotta, eppure, 

grazie all’abilità di de Céspedes, Valeria continuerà a vivere autonomamente nelle lettrici 

e nei lettori di una storia che ne conserva l'identità. Possiamo allora concludere 

illuminando le vicende di Valeria grazie a una acuta analisi di Adriana Cavarero sulle 

potenzialità della narrazione:  

 

La differenza fondamentale fra azione e narrazione sta proprio qui: il potere relativo 

dell’azione si brucia nell’attimo dell’accadimento, la storia conserva invece nel tempo – e 

qualche volta per sempre, se ha la fortuna di incontrare un grande narratore – l’identità del 

suo eroe. […] Non è del che cosa della protagonista, ma del suo chi insostituibile che il testo 

                                                             
525 Nadia Setti, Personaggia, personagge, op. cit., p. 208.  
526 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in «Epoca», 10 gennaio 1953.   
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narra la storia. L’unità sta precisamente in questa insostituibilità che permane nel tempo 

perché nel tempo continua a presentarsi527.  

 

 

 

 

 

  

                                                             
527 Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, op. cit., p. 39 e p. 
96.  
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2.3. L’accoglienza e la fortuna in Italia 

Nel dicembre 1952 Quaderno proibito viene pubblicato in volume inaugurando 

la pregiata collana editoriale mondadoriana “Grandi narratori italiani”. Gli articoli che 

seguirono l’uscita del romanzo furono numerosi, alcuni più incentrati sui contenuti sociali 

altri sul valore letterario del romanzo; il corpus degli articoli a stampa consultati è 

costituito da trentasette interventi, a fronte dei quarantuno registrati nell’apparato 

Bibliografia della critica che chiude il Meridiano dedicato ad Alba de Céspedes.  

Si tratta di articoli pubblicati su riviste – tra queste, ricordiamo «Settimana Incom 

Illustrata», «Noi donne», «Epoca» e «La Fiera Letteraria» – e dai maggiori quotidiani del 

tempo e a firma di donne e uomini considerati come i più importanti intellettuali e i critici 

letterari del tempo.  

Molte recensioni contengono giudizi positivi in quanto riconoscono sia il valore 

del contenuto trattato sia quello più prettamente letterario; per quanto riguarda i temi, la 

critica evidenzia il carattere sociale della storia di Valeria, paradigmatica delle donne 

italiane, ma riguardante tutte e tutti, non solo le donne. Diversi, inoltre, sono gli interventi 

che riconoscono l’abilità di de Céspedes nella costruzione della protagonista Valeria e, 

anche, della figlia Mirella, personagge in grado di rappresentare efficacemente due 

generazioni di donne dell’Italia di quegli anni.  

Lo studioso e fondatore della Scuola di Costanza, Hans Robert Jauss, 

nell’analizzare i modi in cui un’opera viene accolta e interpretata, introduce il concetto di 

“orizzonte d’attesa” sul quale si misura la prima ricezione dell’opera: «l’opera appena 

pubblicata non si presenta come un’assoluta novità in uno spazio vuoto, bensì predispone 

il suo pubblico ad una forma ben precisa di ricezione mediante annunci, segnali palesi e 

occulti, caratteristiche familiari o indicazioni implicite. Essa sveglia ricordi di cose già 

lette, […] e in questo modo fornisce preliminarmente un orizzonte generale per la sua 

comprensione»528. Qual era dunque l'orizzonte d'attesa creato dalle precedenti 

pubblicazioni dell'autrice e da altre pubblicazioni di quegli anni? Diverse sono le letture 

critiche che ricollegano Quaderno proibito a precedenti libri di de Céspedes, in 

particolare che mettono in relazione Valeria con Alessandra, protagonista di Dalla parte 

di lei o con Ilaria, protagonista di La sposa; altre recensioni avvicinano Quaderno 

proibito, per stile e contenuto, a opere di altre scrittrici coeve, in particolare a Natalia 

                                                             
528 Hans Robert Jauss, citato in Alberto Cadioli, La ricezione, Laterza, Bari 1998, p. 29. 
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Ginzburg (anche Tutti i nostri ieri uscì nel 1952) e a Lalla Romano (Maria, romanzo del 

1953).   

Vediamo più in dettaglio gli aspetti più significativi delle recensioni su Quaderno 

proibito, anche per metterne in evidenza i tratti ricorrenti.  

Sulla rubrica “Lettera e arti” de «La settimana Incom Illustrata», Gianbattista 

Vicari529, ricordata la recente pubblicazione a puntate del romanzo decespediano sulle 

pagine della rivista, si concentra sulla figura della protagonista; Valeria «si tiene in corpo 

tutti i propri conflitti e dilemmi nello stesso modo in cui la maggioranza dell’umanità 

smaltisce i propri drammi intimi: cioè senza accorgersi di essi o, per lo meno senza 

decifrarli» ma poi, grazie alla scrittura diaristica, inizia un’autocritica e «ogni aspetto del 

mondo da casuale e normale che era si fa drammatico». Vicari nota che l’argomento 

privilegiato di de Céspedes è la vita intima delle donne e che «i temi e i paesaggi sono 

sempre di pretta marca femminile»; ma, aggiunge, «mentre molto spesso – perfino nei 

casi più emblematici: una Woolf, tanto per citare – la finezza dell’esercitazione resta su 

di un piano dialettico, di scavo, qui [in Quaderno proibito] si sente invece che lo scrittore 

si intenerisce. […] È chiaro che de Céspedes si è innamorata di una sorte umana comune, 

e che quella normalità è riuscita a esaltare […]. Mosso entro questi limiti di puro 

psicologismo, il racconto non è, in un certo senso, psicologico, ma è quasi portato ad un 

suo veritiero, spontaneo tono naturalistico, di testimonianza di una società, di un’epoca, 

o per lo meno di un costume».  

La lettura di Vicari richiama quella di Massimo Mila530, apparsa sulla rivista 

«Minerva»; Mila, infatti, osserva che «i temi della narrativa di de Céspedes sono quelli 

offerti dalla vita e dalla posizione della donna nella società contemporanea» notando, 

inoltre, che, rispetto a Dalla parte di lei, l’orizzonte in Quaderno proibito si allarga. 

Valeria non è più soltanto moglie, bensì anche madre che, iniziando a confessarsi nelle 

pagine di un diario, prende coscienza della crisi che sta avvenendo in lei e nella sua 

famiglia. La vicenda della protagonista è, dunque, non solo della donna ma dell’intera 

società italiana: «la crisi ritratta in questo libro non è solo la crisi della famiglia. Non è 

che l’istituto famiglia, di punto in bianco, spontaneamente ed isolatamente, si sia messo 

a scricchiolare. La crisi della famiglia è soltanto un aspetto della crisi più vasta di una 

società». L’articolo evidenzia l’abilità della scrittrice nel ritrarre, con stile fluido ed 

efficace, l’intera società a partire dalle vicende famigliari di Valeria, spettro attraverso 

                                                             
529 Gianbattista Vicari, Quaderno proibito, «Settimana Incom Illustrata», 3 gennaio 1953.  
530 Lector [Massimo Mila], Famiglia in crisi, in «Minerva», gennaio 1953.  
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cui leggere il mondo esterno; se v’è una denuncia, è «una denuncia che non è mai 

formulata espressamente, ma tradotta nei termini di realtà umana dei personaggi, tradotta, 

cioè, in chiave della famiglia»; pertanto, se «tesi c’è, è abilmente assorbita nel tessuto 

narrativo e nella sostanza umana dei personaggi, ed è in ogni caso una tesi positiva di 

fiducia nell’avvenire». Mila vede nel romanzo un messaggio ottimista rappresentato, in 

particolare, dalle “Mirelle” che coraggiosamente trasgrediscono i vecchi codici morali. È 

interessante ciò che viene osservato in riferimento al punto di vista adottato nel romanzo, 

in cui «si sente una continua pressione d’un mondo esterno ostile, […] senza che sia mai 

esplicitamente trattata». Le osservazioni di Mila richiamano quel capovolgimento – da 

noi messo in evidenza – operato dal pensiero femminista il quale, partendo dai bisogni 

individuali, particolarmente manifesti nelle dinamiche famigliari, analizza l’intera società 

e il vivere collettivo che la caratterizza.  

Alcune affinità si riscontrano nella recensione di Valentino Gerratana531 il quale 

su «Noi Donne» definisce Quaderno proibito un «romanzo bello e importante»: 

importante perché «scritto da una donna che è particolarmente sensibile e attenta ai 

problemi femminili ma che riesce nello stesso tempo a vederli come problemi di tutta la 

società», e bello perché «de Céspedes non si occupa di ricerche di stile quanto piuttosto 

dei sentimenti e delle aspirazioni, dei timori e delle speranze delle donne e degli uomini 

comuni del nostro tempo». A una donna nelle condizioni di Valeria è proibito tutto ciò 

che, invece, è possibile a Mirella la quale «ha capito una verità che anche la madre ha 

intravisto ma poi non ha avuto il coraggio di accettare»; ed è sulla “comprensione” di 

Valeria e di Mirella che Gerratana conclude l’articolo individuando nello “sforzo di 

capire” «il più profondo significato del libro». Notiamo che in effetti, lo sforzo di capire, 

messo a tema da de Céspedes, è stato da noi evidenziato – sulla scorta delle analisi di 

Monica Storini – nella nostra analisi sull’epilogo del romanzo, quando il nuovo grado di 

conoscenza maturato da Valeria ci è sembrato l'elemento fondamentale di un rapporto 

inedito con la realtà che permetterà a Mirella un’esistenza più libera.  

Il supplemento letterario del settimanale mondadoriano «Epoca» ospitò 

l’intervento di Lorenzo Gigli532 che, in linea con le considerazioni degli altri critici, 

interpretò il conflitto narrato nel romanzo come l'espressione della «storia di un’epoca e 

di un costume»: «il quaderno di Valeria è il registro, oltre che il destino d’una famiglia 

del ceto medio, della rivoluzione economica e morale che quel ceto ha travolto 

                                                             
531 Valentino Gerratana, Quaderno proibito di Alba de Céspedes, in «Noi Donne», 8 febbraio 1953.  
532 Lorenzo Gigli, Quaderno proibito, in «Epoca», supplemento letterario, 17 gennaio 1953. 



184 
 

costringendolo ad adattarsi ad una diversa condizione». Gigli si sofferma sugli importanti 

problemi sociali riflessi nel romanzo («la donna che lavora contribuendo al bilancio 

famigliare»; le insofferenze dei «giovani che hanno capito che gli sconvolti rapporti 

familiari creano la possibilità di non ubbidire»; «l’individualismo esasperato») 

riconoscendo infine nei dialoghi tra Valeria e i figli, sul punto decisivo della crisi, le 

pagine più riuscite e alte del romanzo.  

Anche Ada Marchesini Gobetti533 evidenzia l’abilità di de Céspedes nell’elevare 

la storia di Valeria a problema dell’intera la società:  

 

Nella desolata tristezza di Valeria ritroviamo il destino di molte, di troppe donne, 

non soltanto, anche se essenzialmente piccolo borghesi. È il destino della donna d’oggi che 

le condizioni costringono a lavorare fuori casa senza liberarla però dalle fatiche casalinghe 

[…]: della donna dilaniata tra le vecchie rassicuranti tradizioni di un’educazione conformista 

e il richiamo delle esigenze nuove. Le manca una consapevolezza – come quella che sostiene 

invece la figliola Mirella – che la liberi da quel femminile sentimento di colpa, che pesa su 

di lei, opprimendola. Il merito della de Céspedes è proprio d’aver saputo illuminare […] il 

tormento della donna del nostro tempo, e d’averlo visto come un problema […] di tutta la 

società. E anche se non accenna alla soluzione del problema – possibile soltanto in una 

società in cui la famiglia si fondi sulla sincerità e la comunanza di ideali anziché sulla 

convenzione, sull’interesse o sull’abitudine – la sua denuncia è tuttavia così chiara e precisa 

da rappresentare un valore positivo.  

 

Interessante il fatto che Ada Marchesini ravvisi la forza del romanzo nella 

chiarezza con cui il destino di Valeria, comune a quello di “troppe donne”, viene 

problematizzato; secondo lei, è ingenuo pretendere dal romanzo delle soluzioni, nella 

misura in cui queste, coinvolgendo l’intero sistema sociale, risulterebbero illusorie. 

Oltre ad Ada Marchesini, tra le intellettuali – più politiche che letterate, come 

giustamente sottolinea Zancan534 – che intervennero su Quaderno proibito vi furono 

Paola Gaiotti e Anna Garofalo. Secondo Gaiotti535, a differenza di Gobetti, de Céspedes 

«non sa andare oltre il mondo che ha tracciato: né per indicarcene le più profonde origini, 

né per suggerirci linee risolutive che non siano parziali»; il diario insinuerà il maleficio 

del dubbio in Valeria «che scoprirà le meschinità di cui è fatta una famiglia ma senza 

                                                             
533 Ada Marchesini Gobetti, Libri di donne, in «L’Unità», 19 maggio 1953. 
534 Marina Zancan, Notizie sui testi. Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 1661. 
535 Paola Gaiotti, Donne in crisi, in «Coscienza», 20 febbraio 1953.  
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cercare un superamento e un rinnovamento». Anna Garofalo considera che questo 

romanzo si situi in polemica con il precedente, perché presenta una protagonista opposta 

a quella di Dalla parte di lei: Valeria, infatti, contrariamente ad Alessandra, non si ribella 

ma si piega al conformismo della vita famigliare, pur registrandone quotidianamente le 

ipocrisie. Così commenta Anna Garofalo il romanzo dell’amica e collega:  

 

Quaderno proibito, con il suo asciutto ed essenziale linguaggio, con la sua perfetta 

misura ed il suo piglio sicuro […] pone a fuoco i problemi del mondo e i contrasti del mondo 

di oggi, ci presenta senza ipocrisie la famiglia, nella nuova società che guerre e turbamenti 

sociali sono venuti creando, […]. Attraverso le quotidiane annotazioni di Valeria, […] 

sembra quasi di misurare i dolori di un parto di una società che si trasforma, in cui, ad uno 

ad uno, cadono gli schemi, crollano le impalcature artificiose e gli esseri umani emergono 

nella loro nudità, […]. In questi mesi si sta delineando in America il grande successo della 

traduzione di Dalla parte di lei; […]. E più tardi, quando anche Valeria avrà passato 

l’oceano, le scriveranno che essa non doveva rinunziare all’amore o che ha fatto bene a farlo. 

Perché questo è il destino dei libri riusciti, questo è il segreto degli scrittori di razza: 

smuovere idee e agitare sentimenti, mettere gli uomini e le donne di fronte a sé stessi, 

obbligarli a guardarsi “dentro” rispecchiare la società con le sue colpe e debolezze tentando 

di renderli migliori536.  

 

Se la conclusione di Gerratana evidenzia la “trasformazione di conoscenza” – 

precedentemente da noi indagata come chiave di lettura del finale del romanzo – quella 

di Anna Garofalo rievoca il citato saggio di Eco Le lacrime del Corsaro nero. In 

particolare, l’osservazione di Garofalo «il destino dei libri riusciti è […] mettere gli 

uomini e le donne di fronte a sé stessi» richiama quegli interrogativi irrisolti, propri dei 

romanzi problematici, che, secondo Eco, «mett[ono] il lettore in guerra con sé stesso»537. 

Eco sottolinea, inoltre, che nei romanzi popolari la soluzione deve sorprendere il lettore 

ma, insieme, essere quella desiderata, poiché «ciò che conta è che il lettore non deve far 

nulla per realizzarla e anzi affida ogni realizzazione al romanzo, macchina per sognare 

gratificazioni fittizie. L’eroe carismatico deve esser quindi qualcuno che, di concerto con 

l’autore, possiede un potere che il lettore non ha»538. Ed effettivamente, come visto, de 

Céspedes non era interessa a rappresentare una protagonista diversa da coloro che ne 

                                                             
536 Anna Garofalo, Alba de Céspedes interpreta un momento della società d’oggi, in «La Giustizia», 8 
maggio 1953.  
537 Umberto Eco, Le lacrime del Corsaro nero, in Ead., Il superuomo di massa, op. cit., p. 25.  
538 Ivi, p. 26. 
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avrebbero letto (e ne avevano ispirarono) la storia; l’intento è ribadito dall’autrice anche 

in un’intervista proprio ad Anna Garofalo, alla quale, in merito all’amarezza del finale, 

spiega: «Il libro è amaro, ma io non ne ho colpa. Sento la vita così. Ho avuto tante lettere 

ignote e la maggioranza mi ha dato la prova che avevo colpito nel segno»539.  

È interessante notare che sia Ada Marchesini sia Anna Garofalo valutino forte la 

conclusione di Quaderno proibito: per l’una, la forza sta nella chiarezza scevra da 

ambiguità consolatorie, per l’altra, la forza sta nel porre chi legge davanti a sé stessa o sé 

stesso.  

A differenza di Anna Garofalo che presenta il romanzo in polemica con il 

precedente Dalla parte di lei, Oliviero Honoré Bianchi apre il suo articolo evidenziando 

la continuità tra i due romanzi, in particolare «l’atmosfera psicologica e […] 

l’impostazione generale dei quesiti»540. Bianchi prosegue lodando, oltre alle intensità del 

contenuto, le qualità letterarie del romanzo («la felice scelta della formula […] [che] 

consent[e] quel sussurrato discorsivo, spontaneo e rapido» e «una prosa sorvegliatissima, 

che ha nella chiarezza e nella precisione il suo punto di forza») capaci di echeggiare «lo 

sfondo morale e filosofico di una vicenda squisitamente psicologica».  

L’interesse letterario dell’opera fu notevole: ricordiamo gli interventi di Goffredo 

Bellonci, Eugenio Montale, Michele Rago, Raffaello Ramat, Lorenzo Gigli e Michele 

Raya. Il primo, in ordine di tempo, ad apparire fu l’articolo di Eugenio Montale sul 

Corriere della Sera il 12 febbraio 1953 di cui riportiamo un ampio passo: 

 

È facile dire che nella de Céspedes si ritrovano vistose reliquie di quell’ideologia 

positivistico-naturalistica […] che da Zola e Strindberd, da Ibsen a Shaw credevamo ormai 

logora, almeno sul piano della poesia. Ed altrettanto facile è accorgersi che la leggerezza, la 

scorrevolezza di questa narratrice è dovuta all’abbandono di ogni flaubertismo formale, di 

ogni insistenza stilistica. Il peso, il ron ron dei naturalisti le è ignoto. La signora de Céspedes, 

che scrive bene, ha tutto il fascino degli scrittori che scrivono male: e questa è forse la sua 

involontaria scoperta. In verità leggendo il Quaderno proibito si resta presi dall’acuta, chiara, 

signorile intelligenza dell’autrice; si resta catturati in una rete di simpatia per cui ogni 

distinzione fra arte e abilità, poesia o semplice interesse documentario, viene a cadere o 

almeno viene rimandata a un secondo tempo. Una figura come quella della coraggiosa 

Mirella non è indegna del miglior Roger Martin Du Gard. E la mancanza di un’approfondita 

definizione ambientale (questa Roma che non ha nulla di romano…) anziché a un errore 

                                                             
539 Anna Garofalo, Colloquio con Alba de Céspedes, in «Corriere di Napoli», 13.12.1953. 
540 Oliviero Honoré Bianchi, Quaderno proibito, in «Umana», maggio 1953.  
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dell’autrice vien fatto di ascriverla a un senso più leggero della commedia umana, a un 

superiore fair play artistico. Con un poco più di color locale Quaderno proibito potrebbe 

mandare in estasi coloro che chiedono alla narrativa una suprema esattezza sociale e 

anagrafica. Ma andrebbe forse smarrita quella delicatezza di passo e d’accento che è il dono 

incontestabile di Alba de Céspedes e giustifica la sua fortuna541.  

 

Particolarmente interessante il fatto che Montale evidenzi il venir meno della 

distinzione fra arte e documento e, inoltre, che la mancata definizione ambientale appaia 

un’efficace scelta artistica e non una discutibile approssimazione. Sono elementi di rilievo 

perché evidenziano quegli aspetti su cui si è cercato di riflettere nella prima parte di questo 

lavoro: lo stile “poetico-politico” – per usare l’espressione di Cristina Bracchi – che 

caratterizza la scrittura di de Céspedes e il significare lo spazio (e il tempo) a partire da 

sé. La città di Roma non viene approfonditamente definita bensì significata a partire da 

Valeria (dai diversi significati che lo spazio urbano acquista e riveste per la protagonista) 

in quanto luogo da cui partire per narrare l’esistenza della personaggia che la attraversa. 

Per quanto riguarda, invece, la sospensione della distinzione tra abilità e arte, essa ricorda 

le riflessioni condotte sulla cifra propria della scrittura di de Céspedes in cui il “come” e 

il “cosa” si narra sono connessi a tal punto da risultare difficile scindere la materia narrata 

dalla modalità attraverso cui prende corpo.  

Le osservazioni di Montale offrono una buona transizione alla recensione di 

Goffredo Bellonci dal titolo Una donna tra due mondi, di cui riportiamo uno stralcio:  

 

Alba de Céspedes non cede mai al piacere di raccontare solo per raccontare; vuole 

che i suoi romanzi abbiano un significato, che i suoi personaggi sentano e cerchino di 

risolvere un problema della nostra vita famigliare e sociale. Il tema di Quaderno proibito 

non è certo né semplice né facile: quello del passaggio da una società prima della guerra […] 

a una società, dopo la guerra […]. Alba de Céspedes è cresciuta in tempi di analisi 

psicologica, e si avvezza a contemplare la realtà specchiata nel mondo interiore dei 

personaggi […]. La prosa di un tale diario doveva essere semplice e Alba de Céspedes l’ha 

infatti piegata ai modi di un discorso confidenziale con sé stessa, di un monologo, senza mai 

sciatterie, con la proprietà anzi della lingua e l’agevolezza della sintassi di chi conosce il 

mestiere letterario. Ha voluto, insomma, che l’arte ci sia ma non ci paia542.  

 

                                                             
541 Eugenio Montale, Letture. Alba de Céspedes, in «Corriere della Sera», 12 febbraio 1953. 
542 Goffredo Bellonci, Una donna fra due mondi, in «Il Messaggero», 11 aprile 1953.  
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Bellonci attira l’attenzione sulla particolare cifra poetica-politica della scrittura 

decespediana che non è mai un «raccontare solo per raccontare», bensì un significare e 

un affrontare problemi di carattere sia famigliare sia sociale. Se ritorniamo a quanto scrive 

Cristina Bracchi nell’introduzione a Le dissenzienti. Narrazioni e soggetti letterari, 

possiamo riflettere sui due interventi di Bellonci e Montale: la studiosa osserva che «la 

ricezione (critica), che cerca il significato etico e conoscitivo della letteratura, […] sa 

riconoscere il dissenso di forme e di contenuti che nomina i processi, altra eccedenza di 

pensiero»543. Ora, le recensioni di Montale e Bellonci sottolineano proprio la tensione 

etica presente nelle opere di de Céspedes, scrittrice che unisce le ragioni della letteratura 

a quelle della politica, intesa come osservazione del mondo. Inoltre, l’osservazione di 

Bellonci «che l’arte ci sia ma non ci paia» evoca “l’eccedenza di pensiero” e lo scrivere 

nello scarto di non facile definizione ma tratto affatto trascurabile.  

Passiamo all’articolo di Michele Rago544 apparso su «Rinascita». Rago, seppur 

rimproveri alla scrittrice un insistere eccessivo su certi temi e motivi, giudica il libro 

interessante e ben costruito; maggior pregio è «l’aver colto in questa donna […] il 

contrasto fra aspirazioni reali e vincoli sociali» e, conclude osservando che «la 

conclusione alla quale la scrittrice ha voluto implicitamente condurre il suo lettore è che 

scoprire il valore e i limiti della propria condizione non basta. Occorre operare e lottare, 

come fa la giovane figlia di Valeria, l’unico personaggio che […] illumina anche la finale 

acquiescenza della protagonista con un motivo di ottimismo e speranza».  

Il punto comune tra Montale e Bellonci è che entrambi colgono la forza della 

personaggia Mirella: Mirella, «coraggiosa e degna del miglior Roger Martin Du Gard» 

(Montale), che «sa in quale società vive e non dà nessuna importanza alla “reputazione”» 

(Bellonci), riesce a illuminare (diremmo noi: significare e connotare) il finale del 

romanzo e l’intera esistenza.  

In ultimo, per quanto riguarda le critiche positive ricevute dal romanzo, 

ricordiamo il lungo intervento di Raffaello Ramat545, che parla di «libro aperto, chiaro, 

che non inventa profondità ma le rivela con semplicità». Segue una descrizione della 

protagonista che, a partire dall’acquisto di un quaderno, vede nascere «in lei una forza 

che ella non sa se sia diritto alla vita o colpevole ribellione alle leggi fondamentali della 

                                                             
543 Cristina Bracchi (a cura di), Le dissenzienti. Narrazioni e soggetti letterari, Manni, San Cesario di Lecce 
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vita», a cui non può affidarsi «per il richiamo dei “doveri” ch’ella pone in discussione, 

per il dubbio che i “diritti” non siano tali».  

Il celebre studioso pone l’accento sulle contraddizioni che attanagliano Valeria, 

che comincia a riconoscere con sempre maggiore chiarezza i suoi diritti e, insieme, a 

spogliare i doveri dalla loro presunta “naturalezza”; «interrogativi sui miti fondativi del 

vivere quotidiano di tutti e della donna in specie» che l’autrice, con «verace intensità» ed 

«eccellente acutezza e misura», «insapora anche ai fatti più tristi e banali, poiché sono 

quelli di cui è tramata la realtà». Il romanzo mostra efficacemente che la condizione 

problematica che vive Valeria non la riguarda solo in quanto donna, bensì in quanto 

individua che vive in una certa società e, specialmente, come donna. Nell’articolo viene, 

inoltre, evidenziata l’abilità dell’autrice nell’indagare le strutture sociali, fatte anche di 

«miti dogmatici di abitudine e di autorità», attraverso i fatti banali, quali trama della 

realtà, poiché – come analizzato nella prima parte di questo capitolo – è l’abitudine che 

permette la comprensione del valore dell’esistenza.  

Ramat, infine, conclude: 

 

Ho cercato di definire il senso di compattezza e complessità etica di questo libro, 

tanto più efficace quanto più sorge da un fitto tessuto di osservazioni minute, eppure pesanti 

di realtà quotidiana. Era questa una materia che facilmente poteva sollecitare all’oratoria 

polemica, specie una donna: ma la de Céspedes ha trovato la misura stilistica che mi par 

senza errori; un linguaggio attento e teso nella sua umiltà diaristica, che taglia con umana 

pienezza personaggi nella luce di ricerca della loro volontà; e intanto lascia trasparire 

l’auscultazione coraggiosa e pietosa dell’autore, che si piega sui suoi simili, non per 

condannare superbamente ma per capire, testimoniare e liberare. Libro importante, quindi: e 

come prova di coscienza dei punti acuti di conflitto fra due generazioni, e indicazioni chiara 

di una stagione di coraggio letterario che, come sempre, corrisponde a una stagione di 

coraggio morale.  

 

Particolarmente coerente con i commenti precedentemente analizzati, è 

l’equivalenza tra la dimensione estetica e quella morale che Raffaello Ramat ravvisa in 

de Céspedes, autrice mossa dal desiderio di «capire, testimoniare e liberare». Per Ramat 

è chiara la corrispondenza tra piano artistico e morale e, inoltre, esplicita – non solo allusa 

– la forza liberatrice del testimoniare e capire; pare che Ramat faccia un ulteriore passo 

rispetto ai colleghi citati, ossia consolidi e potenzi, sia esistenzialmente sia politicamente, 

il comprendere e il testimoniare.  
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Passiamo ora ad analizzare alcuni interventi che hanno manifestato perplessità 

verso il romanzo.  

Gino Raya individua un limite che accomuna Quaderno proibito e Dalla parte di 

lei: entrambi i romanzi «vorrebbero tipicizzare le diverse indoli femminili»546 ma non ci 

riescono, ed in particolare a fallire è Quaderno proibito. Questo romanzo, secondo Raya, 

lascia perplessi per più motivi: non convince «l’impostazione diaristica, la quale non 

rimane un puro e semplice schema ma penetra nello stesso organismo del racconto, 

smorzandone la vivacità» né persuadono «i tentativi di storicizzare in generazioni i tipi 

psicologici della madre, tutta all’antica; della giovane Mirella, tutta moderna, e di Valeria 

ondeggiante tra il vecchio e il nuovo», nella misura in cui «qualche decennio e qualche 

guerra non bastano a trasformare la società […] né la guerra è fatta di schemi, bensì di 

individui». Poco dopo, però, Valeria viene definita «creatura di notevole autonomia 

artistica» e la relazione che intrattiene con Guido «d’una sobrietà e d’una finezza che 

danno la maggiore misura del romanzo».  

Anche Giuseppe Bertolucci547, nel recensire Quaderno proibito, ne evidenziò 

diversi limiti, quali la scrittura «insistentemente discorsiva, quindi meno provvista di 

efficacia, […] senza pause né scatti, senza interruzioni clamorose e senza finezza di stile» 

e, in particolare, la «remissività dei personaggi» giudicata la debolezza sostanziale 

maggiore. In particolare è la figura di Mirella a non convincere Bertolucci, che scrive: «la 

figlia Mirella, che già a sera rientra quando vuole, non dà spiegazioni di sé alla famiglia, 

muta e orgogliosa come un animale selvaggio: cade tra le braccia di un uomo sposato, 

con il quale fugge per Milano, quale impiegata sua». Nonostante le criticità esposte, 

l’articolo si chiude osservando che «il romanzo si [è] trasformato a poco a poco, ma con 

continuità, in una pittura di situazioni, in una descrizione di stati d’animo, in un disegno 

finissimo di riflessioni di vita».  

Un’incompletezza nei personaggi è un appunto che si ritrova anche in altri 

commenti, ad esempio in quelli di Guido Botta e Mario Picchi. Botta548, che fa rientrare 

Alba de Céspedes tra i «mezzofondisti della narrativa», critica la struttura diaristica del 

romanzo («antica ma desueta»), l’«estrema piattezza» della trama, un «grigio ristagno del 

ritmo narrativo», dei «passaggi psicologici più futili del tollerabile». In questo «fondale 
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tra splenetico e tragico, […] i pochi personaggi della vicenda si muovono come in sogno, 

nulla rivelando del loro interiore tormento»; in particolare, anche in questo caso, è la 

figura di Mirella a essere particolarmente condannata quale «vivente modello di una 

generazione sbagliata, [che] si impiglia, appena emersa dall’adolescenza in un amore 

incerto che non le dà tregua e insieme raggela». Mario Picchi549 apre l’articolo comparso 

su «La Fiera Letteraria» riconducendo alla pubblicazione a puntate la mancata 

accuratezza del romanzo, attraversato da un’impronta evidentemente affrettata e al quale, 

di contro, «data la sua impostazione quasi polemica, avrebbe giovato invece uno stile 

accurato e descrizioni precise». Prosegue poi individuando, accanto a un insufficiente 

sviluppo nei personaggi, quattro elementi negativi: «fretta, prolissità, incompletezza e 

[…] falsità»; la vicenda narrata, oltre a mancare di colore e vivacità, ossia dei motivi 

essenziali per tenersi in piedi, presenta una duplice falsità: 

 

La falsità nella concezione e nella realizzazione. Di questa falsità i ragionamenti 

della protagonista, sproporzionati alle sue capacità, sono uno dei segni rivelatori. La de 

Céspedes ha radunato nella sua famiglia-tipo […] un insieme di luoghi comuni, di opinioni 

banali, e di quelle più audaci, di mediocrissimi vizi, con forti dosi di disperazione, di inutili 

perché, di angoscia. Il romanzo è qualcosa di più di tutto questo; e l’opera d’arte ancor di 

più. Un poco di poesia rende accettabili anche i personaggi più strampalati e assurdi, mentre 

la disperazione presa freddamente come scopo d’una dimostrazione è quanto di più freddo e 

sterile si possa immaginare550. 

 

Il commento di Picchi è particolarmente severo e privo di lodi sia per quanto 

riguarda il piano formale sia quello contenutistico. La recensione a Quaderno proibito è 

seguita da quella a Tutti i nostri ieri, anch’esso pubblicato nel 1952, e anch’esso oggetto 

di dure critiche; a Natalia Ginzburg, infatti, viene contestato di narrare «storie di alcune 

persone poco interessanti, che compiono azioni banali» e uno «stile sciatto»551.  

Anche nell’articolo di Arrigo Cajumi552, il romanzo di de Céspedes viene 

avvicinato a quello di Ginzburg e, inoltre, a Maria di Lalla Romano e a Vendita all’asta 

di Vera Cacciatore, entrambi del 1953. A Cajumi il «panorama della letteratura italiana 
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550 Ibidem. 
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552 Arrigo Cajumi, Libri di donne, in «La Stampa», 14 maggio 1953.  



192 
 

femminile» appare monotono e abitato da autrici accomunate da scritture simili nella loro 

banalità e trascuratezza: in Quaderno proibito, «siamo ancora – con parecchie 

inverosimiglianze – al dissidio tra madre e figlia, ai romantici amori della prima e alla 

deliberata impudicizia della seconda», ossia una «lunga e grigia narrazione» che non 

regge il confronto con «una Daphne du Maurier o una Rosamond Lehmann, più 

sostanziali e brillanti»; il romanzo di Ginzburg «si legge di galoppo, una volta fatto 

l’orecchio a un tipo di prosa cronistica non esente da ripetizioni e da improprietà» mentre 

Maria viene definita la «storia bozzettistica di una serva». Secondo il critico, il lettore, 

un tempo, «nei buoni romanzi all’antica, trovava tipi, figure, paesaggi, e soprattutto una 

vicenda appassionante d’intrigo, amore, ambizione, quella che un tempo di chiamava 

“trama” e adesso “storia”» ma ora, in «Maria e gli altri derivati da Gertrude Stein», tutto 

ciò è scomparso.  

Quest’ultima frase di Cajumi necessita una breve parentesi e un rimando alla 

riflessione da noi condotta nel primo capitolo, specificatamente alla frase «difendendo la 

Stein difendo me stessa» che si legge nel volume collettivo della Libreria delle donne 

Non credere di avere diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea e nelle 

vicende di un gruppo di donne553. Cajumi, nel 1953, oppone i «buoni romanzi all'antica» 

alla produzione troppo moderna di scrittrici come Ginzburg, Romano e de Céspedes; il 

testo teorico della Libreria delle donne di Milano è pubblicato nel 1987, ossia oltre 

trent’anni dopo, trent’anni segnati da importanti riflessioni e da molte conquiste che, tra 

le altre cose, hanno messo in discussione anche i paradigmi che da tempo immemorabile 

disciplinavano la società e regolavano la storia e la critica letteraria. È importante 

ricordare qui nuovamente il monito femminista – difendere la Stein significa difendere sé 

stessa – non per contrapporre interpretazioni comprensibilmente lontane se non estranee 

(e, dunque, non confrontabili), bensì per evidenziare l'imprevisto (lonzianamente 

imprevisto) uso dello stesso nome proprio – qui quello di Gertrude Stein – delle scrittrici.  

In ultimo, ricordiamo gli interventi di Ines Scaramucci, Anna Grosso e Grazia 

Maria Cecchi.  

Anna Grosso554 rintraccia in Quaderno proibito gli elementi negativi individuati 

anche da Mario Picchi: la fretta e la falsità. Il motivo del diario appare un «pretesto troppo 

palese» e l’intera intelaiatura del libro scopertamente artificiosa come artificiosa è la vita 

                                                             
553 Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile 
nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne, op. cit., p. 133.  
554 Anna Grosso, Quaderno proibito, in «La Stampa», 20 gennaio 1953.  
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di Valeria, poiché non basta «un quaderno segreto […] perché tante magagne così a lungo 

nascoste affiorino alla superficie della coscienza».  

Ines Scaramucci dedicherà al romanzo due articoli, uno su «Ragguaglio libraio»555 

e l’altro, più esteso, su «Bel Mondo»556. Nella prima parte del commento apparso su 

«Ragguaglio libraio» la studiosa alterna giudizi non sempre coerenti tra loro: il pregio di 

de Céspedes sta nel «saper costruire con mestiere svagato ed insieme attentissimo» 

l’intelaiatura di un racconto «difficile e spezzettato», scritto con uno stile «nei suoi limiti, 

coerente e persuasivo». Infine, seppur anche quest’ultima opera di de Céspedes 

«testimoni un acume d’ingegneria stilistica davvero notevole, specialmente in una 

donna», il giudizio conclusivo è severo: Quaderno proibito è «un romanzo senza 

messaggi, senza tesi. Perciò un quadro di vita e nient’altro».  

Il commento apparso, invece, su «Bel Mondo» si apre con un parallelismo – 

definito dalla stessa Scaramucci «estremamente impegnativo» – con l’opera prima «ormai 

remota e tremendamente attuale nel costume» di Alberto Moravia. Due aspetti 

permetterebbero di avvicinare Quaderno proibito a Gli indifferenti (1929): una «passività 

colma di disperazione» che attraversa entrambi i romanzi e il tema della famiglia, quale 

«punto di incontro in cui convergono, oscuramente, tutte le forze disgregatrici operanti 

nel substrato di una vasta crisi di ordine spirituale prima ancora che sociale e, insieme, 

sensibilissimo sismografo che ne registra le paurose vibrazioni». La maggiore debolezza 

del romanzo sarebbe, anche per Scaramucci, una certa incompletezza dei personaggi, in 

particolare, Valeria e Mirella. Per quanto riguarda, ad esempio, l’educazione religiosa di 

Mirella, essa «rivela e non potrebbe non rivelare, nel momento in cui la ragazza deve 

operare la sua scelta tra una vita modellata su quella della madre e la facile avventura di 

una situazione ambigua, tutta la sua formalistica inconsistenza»; mentre a Valeria – la cui 

vita si risolvere in una «specie di conformismo a metà» – manca la convinzione: 

«abbastanza indipendente per scorgere la inanità dei motivi convenzionali cui si è 

precariamente affidata, non [è] abbastanza acuta per giungere ad un’opera di ricostruzione 

dopo il necessario lavoro di demolizione. Per questo si ferma a mezza via, tormentandosi 

in una serie di sterili interrogativi».  

Anche in un altro articolo viene evocato il romanzo di Moravia, non per affinità 

contenutistiche, bensì per la similarità delle critiche che lo accolsero. Si tratta dell’articolo 

                                                             
555 Ines Scaramucci, Alba de Céspedes. Quaderno proibito, in «Ragguaglio libraio», Milano, febbraio 1953.  
556 Ines Scaramucci, Famiglia in crisi, in «Bel Mondo», maggio-giugno 1953.  
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di Franco Cerruti557 che, appunto, scrive: «quando venti o venticinque anni or sono 

Moravia finì e pubblicò Gli indifferenti, gli furono mossi, se ben ricordiamo, appunti 

analoghi a quelli mossi ad Alba de Céspedes. Segno che in un quarto di secolo e 

nonostante tutto il progredire e il lavorio della critica estetica, certi pregiudizi e certi 

luoghi comuni permangono vitalissimi: contro di essi converrà battersi ancora a lungo se 

si vorrà arrivare a un’esegesi appena appena materiata di buon senso e di logica». Cerruti 

prosegue analizzando Quaderno proibito lodando, in particolare, l’onestà del finale («in 

certe circostanze il riscatto, la catarsi, la stesa speranza non sono che retorica, che 

finzione») e apprezzando che «dopo tanta astrazione, dopo tanta “prosa d’arte”, dopo 

tanto frammento, dopo tanto “elzevirismo” manierato, freddo, lontano, straniato dalla 

vita, la narrativa si rituffi e si ritemperi nel gran mare dell’esistenza qual è».  

Concludiamo le recensioni su stampa italiana con l’intervento di Maria Grazia 

Cecchi558 apparso sulla rivista «Il Ponte» nel quale vengono evidenziate diverse criticità; 

secondo Cecchi, in Quaderno proibito vi è un dissidio tra il suo essere stato concepito sia 

come romanzo analitico sia a tesi; di una tesi, tra l’altro, polemica e confusa («questa la 

trama del libro e, in un certo senso, la tesi polemica, che sembra voler essere quella di 

rivendicare alla donna, nell’ambito della famiglia, nuove norme e leggi – quali tuttavia 

non è chiaro»). Tale dissidio non sanato porta i personaggi a essere falsi e incerti e 

confusione, incertezze e incoerenza a tutto il libro e, soprattutto, una «mancanza di 

crudeltà», il suo maggiore difetto. Nonostante i diversi elementi negativi evidenziati, 

l’articolo si conclude sottolineando importanti validità del romanzo (la felice invenzione 

di trasformare il quaderno nero in vero e proprio personaggi, le figure di Mirella e Valeria, 

l’intensità delle pagine riguardanti gli incontri con Guido e l’epilogo conclusivo) e 

affermando che de Céspedes «è tra le scrittrici più dotate e ambiziose, dovrebbe 

proseguire senz’altro per la via del romanzo analitico, con quella spietata lucidità che il 

genere richiede, libera però da impacci polemici».  

 

Questa rassegna dell'accoglienza critica di Quaderno proibito ha permesso di 

evidenziare il fatto che molti interventi si concentrano sugli importanti temi sociali 

presenti nel romanzo e ne apprezzano, inoltre, le qualità letterarie. Di contro, le recensioni 

che giudicano banale il contenuto, ravvisano anche una certa superficilaità nella 

costruzione dei personaggi e uno stile non sufficientemente curato. Ai fini del presente 

                                                             
557 Franco Cerruti, I grandi narratori italiani, in «Il Popolo di Roma», 11 marzo 1953. 
558 Maria Grazia Cecchi, Alba de Céspedes. Quaderno proibito, in «Il Ponte», IX, 4 aprile 1953.  
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lavoro, occorre sottolineare alcuni aspetti significativi che emergono in modo evidente in 

diverse recensioni: la valorizzazione del punto di vista adottato dall’autrice; il 

riconoscimento della tensione etica e del proposito gnoseologico presenti nel romanzo; la 

considerazione dell’abilità nel documentare, attraverso la storia di una donna, la vita di 

molte donne. Viene riconosciuta e valorizzata la scelta di raccontare la società nella sua 

complessità e nei suoi chiaroscuri a partire dall’interiorità dei personaggi (Bellonci) ed 

attraverso la crisi di una famiglia, fotografia dello stato critico dell’istituto famigliare ed 

emblema di una crisi, ben più generale, della società (Mila). Un punto di vista che 

interpreta il generale a partire dal particolare – specchio dei rapporti di potere della società 

intera – e il cui risultato è un romanzo in cui viene meno la distinzione tra poesia e 

documento (Montale). La rara complessità etica presente in Quaderno proibito (Ramat) 

conferma Alba de Céspedes come scrittrice che, mediante i suoi romanzi, acutamente si 

interroga e porta a interrogarsi sulla vita famigliare e sociale (Bellonci). Seppur nelle 

recensioni non vengano usati i termini di “personale e politico”, ci sembra che uno degli 

aspetti più sottolineato e apprezzato sia proprio l'abilità dell’autrice di adottare un punto 

di vista capace di testimoniare e riflettere sugli importanti cambiamenti dell’Italia degli 

anni Cinquanta a partire da un tessuto di osservazioni minute quante pregnanti della 

quotidianità. Questo tratto si lega con un’altra specificità del romanzo, ossia quella di 

smuovere idee e sentimenti, ponendo gli uomini e le donne di fronte alle loro 

contraddizioni (Garofalo), in un tentativo di comprensione quale più profondo significato 

del libro (Gerratana).   

Accanto a tali aspetti di valorizzazione, occorre tuttavia evidenziare l’utilizzo 

problematico, a volte implicito, di categorie a carattere morale per analizzare i 

personaggi, in particolare la figura di Mirella. Ci riferiamo per esempio agli interventi di 

Giuseppe Bertolucci, Guido Botta, Arrigo Cajumi e Ines Scaramucci i quali – ricordiamo 

– commentano Mirella nei seguenti modi: «la figlia Mirella, che già la sera rientra quando 

vuole, […] muta e orgogliosa come un animale selvaggio» (Bertolucci); «la figlia, vivente 

modello di una generazione sbagliata, si impiglia […] in un amore incerto che […] 

raggela» (Guido Botta); «deliberata impudicizia della seconda [la figlia]» (Cajumi) e 

«Mirella rivela e non potrebbe non rivelare, nel momento in cui deve operare una scelta 

tra una vita modellata su quella della madre e la facile avventura di una situazione 

ambigua, tutta la sua formalistica inconsistenza» (Scaramucci).  

Si tratta di quattro soli interventi che tuttavia non vanno trascurati perché sono 

sintomatici delle categorie usate da certa critica (che potremmo definire di matrice 
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crociana) nel giudicare le opere delle scrittrici. Si pensi alla griglia di valori utilizzata da 

Croce per interpretare le scritture delle donne, una griglia che a lungo ha influenzato la 

critica letteraria italiana; un paradigma – come Marina Zancan ha approfonditamente 

analizzato in numerosi saggi e articoli – che si concentra sul contenuto giudicato sulla 

base di «principi etico-sociali del pensiero maschile»559 e, dunque, del sistema patriarcale 

dominante. 

 

 

2.4. La ricezione in Francia 

Prima di analizzare la ricezione del romanzo in Francia, crediamo sia utile fare 

una premessa sui rapporti tra l’autrice e la casa editrice Seuil di Parigi, inaugurati proprio 

in occasione della pubblicazione di Le Cahier interdit; nel tratteggiarli si farà riferimento, 

in particolare, ai dettagliati lavori di Sabina Ciminari560 e ai documenti d’archivio in essi 

riportati.  

Nel 1949 la casa editrice Albin Michel aveva pubblicato Nul ne revient sur ses 

pas561, a undici anni dall’uscita in Italia dell’originale Nessuno torna indietro. A 

sollecitare, alcuni anni dopo, l’attenzione dell’editoria francese verso l’opera dell’autrice 

è il successo di The Best of Husbands562, la traduzione americana di Dalla parte di lei, 

pubblicato nel 1952 dalla The MacMillan Company. Manifestano allora interesse nei 

confronti dell’opera della scrittrice le Éditions du Seuil, la casa editrice fondata e diretta 

da Jean Bardet e Paul Flamand che, a partire dagli anni Cinquanta, decide di investire 

sulla letteratura straniera. Nel 1951, infatti, Seuil pubblica Le petit monde de Don 

Camillo563, opera che diventerà un best-seller e permetterà nuovi investimenti nella 

letteratura straniera. Come minuziosamente documentato da Ciminari, sarà l’agente 

letterario per la Francia di Mondadori, Gianni Cortese, a consegnare Quaderno proibito 

                                                             
559 Marina Zancan, Letteratura, critica, storiografia. Questioni di genere, in «Bollettino di Italianistica. 
Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica», op. cit., p. 18.  
560 Sabina Ciminari, Alba de Céspedes a Parigi. Fra isolamento, scrittura e “engagement”, in «Bollettino 
di italianistica», n.s., II (2005); Lettere all’editore. Ritratti di scrittrici, Tesi di dottorato, Università di 
Roma “La Sapienza” in cotutela con l’Université Paris Nanterre, 2006; Correspondance et mémoire chez 
Sibilla Aleramo et Alba de Céspedes. Parcours exemplaires entre l’Italie et la France, in Mémoire de 
textes/Textes de mémoire, textes réunis par Claude Cazalé Bérard, Presses Universitaires de Paris Nanterre, 
Nanterre 2007. 
561 Nul ne revient sur ses pas, traduzione di Juliette Bertrand, Albin Michel, Paris 1949. 
562 Alba de Céspedes, The Best of Husbands, traduzione di Frances Frenaye, The MacMillan Company, 
New York 1952.  
563 Giovanni Guareschi, Le petit monde de Don Camillo, traduzione di Gennie Luccioni, Editions du Seuil, 
Paris 1951.   
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e Dalla parte di lei a Paul Flamand, il direttore letterario di Seuil. Flamand, dopo i giudizi 

di Pierre-Olivier Martin («Une traduction s’impose»564), di Garidacci e di Gennie 

Lucciconi (la quale, seppur giudichi il libro acuto e attuale, reputa de Céspedes una 

scrittrice di «romans d’idées»565), decide di pubblicare il più recente Quaderno proibito. 

Il romanzo viene pubblicato nella traduzione di Juliette Bertrand (già traduttrice di Nul 

ne revient sur ses pas per le edizioni Albin Michel) e inserito nella collana “Méditerranée” 

dedicata a autrici e autori dei paesi del Mediterraneo.  

Flamand è entusiasta e intenzionato a stimolare un’importante promozione alla 

scrittrice; il 27 settembre 1954 Arnoldo Mondadori, dopo aver incontrato il direttore 

letterario a Francoforte, ne anticiperà a de Céspedes le intenzioni:  

 

Alla fiera Internazionale di Francoforte ho avuto modo di parlare a lungo con 

Flamand, il quale mi ha dato ottime notizie sull’edizione francese di “Quaderno proibito”. 

Egli però vorrebbe, appunto in vista di un successo eccezionale, che tu ti prestassi a un lancio 

altrettanto eccezionale con la tua presenza a Parigi dopo il 15 ottobre. Flamand vorrebbe 

organizzare interviste radiofoniche e televisive, cocktail-parties e conferenze stampa566. 

 

Su volontà e invito delle Éditions du Seuil, la scrittrice a inizio novembre si reca 

a Parigi per la promozione del romanzo, circostanza che le permetterà di conoscere 

personalmente la sua nuova Casa editrice. Il lancio promozionale del romanzo sarà la 

prima occasione in cui de Céspedes affermerà la sua ferma volontà a non voler essere 

imbrigliata nella limitante e fittizia categoria di “scrittrice donna per donne”.  

Scrive l’autrice a Flamand pochi giorni prima di partire per Parigi: 

 

Je suis d’accord pour le programme que Vous me proposez: j’accepte volontiers une 

conférence presse, mais je n’aime pas qu’elle soit seulement pour les représentants des 

journaux féminins. Je n’apprécie pas du tout ce genre de publications et de ma vie je n’ai 

jamais accepté de collaborer même avec un article ou une nouvelle dans ces journaux. Je ne 

collabore qu’aux revues littéraires, à un quotidien qui a mon exclusivité, et à «Epoca». Je 

crains de n’avoir rien à dire qui puisse intéresser ces journaux qui n’apprécient pas la 

                                                             
564 Citato in Sabina Ciminari, Lettere all’editore. Ritratti di scrittrici, Tesi di dottorato, Università di Roma 
“La Sapienza” in cotutela con l’Université Paris Nanterre, 2006, p. 188.  
565 Ibidem.   
566 Lettera di Alberto Mondadori a Alba de Céspedes, 27 settembre 1954, Fondo Alba de Céspedes, 
Corrispondenza professionale, Mondadori.  
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littérature mais les romans écrits pour amuser ou faire passer le temps. Je suis sûre que Vous 

comprendrez mon point de vue567. 

 

La scrittrice affermerà in più occasioni il suo disaccordo nei confronti di coloro 

che riconducono le opere delle scrittrici alla categoria “letteratura femminile” non 

permettendo loro di essere lette e giudicate – a differenza delle opere dei colleghi scrittori 

– come “letteratura”. L’autrice lo ribadirà anche nell’intervista del 1990 a Carroli: «C’è 

un’altra cosa, [gli editori] mettono spesso nelle rubriche letteratura femminile, io mi 

arrabbio molto, perché non mettono letteratura maschile allora?»568.  

Cahier interdit inaugura la lunga collaborazione di de Céspedes con le Éditions 

du Seuil, che acquisteranno sempre maggiore rilevanza nel panorama dell’editoria 

francese parallelamente ai successi e riconoscimenti che otterrà anche la scrittrice. Due 

anni dopo la pubblicazione di Cahier interdit, uscirà infatti Elles569 a cui seguirà nel 1958 

Avant et après570. La traduzione di Prima e dopo sarà l’ultimo lavoro che Juliette Bertrand 

farà sulle opere della scrittrice; probabilmente a causa dei numerosi errori di 

interpretazione trovati nella traduzione e nonostante le rassicurazioni di Flamand – che 

non giudica inficiata la qualità del romanzo – i rapporti tra la traduttrice e l’autrice si 

complicheranno fino a far sì che Avant et après diventi l’ultima traduzione di Bertrand.   

Nel 1962 Cahier interdit verrà pubblicato in un’edizione ridotta per la Sélection 

du Reader’s Digest, nel 1965 nella Bibliothèque du Club de la Femme (che vedrà anche 

una lunga intervista all’autrice come introduzione)571 – mentre nel 1967 debutta nel 

tascabile francese, avvenimento insolito per un’autrice o un autore italiano. Alba de 

Céspedes, insomma, entrata come autrice esordiente nelle Éditions du Seuil, negli anni 

vedrà le sue opere affermarsi prima come best-seller e, successivamente, come long-

seller.  

                                                             
567 «Sono d’accordo con il programma che proponete: accetto volentieri una conferenza stampa ma non 
voglio che sa solamente per le rappresentanti delle riviste femminili. Non apprezzo assolutamente questo 
genere di pubblicazioni e nella mia vita non ho mai accettato di collaborarvi con articoli o racconti. 
Collaboro solo con riviste letterarie, un quotidiano che ha la mia firma esclusiva e con «Epoca». Temo di 
non aver niente da dire che possa interessare ai giornali che non apprezzano la letteratura ma i romanzi 
scritti per intrattenere e far passare il tempo. Sono certa che comprenderete il mio punto di vista» 
[Traduzione personale, come di qui in avanti quando non diversamente specificato], Lettera di Alba de 
Céspedes a Paul Flamand, 29 ottobre 1954, citata in Sabina Ciminari, Lettere all’editore. Ritratti di 
scrittrici, Tesi di dottorato, op. cit., p. 338. 
568 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 184.  
569 Alba de Céspedes, Elles, traduzione di Juliette Bertrand, Seuil, Paris 1956. 
570 Alba de Céspedes, Avant et après, traduzione di Juliette Bertrand, Seuil, Paris 1958. 
571 Alba de Céspedes, Le cahier interdit, Le Club de la Femme, Paris 1965, pp. 7-20.  



199 
 

Passando agli articoli che accompagnarono l’uscita del romanzo in Francia, ci 

soffermiamo innanzitutto sul saggio che Emmanuelle Genevois572 dedica, nel 2005, alla 

ricezione nella critica francese dell’opera descespediana. Genevois inizia il suo articolo 

evidenziando la mancanza di quadri sintetici e ragionati dedicati alla ricezione delle opere 

letterarie italiane in Francia; fino ad anni recenti, osserva, gli studi erano rari e parziali e 

solo a partire dagli anni ottanta si è assistito a una crescente attenzione nei confronti delle 

opere italiane anche anteriori, pubblicate nei decenni prima. Per quanto riguarda la nostra 

scrittrice, Genevois osserva che a partire dagli anni Cinquanta de Céspedes fu letta e 

seguita senza l’aiuto della promozione garantita alle scrittrici e agli scrittori francesi, 

bensì grazie all’appoggio di un ampio pubblico e interesse critico. In merito a 

quest’ultimo, Genevois individua due poli di interesse: il primo suscitato dai primi quattro 

romanzi tradotti (Nessuno torna indietro, Quaderno proibito, Dalla parte di lei e Prima 

e dopo)573, e il secondo dalle opere scritte direttamente in francese (Chansons des filles 

de mai e Sans autre lieu que la nuit); l’analisi dedicata al primo polo di interesse è 

intitolata Alba de Céspedes, “féministe avant la lettre?”, espressione mutuata dal 

necrologio che Fabio Gambaro dedicò alla scrittrice su «Le Monde»574. 

Genevois, nel riflettere sulla domanda posta nel titolo del suo saggio, si concentra 

specificatamente su alcune delle maggiori recensioni a Le Cahier interdit, esaminando la 

recensione di Serge Montigny su «Combat», quella della giornalista Anne Villelaur su 

«Les Lettres Françaises» e quella di Marcel Brion su «Le Monde». Genevois prende in 

considerazione anche l’intervento di Ménie Grégoire – apparso sulla rivista «Esprit»575 – 

che analizza i primi quattro romanzi dell’autrice in chiave sociologica. Si tratta, secondo 

Genevois, di un saggio “limite” in quanto «pone in primo piano una problematica [la 

libertà del soggetto femminile], sottovalutando le finzioni narrative»576 e individuando in 

de Céspedes «un’ottima giornalista e una sociologa “femminista”»577.  

Notiamo che l'etichetta "femminista", benché sia sempre stata rifiutata 

dall’autrice, ha inciso sulla lettura della sua opera, e ha accompagnato spesso la scrittrice, 

che la visse con fastidio o, meglio, la problematizzò. De Céspedes non negò mai la 

                                                             
572 Emmanuelle Genevois, La ricezione dell’opera nella critica francese, in Marina Zancan (a cura di), 
Alba de Céspedes, op. cit., pp. 399-407.  
573 Rispettivamente: Nul ne revient sur ses pas, Albin Michel, Paris 1949; Le cahier interdit, Seuil, Paris 
1954; Elles, Seuil, Paris 1956; Avant et après, Seuil, Paris 1958, tutti tradotti da Juliette Bertrand. 
574 Fabio Gambaro, Alba de Céspedes, une féministe avant le lettre, in «Le Monde», 21 novembre 1997. 
575 Ménie Grégoire, Alba de Céspedes ou òe mal d’être femme, in «Espit», XXVII (1959), n. 278.  
576 Emmanuelle Genevois, La ricezione dell’opera nella critica francese, in Marina Zancan (a cura di), 
Alba de Céspedes, op. cit., p. 402.  
577 Ibidem. 
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centralità che il tema della soggettività femminile rivestì nella sua opera («Mi ha sempre 

interessato molto [la condizione della donna]»578) né una predilezione per i personaggi 

femminili («[…] che una donna scelga dei personaggi femminili, benché nel Rimorso il 

personaggio principale sia un uomo, è normale perché se un domani dovessi descrivere 

le impressioni sessuali di un uomo, io che ne so? Anche se non si può mai generalizzare 

neppure in questo, ma è logico che una donna possa capire meglio certe reazioni, benché 

se è una donna, che vive in mezzo agli uomini come viviamo noi allora è diverso»579), 

persuasa, inoltre, che le donne per realizzarsi liberamente non dovessero replicare il 

modello maschile («Noi [donne] dobbiamo vincere, se si può dire, in quanto donne e non 

in quanto uomini mascherati»580), bensì costruire, autonomamente e «in modo sferzante 

ma senza polemiche»581, una propria soggettività.  

Aveva invece ben individuato quanto fossero problematici i riflessi e i risvolti che 

l’aggettivo portava con sé, in particolare, da un lato la tendenza a ricondurre la produzione 

delle scrittrici alla categoria di “letteratura femminile” e dall'altro il carattere 

rivendicativo che connotava l’aggettivo e le donne che venivano definite tali. De 

Céspedes non fu mossa da rivalse polemiche né mai aspirò ad avere come sole referenti 

le donne («io parlavo sempre a uomini e donne, non solo alle donne, questo mi sono 

sempre rifiutata di farlo»582); a muoverla fu il desiderio necessario di «esprimersi, 

esprimersi, esprimersi»583 a partire da sé, un sé inevitabilmente connotato sessualmente, 

ma non per questo ragionevolmente e legittimamente costretto a essere declinato 

esclusivamente al “femminile”. Si tratta di convinzioni che l’autrice sostenne 

costantemente e che ribadì anche in Francia, in primo luogo in ambito editoriale; come 

visto, a Paul Flamand e, successivamente, al direttore generale delle Éditions Grasset & 

Fasquelle, in occasione di una proposta di pubblicazione sulla condizione della donna. 

Proposta che – come annotato sul proprio diario584 – declinò nonostante la cifra cospicua 

offerta. A tal proposito, riportiamo un passo tratto da una lunga intervista del 1965 

all’autrice: 

                                                             
578 Piera Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella 
scrittura di Alba de Céspedes, op. cit., p. 140.  
579 Ivi, p. 145.  
580 Ibidem.  
581 Ivi, p. 187.  
582 Ivi, p. 142.  
583 Ivi, p. 181.  
584 Cfr. Alba de Céspedes, Diario, 11 febbraio 1964: «Domenica venuta da Parigi Françoise Verny per 
propormi di scrivere un libro sulla condizione femminile per Gasset (e in realtà su quello che voglio). Mi 
offrono un anticipo di parecchi milioni. Non voglio scrivere sulla condizione femminile, non voglio tradire 
il mio editore francese».  
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Vos premiers romans mettaient plus particulièrement en scène des femmes. Il n’en 

fallait pas davantage pour que l’on fasse de vous une spécialiste du cœur féminin. 

Cependant, il semble que vous vous éleviez contre cette “étiquette”? 

Mon manque des connaissances en matière de pathologie générales et de médecine 

interne m’oblige à refuser à flatteuse appellation de spécialiste de l’organe cardiaque féminin 

(et de celui de l’homme tout aussi bien). […] Cette dernière définition provoque ma 

répugnance à m’occuper particulièrement du cœur. Car les passions s’opposent à la raison et 

nous empêchent de voir et de juger objectivement. D’ailleurs, pareilles “étiquettes” ne sont-

elles pas un prétexte pour rester sur le seuil d’un œuvre? Une façon de rendre plus facile 

notre tâche de lecteurs et de critique? Par le fait même d’exprimer une opinion préconçue, 

elles encouragent notre “superficialité” et nous empêchent de comprendre la signification 

profonde d’une œuvre. Elles témoignent notre volonté de ne pas comprendre585.  

 

Ciò che la scrittrice condanna sono la superficialità e il mancato approfondimento 

che spesso sono nascoste e sono permesse dalle “etichette”, intese come definizioni 

stereotipate; sono anche le analisi che restano sulla soglia dell’opera, deresponsabilizzano 

i lettori e la critica e tendono a catalogare, più che a comprendere, le opere senza capirne 

il significato profondo. Ci proponiamo allora di riflettere sugli interventi che 

accompagnarono l’uscita di Le Cahier interdit tenendo a mente il monito dell’autrice.  

Tra i critici che Flamand consultò per un parere di lettura vi fu anche Pierre-

Olivier Martin586, che avallò con convinzione la pubblicazione di Le Cahier interdit, a 

cui poi dedicò una lunga recensione sulla rivista «Terrasses». L’articolo si apre con una 

considerazione sulla letteratura italiana cui si rimprovera di non valorizzare 

adeguatamente un gruppo di scrittori molto meritevoli tra i quali, accanto ai nomi di 

Guglielmo Petroni, Libero Bigiaretti, Fortunato Seminara, compare – unica donna – 

quello di de Céspedes. Per definirla, secondo Martin, occorre specificare ciò che non è: 

                                                             
585 «I vostri primi romanzi mettevano in scena soprattutto delle donne. Non vi è bisogno d’altro perché si 
faccia di voi una specialistica del cuore femminile. Ciononostante sembra che voi vi opponiate a questa 
etichetta? La mia mancanza di conoscenze in materia di patologie generale e medicina interna mi obbliga 
a rifiutare l’appellativo lusinghiero di specialista dell’organo cardiaco femminile (e altrettanto di quello 
maschile). […] Quest’ultima definizione provoca la mia ripugnanza a occuparmi particolarmente del cuore. 
Perché le passioni si oppongono alla ragione e ci impediscono di avere e giudicare obiettivamente. Inoltre, 
le stesse etichette non sono che un pretesto per restare sulla soglia dell’opera? Un modo per rendere più 
facile la nostra attività di lettori e di critica? Per il fatto stesso di esprimere un’opinione preconcetta, esse 
incoraggiano la nostra superficialità e ci impediscono di comprendere il significato profondo di un’opera. 
Esse testimoniano la nostra volontà di non comprendere», Alba de Céspedes (intervista a), Le cahier 
interdit, Le Club de la Femme, Paris 1965, pp. 7-8.   
586 Pierre-Olivier Martin, Alba de Céspedes, in «Terrasses», I, giugno 1953, pp. 101-103.   
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«Pour la définir – à travers ses livres, s’entend – il faudrait d’abord dire ce qu’elle n’est 

pas. Rien n’apparait dans ses deux derniers romans qui puisse faire supposer qu’elle porte 

la bannière d’un féminisme agressif. Mais, sa “matière première”, c’est la condition de la 

femme italienne – condition sentimental et familiale surtout – et si elle porte témoignage, 

elle se garde bien de suggérer la moindre solution de conseilles la plus minime révolte»587. 

Martin evidenzia il tema centrale (la condizione della donna italiana) dell’opera 

decespediana, che viene valorizzata nella sua dimensione testimoniale; aspetti, questi, che 

verranno riconosciuti e messi in luce da diversi altri interventi. Alquanto singolare, 

invece, il modo con cui presenta l’autrice: il critico, nonostante puntualizzi di voler 

basarsi sui libri, adotta una categoria. Piuttosto che nominare le qualità letterarie delle sue 

opere, gli pare necessario chiarire che non si tratta di un’esponente del “femminismo 

aggressivo”; in tal modo, de Céspedes viene in primo luogo associata – seppur per 

contrasto – a una categoria e non al suo valore come scrittrice. L’articolo prosegue 

analizzando le tematiche trattate, e si sofferma sulle figure di Valeria e Mirella 

(caratterizzata da una «lucidité étrange et […] exceptionelle»588) e conclude con un 

giudizio molto positivo individuando nell’autrice, che viene raffrontata a grandi nomi 

della letteratura francese, un’esponente della letteratura italiana contemporanea589. 

Pierre-Olivier Martin è entusiasta del romanzo e ottimista al punto da credere che 

la scrittrice sarà in futuro riconosciuta tra i maggiori nomi della letteratura italiana 

contemporanea. Sappiamo che il destino di Alba de Céspedes sarà diverso da quello 

prospettato dal critico, molto più difficile e, ci sentiamo di aggiungere, ingiusto; un 

destino, comune a molte autrici italiane, efficacemente riassunto da Anna Banti che nel 

1984 dirà: «una scrittrice, anche di successo, è comunque emarginata. La diranno grande 

                                                             
587 «Per poterla definire – attraverso i suoi libri, si intende – occorre innanzitutto dire ciò che non è. Nei 
suoi due ultimi romanzi non sembrerebbe esserci nulla che possa far supporre che ella porti il vessillo di un 
femminismo aggressivo. Tuttavia, la sua “materia prima” è la condizione della donna italiana – condizione 
sentimentale e famigliare soprattutto – e se da un lato porta testimonianza, dall’altro si guarda bene dal 
suggerire come soluzioni la minima ribellione». Pierre-Olivier Martin, Alba de Céspedes, op. cit.  
588 «lucidità inconsueta ed eccezionale». Cfr. Ibidem. 
589 «L’art d’Alba de Céspedes sera sans doute considéré un jour comme un des sommets de la littérature 
italienne contemporaine. Il est rare, en effet, qu’une femme réussisse à dominer avec autant de maitrise les 
sujets qu’elle aborde. Sur se plan, on pourrait la comparer à Colette. Mais, en la lisant, on penserait plutôt 
à Flaubert – à cause du “bovarysme” de certaines de ses héroïnes – e à Stendhal. Elle n’est évidemment ni 
l’un ni l’autre et apparait comme puissamment originale. Au total, un grand écrivain” [L’arte di Alba de 
Céspedes sarà senza dubbio un giorno considerata come una delle eccellenze della letteratura italiana 
contemporanea. È raro in effetti che una donna riesca a dominare con tanta padronanza i soggetti che 
affronta. Su questo piano si potrebbe paragonarla a Colette. Ma, leggendola, si penserebbe piuttosto a 
Flaubert – a causa del “bovarismo” di certe sue eroine – e a Stendhal. Ella non è né l’uno né l’altro e appare 
fortemente originale. Nel complesso, una grande scrittrice]». Ibidem. 
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fra le altre scrittrici, ma non la equipareranno agli scrittori»590. Per questo occorre 

domandarsi se talune frasi, come quelle utilizzate dallo stesso Martin («Il est rare, en effet, 

qu’une femme réussisse à dominer avec autant maitrise les sujets qu’elle abord»), 

apparentemente trascurabili, non abbiano anch’esse contribuito a legittimare il discorso 

dominante responsabile della loro marginalizzazione.  

Passiamo all’intervento di Serge Montigny apparso su «Combat»591, l’importante 

quotidiano fondato durante la Resistenza e allora diretto da Albert Camus. Scrive 

Montigny:  

 

Il s’agit d’un roman, certes, mais c’est le roman le plus dramatiquement vrai, de 

milliers de mères de famille “étouffés” par ceux à qui elles ont dédié leur vie. Du jour où, au 

seuil de la quarantaine, Valérie Cossatti, acheté un cahier pour tenir son journal intime, son 

existence devient autre. Elle se “redécouvre”. […] A peine entrevue, la vérité s’obscurcit 

déjà, redevient la vérité d’une famille qui s’agrandit encore. Valérie retournera à son 

personnage, remettra se masque derrière lequel ne transparait qu’une bonté permanente, un 

dévouement obligatoire parce que naturel592.  

 

L’articolo si sofferma inoltre sulle figure della forte Mirella (che a differenza della 

madre riesce a trasgredire i pregiudizi), dell’ambivalente marito (adagiato su una 

quotidianità abitudinaria ma che mostra ancora interesse verso le donne eleganti e allegre) 

e sulla relazione tra Valeria e Guido. Sottolineiamo un aspetto centrale nel passo citato: 

la vita di Valeria è paradigmatica e rappresentativa della vita di migliaia di donne, madri 

di famiglia, giudizio affine a quello di Ada Marchesini Gobetti che ritrovava nella 

tristezza di Valeria il destino di troppe donne. Segnaliamo, inoltre, come il critico attiri 

l'attenzione sulla funzione e sul valore della pratica della scrittura che permette alla 

protagonista di osservare la propria esistenza sotto una lente inedita e di riscoprirsi e 

svelarsi a sé stessa. Valeria, infine, tornerà a indossare la maschera, che era riuscita a 

strapparsi, spinta da una dedizione obbligatoria perché naturale. In quest’ultimo passo 

                                                             
590 Sandra Petrignani, Anna Banti. La sfortuna di essere seri, in Ead., Le signore della scrittura. Interviste, 
op. cit., p. 106.  
591 Serge Montigny, “Le Cahier interdit” ou comment une femme vieillit, in «Combat», 13 dicembre 1954.  
592 «Trattasi di un romanzo, certo, ma è il romanzo più drammaticamente vero, di migliaia di madri di 
famiglia “soffocate” da quelli ai quali hanno dedicato la loro vita.  Dal giorno in cui, sulla soglia dei 
quarant’anni, Valérie Cossatti, avendo comprato un quaderno per tenere il proprio diario intimo, vede la 
sua esistenza diventare altro.  Lei si “scopre di nuovo”. […] Appena intravista, la verità svanisce già e torna 
ad essere la verità di una famiglia che cresce ancora. Valérie torna ad interpretare il suo personaggio, 
rimetterà quella maschera dietro alla quale traspare soltanto una bontà perenne, un’abnegazione obbligata 
perché naturale». Ibidem.  
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colpisce l’aggettivo “naturale” preceduto dalla congiunzione causale “perché”. Serge 

Montigny sceglie di chiudere il suo articolo, per lo più descrittivo, su Le Cahier interdit 

alludendo alla presunta naturalità di certe inclinazioni femminili. Si tratta forse – sembra 

implicitamente insinuare – di sociali prescrizioni seguite dalle (e imposte alle) donne?  

Una differente lettura del romanzo si trova nell’articolo di Anne Villelaur apparso 

su «Les Lettres Françaises»593, il prestigioso settimanale del PCF, diretto da Aragon. La 

giornalista, sul piano formale, riconosce una finezza d’analisi, uno stile conciso e denso 

e una osservazione minuziosa e, insieme, capace di eliminare il superfluo; sul piano, 

invece, dei contenuti, si sofferma in particolare sulla protagonista, evidenziandone 

l’adesione ai simboli di quella piccola borghesia di cui è una rappresentante. Valérie, 

secondo Villelaur, ha a tal punto appreso e introiettato il suo ruolo, che l’idea di vedere 

la figli perseguire un’altra strada (e modello), la indigna profondamente594. 

La reazione che prova Valeria nei confronti della decisione della figlia Mirella, 

secondo Villelaur, sarebbe di indignazione, e non, come più comunemente da altri 

interpretata, espressione di una resistenza – senz’altro presente e alimentata dai pregiudizi 

introiettati e fatti propri dalla protagonista – che Valeria dimostrerebbe di riuscire a 

vincere nel momento in cui esorta la figlia a uscire di casa, scegliendo una strada diversa, 

più libera. Di contro, troviamo significativo che la giornalista presenti la protagonista 

evidenziandone le responsabilità e le compiacenze nei confronti del modello tradizionale 

e dominante. La protagonista non viene interpretata in chiave vittimizzante e 

deresponsabilizzante bensì problematizzandone il ruolo, e, dunque, anche la 

responsabilità nel protrarre, attivamente, la propria condizione di sottomissione.  

Molto diverso è il lungo articolo che l'importante studioso Marcel Brion pubblica 

su «Le Monde»595. Si tratta di un intervento dedicato alle scrittrici italiane del momento 

nel quale vengono citate Anna Banti – che apre la rassegna – Liliana Magrini, Laura di 

                                                             
593 Anne Villelaur, Le plaidoyer et le roman, in «Les Lettres Françaises», 1 luglio 1954.  
594 «Valérie devient symbole de la petit bourgeoise travailleuse, enferrée dans ses préjugés, guidée par ses 
conventions, fermée aux nouvelles non par intérêt économique, mais par peur de voir s’écrouler ses bases 
morales, fondations mêmes de sa vie. […] C’est elle-même qui joue depuis vingt ans à la femme affairée 
et heureuse de l’être, à la bourgeoise consciente de ses responsabilités, à la maitresse de maison parfait. 
Elle a si bien appris son rôle que la perspective de voir Mireille suivre une autre voie l’indigne 
profondément» [«Valérie diviene simbolo della piccola borghesia laboriosa, ancora ai suoi pregiudizi, 
guidata dalla sue convenzioni, chiusa alle novità non per interesse economico ma per paura di vedere 
sgretolarsi le sue basi morali fondamenti della sua vita. […] È lei stessa che, da vent’anni, recita il ruolo 
della donna laboriosa e felice, il ruolo di borghese cosciente delle proprie responsabilità e perfetta padrona 
di casa. Lei ha così ben appreso il suo ruolo che la prospettiva di vedere Mirella seguire un’altra strada la 
indigna profondamente»]. Ibidem.  
595 Marcel Brion, “Le Cahier interdit” d’Alba de Céspedes, in «Le Monde», 3 marzo 1955.  
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Falco, Angela Padellaro, Giulia Datta de Albertis, Milena Milani e, infine, Alba de 

Céspedes, «la plus remarquable de la jeune génération»596, all’ultimo romanzo della quale 

viene consacrato essenzialmente l’intero articolo. Marcel Brion, che dispone lo studio su 

un piano estetico, loda la lucidità e la sottigliezza dell’analisi elaborata dall’autrice («la 

progression dans une connaissance lucide et impitinoyable du réel est marquée avec 

beaucoup de force et de subtilité. Il fallait sans doute une sensibilité pour que fut analysée 

avec cette délicatesse, cette richesse de nuance, cette vivacité et cette intransigeance une 

âme de femme»597) e l’abilità nel coniugare l’unità del tempo e quella del diario («il était 

difficile aussi de respecter l’unité du récit tout en reflétant la variété de tons dont 

s’enrichit, un journal intime, qui, quotidiennement, reflète les humeurs passagères, 

enregistre l’état d’un moment»598). Ampio spazio viene dato alla costruzione riuscita dei 

personaggi e alla sensibilità dell’autrice nel calarsi nel cuore e nel corpo dei personaggi 

– di Valeria, in particolare – mantenendo, però, la distanza necessaria per un punto di 

vista equilibrato su di essi599. Rispetto ai suoi personaggi, de Céspedes riesce a essere al 

contempo dentro e fuori, li comprende nella misura in cui comunica con loro. Alla luce 

di ciò che si è evidenziato nel primo capitolo e tenendo conto delle annotazioni diaristiche 

(diverse della quali citate nella parte dedicata alle personagge) in cui l’autrice dialoga con 

i personaggi e le personagge che abitano le pagine delle sue opere, ciò che afferma Brion 

                                                             
596 «La più importante della nuova generazione», Marcel Brion, “Le Cahier interdit” d’Alba de Céspedes, 
op. cit. 
597 «La maturazione di una conoscenza lucida e spietata della realtà è caratterizzata in maniera forte e sottile. 
Senz’altro era necessaria una sensibilità affinché un’anima di donna fosse analizzata con tale delicatezza, 
tale ricchezza di sfumature, tale vivacità e tale rigore». Ibidem. 
598 «Era inoltre difficile rispettare l’unita della storia riportando al contempo la varietà dei toni di cui si 
caratterizza un diario che quotidianamente registra gli umori passeggeri e gli stati del momento». Ibidem. 
599 «Le grand mérite de Mme Alba de Céspedes est de s’être placée au centre de tragédie quotidienne, 
d’avoir habité le cœur et les corps de cette femme dont elle raconte l’histoire par l’intermédiaire du journal. 
Ce changement de personnalité, cette aptitude à devenir un autre être, à passer dans le personnage du roman 
sans le perdre de vue, ce difficile équilibre qui consiste à rester hors du roman afin d’en conserver le contrôle 
critique et de pénétrer l’âme des autres assez loin pour éprouver leurs sentiments et leurs émotions ce sont 
là les qualités primordiales du romancier. Connaitre, c’est communier. Alba de Céspedes connait ses 
personnages parce qu’elle communie avec eux. […] Dans Le Cahier interdit la présence des personnages 
s’impose à nous avec une forte évidence. La qualité humaine de ces drames nous émeut parce que nous 
éprouvons dans ces médiocres événements, dans ces actes banals d’existences sans éclat, la profonde 
détresse de l’individu» [«Il grande merito di Alba de Céspedes è di essersi posta al centro di questa tragedia 
quotidiana, di avere abitato il cuore e il corpo di questa donna di cui racconta la storia attraverso il diario. 
Questo cambiamento di personalità, quest’attitudine a diventare un altro essere, a passare nel personaggio 
del romanzo senza perderlo di vista, questo difficile equilibrio che consiste a rimanere fuori dal romanzo al 
fine di conservarne il controllo critico e di penetrare nell’anima degli altri al punto di provare i loro 
sentimenti ed emozioni, sono le qualità primordiali del romanziere. Conoscere significa entrare in 
comunione. Alba de Céspedes conosce i suoi personaggi perché entra in comunione con loro. […] In 
Quaderno proibito la presenza dei personaggi si impone a noi con evidenza. La qualità umana dei suoi 
drammi ci emoziona perché noi proviamo in questi avvenimenti mediocri, negli atti banali di un’esistenza 
senza clamore la profonda angoscia dell’individuo»]. Ibidem. 
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(«connaitre c’est communier»600) risulta essere particolarmente appropriato. Ed è a 

proposito di quest’intensa percezione del destino altrui mostrata dall’autrice che lo 

studioso parla di «realismo visionario». Brion è convinto: de Céspedes è un’autrice di 

talento che, grazie alle sue qualità artistiche, riesce a trasformare una storia 

potenzialmente banale in una lucida ricerca psicologica e a illuminare – attraverso uno 

stile, tra l’altro, molto semplice – anche negli istanti più patetici le costanti dell’esistenza 

umana.  

Alcuni mesi dopo l’articolo di Brion, la rinomata «La Nouvelle Revue 

Francaise»601 pubblica l’intervento di Dominique Fernandez, che dedica la rubrica 

“Lettres Étrangères” ai romanzi Le cahier interdit e Il disprezzo di Moravia, «deux 

romans lucides et amers sur le désamour conjugal» e documenti di una «société usée»602. 

Il commento del francese Fernandez ricorda quello dell'italiana Ines Scaramucci che 

avvicinava il romanzo di de Céspedes a Gli indifferenti di Moravia, nella misura in cui 

entrambi esprimevano una certa passività colma di disperazione e una crisi di ordine 

spirituale, prima ancora che sociale. Fernandez, chiarito che la mediocrità famigliare non 

costituisce affatto un soggetto nuovo, evidenzia ciò che costituirebbe la novità di Le 

Cahier interdit: «le neuf c’est que la narratrice est assez clairvoyante pour se dire que, 

même si elle quittait son foyer pour recommencer une nouvelle existence avec le 

directeur, elle ne retrouverait pas le courage et un intérêt dans sa vie: tout son idéal serait 

de rester à la maison et de s’acheter des manteaux de fourrure, comme ses amies 

riches»603. Anche noi, analizzando il romanzo, abbiamo individuato nella scelta finale 

della protagonista un elemento di novità, ma per una ragione diversa: Valeria decide di 

non partire con Guido perché vede in quella fuga un inganno, un’illusoria liberazione 

nella misura in cui lei continuerebbe ad appartenere a un uomo. Secondo Fernandez, 

invece, a far restare la protagonista sarebbero i suoi ideali mediocri e veniali e un 

disinteresse per la vita. Un altro aspetto, che invita a riflettere, è identificato da Fernandez 

in termini di infeconda dimenticanza di sé («infécond oubli de soi»); scrive, infatti: «les 

sacrifices supportés depuis vingt ans par son héroïne sont un bon exemple de ce qu’il 

                                                             
600 «Conoscere è comunicare». Ibidem. 
601 Dominique Fernandez, Lettres Étrangères, in «La Nouvelle Revue Francaise», giugno 1955.  
602 «due romanzi lucidi e amari sul disinnamoramento coniugale» e documenti di una «società logorata». 
Ibidem. 
603 «La novità è che la narratrice è sufficientemente lungimirante per dire a sé stessa, anche se abbandonasse 
il focolare domestico per cominciare una nuova esistenza con il direttore, non troverebbe il coraggio e un 
senso nella sua vita: il suo ideale sarebbe di restare a casa e di comprarsi delle pellicce come le sue ricche 
amiche». Ibidem. 
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faudrait appeler: l’infécond oubli de soi; de cet oubli de soi qui, au lieu de libérer 

l’individu de son égoïsme et des préoccupation de son bonheur personnel, l’enferme au 

contraire dans un mouvement d’oscillation sans fin entre l’obsession de son malheur et 

l’obsession de son bonheur. Le bonheur lui-même ne représente plus la libération du 

malheur, mais la prolongation de cet état de solitude et d’impuissance qui caractérise une 

société privée d’idéal positif»604. È molto interessante che Fernandez ponga l’accento sul 

tema dell’abnegazione, benché non dia una connotazione di genere, punto di vista invece 

essenziale alla comprensione. Alla luce dell’appartenenza di genere della protagonista, il 

tema dell’abnegazione viene illuminato nella sua ambivalenza e interrogato sia nella sua 

dimensione sacrificale sia in quella accudente (ossia: Valeria sacrifica sé stessa per 

occuparsi degli altri). Una specificità che accomuna molte donne e che è tale solo in 

ragione di un contesto storico-sociale. Nell’interpretazione di Dominique Fernandez 

manca quindi il dato sociale e culturale, ossia la necessità di intendere l’abnegazione (di 

Valeria) come una delle forme in cui si manifestano i rapporti di genere in una società 

patriarcale. Per queste ragioni la visione proposta da Fernandez si avvicina a quella della 

di una «crisi di ordine spirituale, prima che sociale», di cui scriveva Scaramucci.  

La disposizione all’abnegazione viene citata anche da Clémence Sugier 

nell’articolo La dure vie des femmes605. Sugier loda il talento della scrittrice nel trattare 

problemi contemporanei di primaria importanza, tra questi le condizioni di vita di molte 

«femmes sacrifiées»; si interroga anche sulla disposizione all’abnegazione, connotandola 

da un punto di vista di genere, e sulla presa di coscienza della protagonista. Scrive Sugier:  

 

Prise de conscience. Un ordre social et familial aveugle, hérité de long siècle passés, 

tisse son réseau étouffant autour de la mère. […] Cette femme moderne et intelligente et 

sensible se rend compte que la vie l’écrase et sa prise de conscience est cruelle, comme celle 

des peuples opprimés, comme celle des prolétaires. Elle ne se dégage que lentement des idées 

reçues de son milieu; elle ose, timidement d’abord, porter des jugements sur sa condition 

imméritée. […] A la différence de la lucidité si dure de Simone de Beauvoir, celle Alba de 

Céspedes est pleine d’amour. Les puissances d’abnégation qui n’ont pas de place dans les 

valeurs existentielles ont été un grand prix. La révolte. La révolte fait toujours suite aux 

                                                             
604 «I sacrifici sopportati da vent’anni dalla sua eroina sono un ottimo esempio di ciò che dovremmo 
chiamare la sterile dimenticanza di sé stessi; questa dimenticanza di sé che, invece di liberare l’individuo 
dal proprio egoismo e dalle preoccupazioni per la propria felicità, lo imprigiona in un movimento che 
oscilla, senza fine, tra l’ossessione per la propria infelicità e l’ossessione per la sua felicità. Cosi, la felicità 
non è più liberazione dall’infelicità, ma è il prolungamento di questo stato di solitudine e di impotenza che 
caratterizza una società priva di ideali positivi». Ibidem.  
605 Clémence Sugier, La dure vie des femmes, in «L’action», 12 maggio 1958.   
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prises de consciences, collectives aussi bien qu’individuelle, et celle de l’héroïne prend la 

forme de la tentation du divorce impossible. […] Prendre conscience des conséquences de la 

tyrannie familiale, c’est déjà ouvrer pour des éducations nouvelles mieux adaptée à la vie 

moderne606. 

 

Sono diverse le considerazioni, stimolanti, presenti nell’articolo di Clémence 

Sugier. L’ordine che schiaccia la protagonista è l’ordine sociale ereditato dal passato da 

cui è difficile liberarsi poiché è quello esistente ed è anche l’unico conosciuto (e che si 

crede possibile). A poco a poco, però, Valeria e, con lei, le donne che rappresenta, inizia 

a prendere coscienza della propria condizione e a giudicarla immeritata, ingiusta. Si tratta 

di un processo doloroso e lento, proprio dei popoli oppressi come della classe proletaria, 

una presa di coscienza individuale e collettiva necessaria alla rivolta. La scrittura «pleine 

d’amour» di de Céspedes, contrapposta alla dura lucidità di Simone de Beauvoir, richiama 

ciò che scriveva Gianbattista Vicari, nell’articolo citato; Vicari in opposizione 

all’esercitazione troppo dialettica di Virginia Woolf, evidenziava l’intenerirsi di de 

Céspedes, «innamorata – scriveva Vicari – di una sorte umana comune». Da notare che, 

seppur per evidenziare delle diversità rispetto alla nostra autrice, Sugier menziona nomi 

di primaria importanza, Virginia Woolf e Simone de Beauvoir, due tra le maggiori 

intellettuali e scrittrici del Novecento europeo.  

In ultimo, è da notare la valorizzazione dell’opera, il cui insegnamento positivo 

non viene ricondotto esclusivamente all’epilogo effettivo della trama (Valeria che resterà 

a casa e diventerà nonna) bensì a ciò che il romanzo, nelle sue completezze e complessità, 

comunica. La storia di una presa di coscienza che può contribuire a un’educazione 

migliore e meno assoggettata all’ordine sociale ereditato.  

Anche la recensione pubblicata da Sekali su «Les Livres»607 commenta in maniera 

interessante il romanzo; loda il modo con cui viene indagato «le tragique problème qui 

tourmente fant de femmes: faut-il accepter sa vie telle qu’elle est ou se libérer pour 

                                                             
606 «Presa di coscienza. Un ordine sociale e famigliare cieco, ereditato dai lunghi secoli passati, tesse la sua 
rete soffocante attorno alla madre. […] Questa donna moderna, intelligente e sensibile si rende conto che 
la vita la schiaccia e la sua presa di coscienza è crudele, come quella dei popoli oppressi, come quella dei 
proletari. Ed è poco alla volta che si allontana dalle idee ricevute dal suo ambiente; osa, in un primo tempo, 
timidamente, dare dei giudizi sulla propria condizione ingiusta. […] A differenza della lucidità così dura di 
Simone de Beauvoir, quella di Alba de Céspedes è piena di amore. I poteri dell’abnegazione, che non 
trovano posto nei valori esistenziali, sono state un grande premio. La ribellione fa sempre seguito alle prese 
di coscienza collettive o individuali, e quella dell’eroina prende la forma del tentativo del divorzio 
impossibile. […] Prendere coscienza delle conseguenze della tirannide famigliare è già operare per 
un’educazione nuova e più adatta alla vita moderna». Ibidem.  
607 José Sekali, Le cahier interdit par Alba de Céspedes, in «Les Livres», 1 giugno 1956.  
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s’accomplir loin des conventions morales et des préjugés sociaux?»608. Inoltre, per quanto 

riguarda l’epilogo, osserva che il romanzo «si simple et si sobre sera considéré par 

certains comme l’apologie de l’union libre. Je ne crois pas que ceci ait été le but exclusif 

d’Alba de Céspedes: elle a voulu dire bien d’autres choses, entre autres le leurre, la 

duperie du contentement de l’habnégation»609.  

Un altro articolo interessante è quello di Victor-Henry Débidour pubblicato su 

«Bullettin des lettres»610. Il romanzo di analisi – così viene definito – di de Céspedes 

presenta secondo lui alcuni tratti fortemente classici, tra questi «l’art de faire quelque 

chose de rien… Cela est situé dans la Rome de 1950 mais avec assez discrétion et de 

stylisation pour être vrai et tout temps et tout lieu»611. L’autrice riuscirebbe – come 

osservava anche Marcel Brion – a elaborare profonde analisi psicologiche a partire da una 

trama pressoché inesistente e, inoltre, a narrare una storia vera in qualunque tempo e 

luogo. Quest’ultima considerazione si accosta al «superiore fair play artistico» 

individuato da Montale, che non giudicava la mancata definizione ambientale come un 

limite, bensì, come un tratto particolarmente riuscito del romanzo. 

La rivista «Marie-Claire»612 dedicherà a Le Cahier interdit un lungo articolo a 

firma di Jeanine Delpech, che individua tre tematiche: l’influenza del lavoro della donna 

sul marito, l’impegno (considerato arrivista) di Mirella e i matrimoni precoci. Per quanto 

riguarda il primo aspetto, Delpech osserva: 

 

certains auteurs modernes, comme Simone de Beauvoir, affirment que la femme se 

sent plus complète, plus heureuse quand elle dépend moins de l’homme, quand sa réussite 

professionnel lui donne de l’assurance, […]. Dans Le Cahier interdit, nous voyons, au 

contraire, que la femme “reine du foyer” naguère, quand elle devient, par la force des choses, 

l’employée d’un patron et la servante de sa famille, risque de se voir profondément diminuée. 

D’abord parce que, la vaisselle et le reste ne se font pas tout seul, […]. Ensuite parce que, 

                                                             
608 «Il tragico problema he tormenta così tante donne: occorre accettare la propria vita o liberarsi per essere 
appagati, lontano dalla convenzioni morali e dai pregiudizi sociali?». Ibidem.  
609 «così semplice e così sobrio verrà considerato da alcuni come l’apologia dell’unione libera. Non credo 
che questo sia stato lo scopo esclusivo di Alba de Céspedes : ha voluto raccontare tante altre cose, tra l’altro, 
l’illusione, l’inganno dell’appagamento nato dall’abnegazione». Ibidem.  
610 Victor-Henry Débidour, in «Bullettin des lettres», 15 ottobre 1954.  
611 «fosse solo l’arte di fare qualche cosa a partire dal nulla… Il romanzo si svolge nella Roma del 1950 ma 
con abbastanza discrezione e stilizzazione da potere diventare vero in ogni tempo e luogo». Ibidem.  
612 Jeanine Delpech, Le Cahier interdit, in «Marie-Claire», 23 agosto 1954.  
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manquant de temps et d’énergie pour surveiller, élever ses enfants, elle n’obtient pas toujours 

d’eux les égards, le respect auxquels elle a droit613.  

 

È un’interpretazione poco condivisibile, perché nel romanzo Valeria non risulta 

affatto sminuita dal suo impegno come segretaria quanto piuttosto affaticata dal fatto che 

a esso si affianchi il suo secondo lavoro, quello riproduttivo, che non viene riconosciuto 

come tale. Inoltre, sarà Valeria a spronare la figlia Mirella a studiare affinché si realizzi 

professionalmente e non dipenda da un uomo. Si noti poi che secondo la giornalista 

francese la vicenda narrata sarebbe propriamente italiana nella misura in cui in Francia 

era da tempo consuetudine che il marito aiutasse la moglie nelle faccende domestiche.  

Interessante anche l’articolo di Renée Saurel614 che loda la lucidità di analisi di 

una donna che parla di una donna, e si interroga sulla mancata fuga della protagonista con 

il capoufficio. Saurel, nel domandarsi se la rinuncia di Valeria sia dettata da saggezza o 

mancanza di coraggio, nota che «si Valeria quittait tout pour voler vers celui qui l’attend, 

elle ne ferait que troquer son esclavage pour un autre»615; e poi cita, come dimostrazione, 

il passo in cui Valeria dice «Il me semble qu’une femme doit toujours appartenir à 

quelqu’une pour être heureuse»616. 

La lettura di Saurel si accorda con quella che compare su «Indications» che, oltre 

a lodare il realismo minuzioso, lo stile di documento, quasi piatto, una precisione del 

dettaglio molto femminile e un'arte più vicina al verismo documentaristico che alla 

poesia617, evidenzia il carattere illusorio della eventuale fuga della protagonista con Guido 

(«elle ne cèdera pas au mirage»618). La nozione di “femminile” è utilizzata qui per 

qualificare la precisione di de Céspedes. Ora, non è raro trovare il qualificativo 

“femminile” usato per definire una componente, un tratto, una caratteristica dell’opera e 

della scrittura di de Céspedes. Alcuni esempi: «roman, tout frémissant de la sensibilité 

                                                             
613 «alcuni autori moderni, come Simone de Beauvoir, affermano che la donna si sente più completa, più 
felice quando dipende meno dall’uomo, quando la sua riuscita professionale le dona sicurezza… […] In 
Quaderno proibito, noi vediamo, al contrario, che la donna, in precedenza angelo del focolare, quando 
diviene, per forza di cose, dipendente di un padrone e schiava della sua famiglia rischi di vedersi 
profondamente sminuita. Innanzitutto perché i piatti e il resto [dei lavori domestici] non si fanno da soli, 
[…]. Inoltre perché, mancando il tempo e l’energia per controllare e crescere i suoi figli, ella non ottiene la 
stima e il rispetto di cui avrebbe diritto». Ibidem.  
614 Renée Saurel, Une rose d’automne…, in «L’Information», 3 novembre 1955.  
615 «se Valérie lasciasse tutto per volare da colui che l’aspetta, non farebbe altro che barattare la sua 
schiavitù per un’altra forma di sottomissione». Ibidem.  
616 «mi sembra che una donna debba sempre appartenere a qualcuno per essere felice». Ibidem.  
617 «réalisme minutieux, […] un style de document, presque plat, […] un précision du détail qui est bien 
féminine et par le moyen d’un art plus proche du vérisme documentaire que de la poésie», Alba de 
Céspedes. Le Cahier interdit, in «Indications», 1957, s.f.   
618 «ella non cederà al miraggio». Ibidem. 
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féminine de l’auteur»619, «de Céspedes, elle accepte d’élever une voix purement 

féminine»620, «détails modestes ou délicats qui font la vie féminine»621, «l’étude d’Alba 

de Céspedes comme un des romans féminins les plus importants»622.  

Sulla dimensione femminile citiamo anche un passo dal lungo intervento di 

Henriette Charasson comparso sia su «Femmes d’Aujourd’hui»623 sia su «La Dépeche 

Tunisienne: «Il y a beaucoup de vérité et d’amertume dans ce Cahier interdit. […] Vous 

comprenez pourquoi je vous ai parlé, en commençant, de l’amertume de ce roman, et 

cette note d’aperture, je la regrette puisqu’elle semble jeter le discrédit sur qui, malgré 

l’esprit nouveau, reste pour nous, femmes, la grandeur et le bonheur d’un vrai destin de 

femme: la maternité et la tendresse conjugale»624. In quest’ultima citazione, a colpire non 

è tanto il discredito che affiorerebbe dal romanzo verso la maternità, bensì come essa 

venga giudicata.  

Il commento di Charasson sulla maternità si accorda in effetti con l'uso che viene 

fatto dell’aggettivo “femminile” in alcune letture critiche; le une alludono a una presunta 

essenza femminile mentre altre intendono la maternità quale vero destino della “donna”, 

riconoscendo nei dati biologici la sua sorte. Emerge quell’idea di femminilità, composta 

di qualità indefinite e alogiche, che limita e imprigiona la donna nel tentativo di trovarne 

l’essenza nell’ordine naturale; ordine naturale in cui vengono «individuate – come 

osservano Barbarulli e Brandi – quelle qualità che definiscono le proprietà femminili 

universali, cioè quelle proprie a ciascuna soggettività per dono naturale, quelle proprietà 

che, in quanto universali, sono vere perché assiomatiche rispetto alla definizione/ 

spiegazione stessa dell’oggetto, e prescindono dalla variazione individuale»625. L’opera 

decespediana narra le soggettività delle donne; soggettività che, in un divenire molteplice, 

(di)mostrano l’inconsistenza del concetto di essenza femminile e di un’idea universale di 

                                                             
619 «romanzo tutto vibrante della sensibilità femminile dell’autore», in «Bullettin Critique du Livre 
Francais», ottobre 1955 (senza titolo, senza autore). 
620 «de Céspedes, ella accetta di elevare una voce puramente femminile», C.M., Alba de Céspedes: Le 
Cahier interdit, in «La table ronde», 25 novembre 1955.   
621 «dettagli modesti o delicato che costituiscono la vita femminile», Nelly Coumeau, Le cahier interdit, in 
«Le Soir», 28 agosto 1954. 
622 «lo studio di Alba de Céspedes come uno dei romanzi femminili più importanti», Emilie Bouvier, Le 
cahier interdit, in «Midi Libre», 5 ottobre 1954.  
623 Henriette Charasson, in «Femmes d’Aujourd’hui», Bruxelles, 1954.  
624 «Ci sono molte verità e amarezza in questo Quaderno proibito. […] Comprendete perché vi ho parlato, 
per cominciare, dell’amarezza di questo romanzo, e questa nota di apertura, la rimpiango poiché sembra 
gettare discredito su chi, malgrado lo spirito nuovo, resta per noi, donne, la grandezza e la felicità di un 
vero destino di donna: la maternità, la tenerezza coniugale». Ibidem.  
625 Clotilde Barbarulli, Luciana Brandi, La biografia di un’idea, in Anna Maria Crispino, Oltrecanone. 
Generi, genealogie, tradizioni, op. cit., p. 93.  
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Donna con un unico destino per lei previsto. Il termine “femminile” suscita fastidio in de 

Céspedes, che lo contesta in quanto categoria che ostacola, semplificandola, la reale 

comprensione di un’opera e della sua autrice. Il termine marcato denota il sintagma 

“letteratura femminile” laddove il non marcato si pone come norma: quando si tratta di 

uno scrittore non si parla di “letteratura maschile”, bensì di “letteratura”, secondo una 

concezione apparentemente neutra della cultura letteraria. 

 

Alla luce dei numerosi articoli italiani e francesi, qui riassunti e commentati, è 

possibile affermare che l’uso di queste categorie, seppur non esteso, non sia neppure 

assente. Tra i commenti, sia italiani sia francesi, diversi insistono sull’abilità dell’autrice 

nell’elevare la condizione di vita di Valeria a prisma attraverso cui interrogare la realtà 

sociale del tempo: se il conflitto narrato in Quaderno proibito è «legato alla storia di 

un’epoca e di un costume, della società italiana del dopoguerra» (Lorenzo Gigli), «la crisi 

della famiglia [diviene] un aspetto della crisi più vasta di una società» (Massimo Mila) e 

«i problemi della donna nella società [si dimostrano] non [come] dei problemi isolati ma 

[come] problemi sociali e come tali vanno affrontati e risolti» (Valentino Gerratana), 

problemi portati alla luce dalla vicenda di Valeria, comune a quella di «molte, di troppe 

donne» (Ada Gobetti Marchesini). Similmente, Montigny vede in Valeria «migliaia di 

madri di famigli a» e nel romanzo una «testimonianza sulla condizione della donne e sulla 

vecchiaia», ossia, per riprendere Clémence Sugier, «un problema sociale contemporaneo 

di primaria importanza». Pierre-Olivier Martin riconosce nel Cahier la storia di tutti i 

paesi che si affacciano sul Mediterraneo e il grimaldello per evidenziare l’incongruità tra 

i costumi e le leggi, i quali «per una volta, precedono di molto i costumi»626, mentre 

Débitour una storia «vera in tutti i tempi e in tutti i luoghi».  

A soffermarsi sul carattere problematico dell’opera sono soprattutto i critici 

italiani, in particolare Valentino Gerratana, Anna Garofalo, Goffredo Bellonci e Raffaello 

Ramat. Bellonci riconosce in de Céspedes una scrittrice a cui non interessa la letteratura 

di sola evasione ma che «vuole che i suoi romanzi abbiano un significato», Gerratana 

individua nello «sforzo di capire […] il più profondo significato del libro», Anna Garofalo 

valorizza l’abilità della scrittrice a «smuovere idee e mettere gli uomini e le donne di 

                                                             
626 L’incongruità evidenziata da Martin, non ci trova d’accordo. Il romanzo è ambientato e pubblicato 
all’inizio degli anni Cinquanta in un’Italia in cui, sul piano legislativo, il divorzio non è ancora stato 
introdotto nell’ordinamento giuridico (lo sarà nel 1970), e per la riforma del diritto di famiglia occorrerà 
aspettare fino al 1975.   
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fronte a sé stessi» e Ramat «il coraggio letterario e […] il coraggio morale» di un’autrice 

che scrive «non per condannare, ma per capire, testimoniare e liberare». Di contro, alcuni 

interventi francesi riflettono, in maniera stimolante, su dei nodi problematici presenti nel 

romanzo: la responsabilità di Valeria nell’avvalorare il modello piccolo borghese che 

costringe le donne in ruoli sociali rigidi, il tema della dedizione, evidenziato in più articoli 

e con punti di vista differenti (in particolare Réene Sugier, Sekali e Fernandez) e il 

carattere naturale di certi comportamenti e obblighi (Serge Montigny).  

In generale le critiche francesi che accolsero il romanzo furono quasi tutte positive 

e positive lo furono anche la maggior parte in Italia; e tra quelle meno favorevoli, solo 

alcune si concludono con un giudizio del tutto negativo. Molte critiche prospettarono che 

il valore del romanzo sarebbe stato confermato in un futuro lontano, e non solo prossimo; 

previsione che, oltre a rivelarsi errata, si conformerà alle sorti delle opere di molte 

scrittrici coeve a de Céspedes. Come osserva Rebecca West, «il fatto che le scrittrici 

abbiano una storia di presenza altalenante nei luoghi dell’autorità e nelle sedi canoniche 

è particolarmente rilevante; […] le scrittrici non vengono semplicemente escluse, 

piuttosto perdono con il tempo, con i cambiamenti del gusto e delle ideologie, le loro 

posizioni di rilievo e influenza»627. Quaderno proibito, effettivamente, ricevette 

un’ottima accoglienza e de Céspedes fu a lungo riconosciuta come una scrittrice di grande 

valore, degna di essere riconosciuta tra i grandi autori, non esclusivamente tra le grandi 

autrici; si trattò – come visto nella prima parte della tesi – di un riconoscimento che andò 

però sempre più indebolendosi con la sua morte. Rebecca West, riflettendo inoltre sulle 

scelte di molte poete contemporanee, commenta: «Secondo me molte scrittrici 

contemporanee non hanno voluto partecipare a progetti separati, come le raccolte di 

“poesia femminile” perché non amano quell’effetto che queste ultime hanno nel 

trasformarle in “membri equivalenti di un gruppo”»628. Considerazione che resta valida, 

omettendo il solo aggettivo “contemporanee”.  

 

  

                                                             
627 Rebecca West, Diventare aggettivo. La modulazione dell’autorità femminile nella poesia italiana del 
Novecento delle donne e sulle donne, in Virginia Cox e Chiara Ferrari (a cura di), Verso una storia di genere 
della letteratura italiana, op. cit., p. 255.  
628 Ivi, p. 260.  
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Nuovi linguaggi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



216 
 

  



217 
 

3.1. Gli adattamenti 

 

Alba de Céspedes, sin dagli inizi della sua attività di scrittrice, mostra curiosità e 

apertura verso i linguaggi teatrale, cinematografico e televisivo, collabora con registi, 

sceneggiatori e sceneggiatrici per la realizzazione di progetti che non sempre hanno visto la 

luce.  

In questa terza e ultima parte, si esamineranno i rapporti che l’autrice strinse con i diversi 

linguaggi, si illustreranno i progetti che la coinvolsero e ci si focalizzerà su dei casi studio. In 

particolare, si analizzeranno gli adattamenti di Quaderno proibito in Italia e in Francia e la loro 

ricezione e, inoltre, seppur in maniera meno approfondita, ci si soffermerà sull’adattamento 

cinematografico di Nessuno torna indietro. Per quanto riguarda i casi di Nessuno torna indietro 

e di Quaderno proibito, si cercherà di riflettere sui rapporti che l’ipotesto intrattenne con 

l’adattamento da esso tratto mettendo in evidenza i mutamenti significativi, ipotizzando i perché 

di tali cambiamenti o le ragioni di certe omissioni.  

Per sviluppare la nostra analisi ci è stato utile riprendere le osservazioni metodologiche 

e concetti formulati da Linda Hutcheon in Teorie degli adattamenti. I percorsi delle storie fra 

letteratura, cinema, nuovi media629. Il saggio di Hutcheon ci ha permesso di cogliere meglio 

alcuni aspetti che hanno caratterizzato gli adattamenti tratti da Quaderno proibito: sul piano 

contenutistico-formale, la nostra analisi si è incentrata sugli effetti dei processi di 

drammatizzazione, sulle focalizzazioni (i/le personaggi/e, azioni e dialoghi), e sulle soluzioni 

adottate nel processo di trasposizione (in particolare, la rappresentazione dell’evoluzione 

interiore della protagonista e della temporalità). Per quanto riguarda il piano della ricezione, ci 

siamo concentrate invece sulle relazioni con l’ipotesto ed i giudizi altrui.  

Il rapporto tra l’autrice e i diversi linguaggi è un aspetto particolarmente sottoindagato 

negli studi di settore, ad eccezione dei fecondi studi di Lucia Cardone630, che hanno orientato 

la stesura di quest’ultima parte e a cui si farà ampio riferimento. I lavori di Cardone si affiancano 

                                                             
629 Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, 
Armando Editore, Roma 2011, p. 7. [ed. orig.: A Theory of Adaptation, 2006] 
630 Cfr. Lucia Cardone, Alba de Céspedes, in «Quaderni del CSI», 10, 2014, pp. 131-135; Pelle e pellicola. 
La scrittura femminile e lo sguardo in Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes e Alessandro Blasetti, 
in Saveria Chemotti (a cura di), Le graphie della cicogna. La scrittura delle donne come rivelazione, Il 
Poligrafo, Padova 2012, pp. 289-332; Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema, in Lucia Cardone, 
Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Lettere italiane fra la pagina e lo schermo, op. cit., 
pp. 70-89. Si ricordano, inoltre, Mariagrazia Fanchi, Che genere di schermo? Incroci fra stori del cinema 
e gender studies in Italia, in «The Italianist», 2011, pp. 293-303 e, della stessa, la curatela del volume 
Genere e generi. Figure femminili nell’immaginario cinematografico e culturale italiano, in 
«Comunicazioni sociale», 2007, pp. 153-323. 
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a quelli, più in generale, di Mariagrazia Fanchi631 e di altre studiose632 impegnate nella 

riscoperta e valorizzazione delle produzioni sul cinema e per il cinema delle scrittrici italiane. 

Sin dalle prime collaborazioni come sceneggiatrice, de Céspedes rifletterà sul nuovo 

impegno in più e differenti occasioni: nelle lettere personali, nelle pagine del diario e negli 

articoli che pubblicò su «Film. Settimanale di cinematografia teatro radio», rivista fondata e 

diretta da Mino Doletti. Prima di passare ai progetti cinematografici, teatrali e televisivi, ci si 

soffermerà, quindi, sulla collaborazione di de Céspedes con questa rivista. 

 

La collaborazione con la rivista «Film» riguardò gli anni dal 1939 al 1943, durante i 

quali l’autrice pubblicò pochi ma significativi interventi: un articolo nel 1939633, un’intervista 

rilasciata a Paola Ojetti nel 1940634, il racconto Concerto a Massenzio nel 1941635, un articolo 

nel 1942636 e altri quattro nel 1943637. Gli articoli, dedicati al mondo dello schermo, si collocano 

al confine tra film e letteratura, «offrono – come osserva Cardone – un percorso lieve e insieme 

profondo capace di esplorare i due ambiti»638 e permettono di delineare il posizionamento 

estetico e critico personale di de Céspedes rispetto al cinema. Inoltre, anche in questo caso, la 

scrittura dell’autrice si mostra eccentrica, nel senso dato nella prima parte di questo lavoro ed 

evidenziata in merito alla prosa giornalistica; una scrittura ibrida che, rielaborando generi 

letterari diversi tra loro, risulta non facilmente definibile e delimitabile in un unico genere 

specifico. Uno sperimentalismo che, in questo caso, è animato anche dalle ibridazioni con altri 

media.  

                                                             
631 Cfr. Mariagrazia Fanchi, Le italiane “al” cinema: spettatrici, in «Quaderni del CSCI», 2015, pp. 156-
161; Un genere di storia. Alcune considerazioni su storia di genere e storiografia del cinema, in Giaime 
Alonge, Rebecca West (a cura di), Cinema e gender studies, in «La Valle dell’Eden», 19, 2007, pp. 183-
193; Spettatore, Il Castoro, Milano 2005.  
632 Cfr. Si vedano in particolare gli studi di Porciani, Rimini, Rizzarelli e Tognolotti pubblicati in Michele 
Guerra, Sara Martini (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal 
dopoguerra al web, Diabasis, Parma 2019. E si veda, inoltre, Emma Gobbato, Goliarda Sapienza: 
sceneggiare in corrispondenza, in «Arabeschi», n. 9, gennaio-giugno 2017, pp. 21-32; Ead. Non 
accreditata. Goliarda Sapienza invisibile protagonista del cinema italiano, in Lucia Lucia Cardone, Sara 
Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Lettere italiane fra la pagina e lo schermo, Iacobelli 
editore, Roma 2011, pp. 106-118. 
633 Alba de Céspedes, Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, in «Film», Anno II, N. 49, 9 
dicembre 1939, p. 5.  
634 Paola Ojetti, Il film Nessuno torna indietro. Intervista a Alba de Céspedes, in «Film», Anno III, N. 2, 13 
gennaio 1940, pp. 5-6.  
635 Alba de Céspedes, Concerto a Massenzio, in «Film», Anno IV, N. 21, 24 maggio 1941, p. 2.   
636 Alba de Céspedes, Ho paura del cinematografo, in «Film», Anno V, N. 50, 12 dicembre 1942, p. 5.  
637 Alba de Céspedes, Nel limbo dei personaggi, in «Film», Anno VI, N. 1, 2 gennaio 1943, p. 5; Non basta 
l’abito, in «Film», Anno VI, N. 3, 16 gennaio 1943, p. 7; Cara Luisa Ferida, in «Film», Anno VI, N. 5, 30 
gennaio 1943, p. 7 e Con o senza volto, in «Film», Anno VI, N. 7, 13 febbraio 1943, p. 3.  
638 Lucia Cardone, Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a 
cura di), Cinema e scritture femminili, op. cit., p.74.  
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Nonostante l’esiguità del corpus è possibile rintracciare negli interventi alcune 

specificità decespediane già incontrate negli scritti giornalistici e in quelli letterari, riguardanti 

il piano formale e tematico. Alcune costanti sono avvicinabili a quelle evidenziate da Maria 

Rizzarelli in un recente articolo dedicato alla narrazione delle pratiche spettatoriali in Ginzburg 

e Elsa Morante639. Rizzarelli, analizzando gli interventi cinematografici delle due autrici, mette 

in luce la specificità dello sguardo delle donne che scrivono di cinema; un’alterità che, 

mostrando la molteplicità dei possibili sguardi, decostruisce «l’idea monolitica del punto di 

vista unico, perfetta incarnazione della prospettiva di un soggetto unico falsamente neutro»640.  

Quali elementi ci permettono di rilevare prossimità tra de Céspedes e Ginzburg? In 

primo luogo, è significativo il fatto che entrambe raccontino le impressioni sollecitate dal 

mondo cinematografico a partire da sé e dal loro essere scrittrici:  

 

Mi è accaduto qualche volta di veder girare dei film. In primo luogo mi ha colpito la 

confusione, il rumore, la folla. […] Mi è capitato di pensare che vorrei anch’io, quando scrivo, 

avere intorno confusione e folla, […]. Comunque vedere girare un film mi ha colpito come 

qualcosa che sentivo di invidiare. Chi scrive è atrocemente solo. Non ha niente, salvo carta e 

penna. Ha però, come unica consolazione, i tempi dei verbi. Non è poco641.   

 

A differenza di Ginzburg, de Céspedes non invidia affatto il caos che caratterizza il 

mondo del cinema, da cui – come scrive in un articolo dall’eloquente titolo Ho paura del 

cinematografo – si sente inizialmente urtata:  

 

Dunque, sul principio sono rimasta urtata, scandalizzata, ferita. Potrete facilmente 

comprenderlo se immaginate che io sono abituata a lavorare nel più perfetto silenzio, in una 

stanza buia, con una piccola lampada sul tavolino che deve avere quella determinata luce e 

non quell’altra, e che dei miei personaggi sono gelosa al punto di non parlarne […]. [A]desso 

il raccolto studio è aperto a innumerevoli squilli telefonici e innumerevoli voci gridano nel 

microfono i nomi dei personaggi, attraverso il microfono se ne decidono i destini. […] Ma 

ormai ho capito, e la mia impressione è questa: che uno scrittore non può assolutamente entrare 

“nel cinematografo” come entrerebbe nel proprio studio. Che diventando sceneggiatore deve 

                                                             
639 Maria Rizzarelli, I pensieri della spettatrice. Due scrittrici davanti al grande schermo in Schermi. 
Rappresetazioni, immagini, trasmedialità, Eds. F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, «Between», VIII.16 
(2018), http://www.betweenjournal.it/   
640 Ibidem.  
641 Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino 2001, pp. 35-36.  
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dimenticare quasi del tutto di essere scrittore. E a questa nuova esperienza accostarsi da 

novizio, senza baldanza per il fatto di avere dietro di sé uno o dieci libri. Non contano niente642. 

 

Il mondo cinematografico e il lavoro di sceneggiatura eserciteranno su de 

Céspedes disagio e, al contempo, fascino tant’è che, nonostante le previsioni, il suo 

ingresso nel cinema sarà tutt’altro che «un rapido passaggio»643. In un interessante 

articolo644, la studiosa di spettacolo e arti visuali Stefania Rimini, riflettendo sulla 

dialettica fra interno ed esterno – simbolo del modo di raccontare di de Céspedes e 

allegoria del suo rapporto con il cinema – si sofferma sul rapporto di somiglianza che lega 

la “sala” cinematografica allo “studio” frequentemente evocato dall’autrice; secondo 

Rimini, infatti, sia lo studio in cui l’autrice è solita scrivere e lavorare sia la sala 

rappresentano «stanze di felice isolamento, che determinano una forte induzione al sogno 

e alla fantasticheria»645. L’importanza di uno spazio, concreto e simbolico, tutto per sé, 

oltre a venir più volte menzionato dall’autrice, viene anche tematizzato – come 

precedentemente evidenziato – dal punto di vista di Valeria, la protagonista di Quaderno 

proibito. 

Oltre al “partire da sé”, un altro aspetto che avvicina de Céspedes a Ginzburg nel 

ruolo di spettatrici è il porre l’accento sulla dimensione fisica dell’esperienza della 

visione. In particolare, entrambe si soffermano sulle percezioni corporee sollecitate dalle 

immagini, sulle sensazioni provate in sala e su quelle suscitate dal pubblico che le 

circonda. Se Ginzburg inizia la recensione a Salò o le centoventi giornate di Sodoma 

ripercorrendo le sensazioni provate («Il silenzio che all’inizio ci investe è come una 

raffica di vento che ci trasporti nelle profondità d’un pianeta diverso dal nostro»646) e, 

altrove, scrive di prediligere le proiezioni nelle sale pubbliche, a quelle private, poiché «il 

modo migliore di stare al cinema è sentir[si] immers[i] nell’ozio […] e partire da uno 

stato iniziale di ottusità e indifferenza»647, de Céspedes descrive il suo essere spettatrice 

con queste parole: 

                                                             
642 Alba de Céspedes, Ho paura del cinematografo, in «Film», op. cit. 
643 Ibidem.  
644 Stefania Rimini, Una passione al mercurio. Il cinema nello sguardo di Alba de Céspedes, in Michele 
Guerra, Sara Martin (a cura di), Atti critici in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra 
al web, op. cit., pp. 415-426.  
645 Stefania Rimini, Una passione al mercurio. Il cinema nello sguardo di Alba de Céspedes, op. cit., p. 
421.  
646 Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973 - 1990, op. cit., p. 40. 
647 Natalia Ginzburg, Lezioni di coraggio, dignità e umiltà, in «Il Mondo», 8 agosto 1975, citato in Maria 
Rizzarelli, I pensieri della spettatrice. Due scrittrici davanti al grande schermo in Schermi. 
Rappresentazioni, immagini, trasmedialità, Eds. F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, «Between», op. cit.  
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Mi piace andare al cinema di pomeriggio perché la sala è colma di ombra soffice, 

un’isola d’ombra nella città ancora tutta chiara e viva. […] Lì dentro si respira in un clima 

di benessere, perduti in una dolce estasi. Mi piace, seduta al buio, ascoltare la musica, 

appesa al filo di una delicata vicenda d’amore. Perciò non amo il film di massa, le fanfare, 

le battaglie cruente. E ancora meno mi piacciono le commedie americane, […]. Mi pare 

così che la sala oscura non mantenga la sua promessa, che improvvisamente lasci entrare lì 

dentro tutto quanto mi disturbava fuori648.  

 

Per quanto riguarda, invece, il rapporto con il pubblico, meglio, con la postura 

visiva assunta dalla maggior parte degli spettatori presenti in sala, le due autrici 

condividono una certa insofferenza. Scrive Ginzburg a proposito della reazione del 

pubblico davanti ai film di Mel Books: 

 

L’altro giorno, nella platea dove sedevo a guardare “Per favore non toccate le 

vecchiette”, la gente rideva, non forse moltissimo, però rideva, e io invece on riuscivo a 

ridere di nulla. […] La stessa cosa mi è successa con “Frankenstein junior” […]. Non c’è 

niente di peggio che stare seduti in una platea dove tutti gli altri ridono, dove ci sentiamo 

chiamati a ridere, e rimanere spenti e impassibili, senza un mezzo sorriso né fuori né dentro 

di noi649. 

 

Mentre de Céspedes così ricorda il suo “incontro”, in un gremito teatro di 

Washington, con la diva Katharine Hepburn:  

 

Caterina vive nel film il suo film, […]. Pochi, dalla platea, possono salire nella sua 

stanza chiusa. Con quelli corrono invisibili, misteriosissimi cenni d’intesa. […] Io ero sola, 

perduta nella gran folla. E attorno la gente rideva divertita in anticipo. […] Tre ometti 

andavano attorno vendendo coca-cola e gomma da masticare. La sala era una enorme 

mandibola che masticava. Poco è mancato che me ne andassi; se no distruggo tutto, pensavo, 

le risate di questi bravi americani manderanno in aria la stanza dei sogni come se dentro vi 

esplodesse una bomba650.  

                                                             
648 Alba de Céspedes, Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, in «Film», op. cit.  
649 Natalia Ginzburg, Mel Brooks non mi fa ridere, in «Il Mondo», 11 settembre 1975, citato in Maria 
Rizzarelli, I pensieri della spettatrice. Due scrittrici davanti al grande schermo, Schermi. 
Rappresentazioni, immagini, trasmedialità, Eds. F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, «Between», op. cit., p. 
11-2.  
650 Alba de Céspedes, Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, in «Film», op. cit. 
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Il cinematografo suscita reazioni diverse nella nostra autrice: de Céspedes 

sceneggiatrice rimane inizialmente turbata dai ritmi e dalla confusione del mondo 

cinematografico mentre nei panni di spettatrice vive il cinema come una sorta di isola e, 

insieme, come luogo privilegiato per osservare la postura del pubblico. L’autrice, 

insomma, pare ricercare nel cinema uno spazio protetto da “quanto fuori disturba” ma, al 

contempo, la sua attenzione è rivolta anche alle reazioni del pubblico in sala. Beatrice 

Manetti, in un’acuta riflessione su Anna Banti e il cinema, si sofferma sul «gusto 

romanzesco per il ‘paratesto sociale’ del film»651 evidenziando che, da narratrice, Banti 

mostra «una sensibilità spiccata per la scena di vita, un terzo occhio puntato sulla sala e i 

suoi dintorni invece che sullo schermo»652; pretesti, questi, per legare il film alla vita, per 

strapparlo dal recinto degli “specialisti” e calarlo nel contesto della sua ricezione più 

naturale. Un’ottica condivisa da de Céspedes che vive il cinema (e il teatro e la 

televisione) come occasioni per osservare e interpretare da punti di vista inediti il mondo 

e non come laboratori per soli esperti. Così come la scrittura letteraria e quella 

giornalistica sono sempre intese dall’autrice in costante dialogo tra loro, allo stesso modo 

i linguaggi cinematografico, teatrale e televisivo e i rispettivi contesti non vengono 

limitati in rigidi recinti disciplinari chiusi l’uno agli altri. Ciò che porterà l'autrice, come 

vedremo, a scrivere la commedia Quaderno proibito. Una commedia in due atti a partire 

dall’omonimo romanzo – ossia a riscrivere, a quasi dieci anni di distanza, il testo in vista 

di un contesto ricettivo differente, affidandosi alle risorse creative connesse alla scena – 

sarà, come specificherà lei stessa, «la possibilità di aggiungere qualcosa alla mia 

conoscenza del mondo che avevo rappresentato»653. La scrittura per de Céspedes, anche 

in questo caso (e indipendentemente dal genere), deve aderire alla realtà ed essere mossa 

da un principio gnoseologico.  

Per quanto riguarda il cinema, il criterio prevalente nel giudizio è quello del 

realismo o, meglio, del rispecchiamento con la realtà: 

 

Cara Luisa Ferida, vi parrà strano, forse, che io vi scriva senza conoscervi. Ma dopo 

aver visto “Gelosia”, dopo aver visto “La bellezza addormentata” io ho la certezza che voi 

per me non siate una sconosciuta. Ci siamo incontrate innumerevoli volte, in campagna, in 

                                                             
651 Beatrice Manetti, La chimera del realismo. Anna Banti e il cinema, in «Paragone Letteratura», 84-85-
86, 2009, p. 180.  
652 Ibidem.  
653 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due atti, Mondadori, Milano 1961.  
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strada, in autobus, in treno e voi sedevate accanto a me, le mani incrociate sul grembo, con 

la vostra naturale espressione composta e grave654.  

 

L’autrice chiede ai film un’aderenza alla realtà e alle attrici di essere credibili, 

individuando nella verosimiglianza il suo metro di giudizio, mentre lo schermo diviene 

luogo di identificazione e di conoscenza di sé e degli altri: 

 

Ho capito che i […] film veramente belli afferrano, stringono, avvincono, ci 

divertono indubbiamente, in un modo che a noi piace e ci si addice, ma raramente ci fanno 

ridere. Si esce dal cinema arricchiti di una nuova conoscenza di noi stessi e della nostra gente, 

[…]. E dallo schermo alla strada la differenza è poca. In questo mi pare sia il merito 

maggiore: nel raccontare così bene storie vere che sarebbero potute accadere ad ognuno di 

noi, secondo il nostro modo di pensare e la nostra sensibilità655.  

 

Per completare questa riflessione dedicata alla collaborazione dell’autrice con 

«Film», ci soffermiamo su due caratteristiche, evidenziate da Rizzarelli in Ginzburg 

critica cinematografica, ma valide per de Céspedes e da lei condivise. La scrittrice 

torinese tende a «collocare entro la scrittura una dimensione autobiografica»656 e a 

sminuire la propria competenza cinematografica («i miei sono pensieri di uno 

spettatore»657) al «fine di guadagnare dalla diminutio dell’auctoritas il massimo della 

libertà di espressione»658. Anche de Céspedes afferma di accostarsi «da novizio, senza 

alcuna baldanza»659 al mondo cinematografico, minimizza, ironicamente, le proprie 

osservazioni («E finalmente ho capito. Ho capito, naturalmente, cose che altri già sanno 

da tempo»660) e scrive, inoltre, gli interventi in forma di lettera iniziandoli con un 

confidenziale “caro” («Caro Doletti»; «Caro Blasetti»; «Mia cara Paola [Ojetti]»; «Cara 

Luisa Ferida» e «Caro Direttore [Doletti]»).  

                                                             
654 Alba de Céspedes, Cara Luisa Ferida, in «Film», op. cit.  
655 Ibidem.  
656 Maria Rizzarelli, I pensieri della spettatrice. Due scrittrici davanti al grande schermo” in Schermi. 
Rappresetazioni, immagini, trasmedialità, Eds. F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, «Between», op. cit., p. 
12.  
657 Natalia Ginzburg, Amarcord, in Ead., Opere, II, Mondadori, Milano 2000, p. 561[1987]. 
658 Maria Rizzarelli, I pensieri della spettatrice. Due scrittrici davanti al grande schermo” in Schermi. 
Rappresetazioni, immagini, trasmedialità, Eds. F. Agamennoni, M. Rima, S. Tani, «Between», op. cit., p. 
12. 
659 Alba de Céspedes, Ho paura del cinematografo, in «Film», op. cit. 
660 Alba de Céspedes, Cara Luisa Ferida, in «Film», op. cit. 
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È possibile osservare che anche negli scritti dedicati al cinema sono rintracciabili 

degli aspetti precedentemente evidenziati nelle scritture giornalistica e letteraria: 

l’adozione di un punto di vista aderente al proprio sguardo interiore e l’aspirare a 

un’acquisizione di conoscenza. Si tratta di specificità che sostanziano la poetica 

decespediana e ribadiscono l’irriducibilità dei punti di vista; un’irriducibilità eccentrica 

nella misura in cui irrompe nel “neutro universalismo” del sapere dimostrandone la 

parzialità. L’eccentricità, come si è detto, può assumere varie forme tutte accomunate 

dalla distanza che esse, più o meno esplicitamente, svelano rispetto al senso delle 

cristallizzazioni socio-culturali. Nell’uso di certe pose confidenziali (si pensi, ad esempio, 

al “caro” e al rivolgersi in maniera diretta al destinatario o destinataria della lettera-

articolo) si può ravvisare una forma di ironia, in quanto «lo spazio del discorso ironico è 

il luogo del conflitto tra opinione corrente e altri valori»661.  

Mediante tali strategie, la scrittrice pone al centro della scrittura la prospettiva 

soggettiva, instaurando una particolare relazione con la realtà, della quale vengono 

ridefiniti i contenuti e il senso. Espedienti che l’autrice utilizza nonostante rischino di 

sminuire e minare l’autorità del suo giudizio in quanto le permettono di esprimere 

liberamente il proprio punto di vista e di abitare lo “scarto” (e in esso posizionarsi), 

perseguendo e affermando la propria specificità poetica-politica.  

 

 

3.1.1. Personaggi di carta e di celluloide 

De Céspedes si interroga su ciò che distingue la scrittura cinematografica da quella 

letteraria, senz’altro più solitaria e silenziosa; una scrittura più autonoma da tempi e modi 

imposti dall’esterno (l’industria cinematografica) e meno vincolata alle necessità 

produttive a cui deve sottostare chi scrive sceneggiature. Tali differenze e contrasti si 

manifestano in modo significativo nella rappresentazione dei personaggi, ossia nelle 

diverse caratteristiche che contraddistinguono i personaggi letterari da quelli 

cinematografici. 

Nel febbraio del 1943 de Céspedes pubblica un articolo (retoricamente) 

indirizzato a Mino Doletti che, in una lettera personale, l’aveva interpellata sulle eventuali 

                                                             
661 Clotilde Barbarulli, La parola senza genere per domestici conforti, in Anna Botta, Monica Farnetti, 
Giorgio Rimondi (a cura di), Le eccentriche. Scrittrici del Novecento, op. cit., p. 101.  
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differenze tra i personaggi dei suoi romanzi e quelli dei film. Il quesito posto da Doletti 

irrita l’autrice che, infastidita, scrive: 

 

Caro Direttore, non è stata cosa piacevole, no, ve l’assicuro, trovare al risveglio la 

vostra lettera espresso che mi aspettava con l’altra corrispondenza e i giornali. […] Ho 

gettato la lettera in un angolo; ero stizzita, irritata, offesa. […] Che sciocchezza domandarmi 

come vedo i personaggi! Li vedo e basta. […] Spinta dalla vostra curiosità aprivo quegli 

sportelli della memoria dove i personaggi dimenticati, sorridenti nella gioia di essere stati 

evocati di nuovo. E allora mi avvidi di una cosa spaventosa. Fui incredula dapprima e perciò 

li pregai di avvicinarsi di più, fin quasi a toccarmi. La cosa spaventosa era vera: i personaggi 

dei miei racconti non avevano viso. Li vedevo distintamente, alti o bassi, giovani o vecchi, 

ma tutti al posto del viso avevano un grande uovo bianco come i manichini di De Chirico. 

[…] Caro Direttore, un personaggio di un romanzo mi pare non abbia bisogno del viso per 

esprimersi. Anche senza codesto, infatti, noi sappiamo benissimo com’è fatta Anna 

Karenina, Mastro Don Gesualdo. Ognuno di noi ha dato un aspetto diverso che è però sempre 

lo stesso, l’autentico. Ma un personaggio del cinema mi pare che debba presentarsi con i 

connotati precisi come in un passaporto: naso, occhi, bocca, altezza, segni particolari. Ma i 

personaggi di un romanzo sono molto più difficili da raggiungere: è come se si mostrassero 

sempre attraverso una nebbia fitta che io cerco invano di diradare con le mie mani. Gli altri, 

invece, non hanno cura di nascondersi: sul loro viso leggi sempre quello che hanno dentro, 

se sono felici o infelici, se sono ladri o sant’uomini662. 

  

I personaggi romanzeschi sono complessi, difficili da raggiungere e, pare, ambigui 

nel loro essere misteriosi; al contempo, sono chiari e definiti nella mente dei lettori e delle 

lettrici. I personaggi cinematografici, di contro, sono più facili da definire, da 

“acchiappare” – per riprendere il verbo woolfiano – nella misura in cui la loro complessità 

sembra risolversi nei caratteri fisiognomici dei loro volti. Le relazioni instaurate de 

Céspedes con i personaggi di carta sono profonde e prive di sovrastrutture o mediazioni 

(«li vedo e basta»), intime e autentiche, a differenza di quelle che stringe con le figure 

pensate per il cinematografo che sono più superficiali e fugaci.  

I personaggi romanzeschi, creature incorporee generate da un insieme di parole, 

instaurano un rapporto dialettico con l’interprete che li incarna (e la loro corporeità, i loro 

volti, i ruoli precedentemente interpretati). Affinché i personaggi cinematografici siano 

credibili e non caricaturali è necessario che l’attore o l’attrice non si limiti a una relazione 

                                                             
662 Alba de Céspedes, Con o senza volto, in «Film», op. cit., p. 3.   
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superficiale con il personaggio che interpreta; si tratta di un compito impegnativo che 

solo poche e pochi interpreti riescono a soddisfare poiché la maggior parte tende, secondo 

l’autrice, a credere che la bravura stia nel passare da un ruolo a un altro e non nel 

selezionarne e conoscerne, in maniera profonda, uno. Riflettendo sull’eventuale interprete 

di Estela663, de Céspedes afferma:  

 

Per fare la parte di Estela bisognerebbe che l’attrice per qualche tempo dimenticasse 

di essere qui, a questa latitudine, con tanta vecchia e patinata civiltà alle spalle, e m’ascoltasse 

parlare a lungo della vita e delle donne di quell’isola, leggesse scritti di gente di laggiù, 

intuisse, alla fine, quasi per istinto, le ragioni, i pensieri, i desideri di una donna di quelle e 

lasciasse insomma che, per qualche mese, l’anima di una di esse entrasse in lei come il 

diavolo nel corpo di certi ossessi. Questo mi sembra che molte attrici abbiano ancora da 

imparare. Esse passano da un ruolo all’altro, cambiando semplicemente di costume664.  

 

Secondo l’autrice, due sono le attrici a riuscire in maniera particolarmente 

lodevole nel loro ruolo: Luisa Ferida e la già citata Katherina Hepburn. Due dive che, con 

le loro interpretazioni, fanno sì che il cinema non sia semplice intrattenimento; Hepburn 

e Ferida, con i loro volti, i loro corpi e la loro prossemica, mostrano alle donne loro stesse, 

portandone in scena i desideri, l’esperienza e il punto di vista sul mondo. E, così, se di 

Hepburn, de Céspedes scrive «sembra che al suo apparire ogni cosa si trasformi, che lei 

soltanto sappia raccontare la favola che m’interessa»665, di Luisa Ferida osserva:  

 

Siete così credibili nei vostri film […]. Con quel tanto di affettuoso e appassionato, 

di generoso e bonario, di profondo e di veemente che è alla base del nostro carattere. Perciò 

i personaggi della nostra letteratura si incarnano in voi facilmente, senza sforzo: perché in 

ognuna delle nostre case c’è una donna che vi somiglia, cara Luisa Ferida666.  

 

A colpire l’autrice è la “normalità” espressa dall’attrice, una credibilità e una 

naturalezza che permettono a ciascuna donna che la guarda di immedesimarsi o, meglio, 

di vedersi rappresentata nei tratti più veri e reali. È inoltre inevitabile, leggendo «in 

ognuna delle nostre case c’è una donna che vi somiglia», pensare a Valeria, la 

                                                             
663 Estela è la protagonista di Romanzo cubano, cui sta lavorando de Céspedes, che immagina di portarlo 
sullo schermo.  
664 Alba de Céspedes, Non basta l’abito, in «Film», op. cit., p. 7.   
665 Alba de Céspedes, Caterina Hepburn presentata da Alba de Céspedes, in «Film», op. cit.  
666 Alba de Céspedes, Cara Luisa Ferida, in «Film», op. cit., p. 7.  
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protagonista di Quaderno proibito, ispirata dalle lettere che molte donne italiane avevano 

scritto all’autrice.  

Per quanto riguarda le figure pensate per il cinematografo, l’autrice le giudica 

attraverso il principio di verosimiglianza. Un personaggio o, ancor più una personaggia, 

come si può dedurre dal testo citato, deve apparire reale e vera, avvicinabile da chi la 

guarda che, in essa, deve poter vedere sé stessa. Insieme alla verosimiglianza, vi è, però, 

un altro principio che muove la scrittrice nel pensare, delineare, creare le personagge: il 

mostrare un’immagine di donna differente, ossia non del tutto aderente al modello di 

donna dominante e prescritto dalla società. Sia le personagge dei romanzi, sia quelle 

pensate per il cinematografo, sono tematizzate da de Céspedes come esempi di “divenire” 

non conformi. Si tratta di percorsi esistenziali che non mirano a (im)porsi quali garanti di 

felicità bensì quale fonte di riflessione; personagge che colpiscono per la loro capacità di 

evolvere, in primis a livello interiore. Una dinamicità che non si esaurisce nell’interiorità 

ma si ripercuote inevitabilmente all’esterno: si tratta di evoluzioni che, mostrando la 

specificità delle scelte che possono costellare un destino, risignificano il tutto e il senso 

del tutto. Un portato trasformativo che disturba, anche solo nella sua dimensione 

potenziale, poiché mina e smaschera l’universalità del modello di donna e il destino che 

le apparterrebbe e spetterebbe naturalmente. Per questa ragione, alcune figure femminili 

o i loro percorsi esistenziali, nel passare dalla carta allo schermo, subiranno un processo 

di diminuzione nei loro tratti più innovativi.  

A tal proposito, particolarmente emblematico è il caso di Nessuno torno indietro che nel 

passaggio dal romanzo alla trasposizione cinematografica verrà svuotato, come vedremo, delle 

sue componenti più significative e più politiche.  

 

 

3.1.2. I progetti 

Nel 1935 una giovane de Céspedes ventiquattrenne pubblica con l’editore Carabba Io, 

suo padre. Romanzo sportivo da cui viene tratto il film Io, suo padre, che esce nelle sale nel 

1939, con la regia di Mario Bonnard e la sceneggiatura di Ivo Perilli e Amedeo Castellazzi 

mentre l’autrice, come rammentato da lei stessa molto tempo dopo, ne scrisse il soggetto 

cinematografico667.  

                                                             
667 Cfr. Piera Carroli, Colloquio con Alba de Céspedes, in Ead., Esperienza e narrazione nella scrittura di 
Alba de Céspedes, op. cit., p. 136. 
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Sarà alcuni anni più tardi, in occasione della trasposizione cinematografica del romanzo 

Nessuno torna indietro, che de Céspedes conoscerà in maniera completa il mestiere di 

sceneggiatrice. L’autrice, intervistata da Paola Ojetti per «Film», anticipa che il regista sarà 

probabilmente Amleto Palermi, mentre sul proprio coinvolgimento diretto afferma:  

 

Ho l’impegno di collaborare alla sceneggiatura ma temo di non essere d’aiuto. 

Riconosco che il mio libro è cinematografico al cento per cento, anzi, al mille per cento: infatti 

vi è tanto movimento che adesso occorre scarnirlo nel modo più spietato; e so quindi che invece 

di dare idee per la realizzazione cinematografica dell’opera, me ne starò zitta a soffrire perché 

della folla dei miei personaggi non si potrà raccontare tutto, quel tutto che io ho tenuto a mettere 

nel libro e che doveva rappresentare il caso della “signorina del tempo d’oggi”668. 

 

Lo stesso anno dell’intervista a Ojetti, la rivista pubblicizza un concorso669 a premi 

indetto dalla Urbe Film di Roma e dalla Casa Editrice Mondadori per la ricerca delle sette 

interpreti femminili e dell’interprete maschile per il film tratto dal romanzo di de Céspedes; 

l’idea del concorso è tra l'altro una dimostrazione del successo di pubblico goduto dal romanzo 

che, seppur inviso al regime, è giunto alla sua quattordicesima edizione e tradotto in diciassette 

Paesi europei ed extraeuropei. I nomi delle attrici di cinema o teatro che le lettrici e i lettori 

sono invitate/i a segnalare, sulla base del temperamento artistico e delle caratteristiche fisiche, 

sono sei e non otto: la figura di Augusta è stata eliminata dalla pellicola mentre per Emanuela 

era già stata scelta l’attrice Paola Barbara. La realizzazione del film si rivelerà, però, complessa 

e incontrerà presto delle complicazioni che sembreranno determinare la fine del progetto: la 

commissione ministeriale impone importanti tagli e il cambio del titolo in Istituto Grimaldi per 

evidenziare la distanza con il romanzo; inoltre, nel 1941 muore il regista Amleto Palermi.  

Il progetto pare destinato a restare inconcluso fino a quando verrà ripreso, alcuni anni 

più tardi, da Alessandro Blasetti, che riuscirà a portarlo a termine; il film vedrà la regia di 

Blasetti e la sceneggiatura di Blasetti e de Céspedes. La realizzazione della trasposizione sarà 

anche occasione di un felice incontro professionale e umano tra il regista e la scrittrice, come 

ricordato da lei stessa in una lettera molti anni dopo:  

 

                                                             
668 Paola Ojetti, Il film “Nessuno torna indietro”. Intervista a Alba de Céspedes, in «Film», Anno III, n. 2, 
13 gennaio 1940.   
669 Cfr. Si cercano i protagonisti di Nessuno torna indietro, in «Film», Anno III, n. 24, 15 giugno 1940; n. 
25, 22 giugno 1940 e n. 32, 10 agosto 1940. 
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Mio caro e indimenticabile amico, l’anno scorso […] alla radio ho udito una voce 

inconfondibile, la tua, parlare di Nessuno torna indietro a una giornalista che ti intervistava. Mediante 

la tua voce io, invece, sono tornata indietro nella memoria al tempo in cui lavoravamo alla riduzione di 

quel mio romanzo e alle tue visite quotidiane al Ministero della Cultura Popolare, affinché non 

proibissero quel libro; e invece poi venne proibito sì che il film avrebbe dovuto chiamarsi Pensionato 

Grimaldi. Ricordo il tournage alla Scalera che finì, mi pare, il giorno del bombardamento di Roma. 

Volevo scriverti subito, dopo aver udito la tua voce […]. E invece lo faccio soltanto oggi, all’inizio del 

1985, cioè quarant’anni dopo la programmazione del tuo film nell’Italia liberata670. 

 

Il film uscirà nelle sale nel 1943 (seppur la distribuzione diverrà regolare solo nel 1945) 

e vedrà la regia di Blasetti mentre la sceneggiatura, a cui collaborarono anche Vittorio Nino 

Novarese, Diego Calcagno e Paola Ojetti, avrà la firma di de Céspedes e Blasetti; infine, a 

interpretare le studentesse del Collegio Grimaldi saranno le attrici più celebri del tempo: Doris 

Duranti (Emanuela), Maria Denis (Anna), Mariella Lotti (Xenia), Elisa Cegani (Silvia), 

Valentina Cortese (Valentina), Maria Mercader (Vinca) e Dina Sassoli (Milly). La trasposizione 

di Nessuno torna indietro è uno di quei casi in cui, «delle scritture femminili, al di là delle 

torsioni dell’intreccio o delle situazioni narrate, ciò che scompare è l’essenziale»671. Torneremo 

sul punto dopo aver evidenziato i successivi progetti che coinvolsero l’autrice, accompagnando 

l’intera sua attività.  

Nel 1950 l’autrice scrive una lettera a Blasetti in cui gli confida il suo desiderio di trarre 

un film dall’appena pubblicato Dalla parte di lei (1949) e mostra di aver già cominciato a 

interrogarsi sulle modalità con cui ipotizzarne la realizzazione («Tu sai quanto sia difficile farne 

un film. Bisognerà cominciare dal processo e narrare la storia a ritroso. Bisognerà, a mio parere, 

dimenticare il libro e riscrivere ex novo un soggetto ad esso ispirato»672). Il progetto, però, 

resterà solo un'ipotesi.  

Il 24 maggio 1952 viene portata in scena al Teatro delle Arti di Roma la commedia Gli 

affetti di famiglia. Commedia in tre atti673 la cui sceneggiatura fu scritta da Agostino Degli 

Espinosa e de Céspedes per la regia di Ottavio Spadaro. Al tempo la scrittrice viveva a Roma 

                                                             
670 Lettera di Alba de Céspedes a Alessandro Blasetti, 31 gennaio 1985, cartella 457, Fondo Alessandro 
Blasetti, Cineteca di Bologna, citata in Lucia Cardone, Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema in 
Lucia Cardone e Sara Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e 
lo schermo, Iacobelli, Roma 2011, p. 74.  
671 Lucia Cardone, Sensibili differenze. L’amore molesto da Ferrante a Martone, in Lucia Cardone e Sara 
Filippelli (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, op. cit., p. 95.   
672 Lettera di Alba de Céspedes ad Alessandro Blasetti, 15 gennaio 1950, Corrispondenza “Personalità”, 
cartella 471, Fondo Blasetti, Cineteca di Bologna.  
673 Alba de Céspedes e Agostino degli Espinosa, Gli affetti di famiglia. Commedia in tre atti, in «Sipario: 
rassegna mensile dello spettacolo», A. 7, n. 75, luglio 1952, pp. 37-56.  
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ed era legata sentimentalmente a Degli Espinosa, che morirà poi suicida nel dicembre 1952, 

lasciando l’autrice in uno stato di profonda prostrazione674. La commedia è ambientata a Roma 

e tematizza, in maniera a tratti provocatoria, caratteri dell’istituzione famigliare, avvicinandosi, 

in questo, a Quaderno proibito. I protagonisti e le protagoniste di Gli affetti di famiglia 

discutono animosamente delle finzioni e degli obblighi propri di certi matrimoni («Abbiamo 

finto per trent’anni l’uno con l’altro: tu di essere felice, io di non avere rimorsi. Inutile!»675; 

«Noi vogliamo rendere liberi, non abolire, quei rapporti che nella famiglia sono 

obbligatori»676), del desiderio di possesso («Un tranello? Agivo per amore. – Macché amore! 

Chiami amore impadronirsi di un uomo, gettandogli una corda al collo?»677), del legame tra 

genitore e figlio/a («Il figlio può anche essere un estraneo: persino un nemico»678; «Ma amano 

la figlia, non amano me. Mi vogliono bene nonostante che sia io»679) e della maternità. Su 

quest’ultimo tema, vi sono alcuni scambi dialogici che colpiscono per la loro modernità («la 

maternità suscita nel tuo animo un fantasma d’amore: e potrebbe suscitarlo anche nel mio. Se 

non ci difendiamo, l’attesa di un figlio nostro ci persuaderà a vedere in lui il segno un solido 

legame tra noi»680; «Non ci sono bastardi e figli illegittimi: ci sono uomini. […] Il sangue è un 

mero fatto fisico su cui si costruisce tutta una mitologia»681), in particolare il passo: 

 

Cecilia: – […] Comunque, la madre non si può nemmeno sostituire. 

Caterina: – Perché? Anche la maternità è un compito spirituale. 

Cecilia (adeguata): – La maternità è trasmissione fisica di vita. 

Caterina (con fermezza): – Eppure, proprio lei, in pratica, ha dimostrato il contrario. 

Non è stata lei la vera madre di Stefano?682. 

 

Saranno sempre Cecilia e Caterina le protagoniste di un breve scambio, altrettanto 

interessante: 

 

                                                             
674 Scrive l’autrice sul proprio diario alcuni anni dopo la morte di Degli Espinosa, ricordandone la 
scomparsa: «Sono passati 19 mesi da quando Agostino si è ucciso, sparandosi al cuore» (19 marzo 1954); 
«da quando Agostino è morto non ho più potuto parlare con nessuno. Temo anzi che ormai sarò condannata 
per sempre al silenzio» (29 marzo 1954).  
675 Alba de Céspedes e Agostino degli Espinosa, Gli affetti di famiglia. Commedia in tre atti, op. cit., p. 44.  
676 Ivi, p. 48.  
677 Ivi, p. 55.  
678 Ivi, p. 50.  
679 Ibidem.  
680 Ivi, p. 40.  
681 Ivi, p. 41.  
682 Ivi, p. 50.  
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Cecilia (affettuosa): – Si sieda qui, parliamo. Vorrei che capisse la mia condotta in 

questa dolorosa vicenda. Forse a causa della sua professione da uomo, le è difficile mettersi 

dal mio punto di vista, del tutto femminile…. 

Caterina (interrompendola con gentilezza): – No, signora, la mia professione non 

m’impedisce affatto di comprendere…683 

 

Anche nella commedia Gli affetti di famiglia risultano riconoscibili sia lo stile sia 

il posizionamento dell’autrice che continua, insieme a Degli Espinosa, a riflettere e a 

portare a riflettere su temi a lei congeniali, non dimenticando la possibilità di interrogarsi 

da un punto di vista della propria appartenenza di genere. La commedia presenta, inoltre, 

una novità: a mettere in discussione certi miti dell’istituzione famigliare non sono solo o 

per lo più le protagoniste, bensì anche i protagonisti. Fino a questo momento, infatti, erano 

state soprattutto le personagge (le collegiali di Nessuno torna indietro, Alessandra di 

Dalla parte di lei, Valeria e Mirella in Quaderno proibito) a promuovere prospettive 

inedite nei confronti delle prescrizioni sociali, svelandone la falsa naturalità e 

universalità. A partire da Gli affetti di famiglia, le figure maschili acquisteranno 

complessità, portando riflessioni significative e punti di vista critici, fino a ora elaborati 

quasi esclusivamente dalle personagge; si pensi, oltre a Stefano de Gli affetti di famiglia, 

a Pietro, il compagno di Irene, la protagonista di Prima e dopo, e a Gerardo, il 

protagonista de Il rimorso. Inoltre, come vedremo, anche Michele e, in maniera minore, 

Riccardo, nella commedia Quaderno proibito. Una commedia in due atti (1961) si 

presenteranno in maniera molto più definita e meno macchiettistica, rispetto al romanzo. 

Alcuni anni dopo, l’autrice partecipa con Suso Cecchi D’Amico alla stesura della 

sceneggiatura del film di Michelangelo Antonioni Le amiche (1955) tratto dal racconto 

Tra donne sole di Cesare Pavese (1949). La presenza del punto di vista della scrittrice è 

evidente sin dal titolo che, nella versione filmica, diventa, appunto, Le amiche, e lo è 

ancor più nella figura della protagonista, Clelia, che ben si accorda a quell’idea di donna, 

autonoma sia economicamente sia idealmente, che de Céspedes narra nei suoi romanzi; 

si pensi a Mirella (la figlia di Valeria di Quaderno proibito), a Irene (la protagonista di 

Prima e dopo) o ai modelli di donne a cui guarda nelle rubriche che tenne su «Epoca» dal 

1952 al 1960. Clelia è una donna che si trasferisce da Roma a Torino per dirigere una 

sartoria e nel film spiccano, accanto alla tenacia nel voler essere indipendente, anche 

l’importanza dell’amicizia e l’avere interessi che, come afferma lei stessa, insegnano a 

                                                             
683 Ivi, p. 49.   



232 
 

«guardare fuori da [sé]»684. Purtroppo, come nota Valerie Ann Mirshak, il dialogo 

conclusivo tra Clelia e la sua datrice di lavoro che alla fine decide di non licenziarla, 

pensato da de Céspedes, nel film viene fortemente modificato, snaturato o, meglio, 

depoliticizzato. Nel dattiloscritto di de Céspedes, la proprietaria della sartoria dice a 

Clelia: «Le donne quando aiutano un’altra donna è segno che vogliono aiutare anche se 

stesse, difendere le proprie ragioni. È il loro modo di occuparsi di politica»685; parole che, 

nel film, diventano: «Buona? In fondo ti invidio… tu avevi bisogno di sfogarti e ti sei 

sfogata. Io le cose le ho dovute tenere sempre qui [si tocca il ventre]. Non sarà mica per 

questo che ho sempre lo stomaco gonfio?»686. 

Si tratta di un cambiamento sostanziale e significativo per il passaggio dal piano 

più chiaramente politico a uno più emotivo, ossia quello a cui, tradizionalmente, è stato 

ricondotto l’agire (e l’essere) delle donne. E in questo caso è inevitabile ripensare ai giusti 

timori della scrittrice riguardanti l’indebolimento che possono subire i personaggi nel 

passare dalla carta allo schermo; indebolimento che in questo caso, ma non solo, colpisce 

la dimensione politica del personaggio femminile e, in particolare, il suo modo di 

intendere e vivere la relazione tra donne. La depoliticizzazione della relazione tra donne, 

il ricondurre lo stare tra donne (confrontandosi e definendosi a partire da sé) a 

chiacchiericcio apolitico è una delle caratteristiche che accompagna, come vedremo, 

anche la trasposizione cinematografica di Nessuno torna indietro.  

Tra la fine del 1957 e l’inizio del 1958 de Céspedes lavora insieme a Paola Masino 

e Massimo Colizzi al soggetto cinematografico Nicodemo, che avrebbe dovuto vedere 

Blasetti alla regia e Giulietta Masina come protagonista, ma che, alla fine, non verrà 

realizzato. Il progetto, però, secondo supposizioni di de Céspedes e Masino, viene ripreso 

da Fellini nel film Giulietta degli spiriti (1965); le due scrittrici condividono questa 

ipotesi in alcune lettere scambiate tra l’agosto e l’ottobre 1965687 – in occasione della 

proiezione del film al Festival di Venezia – e, successivamente, nel 1976. Nel 1980, 

invece, in una lettera datata 27 gennaio, de Céspedes comunicherà all’amica la possibilità 

                                                             
684 Tratto dal film: 36:23 
685 Valerie A. Mirshak, As Woman Writes: Alba de Céspedes’s Screen Adaptation of Cesare Pavese’s Tra 
donne sole, PhD, John Hopkins University, Baltimora, Maryland, July 2008, pp. 120-1, citato in Lucia 
Cardone, Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema, in Lucia Cardone, Sara Filippelli, Cinema e 
scritture femminili, op. cit., p. 77.   
686 Dialogo tratto dal film: 01:31:55 
687 Scrive Masino il 7 agosto 1965: «A me pare che ci siano molte cose ispirate da Nicodemo, ma tutte tanto 
camuffate che sarà difficile trovare qualche serio appiglio di plagio». De Céspedes risponde da Parigi il 13 
ottobre: «Così, dal riassunto, è come dici tu: tutto rubato, ma nulla provato». Entrambe le lettere sono citate 
in Marina Zancan, Il carteggio con Alba de Céspedes. Frammenti di una autobiografia intellettuale, in 
Beatrice Manetti (a cura di), Paola Masino, op. cit., pp. 244-245. 
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che Jean Cassiès, già impegnato nella riduzione di Quaderno proibito e Sans autre lieu 

que la nuit (nessuno dei due progetti verrà alla fine realizzato), sia interessato al soggetto 

Nicodemo.  

A partire da gennaio 1958 de Céspedes lavora alla sceneggiatura di Elles con 

Henry-Georges Clouzot, la cui moglie avrebbe dovuto interpretare il ruolo di Alessandra. 

A maggio l’autrice raggiunge Clouzot a Saint-Paul de Vence dove si fermerà fino quando 

il regista si trasferirà a Capri; de Céspedes, però, invece di andare a Capri, si recherà a 

Mosca presso la residenza diplomatica del marito, rinunciando al contratto per la 

riduzione di Elles.  

L’anno successivo l’autrice inizia a lavorare al primo atto della commedia Le 

cahier interdit che a fine maggio consegna a Barsacq, ottenendo, però, un esito negativo. 

Dall’ aprile 1960, de Céspedes, insieme a Raymond Gérôme, riprende a lavorare alla 

commedia Le cahier interdit, che però non vedrà mai la luce. Sfumano i propositi di 

portare in scena la commedia a Parigi, che andrà infine in scena in Italia, al Teatro Eliseo 

di Roma, il 16 dicembre 1961.   

Nel 1963 Mondadori pubblica nella collana “Narratori italiani” Il rimorso, 

romanzo che l’autrice tenterà di sceneggiare, come testimonia una conversazione 

telefonica con il regista Antonioni, riportata sul proprio diario il 3 aprile 1964: «Oggi 

telefonata commovente con Michelangelo Antonioni. Entusiasta del rimorso e di Gerardo. 

Non finiva più di lodare lo stile, diverso, di ogni personaggio. Francesca, dapprima non 

simpatica, poi alla fine, affascinante. Sono rimasta commossa dalle sue espressioni. Il 

diario di Gerardo, con la sua regia, sarebbe splendido» (Diario, 3 aprile 1964). Il progetto 

che sarà, poi, successivamente, ripreso in collaborazione con Giorgio Bontempi, resterà 

una fantasia.  

Miglior esito (pratico) avrà il romanzo La bambolona (1967) che verrà ridotto sia 

per il teatro da Raf Vallone sia per il cinema da Franco Giraldi. Il film esce nelle sale 

italiane nel 1968 con la regia di Giraldi e la sceneggiatura di Ruggero Maccari e, tra gli 

interpreti, Ugo Tognazzi (nella parte di dell’avvocato Giulio Broggini) e Isabella Rei (la 

protagonista Ivana). La scrittrice dopo aver visto l’anteprima del film a dicembre e 

Torino, scrive all’amica Masino: «È come prevedevo, non brutto, anzi fatto con cura, con 

tagli intelligenti; ma non si può ridurre nulla di mio, senza che sia uno scheletro. I miei 
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romanzi sono pieni di spessore che il cinema non può rendere»688. Effettivamente, a 

dispetto dei corpi che costellano la pellicola e della scelta dell’attrice per la parte di Ivana, 

nel passaggio dalla carta allo schermo a venir minata è proprio, paradossalmente, la 

sensualità dei corpi. Seppur a Isabella Rey non manchino le qualità fisiche per il ruolo 

impersonato, trasposta sullo schermo, la figura di Ivana «perde consistenza e mistero […] 

e ricondotta allo schema rassicurante della commedia, genere forte e inossidabile della 

produzione nazionale»689. Se lo schermo, indebolendo la soggettività della protagonista, 

suscita delle perplessità nell’autrice, la commedia teatrale ne provoca lo sconcerto. La 

commedia, realizzata da Raf Vallone (regista, attore e coautore) provoca un tale scontento 

in de Céspedes che, infine, se ne distanzierà lasciando che sia lui l’unico autore della 

pièce. Dopo averne visto l’anteprima a Napoli il 23 e il 25 gennaio 1968, l’autrice scrive 

una lunga lettera a Masino che, nel frattempo, aveva visto lo spettacolo: «Ora che hai 

visto puoi immaginare meglio ciò che ho provato io, quella sera! Per fortuna, subito, 

irrevocabilmente mi si presentò l’unica soluzione possibile: andarmene al più presto. Se 

fosse stato possibile sarei partita la sera stessa. Lo avevo deciso alla seconda scena degli 

Scarapecchia: alla prima, sono rimasta talmente sbalordita che credevo di sognare, di 

“capire male”, di avere le traveggole. – Mi sono convinta che i soli a capire qualcosa di 

teatro sono gli autori, ma ormai disgraziatamente non contano più nulla»690. 

Pe quanto riguarda, invece, Les filles de mai (1968), l’autrice registra sul proprio 

diario – nelle date di 6 e 18 maggio e 28 giugno 1970 – che uno spettacolo tratto dalla sua 

raccolta di poesie e con il titolo Les filles de mai viene portato in scena a Parigi dalla 

troupe di Antoine Bourseiller e la regia Paulette Rienaud691.  

Alcuni anni dopo, nel 1972, troviamo l’autrice impegnata con la regista Fabienne 

Strouvé all’adattamento televisivo di Fraises d’automne, tratto dal racconto Autunno, che 

andrà in onda in Francia nel 1973 per la regia di Strouvé e la sceneggiatura della stessa 

Strouvé e di de Céspedes.  

                                                             
688 La lettera del 22 febbraio 1969 di Alba de Céspedes a Paola Masino è citata in Marina Zancan, Il 
carteggio con Alba de Céspedes. Frammenti di una autobiografia intellettuale, in Beatrice Manetti (a cura 
di), Paola Masino, op. cit., p. 259.  
689 Lucia Cardone, Alba de Céspedes: scrivere (anche) per il cinema, in Lucia Cardone, Sara Filippelli (a 
cura di), Cinema e scritture femminili, op. cit., p. 78.  
690 La lettera del 31 gennaio 1968 di Alba de Céspedes a Masino è citata in Marina Zancan, Il carteggio 
con Alba de Céspedes. Frammenti di una autobiografia intellettuale, in Beatrice Manetti, Paola Masino, 
op. cit., p. 257.  
691 Per quanto concerne l’adattamento teatrale tratto da Les filles de mai, si tratta di un’informazione che 
avremmo verificato al fondo Alba de Céspedes, presso la Fondazione Arnoldo e Armando Mondadori di 
Milano; putroppo, a causa del periodo di emergenza sanitaria e la chiusura al pubblico della Fondazione, 
non è stato possibile verificare l’informazione.  
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Da una lettera di de Céspedes a Paola Masino si evince che l’autrice, all’inizio 

degli anni Ottanta, lavora all’adattamento televisivo di Le Siècle des Lumières di Alejo 

Carpentier, in collaborazione con Jean Cassiès e Gèrard Vergez. Scrive all’amica: «Due 

parole per chiederti un favore, poiché tu hai più memoria di me che, con questo caldo 

orrendo, e con il lavoro, consegnato, ma ancora con alcuni particolari da aggiungere per 

la regia, mi ha veramente messo a terra. […] Non ti affannare, non correre, per questo, 

poiché tanto alla TV, qui, non c’è nessuno fino ai primi di settembre. […] Sì, è stato un 

lavoro interessante, ma sfibrante (6 ore di TV!) e senza mai vedere il regista, molto bravo, 

e che ho visto sono per un quarto d’ora! Mi dicono, qui, che fa sempre così: gira, 

benissimo, ciò che gli si dà e speriamo che sia così»692. Il testo sarà infine trasmesso a 

puntate dalla televisione francese nel marzo 1993 con la regia di Humberto Solas, le 

musiche di José Maria Vitier e i dialoghi di de Céspedes e Cassiès.  

Insieme a Jean Cassiès e Bernard d’Abrigeon l’autrice lavorerà dalla fine degli 

anni Settanta fino al 1980 al progetto di trarre un film da Nel buio della notte che, alla 

fine, non verrà realizzato a causa del venir meno dei finanziamenti inizialmente previsti.  

Tra gli anni 1985 e 1987 l’autrice è impegnata nella riduzione per la televisione 

di Nessuno torna indietro. Lo sceneggiato, che avrà la regia di Franco Giraldi, i testi di 

Tullio Pinelli e tra gli interpreti Anne Parillaud e Ricki Tognazzi, andrà in onda in quattro 

puntate, di un’ora e mezza ciascuna, tra il 26 marzo e il 16 aprile 1987. 

 

Come si può vedere dalle collaborazioni e dai progetti ricordati, l’impegno e 

l’interesse di Alba in campo cinematografico, teatrale e televisivo non fu né saltuario né 

limitato a brevi periodi, bensì accompagnò l’intera sua attività professionale. Tra i 

differenti progetti in cui si impegnò e i suoi romanzi e racconti vi è una continuità 

significativa: il raccontare e il portare in scena le donne.  

In un articolo del 1961 pubblicato in occasione della messa in scena della 

commedia Quaderno proibito. Commedia in due atti, Adele Cambria scrive che «le sante 

di famiglia sono le donne da cui è ossessionata la scrittrice Alba de Céspedes»693. 

L’espressione «sante di famiglia» colpisce: significa che Cambria guarda le protagoniste 

decespediane mettendo in secondo piano le tensioni che le attraversano e le portano a 

                                                             
692 La lettera del 18 luglio 1983 di Alba de Céspedes a Masino è citata in Marina Zancan, Cronologia, in 
Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. CXLI.  
693 Adele Cambria, Alba de Céspedes ci racconta la sua esperienza teatrale, in «Paese Sera», 23 dicembre 
1961 
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mettere in discussione una norma che le costringe al ruolo di moglie e madre, e ad esso 

le identifica; in altri termini, Cambria pone l’accento sulla condizione subita dalle donne 

e ad esse imposta e non sul loro ribellarsi. Notiamo inoltre che l’espressione ricorda 

l’«angelo del focolare» del famoso intervento di Virginia Woolf694 (1931) in cui la 

scrittrice inglese spiega la necessità, per le donne, di combattere quell’idea limitante di 

donna che lei ha ucciso per legittima difesa e per difendere il suo desiderio d’essere 

scrittrice: «[M]entre lo scrivevo [l’articolo], mi accorsi che se volevo recensire de libri, 

dovevo combattere contro un certo fantasma. E il fantasma era una donna […], la chiamai 

l’Angelo del focolare. […] Mi voltai e l’afferrai per la gola. […] Ce ne volle per farla 

morire. La sua natura fantastica le dava un vantaggio. È molto più difficile uccidere un 

fantasma che una realtà»695. 

L’immagine dell’angelo del focolare viene ripresa, in senso critico, da de 

Céspedes in un articolo del 1959, nel quale diviene «fata del focolare».  

 

Ricordammo [de Céspedes e Monique Nathan] tutto quanto ha scritto Virginia 

Woolf sulla difficoltà che una donna deve superare quando sceglie la professione di scrittrice. 

[…] Quanto sia difficile, per una donna che si siede a scrivere, trascurare gli ammonimenti 

della fata del focolare, della immagine tradizionale della donna sacrificata e silenziosa che 

costantemente l’ammonisce696.   

 

Due anni dopo, nel 1961, la fata ricompare, citata da Mirella, nelle pagine della 

commedia tratta da Quaderno proibito: 

 

Valeria: Ma allora perché piangi? 

Mirella: Così. Un momento di scoraggiamento. È difficile distruggere l’immagine 

dell’angelo della famiglia, della fata del focolare. È dura da morire697.  

 

Si tratta di un caso, particolarmente evidente, di contaminazione tra scritture di 

generi diversi e, più in generale, di intreccio tra vita e scrittura. L’autrice, attenta lettrice 

di Virginia Woolf, ne richiama un’immagine potente ed efficace per corroborare le sue 

convinzioni affermate sia come giornalista sia come scrittrice (ossia, potremmo dire, in 

                                                             
694 Virginia Woolf, Professione per le donne, in Ead., Le donne e la scrittura, La Tartaruga, Milano 1981 
[ed.orig.: The Women’s Press Limited, 1979], pp. 53-54.  
695 Ivi, pp. 54-56. 
696 Alba de Céspedes, La fata brucia nel focolare, in «Epoca», 28 giugno 1959 
697 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due atti, op. cit., p. 37.  
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quanto donna) che, poi, a sua volta, utilizzerà in un dialogo della commedia. Nell’articolo 

citato pubblicato su «Epoca» l’autrice riflette sulle resistenze nei confronti dei romanzi 

scritti da donne e, anche, sulle differenti condizioni di vita di cui godono le donne francesi 

rispetto alle italiane; esempio, anch’esso, del suo posizionamento poetico-politico. 

L’autrice, lontana da un’ottica di specialismo dei saperi, oltre a non rinchiudere la propria 

scrittura in rigidi recinti di generi, ne afferma la prossimità alla vita, quale essenza 

necessaria; la commistione e il dialogo che caratterizzano le sue scritture diverse (articoli 

giornalistici, romanzi, sceneggiature) dimostrano il legame tra creazione e un’esperienza 

che attraversa corpo e mente e, in più, rendono significativo l’intreccio tra vita quotidiana 

e fare artistico, annullando la separatezza della intellettuale dal resto del mondo.  

Durante l’intera sua esistenza, de Céspedes riflette in maniera originale e acuta 

sulla condizione della donna, un’originalità che affiora sia nel suo insistere sulla necessità 

che il cambiamento parta, in primis, dalle donne (ossia, che siano loro i soggetti – non gli 

oggetti – del cambiamento), sia nel sottolineare l’importanza dell’indipendenza 

economica698, sia nel guardare a una donna che non replichi dei modelli maschili bensì 

che si realizzi partendo da sé valorizzando la propria specificità. Significative le parole 

che si trovano in una pagina del suo diario: «La Gennari, colta, anzi erudita, che è ben 

diverso, non capisce nulla della posizione delle donne quale io la vedo: per lei essere alla 

pari vuol dire essere uguale, identica all’uomo. […] Sono scattata in piedi e ho detto: “la 

femme doit être la femme, la femme!”. Vincere perché si è simili all’uomo è ancora una 

vittoria dell’uomo, voglio dire un’altra superiorità dell’uomo»699.  

Alba de Céspedes, in ogni sua veste – giornalista, scrittrice, sceneggiatrice –, 

interpreta la realtà mettendone in evidenza le contraddizioni ed evitandone letture o 

descrizioni idealizzate. Nel riflettere sulla condizione della donna, l’autrice, come si è qui 

evidenziato, dedica molto spazio all’istituzione famigliare e ai suoi obblighi e miti; un 

tema che si dimostrerà delicato e che verrà fortemente indebolito nel passaggio dalla carta 

allo schermo di Nessuno torna indietro.  

 

 

 

                                                             
698 Cfr. Alba de Céspedes, Ci vuole coraggio, in «Epoca», 29 settembre 1959: «il coraggio morale va 
sostenuto dall’indipendenza economica». 
699 Alba de Céspedes, Diario, 25 agosto 1958.  
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3.1.3. Il caso di Nessuno torna indietro 

 

L’adattamento cinematografico di Nessuno torna indietro è molto interessante poiché 

mostra chiaramente quel processo di indebolimento e normalizzazione che, nell'adattamento 

dal testo scritto al medium audiovisivo, possono subire certi personaggi o, in questo caso, certe 

personagge, nei loro tratti fisici e caratteriali, così come determinati contenuti sociali. Il film, si 

ricorda, esce nelle sale nel 1943 (e a partire dal 1945 la distribuzione sarà regolare) e avrà la 

regia di Blasetti e la sceneggiatura di Blasetti e de Céspedes. In una lettera a Mondadori de 

Céspedes scrive, senza illusioni e con sguardo critico: «tra pochi giorni sarà in visione il film, 

[…] è mediocre ma piacerà»700.  

L’autrice, come visto, pone l’accento sulle evoluzioni che le/i personagge/i possono 

subire nel passaggio dalla carta allo schermo. Nel primo numero di «Film» del 1943 compare 

un articolo, in forma di lettera al regista Blasetti, in cui de Céspedes affronta la questione della 

soppressione della figura di Augusta dal film; ne riportiamo un ampio stralcio al fine di 

evidenziare la cifra spiccatamente romanzesca che lo caratterizza:  

 

Caro Blasetti, voi vi stupirete, so bene, leggendo queste righe. […] Rimproveri non 

ve ne muoverò neppure uno. Ma c’è un rimorso che voglio dividere con voi, complice e 

responsabile. Lasciate che dica, dunque, della visita che ricevo ogni giorno. […] Lei entra, 

si siede lì, al vostro posto e mi guarda. Lasciate che vi spieghi. Ogni giorno, appena lavoro 

sola, odo il lieve cigolio della porta che si apre, che si chiude, e vedo una donna entrare nel 

mio studio, calma e sicura, sedersi di fronte a me, guardandomi, in attesa. […] Non c’è 

bisogno che vi dica di più, voi avete capito: è Augusta. A lungo tace avvolgendomi in un 

malinconico sguardo che m’impastoia i gesti, mi lega le idee, m’esaspera, insomma. […] 

Infine non resisto più, lo sapete, io sono piuttosto nervosa, scatto, rompo l’imbarazzante 

silenzio nel quale siamo costrette: 

Insomma – le domando – che vuoi? […] 

Perché mi hai fatto questo? 

Io abbasso gli occhi sull’elenco dei personaggi dove accanto al nome di Augusta 

proprio voi, con le vostre mani, avete scritto: soppresso. 

Incoraggiata dal mio umile atteggiamento, ella continua: 

                                                             
700 La lettera del 14 dicembre 1943 di de Céspedes a Mondadori è citata in Marina Zancan, Notizie sui testi. 
Nessuno torna indietro, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 1620.  
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Ho sopportato tutto, che tu mi facessi così, malfatta, i miei gesti ambigui, le mie 

novelle sbagliate. E tanta mia docilità, tanta dolcezza, non m’ha avulso, adesso, un tuo 

tentativo di difesa.  

Caro Blasetti, è difficile spiegarle che voi vi siete presentato da me la prima volta, 

con la sua condanna di morte alla mano. […] È molto difficile, credetemi, spiegare al 

personaggio di un romanzo le esigenze del cinematografo. […] Mio caro amico, questo vi 

ho scritto. Voi avete ragione, io lo so. È stata una trovata sopprimere Augusta: tutti diranno 

bravo, io stessa ho detto bravo. Ma un personaggio innocente seduto lì che vi guarda senza 

rimproverarvi con miti occhi di cane è un rimorso troppo duro da sopportare. Bisogna almeno 

dividerlo in due701.     

 

Il romanzo Nessuno torna indietro racconta di otto studentesse e del loro divenire 

donne durante gli anni che trascorrono al collegio Grimaldi. Otto ragazze che nel film 

diventano sette poiché una di loro, Augusta, viene eliminata, in quanto – come si legge 

nella relazione di Blasetti per il Ministero della cultura popolare – «personaggio […] 

refrattario ad una traduzione cinematografica»702. Augusta ha più di trent’anni, è grassa, 

ha le occhiaie, beve più di quanto dovrebbe («beveva per scrivere; ma, forse, scrivere non 

era più che un pretesto per bere»703) e «i suoi gesti erano ogni giorno meno femminili»704; 

quindi, una figura esteticamente lontana dal modello di cosiddetta femminilità dominante 

al tempo, modello che il regista rispetta. Inoltre, Augusta scrive, scrive un libro a cui si 

sta dedicando da anni affinché “tutte le donne possano leggerlo”705; nel romanzo, è il 

personaggio che analizza e decostruisce con maggiore lucidità l’Istituzione matrimonio e 

gli obblighi che questo comporta per la donna. Osserva Augusta all’amica Emanuela:  

 

«Senti – Augusta le disse con voce affettuosa – tu sei contenta di sposarti. Ti sposi. 

Ma hai riflettuto che, da quel giorno, non sarai più padrona di te? Anche quando sarai sola, 

una presenza, una volontà, un potere a te estraneo ti dominerà. Non serberai più nulla di tuo, 

neanche il nome, sarai soltanto la moglie del signor Lanziani; il quale, però, avrà il diritto di 

conoscere tutto di te: che fai, che pensi, e se glielo nasconderai sarà un tradimento. Anche i 

tuoi figli saranno suoi. Tu li metterai al mondo e lui, per legge, ne disporrà a piacimento. 

[…] Una volta sposata non sarai più libera, neanche nel tuo intimo. Ne conosco… […] O 

                                                             
701 Alba de Céspedes, Nel limbo dei personaggi, in «Film», op. cit., p. 5. 
702 Alessandro Blasetti, Relazione di Blasetti per il Ministero della cultura popolare, in Nessuno torna 
indietro. Testimonianze e documenti, RHV, p. 6 
703 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 268.  
704 Ibidem.  
705 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 162. 
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sono devastate, sorridenti e vuote come bambole, oppure resistono alla devastazione e, per 

resistere, devono acquisire una forza mostruosa. È il caso peggiore: divengono blocchi di 

pietra, rocce, contro le quali chiunque si ferisce… Dimmi: hai pensato che un uomo avrà il 

diritto di entrare nella tua camera anche di notte, di metterti le mani addosso quando gli 

piacerà? E tu avrai il dovere di soddisfarlo. Il dovere! … Come si può parlare di dovere o di 

diritto, per un corpo umano? Disporre di qualcosa che è animato dallo spirito come un 

oggetto inanimato?” - “Tu giudichi tutto in teoria” obiettò Emanuela “e l’amore non lo metti 

in conto? L’attrazione fisica?” Augusta si sporse verso di lei, fissandola negli occhi: “Ma sei 

sicura di provarla sempre? Sei sicura di non sentire questo diritto come un sordido abuso?”, 

quando ormai hai già giurato, firmato, quando ormai sei legata? Per sempre!»706. 

 

I dialoghi in cui Augusta espone le sue idee sul legame coniugale e sulla necessità 

della donna di «liberarsi dalla tirannia dell’uomo»707 sono diversi e intensi; eliminando il 

suo personaggio, sono dialoghi che nel film non si ritrovano se non in maniera fortemente 

ridotta e soprattutto depotenziati. Nel film è Silvia, l’intellettuale del gruppo, a farsi in 

parte portavoce del posizionamento di Augusta, ma si tratta di poche e brevi battute nelle 

quali scompaiono la dissacrazione e la lucidità che troviamo, invece, nei discorsi di 

Augusta nel romanzo. Nel film, le battute in cui Silvia fa allusioni critiche al matrimonio 

sono generiche: 

 

Anna: - Ma Emanuela studia così. Poi un giorno si sposerà e avrà la sua casa. 

Silvia: - Io dimentico sempre che si può studiare anche così. Poi si diventa la moglie 

del signor tale, che vuoi di più…708 

 

Silvia: - Per te tutto finisce in un matrimonio. Casa, ragazzino, non c’è altro. 

Emanuela, ricca com’è, piò viaggiare da sola, quando vuole, per andare a sentire un concerto 

o vedere un quadro709. 

 

Silvia: - Ho fatto bene a venir via da casa. Non mi sarei mai potuta rassegnare ad 

essere una boccata d’aria fresca [per un uomo]710.  

 

                                                             
706 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 160. 
707 Ivi, p. 203. 
708 Trascrizione dal sonoro del film: 6:09 – 9:14 
709 Trascrizione dal sonoro del fim: 17:00 
710 Trascrizione dal sonoro del film: 40:41 
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Come si può osservare, le considerazioni mordaci e taglienti di Augusta vengono 

fortemente ridimensionate, oltre che nella quantità, anche nella sostanza. Viene inoltre 

eliminato ogni richiamo alla sessualità e ai diritti del marito sul corpo della moglie, 

presenti, invece, nel romanzo. Le allusioni alla sessualità da parte delle collegiali o, più 

in generale, i riferimenti al tema della sessualità vengono aboliti, come vengono aboliti o 

ridimensionati i momenti che richiamano, in maniera più esplicita, la dimensione sensuale 

delle protagoniste, che paradossalmente, «portate sullo schermo, […] prendono vita, 

occhi e volto […] ma perdono corpo»711. Nel film vengono meno: i riferimenti alla 

relazione esclusiva tra Augusta e Valentina («Emanuela le aveva trovate sedute al tavolo, 

che leggevano versi sedute a fianco: il braccio di Augusta posato sulla sedia cingeva le 

spalle di Valentina»712) e le visite che un misterioso uomo farebbe la sera a Valentina – 

chiara allusione all’autoerotismo («Nel letto si adagiava supina, […] deliziata dal tepore 

che le coperte trattenevano attorno al suo corpo. Poi spegneva il lume e aspettava, a occhi 

chiusi. La porta si apriva ed egli entrava, cauto; […]. Sotto il velo diafano la sua carne 

palpitava ad ogni respiro. […] Nelle sue braccia era dolce smarrirsi; e, in breve, cedere al 

sonno»713), mentre della figura di Milly viene accentuato il candore e vengono 

ridimensionati il trasporto e la sensualità del legame che la unisce al musicista non 

vedente («e mostrò il foglietto bianco, tracciato di piccoli fori dall’orlo rilevato, sul quale 

passava e ripassava le dita, leggermente; […]. “È molto più bello, così […] le parole 

entrano nella pelle, nel sangue. Ti accorgi di respirare, forse? Eppure la vita entra in te. 

Così m’accade con le sue parole»714). Nel film, insomma, vengono rimosse sia le tensioni 

più intime sia la dimensione desiderante che, invece, nel romanzo accompagnano le 

giovani donne nella conoscenza di sé e del proprio corpo.  

Un altro tema che viene ridimensionato nelle sue componenti più anticonformiste 

è quello della maternità, che sia nel romanzo sia nel film è legato al personaggio di 

Emanuela. Emanuela nasconde il suo essere madre di una bambina di sei anni avuta da 

un aviatore morto durante un volo e di cui era innamorata, lo nasconde sia alle compagne 

sia ad Andrea, il ragazzo con cui si fidanza durante la sua permanenza all’Istituto 

Grimaldi. Sia nel romanzo sia nella riduzione filmica Emanuela vive in maniera inquieta 

e impacciata il rapporto con la figlia Stefania ma è soprattutto nel romanzo che la 

                                                             
711 Lucia Cardone, La scrittura femminile e lo sguardo in Nessuno torna indietro, in Savera Chemotti (a 
cura di), Le graphie della cicogna. La scrittura delle donne come ri-velazione, op. cit., p. 312.  
712 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 283.  
713 Ivi, pp. 182-183.  
714 Ivi, p. 47.  
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maternità della giovane donna ha tratti cupi e ambigui. Emanuela vive con angoscia non 

solo il rapporto bensì l’esistenza stessa della bambina («Devo liberarmi di Stefania: […] 

Così, se voglio potrò rifarmi una vita. A ventiquattro anni non posso rinunziare a tutto 

per questa faccenda di Stefania»715), una figlia «cresciuta in lei come un tumore, […] 

piuttosto dura, capricciosa, egoista»716. Un giorno Stefania si ammala di scarlattina ed 

Emanuela, stremata dalla menzogna nella quale vive, arriva a sperarne la morte: 

 

«E se morisse?” pensò. Come tentata ripeté sottovoce: “Se morisse?” […] Se moriva, 

niente più discorso ad Andrea. […] Un acuto dolore la mordeva […], tuttavia quel pensiero 

si insinuava in lei, tenace come la speranza. […] Tutto a posto, tutto regolare, come se 

Stefania non fosse mai nata. […] “Muore, è certo. E mi libera” […] “Del resto” pensava “a 

cinque anni, non si apprezza ancora la vita, non si soffre di morire”. E tremava e si torceva 

le mani, finché esausta s’abbandonò sul letto, aspettando che in lei si consolidasse questa 

certezza: Stefania morirà»717). Alla fine, la bambina sopravvive, Emanuela rivela il suo 

segreto ad Andrea che reagisce indignato (mentre «lei pensava: “Dio mio, ora ricomincia, 

ricomincia dall’inizio!”. […] “Anche moralista, conformista, ma noioso, soprattutto”»718  

 

Il romanzo si conclude con Emanuela e la figlia che partono insieme per una 

crociera di cinque mesi a bordo dell’Amazonia, una partenza – meglio, un nuovo inizio o 

una continuazione – a cui sono dedicate le ultime venti pagine del libro.  

Di contro, nel film, Stefania è una bambina docile e dolce e la maternità di 

Emanuela perde le ambiguità che aveva nel romanzo, apparendo più lineare. Appresa la 

notizia della malattia, Emanuela si trattiene al collegio dove vive la bambina e rimane 

accanto a lei, mancando l’appuntamento con Andrea e rischiando di compromettere la 

sua relazione sentimentale; Andrea scoprirà la menzogna e, dopo una reazione di 

chiusura, tornerà da Emanuela, perdonandola. La “scena della riconciliazione” è 

ambientata davanti alla cappella dell’Istituto Grimaldi dove sono state appena festeggiate 

le nozze di Anna e dove, per l’occasione, si sono riunite tutte le compagne del collegio; 

la scena conclusiva del film si accorda con quella iniziale, anch’essa legata a una funzione 

religiosa. Anche il romanzo si apre con le studentesse nella cappella del collegio ma il 

messaggio che affiora è diverso da quello successivamente elaborato sullo schermo; nel 

                                                             
715 Ivi, p. 86.  
716 Ivi, p. 164. 
717 Ivi, p. 178.  
718 Ivi, p. 276.  
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romanzo, alla preghiera della sera letta dalla suora, risponde il «coro svogliato» delle 

ragazze seguito da un «fitto cicalare [e] un ridere […] via via più franco e ardito»719 e un 

confidarsi sottovoce. Nel film, di contro, viene data centralità alle parole di Monsignor 

Tommasi che, dall’altare della cappella, riflette sugli anni del collegio ricorrendo alla 

metafora del ponte («questa non è più la vostra casa paterna e neppure un collegio nel 

quale voi siete tenute per mano e guidate e controllate in ogni momento. […] è un ponte 

insomma») che nel romanzo è, invece, utilizzata da Silvia. Se il Monsignore insiste sulle 

“insidie del ponte” e sulla necessità d’ascoltare «la voce sempre presente della […] 

coscienza, ammonitrice [degli] istinti» affinché la «materia non prevalga sullo spirito» 

poiché «sarebbe lungo, amaro e doloroso tornare indietro»720, il ponte di Silvia è foriero 

di altri immaginari: «È come se fossimo su un ponte. Siamo già partite da una sponda e 

non siamo ancora giunte all’altra. Quella che abbiamo lasciato alle nostre spalle, 

nemmeno ci voltiamo a guardarla. Quella che ci attende è ancora avvolta nella nebbia. 

Non sappiamo che cosa scopriremo quando la nebbia si dissiperà. Qualcuna si sporge 

troppo per meglio vedere il fiume, cade e affoga. Qualcuna, stanca, si siede in terra e resta 

lì, sul ponte. Le altre, quale bene, quale male, passano all’altra riva»721. Nel discorso del 

Monsignore l’immagine del ponte viene ricondotta (e limitata) ai comportamenti a cui 

l’istinto potrebbe condurre e privata di quel “respiro” presente, invece, nel romanzo; 

Silvia, infatti, nel dialogare con le compagne, allude a un orizzonte esistenziale ampio 

(non riducibile a dei comportamenti o a degli errori), un orizzonte sconosciuto, avvolto 

nella nebbia, non privo di rischi ma anche foriero di possibilità e, dunque, di libertà.  

Si può notare come venga operata una semplificazione che si inserisce all’interno 

di un processo di svuotamento che accompagna la transizione dal testo scritto 

all'immagine cinematografica e si manifesta, oltre che con l’eliminazione o la 

normalizzazione delle figure più eccentriche, anche con il depotenziamento di certi 

contenuti della loro dimensione politica. Tra questi, vi è il parlare e il confrontarsi tra 

compagne di collegio, ossia la relazione tra donne: nel romanzo il confidarsi apertamente 

e il ragionare tra amiche riveste un ruolo importante poiché esso viene narrato come uno 

stare insieme fondante per l'elaborazione e nell’elaborazione di un divenire ed essere 

donna; un relazionarsi tra giovani donne in divenire, che nel film scompare poiché ridotto 

a chiacchiere svuotate dei contenuti più sostanziali e rappresentativi della specificità del 

                                                             
719 Ivi, p. 5.  
720 Trascrizione delle parole di Monsignor Tommasi dal film. 
721 Alba de Céspedes, Nessuno torna indietro, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 76.  
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divenire donne attraverso la relazione tra donne e depotenziate nella loro dimensione 

politica. Uno “scegliersi” che nel romanzo viene tematizzato evidenziandone l’elemento 

di consapevolezza («Però è bello discorrere così, tra noi, tutte donne… se ci fosse un 

uomo, non oseremmo essere sincere»722; «Ti dico ciò che penso. A che servirebbe essere 

amiche, se non a dirci quello che pensiamo?»723; «“Siamo sul ponte, diceva Silvia …” 

“Chiamalo come vuoi. Qui ancora ci cerchiamo: cerchiamo il nostro vero modo di 

essere”»724); uno scegliersi che troviamo, invece, significativamente assente, nella 

trasposizione filmica.  

 

  

                                                             
722 Ivi, p. 75.   
723 Ivi, p. 181.  
724 Ivi, p. 267.  
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3.2. L’adattamento teatrale in Italia 

Tra il febbraio 1958 e l’ottobre 1961 de Céspedes – che in quegli anni vive tra Roma e 

Parigi – lavorò, parallelamente alla stesura dei romanzi Il rimorso e a Quaderno proibito. 

Commedia in due atti, ossia alla terza riscrittura del testo che sarà poi pubblicato da Mondadori 

nella collana «Il bosco» nel gennaio 1962. La prima stesura della commedia fu però in francese 

e, successivamente, in italiano. In un’intervista rilasciata dall’autrice a Giovanni Canova, 

infatti, si legge: 

 

Giovanni Canova: Ha dovuto sfoltire molto il romanzo originale? 

Alba de Céspedes: L’ho riscritto cercando di tradurlo in termini teatrali. Questa è la 

grande difficoltà: trasportare all’esterno ciò che è all’interno dei personaggi. […] La commedia 

la scrissi in francese e infatti sarà rappresentata a Parigi entro l’anno. Non so ancora in quale 

teatro e per l’interpretazione di chi. Forse sarà Madeleine Renaud725.  

 

Il particolare è confermato anche da una lettera che Alba mandò al regista Sandro Bolchi 

che le aveva scritto per comunicarle l’interesse della sua compagnia e dell’attrice Lilla Brignone 

di portare in scena la commedia726. Alla fine, la commedia non debutterà mai né verrà mai 

messa in scena in Francia; il suo debutto sarà in Italia, al Teatro Eliseo di Roma il 16 dicembre 

1961 per la compagnia di Andreina Pagnani (che ricoprirà la parte di Valeria)727, la regista di 

Mario Ferrero e le scene di Pier Luigi Pizzi.  

Per quanto riguarda la stesura della commedia, il diario testimonia che l’autrice alternò 

momenti cupi ad altri ottimisti; se nel maggio del 1959 l’autrice registra una scrittura faticosa, 

nell’agosto del 1960 si definisce contenta e soddisfatta, fino ad arrivare, a novembre, a scrivere: 

«è tutta scritta, chiara, finita, nella mente. Un miracolo. La giovinezza ritrovata»728. Durante la 

stesura del testo, de Céspedes appunta sia le evoluzioni della realizzazione teatrale sia delle 

                                                             
725 Gianni Canova, Ha riscritto il libro per il teatro, in «Il Giorno», 17 dicembre 1961.  
726 Si legge nella lettera del 25 ottobre 1960 di Alba de Céspedes a Sandro Bolchi: «Naturalmente sono 
molto lusingata all’idea che la Sua compagnia metta in scena il mio Quaderno proibito; ho sempre pensato 
che la signora Brignone sarebbe l’interprete ideale del personaggio di Valeria. Ho tratto la commedia dal 
mio romanzo Quaderno proibito pubblicato da Mondadori e questo deve essere il titolo della commedia. 
[…] Ho scritto la commedia in francese perché mi è stato chiesto di trarla dal romanzo, ma ho anche un 
testo italiano, in copia unica e non ancora compiuto nella forma». La lettera è conservata nel Fondo Alba 
de Céspedes, presso la Fondazione Mondadori: Sottoserie 1.2.3, 16/1.  
727 Gli altri interpreti sono: Carlo Hintermann (Michele Cossanti), Giuliana Lojodice (Mirella), Elio Zamuto 
(Riccardo), Filippo Scelzo (Guido Laurenzi), Irene Aloisi (Clara), Mario Chiocchio (Sandro Cantoni), 
Mercedes Brignone (madre di Valeria), Olindo Cristina (padre di Valeria), Lorenza Biella (Marina), Enzo 
Liberti (Orsini), Armando Migliari (padre di Marina), Claudia Giannotti (matrigna di Marina), Camillo 
Fiorini (Gustavo, l’uscere), Giorgio Artale (il prete).   
728 Diario., 2 novembre 1960. 
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brevi considerazioni riguardanti i personaggi e il contenuto del testo. Tra questi, affiora in 

particolare la necessità di insistere sul tema della “menzogna” («Bisogna spingere la bugia al 

massimo»729; «la menzogna è la forza di noi borghesi»730) che nella commedia ricorre 

frequentemente e spesso in contrapposizione alla “verità”.  

Prima di approfondire questo tema, è utile soffermarsi su elementi epitestuali, numerosi 

nel nostro caso, perché, come insegna Genette731, forniscono utili indici di comprensione.  

L’epitesto che accompagna la commedia è vasto ed è costituito dalle presentazioni a 

cura di de Céspedes (esempi di “epitesto pubblico originale e autonomo”732), dalle interviste 

rilasciate dall’autrice in occasione della rappresentazione teatrale (“epitesti mediatici”733) e 

dalle numerose recensioni che furono pubblicate. Per quanto riguarda le presentazioni a cura 

dell’autrice, tre in particolare sono degne di nota: quella pubblicata in seconda di copertina della 

prima edizione del volume Quaderno proibito. Commedia in due atti734, quella apparsa sulla 

rivista «Noi donne»735 in occasione della pubblicazione della prima puntata della Commedia736, 

e quella presente nella brochure stampata in occasione della prima rappresentazione al Teatro 

Eliseo di Roma737. In tutte e tre le presentazioni de Céspedes si sofferma principalmente su 

alcuni aspetti: le ragioni che l'hanno spinta a trarre una commedia da un romanzo pubblicato 

quasi dieci anni prima, i temi riconsiderati e approfonditi e, più in generale, le caratteristiche 

del lavoro di riscrittura.  

Si legge sulla brochure uscita per la prima al Teatro Eliseo:  

 

Ho sempre giudicato superfluo quel che si scrive per presentare una nuova commedia 

al pubblico. La commedia o va o spacca, o piace o non piace. Se piace, ciò non sempre significa 

                                                             
729 Ivi, 15 maggio 1959.   
730 Ivi, 12 novembre 1960.  
731 Cfr. Gérard Genette, Soglie. Dintorni del testo, op. cit., in particolare le pagine 3-16 e 337-397; secondo 
Genette, l’opera letteraria è costituita da un testo che raramente si presenta nella sua nudità senza essere 
accompagnato da un certo numero di produzioni per presentarlo. Questo accompagnamento, di ampiezza e 
modalità molto variabili, costituisce il paratesto. Il paratesto è, sua volta, costituito dal peritesto e 
dall’epitesto. Costituiscono l’epitesto tutti i messaggi che si trovano, almeno originariamente, all’esterno 
del libro: generalmente in ambito mediatico (interviste, conversazioni), o in forma di comunicazione 
provata (corrispondenze, giornali intimi, e altro)” (p. 7). È epitesto qualsiasi elemento paratestuale che non 
si trovi annesso al testo nello stesso volume, ma che circoli in qualche modo in libertà, in uno spazio fisico 
e sociale virtualmente illimitato […] senza che ciò pregiudichi, naturalmente, un suo ulteriore inserimento 
nel peritesto” (p. 337).  
732 Gérard Genette, Soglie, op. cit., p. 345. 
733 Ivi, p. 349.  
734 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due atti, op. cit., p. 2.  
735 Alba de Céspedes presenta la sua Commedia, in «Noi Donne. Speciale 8 marzo», N. 10, 11 marzo 1962. 
736 La Commedia esce in quattro puntate sulla rivista mensile «Noi Donne», Roma, dall’11 marzo 1962 al 
primo aprile 1962.  
737 Si tratta di una brochure conservata presso il Fondo Alba de Céspedes, Cartella 54/5. 
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che l’autore ha ragione e, se non piace, talvolta è il pubblico che ha torto e finanche la critica. 

Ma pare che, per una prima commedia, una presentazione sia necessaria […]. Devo, infatti, 

chiarire al pubblico i motivi che mi hanno indotta a trarre una commedia da un mio romanzo 

pubblicato nove anni fa e sul quale non avrei mai supposto di tornare. Ero convinta che un’opera 

letteraria non potesse avere altra forma che quella originale; quella che, sin dapprincipio, 

l’autore ha giudicato atta a rappresentare quelle idee, quelle passioni, quei conflitti, insomma 

quell’universo fantastico in cui si muovono i personaggi e si svolge la vicenda. Ma, a turbare 

questa mia convinzione, alcuni anni dopo la pubblicazione del romanzo e delle sue traduzioni 

in lingue straniere, cominciarono a giungermi varie richieste di trarne una commedia. Ciò mi 

sorprese perché il Quaderno proibito, scritto in forma di diario, sembrava poco adatto ad una 

riduzione per teatro. Col tempo le richieste infittivano, provenienti anche da Paesi molto lontani 

da noi, dal nostro costume e dalla nostra mentalità. Infine, dall’Ungheria, mi giunse una 

riduzione bell’e pronta; la feci sommariamente tradurre, la lessi ma – benché fosse 

apparentemente fedele alla vicenda – non riuscivo a ritrovarvi né i personaggi né le idee e 

neanche i fatti del romanzo. […] Mi domando, però, che scopo avesse, dare un’espressione 

nuova ad un’opera che già ne aveva una. Gli eventuali risultati pratici non m’interessavano738. 

 

A vincere le ritrosie dell’autrice a presentare la commedia è la volontà di specificare le 

ragioni che l’hanno portata a riscrivere, in una forma nuova, il romanzo Quaderno proibito; la 

riscrittura, spiega, è stata stimolata da sollecitazioni esterne – le numerose richieste provenienti 

da più parti e la lettura di una riduzione “bell’e pronta” dall’Ungheria – che hanno trovato 

risonanza nell'interesse, già manifestato, nei confronti di altri linguaggi.  

Giacché i risultati pratici non le interessavano, quali erano gli obiettivi che si poneva e 

cosa cercò di realizzare con questa riscrittura? L’autrice, dopo aver sottolineato che «i conflitti 

personali e famigliari sono, da secoli, press’a poco i medesimi, ma ben più gravi sono le 

conseguenze che oggi (talvolta all’insaputa di chi li vive) essi provocano nella comunità in cui 

viviamo e in quella universale»739, afferma che a interessarle è «soltanto la possibilità di 

aggiungere qualcosa alla conoscenza del mondo che avev[a] rappresentato»740. De Céspedes, 

anche in questo caso, mira a raccontare la realtà che la circonda – una realtà molto cambiata 

nell’ultimo decennio –, la quale necessita di una narrazione che tenga conto del mutato contesto 

sociale. Nel presentare la commedia al pubblico di «Noi Donne», l’autrice rammenta che alcuni 

                                                             
738 Ibidem. 
739 Ibidem. 
740 Ibidem.  
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critici hanno biasimato la scontatezza dei problemi trattati che lei, di contro, giudica ancora 

attuali:  

 

Ma se lo fossero [scontati], perché sarebbero ancora in vigore le leggi che li suscitano? 

Perché, allora, quelli che avversano il divorzio e la parità dei diritti in ogni campo, sono in 

maggioranza? Credo che questi problemi come tanti altri, sono ancora sopiti nelle coscienze. Io 

ho inteso svegliarli, metterli in questione, additandoli a coloro che, come Valeria, li 

dimenticano, che vogliono dimenticare anche a prezzo di dimenticare le proprie aspirazioni, le 

proprie speranze, tutto di sé stessi741. 

 

Un’attualità dimostrata, secondo l’autrice, dalle reazioni del pubblico a teatro che reputa 

somiglianti ai comportamenti di Valeria, la quale non medita su quello che ha vissuto, ma 

rimuove e dimentica742, reazioni che corroborano dunque la necessità di continuare a 

interrogarsi su questioni solo apparentemente risolte e superate.  

Al centro, come si legge nelle presentazioni, rimane il tema della famiglia o, meglio, la 

relazione tra individua/o e istituzione famigliare: dal tempo della prima edizione del romanzo i 

problemi sono divenuti più urgenti e l’individuo/a non può più rifugiarsi nella famiglia, 

chiedendole di mediare i suoi rapporti con la società, bensì deve imparare a convivere con una 

nuova solitudine. La commedia porta in scena un individuo chiuso in un vile conformismo e un 

mondo «ove la paura, la debolezza e l’incapacità assumono spesso l’aspetto fiero del sacrificio 

mentre l’ipocrisia, imbalsamando certi miti, rappresenta l’ultima difesa […], l’ultimo inganno 

che permette loro di impietosirsi su sé stessi»743. L’argomento cardine resta, dunque, l’ipocrisia, 

che nella commedia non muta, così come non muta lo scopo (risvegliare certe questioni sopite 

nelle coscienze). Scrive l’autrice:  

 

Ho mostrato come soffrire in silenzio, anelando diritti che non abbiamo il 

coraggio di difendere, non basta a cambiare la nostra sorte, che, dunque, bisogna decidersi 

a risolvere quei problemi che, in ogni campo, sono “proibiti”. Questa necessità m’ha 

                                                             
741 Alba de Céspedes presenta la sua Commedia, in «Noi Donne. Speciale 8 marzo», op. cit.  
742 «Tutte le sere – sessanta ore, per ora, tra Roma e Milano – il pubblico applaudiva calorosamente, 
mostrando di comprendere che cosa ho voluto dire, […]. Poi usciva e molti facevano proprio come la 
protagonista, Valeria, che non vuole meditare su quello che ha visto e vissuto: dimenticavano il contenuto 
polemico della commedia, anzi si convincevano che essa, invece di urtare il loro conformismo, lo 
rassicurava». Ibidem.  
743 Alba de Céspedes presenta la sua Commedia, in «Noi Donne. Speciale 8 marzo», op. cit. 
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incitata a strappare al segreto del diario di Valeria quei fatti che non possono più 

appartenere soltanto alla nostra storia privata744. 

 

È interessante il riferimento alla «storia privata», meglio, all’urgenza di forzarla e per 

mostrare ciò che essa nasconde (e in essa si nasconde); cogliendo l’importanza e la necessità di 

questa forzatura, de Céspedes anticipa la critica femminista della sfera privata, dal momento 

che si sofferma e interroga ciò che il privato copre della condizione femminile e delle relazioni 

tra i generi. La presa di coscienza sull’importanza di tale nesso rappresenta un passaggio (e 

forse un punto di partenza) imprescindibile sia per la liberazione della donna sia per la 

realizzazione di un modo nuovo di “esistere” come individua cosciente e capace di affrontare 

le difficoltà poste dal nuovo contesto sociale.  

Tra le novità che presenta la commedia, vi è, inoltre, una maggiore definizione di alcuni 

personaggi maschili che si accorda con la necessaria presa di coscienza di tutte e tutti. Se nel 

romanzo l’autrice si concentra sulle figure femminili, nella commedia anche i personaggi 

maschili acquistano complessità; dimostrazione, questa, che la nuova realtà sociale, per essere 

affrontata e liberata dai vecchi dogmi, necessita dell’impegno di tutte e tutti coloro che ne fanno 

parte.  

È utile soffermarsi ora sulle considerazioni che l’autrice dedica al lavoro di riscrittura. 

Un aspetto che emerge nell’incipit della presentazione pubblicata sulla seconda di copertina 

della Commedia:  

 

Ridurre per il teatro un’opera narrativa è impresa che – secondo Alba de Céspedes – 

può essere compiuta soltanto dall’autore. I risultati spesso discutibili ottenuti da riduzioni, pur 

fedeli, di terzi, derivano appunto dalla necessità di attenersi al testo precedente, senza la libertà 

di ricrearlo per la scena mediante nuove intenzioni ed azioni. Nella riduzione di Quaderno 

proibito l’Autrice ha dunque approfondito i temi del romanzo, facendoli uscire con violenza 

dai limiti della pagina scritta e compiendo un’opera sostanzialmente nuova745. 

 

Quaderno proibito. Commedia in due tempi è un esempio di autoadattamento all’interno 

dello stesso supporto (libro) e dello stesso medium (il linguaggio verbale) divenuto «testo [che] 

vive di vita propria»746 grazie a quella libertà creativa che, secondo de Céspedes, vanta solo 

                                                             
744 Cfr. Brochure conservata presso il Fondo Alba de Céspedes, Cartella 54/5. 
745 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due atti, op. cit.  
746 Cfr. Beatrice Seligardi, Per un’analisi della transmedialità intra-ed extra-letteraria: Swann di Carol 
Shield, in «Between», vol. II, n. 4 (2012).   
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l’autore/l'autrice dell’ipotesto di partenza. Come osserva Linda Hutcheon, «[c]hiunque abbia 

mai avuto esperienza di un adattamento (e chi potrebbe negarlo?) possiede una teoria 

dell’adattamento, che ne sia consapevole o meno»747; sulla scorta di tale considerazione si 

potrebbe dire che, secondo la “teoria decespediana dell’adattamento” solo l’autore/trice può 

realizzare un adattamento che sia – per usare le parole di Hutcheon – «una (re)interpretazione 

che una (ri)creazione»748, compiendo quel processo creativo che si pone come una ripetizione 

ma non una replicazione749. Hutcheon, interrogandosi sull’efficacia degli adattamenti, nota che 

«probabilmente il giusto modo per spiegarsi gli adattamenti di scarso successo non è tanto in 

termini di infedeltà al testo di partenza, quanto di mancanza di creatività o di abilità nel rendere 

l’opera adattata il proprio testo e quindi un testo autonomo»750. Si tratta di una considerazione 

che si accorda con la posizione di de Céspedes, secondo cui la parte significativa della riuscita 

di un adattamento risiederebbe nella creatività posta in esso, poiché nel processo di adattamento 

le diverse unità di cui si compone una storia possono modificarsi: può cambiare il punto di 

vista, possono cambiare il tempo e il ritmo e il punto di partenza e la conclusione possono essere 

completamente trasfigurati. Proseguendo con l’analisi di Hutcheon, per quanto riguarda la 

messa in scena, ossia il passaggio «dalla narrazione alla mostrazione», essa osserva che «le 

descrizioni, i racconti, i pensieri devono essere transcodificati in discorsi, azioni, suoni e 

immagini. I contrasti e le opposizioni ideologiche tra i personaggi devono essere resi visibili e 

udibili»751; il processo di drammatizzazione determina, insomma, una riaccentuazione e una 

rifocalizzazione di temi, personaggi, intreccio. Alla luce di queste ultime considerazioni, si 

analizzerà la riscrittura di Quaderno proibito raffrontandola al romanzo.  

 

 

3.2.1. L’analisi di Quaderno proibito. Commedia in due tempi 

Rispetto al romanzo, la commedia presenta diverse novità: cambiano l’inizio e la 

conclusione, varia la caratterizzazione di certi personaggi, sparisce il tema della scrittura e si 

riducono le riflessioni introspettive di Valeria.  

A differenza del romanzo, che si apre con Valeria che inaugura la prima pagina del 

nuovo diario, rammaricandosi e pentendosi d’averlo acquistato, la commedia inizia con un 

acceso confronto tra Mirella e la madre:  

                                                             
747 Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti, op. cit., p. 7.  
748 Ivi, p. 27.  
749 Ivi, p. 26. 
750 Ivi, p. 44.  
751 Ivi, p. 70.  
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Valeria, indicando la camera di Riccardo. Tieni portagli il caffè, per piacere. 

Mirella. Non può venire lui a prenderlo?  

Valeria. Ha studiato, oggi è stanco. 

Mirella, ironica. Oggi!... Io, invece, studio tutti i giorni, vado in ufficio, ti aiuto a casa… 

e dovrei pure servire mio fratello, secondo te?  

Valeria, tagliando corto. Va bene (dirigendosi verso la camera di Riccardo) Visto che 

ti disturba… 

Mirella, prendendo la tazza. È una questione di principio. 

Valeria, ironica. Eh, già, abbiamo l’avvocatessa in casa, adesso. Ma se credi di fare il 

tirocinio con me, sbagli… (duramente) Andiamo, ubbidisci! 

Mirella va a bussare alla porta della camera di Riccardo ed entra senza aspettare la 

risposta. 

Valeria, a Michele: Michele, devi parlare tu a Mirella…Michele… (Michele fa cenno 

che non sente). Non riesco a farmi sentire da nessuno, qua dentro. (avvicinandosi a Michele) 

Dico che Mirella è sempre ostile, violenta… Non capisco perché. 

Mirella esce dalla camera di Riccardo e sente queste ultime parole. 

Mirella. Perché non posso vederti fare questa vita! 

Valeria. “Questa vita”! Come se l’avessi scelta! Non ne posso più, figurati… 

Mirella. Appunto. Tu ti credi obbligata a servire tutti quanti, anche tuo figlio, perché 

sei una donna. Cioè una schiava, uno straccio, no? Se tu non avessi da pensare che alla casa, 

ancora ancora capirei. Ma arrivi qui sfinita, dopo otto ore di ufficio, l’autobus, la spesa…. e 

ti senti pure in colpa. Tremi… (Valeria protesta) sì, sì… tremi all’idea che il pranzo non sia 

pronto quanto tornano “gli uomini”! Hai la vocazione del martirio, tu. Io no, mi dispiace. 

(entra nella sua camera).  

Valeria, sistemando le sedie attorno alla tavola. La vocazione del martirio… (scuote 

la testa) È facile, la polemica. (a Riccardo che entra mescolando il caffè) È ancora caldo?  

Riccardo, bevendo. Ottimo, l’hai fatto tu? (Valeria annuisce – Riccardo indica la 

camera di Mirella) Ha molta fretta, la bambina. Dove va?  

Valeria. Al cinema, con Giovanna. […] 

[…] 

Valeria, alzando le spalle. […] (a Mirella che entra dalla sua camera) Vedi di non 

tornare all’una di notte, come domenica. La portiera, gli inquilini finiranno col pensare… 

Mirella. Che cosa? Che ho una amante? Se è per questo potrei andarci a letto durante 

il giorno, no?  

Valeria. Che modo di parlare! 
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Mirella. Non è quello che volevi dire? Perché hai paura delle parole? Sempre 

allusioni, stoccatine… La diplomazia familiare. Se sapessi quanto mi dà fastidio752.  

 

Come si può notare, sin dal primo dialogo, compaiono diversi argomenti cardine: 

il lavoro di cura che spetterebbe alla donna (in quanto donna); il senso di colpa femminile 

nel non ottemperare gli impegni famigliari; la vocazione al martirio; l’importanza 

d’apparire rispettabili (agli occhi della “portiera”, che è la società); l’ipocrisia che si cela 

nelle relazioni famigliari. Di contro, nel romanzo, la discussione tra madre e figlia ora 

citata, compare circa a metà del testo:  

 

Poi le ho teso un piatto con le uova fritte e l’ho pregata di portarlo a suo fratello. Mi 

ha chiesto perché non potesse venire lui stesso a prenderlo. «Ora lo chiamo» ha detto. Io mi 

sono rivolta verso di lei con durezza: «Ubbidisci» le ho ingiunto «Riccardo è stanco, ha 

studiato tutto il giorno». «E tu non hai lavorato tutto il giorno?» ha obiettato lei bruscamente: 

«E io non ho lavorato tutto il giorno?». Tuttavia è andata a portarglielo. Quando è tornata ha 

detto: «Questo è quello che mi rivolta, mamma. Tu ti credi obbligata a servire tutti, a 

cominciare da me. Allora anche gli altri, a poco a poco, finiscono per crederlo. Tu pensi che 

per una donna aver avuto qualche soddisfazione personale, oltre quelle della casa e della 

cucina, sia una colpa: che il suo solo compito sia quello di servire. Io non voglio, capisci? 

Non voglio». Ho sentito un brivido passarmi nella schiena, un brivido gelido del quale ancora 

non posso liberarmi. Tuttavia ho mostrato di non dare importanza a ciò che ella aveva detto. 

Le ho chiesto ironicamente se è in casa sua che vuole incominciare a fare l’avvocato753. 

 

Lo scambio, nel romanzo, si conclude con un passaggio introspettivo in cui 

Valeria mostra d’aver ben compreso le parole della figlia, seppur preferisca fingere il 

contrario – ed eloquente è il «brivido gelido» quale spia del travaglio interiore vissuto 

dalla protagonista. Come si è mostrato nel capitolo precedente, il romanzo è costellato 

dalle autoriflessioni della protagonista che spesso accompagnano, commentando, le 

azioni o i dialoghi, permettendole di giungere a una presa di coscienza sempre maggiore. 

Si tratta di autoriflessioni che, oltre a essere numerose, sono importanti anche nella loro 

sostanza in quanto arricchiscono di molte sfumature la protagonista e discutono (e portano 

a mettere in discussione) le contraddizioni della morale piccolo borghese e patriarcale 

dominante.  

                                                             
752 Alba de Céspedes. Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., pp. 13-15.  
753 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 945.  
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Nel testo teatrale, la figura di Valeria risulta meno ricca di sfumature ed i temi 

meno problematizzati poiché molti pensieri vengono transcodificati in discorsi e azioni. 

Diverse autoriflessioni della protagonista vengono tradotte in dialoghi ma altre 

permangono nei monologhi che ella rivolge al pubblico. Sono undici, infatti, 

complessivamente, i monologhi di Valeria, undici momenti nei quali la protagonista si 

sofferma e riflette sulle tensioni che l’attraversano, rendendo più comprensibili (a chi 

legge o al pubblico) le proprie dinamiche interiori e le contraddizioni che abitano in lei.  

Per quanto riguarda gli argomenti, si confermano quelli del romanzo; viene meno, 

tuttavia, il tema della scrittura e ciò fa sì che il focus si sposti dallo svelamento di sé 

mediante la pratica della scrittura ai vivaci confronti tra Valeria e, in particolare, Mirella. 

Il diario, l’oggetto diario, scompare come fulcro della storia, benché venga richiamato 

come pratica non realizzata o realizzata nel passato; esso compare quattro volte, tre delle 

quali nei monologhi che Valeria rivolge al pubblico («Ritengo ogni lor parola, ogni 

sguardo, tutto ciò che accade, qui dentro, come se lo scrivessi in un diario. Un diario 

intimo, segreto»754; «È cattiva, Mirella. Trova sempre parole che poi restano in me, in 

quel quaderno proibito dove sono sincera con me stessa»755; «La storia di una donna non 

è piuttosto in quei diari, in quei pacchi di lettere che lei non dimentica mai di bruciare 

prima di morire? […] Come se bruciassi quel quaderno dove scrivevo i miei pensieri più 

segreti e di quello che è stato… di me… non restasse che un odore di fumo»756).  

Oltre al tema cardine dell’istituzione famigliare, si confermano anche altri temi: 

il lavoro di cura della donna («Di una casalinga si dice: è una donna che non fa niente. 

Del resto, che rimane di tanta fatica? Niente»757); i rapporti tra le diverse generazioni 

(«Ma se potete farlo [affermare la vostra libertà], se ve lo permettono, dovete ringraziare 

tante povere donne come me che hanno vissuto dilaniate, sì, dilaniate, tra il passato e il 

presente, tra famiglia e il lavoro. Siamo noi che abbiamo costruito il ponte»758), la 

quotidianità che appesantisce il legame coniugale («Ci sono troppe cosa tra noi, oltre ai 

ragazzi. Montagne di piatti, oceani di minestra»759); il tradimento quale cambiamento 

fittizio («Che cosa sarebbero questi cinque giorni, in fin dei conti? Una vacanza, l’hai 

detto. Un’avventura. Grottesca, ridicola, al tempo d’oggi. Un fumetto!»760) ed il tema 

                                                             
754 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., p. 33.  
755 Ivi, p. 109.  
756 Ivi, 152.  
757 Ivi, p. 48.  
758 Ivi, p. 38. 
759 Ivi, p. 70.  
760 Ivi, p. 99.  
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della rinuncia come vendetta. («Una donna come le altre? Avete sentito? […] ecco cosa 

pensa di me, la tua Marina (con cattiveria) Proprio lei, che entra in questa casa incinta di 

due mesi! […] No, mia cara, mi dispiace. Io posso servire d’esempio»761).  

A venir meno sono, invece, le riflessioni sul tema del possesso, ossia delle donne 

proprietà degli uomini (padri, mariti, figli o amanti), e quelle sulla perdita del proprio 

nome, e della propria dimensione di individue, in quanto identificate e nominate 

attraverso il ruolo svolto (figlia, moglie, madre, nonna).  

Nel romanzo il focus è senz’altro Valeria (io narrante e io narrato della storia) 

mentre nella commedia risulta centrale anche la figura della figlia. Mirella, infatti, sin 

dalle prime battute si pone come colei che, spesso in maniera irriverente e polemica, 

critica l’istituzione famigliare e il modello tradizionale di donna. La sua figura – esempio 

di una nuova generazione di donne – si staglia in maniera chiara e netta sia per la 

differente conclusione che chiude la commedia sia per una caratterizzazione, di contro, 

di Valeria, piuttosto stereotipata o, quanto meno, meno ricca di sfumature.  

Anche la conclusione, come l’apertura, subisce uno stravolgimento nel passaggio 

dal romanzo alla commedia: se il primo, infatti, si chiude con il proposito di Valeria di 

bruciare il diario («Di tutto quanto ho sentito e vissuto in questi mesi, tra pochi minuti 

non vi sarà più traccia. Rimarrà solo, attorno, un lieve odore di bruciato»762), la seconda 

finisce con la contrapposizione tra la scelta di Mirella, di lasciare casa, e quella di Valeria, 

di restare – confermando la rinuncia come vendetta:  

 

Valeria, dopo un silenzio. Sì, voglio parlarti.  

Mirella la guarda, in attesa. Valeria la fissa, seria, ma con tenerezza. 

Valeria. Vattene, Mirella. Ho paura che qui vi siano molte … molte falsità. Molte 

bugie. Io stessa… Insomma, non mi piaccio troppo. (più piano) Non credo d’essere buona, 

sai… Sono… sono “una santa”. È diverso. (una pausa) Vattene. Ma fa presto. Vattene 

stasera. Parlerò io a tuo padre. È partita, gli dirò. Se n’è andata.  

[…]  

Mirella. E tu, mamma? (in un moto affettuoso s’inginocchia presso Valeria, le 

prende la mano) Vuoi venire con me? Con… noi? Io lavorerò. (Valeria, senza guardare la 

figlia le carezza i capelli, macchinalmente) Ma tu non hai bisogno che qualcuno lavori per 

te. Sei giovane. Lavorerai co noi. anzi, ci aiuterai. Vieni mamma. Vuoi?  

                                                             
761 Ivi, p. 144. 
762 Ivi, p. 1085.  
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Valeria si alza bruscamente, come per scacciare una tentazione. Si odono le risa dei 

ragazzi che giuocano a carte. Michele s’è addormentato presso il grammofono e, da qualche 

momento, si sente il ronzio del disco che gira a vuoto, ossessivo, angoscioso. 

Valeria. No. Zitta. No, Mirella, no. (fissando il vuoto con uno sguardo disperato) 

Io… Hanno voluto che restassi. Ebbene… resto763 

 

Il confronto tra madre e figlia, «disposto – come sottolinea Zancan – in chiusura 

del testo, ne problematizza la fine, ipotizzando per una nuova generazione di donne la 

possibilità di un cambiamento, il desiderio condiviso di percorsi diversi»764. La 

commedia, in definitiva, si conclude con una giovane donna che lascia la casa in cui è 

cresciuta per perseguire i propri progetti e ideali. Una scelta che Mirella riesce anche 

grazie al sostegno della madre che la incoraggia e supporta a realizzare sé stessa. Il 

dialogo conclusivo presenta un’ulteriore novità: la reciprocità. A differenza del romanzo, 

in cui il «Vattene, fa presto» è seguito da Mirella che abbraccia con la madre e poi le 

domanda della nascita del bambino, nella commedia, l’esortazione è accompagnata dalla 

proposta di partire insieme («Vuoi venire con me? […] Vieni mamma. Vuoi?»); si tratta 

di una novità significativa che completa ulteriormente la relazione tra donne, che viene 

integrata con l’elemento del sostegno reciproco. Come si vedrà successivamente, 

l’elemento della reciprocità sarà presente anche nello sceneggiato televisivo Quaderno 

proibito, che andrà in onda nel 1980.  

Per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi, interessanti novità 

riguardano anche i personaggi maschili, in particolare Michele.  

Riccardo si conferma il personaggio fatuo, a tratti stereotipato, del romanzo; è un 

ragazzo incapace di affermare la propria personalità, chiuso in un comodo conformismo; 

in particolare, spiccano il suo conservatorismo maschilista basato su un’idea molto 

tradizionalista di donna e dei rapporti tra uomo e donna («La strada… la strada è la loro 

casa, ormai. Avete voluto dare tutte le libertà alle ragazze: gli studi, la carriera, il voto … 

Impazziscono. Finita, la famiglia»765; «Gli uomini e le donne non hanno nessun interesse 

in comune (sogghignando) Salvo uno… naturalmente»766; «Io voglio poter sognare 

attorno a una donna, credere che c’è ancora qualcosa di puro, nella vita. […] Figurati che 

                                                             
763 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., p. 153-4.  
764 Marina Zancan, Notizie sui testi. Nessuno torna indietro, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., p. 
1665.  
765 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., p. 17.  
766 Ivi, p. 30.  
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[Marina] non si mette neppure il rossetto perché io non voglio… È una bambina»767). Ed 

inoltre, Riccardo manifesta anche una forte ostilità nei confronti della sorella («Le donne 

avvocato fanno ridere»768; «Stasera la prendo per un braccio e la sbatto fuori casa»769 ). 

A differenza del romanzo, in cui le posizioni di Riccardo vengono frequentemente messe 

in discussione da Valeria – che oltre a evidenziarne la limitatezza, manifesta anche il 

proprio disaccordo –, nella commedia madre e figlio ricoprono posizioni più sodali. Per 

quanto riguarda, ad esempio, la relazione tra Mirella e Cantoni, di fronte ai gretti 

commenti di Riccardo («Vedi che fanno? È come se si vendessero. Che gusto può provare 

Mirella a uscire con un uomo di quell’età, un vecchio?»), Valeria risponde: «Io ho 

obiettato sorridendo che un uomo di trentaquattro anni non è un vecchio e che Cantoni, a 

detta di tutti, è molto intelligente. Egli si è rivolto verso di me accoratamente, dicendo: 

“Non difenderla. Tu non hai fatto come loro, mamma” Allora in uno scatto gli ho chiesto: 

“E se avessi sbagliato?”. Riccardo ha sgranato gli occhi su di me con tanta angoscia che 

io subito ho aggiunto che sono stata felicissima con suo padre, ma non tutte le donne 

hanno lo stesso carattere»770. Valeria, dunque, difende Mirella, accenna – seppur si limiti 

ad insinuare un’ipotesi, senza argomentarla – alla possibile vicinanza tra sé stessa e la 

figlia e ricorda i differenti (e legittimi) caratteri che una donna può avere. Di contro, nella 

commedia, la posizione di Valeria è chiusa e, soprattutto, meno complessa:   

 

Riccardo. Non ho bisogno di vedere. Sento. È un’Alfa. L’Alfa sport di Cantoni. Uno 

di quarant’anni.  

Valeria. Di quarant’anni! 

Riccardo. Già. Un avvocato. 

Valeria, guardando in strada. Eccoli! (Riccardo la raggiunge) Oh! Baciarsi così, in 

mezzo alla strada! Può passare qualcuno… Che vergogna! (si allontana dalla finestra)  

Riccardo, guardando in strada. Tu che mi ripetevi sempre che Mirella aveva trovato 

un posto perché studiava. […] Hai visto di quale studio si tratta. 

Valeria. Chi è quest’avvocato? Non deve essere una persona per bene771.  

 

Nel testo teatrale acquista complessità la figura di Michele, più composita rispetto 

al personaggio di Riccardo ma, anche, più sfaccettata rispetto al Michele del romanzo. 

                                                             
767 Ivi, p. 27.  
768 Ivi, p. 59.  
769 Ivi, p. 73.  
770 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 947.  
771 Alba de Céspedes Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., p. 29.  
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Da un lato, in Michele persistono certe posizioni maschiliste, particolarmente evidenti 

negli scambi con il figlio; si tratta di battute sulla disponibilità sessuale della vicina di 

casa («Riccardo. Esagera, eh, la puttanella di qui accanto. Dovrebbe darmi una 

percentuale!” – Il padre, malizioso. Se fossi in te, andrei a parlarle. Vedrai che vi metterete 

d’accordo»772), sull’avvenenza della consuocera («Riccardo, indicando la Matrigna a 

Michele. La suocerastra… Capito il genere? – Michele, guardandola con interesse. Non 

è male… Non è niente male»773) o della reazione alla notizia che Marina è incinta 

(«Michele, colpito, rimane un momento a guardare Valeria. Poi scoppia in una risata. 

Michele, ridendo. Che cretino!»774). La risata sconcerta Valeria sia nella commedia sia 

nel romanzo; in quest’ultimo, ne commenta anche la qualità («Io avrei preferito che si 

fosse sdegnato: in quel suo modo di ridere sentivo qualcosa che non mi piaceva»775). Il 

Michele della commedia si conferma da un lato un uomo conformista ma, dall’altro, 

anche colui che mette in discussione l’ideologia piccolo borghese e familistica. Nella 

commedia, infatti, l’istituzione famigliare viene criticata anche da Michele, nelle cui 

parole si ritrovano diverse delle considerazioni che nel romanzo vengono, invece, 

sostenute da Valeria. Sin dalla prima battuta, affiora il disincanto che caratterizzerà i 

giudizi di Michele: «Bisogna averne paura [delle donne], alla sua [di Riccardo] età. Uno 

ha l’avvenire davanti a sé, il mondo, l’universo… l’infinito …. Può scegliere qualunque 

cosa e invece, non appena mette la testa fuori sceglie… una donna. Una tra tutte. Quella. 

Per sempre. Il resto: finito»776. Un’amara disillusione che riguarda sia le scelte 

conformiste (quali condanne) sia l’istituzione famigliare che viene criticata nel suo 

carattere illusorio:  

 

Valeria, stizzita. Tu difendi sempre Mirella. […] Ma noi la conosciamo… 

Michele. Noi?... Che illusione! In famiglia viviamo tutti in incognito senza che mai 

nessuno sospetti la nostra vera identità. (come tra sé) Un vantaggio, del resto. Uno dei pochi 

vantaggi della famiglia…777 

 

 

                                                             
772 Ivi, p. 116.  
773 Ivi, p. 148.  
774 Ivi, p. 133.  
775 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 1055. Tra l’altro, non è l’unica 
occasione in cui l’autrice si sofferma, qualificandola, su una risata. Precedentemente, in riferimento a 
Riccardo, scrive: «quell’irritante riso maschile» (p. 970).  
776 Alba de Céspedes Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., p. 18.  
777 Ivi, p. 18.  
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Valeria, incerta. Perché questo bacio triste, Michele? 

Michele, allontanandosi. Triste? No… Scoraggiato, piuttosto. Lo so, è un’ipocrisia 

che va avanti da secoli. Ma mi domando se la colpa non è nostra. Se non siamo noi che 

dovremmo avere il coraggio di capire che è finita. Che l’angoscia dipende da questa e da 

tante altre bugie…O, forse, è un’enorme bugia che ci sostiene, che sostiene tutto?778  

 

Si tratta di considerazioni somiglianti a quelle esposte da Valeria nel romanzo. A 

tal proposito, si ricordano due passaggi del romanzo, particolarmente affini alle battute 

citate di Michele; il primo: «La sera quando ci sediamo a tavola tutti insieme, sembriamo 

chiari e leali, senza insidie, ma io, ormai, so che nessuno di noi si mostra qual è veramente, 

ci nascondiamo, ci camuffiamo tutti, per pudore o per dispetto» (p. 1084); il secondo: 

«Che angoscia. Farei bene a smettere di scrivere. […] A volte penso che già da molti anni 

io non amo più Michele e continuo a ripeterlo per abitudine, senza avvedermi che i 

sentimenti amorosi non esistono più, tra noi, e sono stati sostituiti da altri, forse 

ugualmente validi, ma del tutto diversi» (p. 1028). Particolarmente interessante risulta, 

inoltre, un breve scambio tra Valeria e il marito («Valeria. Non ho bisogno di riflettere. 

Mi conosco – Michele. Conoscersi… Se fosse così facile!»779 ), alla luce di ciò che ella 

scriveva sul proprio diario nel romanzo («io, invece, più mi conosco e più mi perdo»780).  

Le figure di Michele (seppur le sue amare considerazioni si risolvano infine in una 

vile accettazione conformista dell’esistenza così com’è) e di Cantoni delineate nella 

commedia si inseriscono in quell’orizzonte di personaggi maschili inaugurato da Pietro, 

il compagno della protagonista di Prima e dopo (1955). A partire da Pietro, i personaggi 

maschili decespediani acquistano complessità, portando esempi di una soggettività 

maschile meno retriva rispetto a quella rappresentata nei romanzi e racconti precedenti.  

Ci sembra che De Céspedes, delineando dei personaggi caratterizzati da una 

maschilità fino a quel momento inedita, abbia posto l’accento sull’intentio cognitiva, 

prediligendola a quella imitativa781. Attraverso Pietro di Prima e dopo, Michele e Cantoni 

di Quaderno proibito. Commedia in due tempi e, successivamente, Gerardo di Il rimorso, 

l’autrice dimostra di privilegiare un’interpretazione della realtà che si realizza mostrando 

                                                             
778 Ivi, p. 135.  
779 Ivi, p. 21.  
780 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 1059.  
781 Cfr. Enrico Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, op. cit., p. 4 
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una vita possibile782. Si leggano al riguardo le parole dell’autrice, in occasione di 

un’intervista del 1955: 

 

Ogni romanzo esprime un mutamento, un progresso, compiuto non soltanto sulla 

pagina, ma in noi; è un segno del punto in cui siamo, e, poiché il narratore è anche uno 

storico, una testimonianza delle vicende cui abbiamo assistito. Da queste, tuttavia, egli non 

saprebbe trarre alcuna conclusione poiché, pur rappresentando il mondo e il tempo in cui 

vive, cammina avanti alla sua generazione, alla ricerca continua di una nuova e valida 

espressione artistica783  

 

Secondo tale prospettiva, i personaggi possono essere interpretati come degli «io 

sperimentali»784 disposti su un orizzonte in cui si alternano reale e possibile; ed in tal 

modo, l’autrice, intrecciando essere e poter essere, racconta l’Italia negli anni cinquanta 

prefigurando, al contempo, nuovi orizzonti esistenziali e politici. Gli anni cinquanta 

furono in effetti un periodo di importanti trasformazioni riguardanti sia il «“modo di 

essere” ma anche [i]l modo di rappresentarsi e “pensarsi” degli italiani»785; cambia, 

insomma, il modo di vivere il (e pensarsi nel) presente ed il modo di progettare il (e 

pensarsi nel) futuro. Nella produzione creativa di de Céspedes, le italiane e gli italiani 

manifestano un disagio (si pensi al personaggio di Michele), una distanza morale (si pensi 

a Valeria) fino a una rottura pratica e teorica (Mirella) nei confronti della società 

precedente e del suo orizzonte di valori e di norme. Sono in particolare i giovani, femmine 

e maschi, a esprimere un malessere e a marcare una differenza rispetto alle vecchie 

regole786.  

I cambiamenti di quegli anni vengono registrati anche da alcuni settimanali che, a 

partire dal 1950, pubblicano una serie di inchieste sul mondo femminile787. Nel 1950, il 

settimanale «Tempo» pubblica l’inchiesta Ragazze d’oggi, in cui Vincenzo Rovi, 

analizzando le risposte di duecento donne nubili tra i 16 e i 23 anni a un questionario 

riguardante le proprie aspettative, evidenzia un’oscillazione tra i vecchi valori e quelli 

                                                             
782 Ibidem. 
783 Cinque domande a Alba de Céspedes, in «Fiera Letteraria», 7 agosto 1955.  
784 Cfr. Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano 1988.  
785 Guido Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e 
sessanta, Donzelli, Roma 1996, p. X.  
786 Cfr. Simonetta Piccone Stella, La Prima Generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico 
italiano, Franco Angeli, Milano 1993.  
787 Cfr. Luisa Cigognetti, Nuovi modelli, vecchi ruoli: l’immagine femminile nel cinema e nei media (1945 
– 55), in Patrizia Gabrielli, Luisa Cigognetti, Marina Zancan (a cura di), Madri della Repubblica. Storie 
immagini, memorie, Carocci, Roma 2007, pp. 87-148.  
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nuovi che stanno affiorando; mentre nell’estate del 1951, su «Oggi» appare un’indagine 

sulle aspirazioni e i sogni delle donne italiane dal titolo La donna italiana si confessa, in 

cui vengono mostrati i dati del sondaggi commissionati alla Doxa dallo stesso settimanale 

nel 1951. Particolarmente interessanti sono le inchieste pubblicate su «Epoca»: nel 1954 

escono prima l’inchiesta a cura di Anna Garofalo Le donne comandano, in cui la 

giornalista propone, non senza polemica, un’indagine sulle donne affermate 

professionalmente (ma di cui non si parla mai), e poi l’indagine Più forte il sesso debole, 

che ripercorre le conquiste principali degli ultimi cinquant’anni a livello internazionale; 

un anno dopo, il settimanale pubblica La ragazza del 1955, a cura di Marta Schiavi che 

mira a tratteggiare il carattere delle giovani donne moderne. Inoltre, nel 1953, dopo 

l’accusa della scrittrice e giornalista Fausta Cialente “Gli uomini italiani bastonano le 

donne?”, il mensile «Noi Donne» dà inizio a un’inchiesta che mette in luce il privato dei 

militanti comunisti788, mostrando di voler affrontare senza ipocrisie l’annoso e diffuso 

problema dell’autorità maritale che, solo nel 1956, verrà messa in discussione con 

l’abolizione dello Jus corrigendi del marito nei confronti della moglie. Si ricorda che in 

quegli anni, de Céspedes tiene su «Epoca» le rubriche Dalla parte di lei (1952 - 1958) e 

Diario di una scrittrice (1958 - 1960), per le quali ricevette numerosissime lettere di 

donne e soprattutto di uomini, e nelle quali discute con ironia e rara libertà di grandi temi, 

come l’infedeltà per l’uomo e per la donna, il divorzio e la parità tra uomo e donna.  

Fino agli anni Cinquanta, i romanzi e i racconti dell’autrice si focalizzano sulla 

condizione delle donne, narrando ciò che storicamente è stato spesso silenziato, ossia ciò 

che le mura domestiche nascondono e, insieme, rivelano della società. A partire dagli anni 

Cinquanta, le donne continuano a essere raccontate ma, accanto a loro, acquistano 

centralità anche le figure maschili; una scelta, questa, aderente agli intenti espressi, in più 

occasioni, dall’autrice. La privatezza va strappata al segreto dei diari e delle mura 

domestiche e diventare il luogo da cui partire affinché le donne e gli uomini possano 

realizzare uno stare insieme collettivo più giusto e libero; compito degli scrittori e delle 

scrittrici è quello di “camminare davanti” a loro, mostrando nuovi modi di essere e 

divenire, articolando nuove categorie e arricchendo l’immaginari.  

Interessante è, infine, una scena dal carattere particolarmente melodrammatico 

presente nella parte conclusiva della commedia ed assente nel romanzo. Nel romanzo, 

Valeria, dopo aver appreso la notizia della gravidanza di Marina, si confida con Mirella, 

                                                             
788 Cfr. Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 309.  
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comunica la notizia a Michele e, infine, l’intera famiglia ne riparla insieme. Valeria 

manifesta un’iniziale contrarietà che, poi, si tramuta in desolata accettazione del nuovo 

lavoro di cura che il ruolo di madre, moglie e ora nonna le prescrive. Nella commedia, le 

reazioni di Valeria che accompagnano nell’immediato la notizia sono simili a quelle del 

romanzo (discute con Riccardo, si confida con la figlia e poi parla a Michele); in un 

secondo momento, però, ragionando sul dove abiteranno i novelli sposi o, meglio, 

comprendendo che essi andranno a vivere con loro, Valeria reagisce con veemenza, 

minacciando di andarsene:  

 

Valeria, con un riso artefatto. Qui?... ah, ah, ah, ma non è possibile, ragazzi miei, 

non se ne parla… Lo sai bene, Riccardo. La tua camera è piccola piccola, con quella finestra 

lassù in alto… 

Riccardo. Ho già pensato a tutto. Si toglie l’armadio e c’è posto per un letto grande. 

L’armadio qui… […] 

Valeria. Sono calmissima. Tutto quello che accade qui dentro non mi riguarda. Non 

me ne importa niente. (indicando Marina) Ormai tocca a lei rimanere tra queste mura. (una 

risatina cattiva) Io vi ho passato ventiquattro anni e adesso basta. Me ne vado.  

Va nella sua camera. Riccardo fa per seguirla, Michele lo trattiene.  

Michele, a Riccardo. Lasciala. È una crisi. L’età, sai… Bisogna che si sfoghi. 

Quando ho preso mia madre in casa è stato lo stesso. Credevo che la odiasse. Poi, quando 

Nonn’Adele si è ammalata, ricordi? L’ha assistita durante notti e notti, l’ha perfino vestita 

quando è morta… (scuote la testa) Sono così le donne.  

Valeria entra con una valigia e la posa sulla tavola con aria trionfante. […] 

Valeria, molto eccitata, nervosa. Me ne vado subito. E non vado mica a Trieste, per 

lavorare, o da zia Matilde. Me ne vado per sempre. (sorride) Ah, l’ho trovato il coraggio, 

finalmente. (a Riccardo che le si avvicina) Lasciami, non t’avvicinare… Me ne vado con la 

mia vecchia valigia, i miei vecchi vestiti… sempre i soliti, che rivedo ogni stagione. Ecco… 

Ecco tutto quello che possiedo dopo vent’anni… Ma ho una bella camicia da notte bianca e 

una vestaglia. […]  

Michele, a Valeria. La finisci, con questa valigia?  

Valeria, senza ascoltarlo. E ho un amante! 

Michele, sottovoce a Riccardo. Bisognerebbe chiamare un medico. (a Valeria) Ma 

via, mammà, che dici… 
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Valeria. La verità. Dico la verità. (ride nervosamente) Me ne vado. Parto per l’estero 

con un uomo che pianta tutto per me. Per me. Vi pare impossibile, vero? Eppure è così789.  

 

Inaspettatamente, sarà un’incauta battuta di Marina («Non la tormentate! Non 

capite che ha detto la verità? … Lasciatela andar via!»790) a impressionare Valeria, 

convincendola a restare, per vendetta. Valeria, infatti, sentendo la futura nuora mettere in 

dubbio la monolitica coerenza del suo passato, deciderà di restare quale esempio 

moralizzatore, sottomettendosi a quella morale non perché la creda giusta ma per 

conservare il diritto di rimproverare la non osservanza alle altre e agli altri.  

Il concetto di verità ricorrerà anche nelle battute successive («Quando uno dice la 

verità è sempre un po’ pazzo, no? Le bugie sono più rassicuranti. Più morali»; «Adesso 

che ho detto tutta la verità bisogna che me ne vada»; «Perché nessuno crede mai alla 

verità?»791), ribadito da Valeria per corroborare una visione manichea dell’esistenza 

divisa tra verità e bugia. La scena è caratterizzata da una melodrammaticità 

particolarmente evidente in alcuni elementi: la centralità dei sentimenti – nella loro 

manifestazione più estrema e pura – di Valeria, inseriti in una rete di conflitti, il mostrare 

(portare in scena) una sorta di scontro tra forze riconducibili a un rigido sistema di valori 

dicotomici tra loro e il fatto che si concluda con la «sconfitta dell’amore romantico e la 

sua espulsione dal cerchio sacro della famiglia»792. Inoltre, Valeria aderisce a 

quell’immagine di donna propria del melodramma, ossia un io che si contrappone a un 

ordine sociale, uno di quei personaggi femminili che «forzano, sovente senza averne 

consapevolezza, i limiti simbolici dei comportamenti socialmente accettati, inseguendo 

le direttrici mortifere e illusorie del sogno d’amore»793. 

In ultimo, pare interessante la risposta con cui Valeria, appresa la notizia della 

gravidanza di Marina, ribatte a Riccardo, in particolare alla distinzione del figlio tra 

l’onore maschile e quello femminile: 

 

Riccardo. […] Ma l’onore è prezioso, per un uomo.  

Valeria, ribellandosi. E allora perché lo affidate proprio alle donne? A degli esseri 

che giudicate senza cervello, incapaci, che vi piacciono quando sono “delle bambine”? … 

                                                             
789 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., pp. 139-142. 
790 Ivi, p. 144.   
791 Ivi, pp. 142-143.  
792 Lucia Cardone, Il melodramma, Il Castoro, Milano 2012, p. 12.  
793 Ivi, p. 18.  



263 
 

Bambine che, però, devono vincere quelle passioni alle quali voi non sapete resistere. Voi 

che vi giudicate forti, ragionevoli, logici. Eh! … ce l’avete rifilata, questa faccenda 

dell’onore. Rifilata! … Ecco794.  

 

La battuta di Valeria sintetizza la posizione che più volte de Céspedes esprime e 

argomenta nei suoi interventi sulla Rubrica Diario di una scrittrice. Questa, a carattere 

esemplificativo, una risposta dell’autrice a un lettore: «Tuttavia molti pensano, come il lettore 

toscano, che si debba più facilmente perdonare un uomo che una donna per i suoi errori: sì che 

viene fatto di domandarsi perché venga chiamato “sesso forte” proprio quello al quale 

concediamo il perdono in considerazione della sua naturale debolezza»795.  

 

 

3.2.2. La ricezione della commedia Quaderno proibito. Commedia in due tempi 

Il 16 dicembre 1961 la Commedia debutta al Teatro Eliseo di Roma con la regia di Mario 

Ferrero, le scene di Pier Luigi Pizzi e la sceneggiatura di Alba de Céspedes. A portarla in scena 

è la compagnia di Andreina Pagnani che, nel ruolo di Valeria, riscuoterà molte lodi.  

La rappresentazione teatrale è accompagnata da numerose recensioni, la maggior parte 

delle quali raffronta la commedia al romanzo Quaderno pubblicato, uscito una decina di anni 

prima per Mondadori.  

Per dare un quadro della ricezione di pubblico e di critica, sono stati esaminati più di 

sessanta articoli, pubblicati all’indomani del debutto, poi ritagliati e conservati dall’autrice 

stessa in apposite cartelle e ora conservati nel Fondo Alba de Céspedes presso la Fondazione 

Mondadori di Milano796. Ad oggi, tali articoli non sono registrati in nessun apparato 

bibliografico pubblicato.  

A differenza dei commenti che accompagnarono l’uscita del romanzo, nelle recensioni 

al testo teatrale i riferimenti all’ipotetico femminismo di de Céspedes sono esigui; tra questi, si 

ricordano i passi: «Se fosse nata nel secolo scorso non c’è dubbio che Alba de Céspedes sarebbe 

stata un’accesa femminista»797 e «senza essere propriamente una scrittrice femminista, Alba de 

Céspedes ha spesso scelto di rappresentare una certa condizione della donna»798.  

                                                             
794 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., p. 131.  
795 Alba de Céspedes, All’uomo si perdona (1955), in Appunti di vita italiana. Dalla parte della Ragione, 
X Edizioni, Cagliari 2015, p. 78. 
796 Si tratta della Serie 1.6 “Ritagli stampa”, sottoserie 1.6 “Scritti e attività”, 116/4.  
797 Sandro Svalduz, La contessa-scrittrice è sempre stata dalla parte di lei, in «Momento Sera», 16 
dicembre 1961. 
798 R.T., Le Prime romane. Quaderno proibito, in «Il Messaggero», 17 dicembre 1961.  
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Ad essere presente nella quasi totalità degli articoli è il richiamo al romanzo da cui la 

commedia è tratta. Un richiamo che assume forme opposte: da un lato, il proposito – seppur 

non sempre rispettato – di intendere la commedia come opera autonoma e autonomamente 

dall’ipotesto: «Per quanto sia inopportuno, e sostanzialmente inutile, il confronto tra un 

romanzo e l’opera teatrale ricavata da quel romanzo, sarà invece necessario spendere qualche 

parola»799; «La commedia di Alba de Céspedes, Quaderno proibito, è stata variamente 

giudicata. Ha giocato molto nelle diverse valutazioni il fatto che si trattasse d’una riduzione 

dell’omonimo romanzo della scrittrice. Questo non è molto giusto perché l’opera di teatro va 

giudicata per la sua resa sulla scena»800; «Ma l’opera narrativa, che noi conosciamo, qui non ci 

interessa; vogliamo dire che informiamo del copione senza tener conto dei suoi rapporti coi 

risultati raggiunti dal testo originario»801. Dall'altro lato, un chiaro riferimento al romanzo da 

cui è tratta. Per quanto riguarda quest’ultimo approccio, alcuni critici si interrogano sul senso 

stesso di realizzare una commedia («Era necessaria questa riduzione teatrale del libro […]? A 

giudicare dai risultati bisognerebbe dire di no»802; «resta difficile da comprendere perché Alba 

de Céspedes abbia ripreso in mano, a otto-nove anni di distanza, un romanzo che ebbe, al suo 

apparire, ottime accoglienze»803), mentre altri, la maggior parte, riflettono sulla riuscita o meno 

dell’adattamento, paragonandola al romanzo.  

A pochi giorni dal debutto, «La Fiera Letteraria» pubblica un articolo in cui Giovanni 

Calendoli, partendo da un raffronto con il romanzo Quaderno proibito, evidenzia le debolezze 

della commedia: 

 

In una letteratura, come quella italiana, ancora troppo legata ai problemi generali ed 

ai personaggi precostituiti, cioè scarsamente capace di rappresentare con immediatezza 

l’esistenza normale e di esplorarla nelle sue piccole tragedie quotidiane, […] ignorate o 

sottovalutate per una forma di omertà morale, gli scrittori autentici, sinceri veri non debbono 

trascurarsi anche se non conquistano la perfezione dell’arte. […] Nella più sfavorevole delle 

ipotesi, Quaderno proibito, il romanzo, è un pungente e rivelatore documento: e in esso il 

carattere della protagonista Valeria Cossanti assume un rilievo inconfondibile. […] Il suo 

“piacere dell’onestà” è il prodotto di una concezione della morale, di una particolare 

dimensione della vita famigliare e di una idea della donna nella società, […]. Valide al tempo 

                                                             
799 g. d. c., Dal romanzo al palcoscenico la scrittrice Alba de Céspedes, in «Avanti», 17 dicembre 1961.  
800 Roberto De Monticelli, Valeria è una vittima che si trasforma in carnefice, in «Epoca», 28 gennaio 
1962.  
801 Eugenio Ferdinando Palmieri, Famiglia d’oggi con madre in crisi, in «La Notte», 17-18 gennaio 1962.  
802 G. Ant., Quaderno proibito, in «Il Globo», 20 dicembre 1961.  
803 Arnaldo Mariotti, L’arte della Pagnani salva una commedia, in «Il Giornale del Mattino», 17 marzo 
1962.  
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in cui Quaderno proibito fu composto, probabilmente non lo sono più oggi […]. La riduzione 

teatrale del romanzo non è datata con altrettanta esattezza e quindi appare sfocata, soprattutto 

nel personaggio della protagonista Valeria Cossanti. Questo personaggio si sarebbe potuto 

definire poeticamente se fosse divenuto un grande carattere di quel combattimento, che è 

appena accennato, fra due specie opposte di egoismo: l’egoismo immoralistico (il desiderio 

di vivere contro le leggi) e l’egoismo moralistico che alla fine trionfa. Alba de Céspedes è 

tuttavia sincera nel dialogo teatrale come lo è nella pagina scritta ed alcune battute, che pur 

sono desunte dai discorsi di tutti i giorni, hanno una violenza sorprendete. Quaderno proibito 

è stato messo in scena da Mario Ferrero con cura evidente, ma senza molta convinzione ed 

è stato recitato da Andreina Pagnani, che ha impersonato Valeria, con abilità, con finezza ma 

senza la volontà di esprimere, se non nel finale, posizioni psicologiche nettamente 

individuate. […] Quaderno proibito è il debutto teatrale di Alba de Céspedes: non può 

considerarsi un debutto delusivo, ma semplicemente un debutto sbagliato»804 

 

Diverse osservazioni presenti nella recensione di Calendoli torneranno in altri 

commenti, in particolare: il raffronto con il romanzo, il contesto sociale non 

adeguatamente aggiornato e piuttosto impreciso, i personaggi e le personagge (inclusa 

Valeria) non sufficientemente caratterizzati, una certa perplessità nei confronti delle 

scelte registiche, sceniche e nei confronti dell’interpretazione di Pagnani.  

Anche Sandro De Feo comincia la sua recensione riferendosi al romanzo 

Quaderno proibito o, meglio, al lavoro artigianale che deve fare un autore quando adatta 

un suo romanzo: «il lavoro dello scrittore che intende farlo [il suo romanzo] diventare 

testo drammatico e quindi spettacolo teatrale sarà di togliere quel di più, cioè, alla lettera, 

di “ridurre” l’opera originale nei limiti obbligati dell’opera derivata di teatro. […] E se la 

de Céspedes voleva anche sulla scena un bel ritratto ambiguo di vittima-aguzzino, 

avrebbe dovuto dimenticarsi del romanzo, e scrivere da capo a fondo la sua Valeria di 

teatro, e magari chiamarla con un altro nome. Per quanto dotata essa sia, non poteva 

riuscire a lei il colpo che non è riuscito a nessun altro»805. L’ “errore” commesso da de 

Céspedes sarebbe quello di essersi mantenuta aderente al romanzo perdendone, però, il 

tratto sostanziale: l’ambiguità. In tal modo, Quaderno proibito è divenuto una commedia 

crepuscolare («Ferrero l’ha messo su come commedia crepuscolare»), dalle pesanti scelte 

sceniche («Pizzi ha immaginato una asmatica macchina di carrelli») in cui la stessa 

Pagnani, seppur «abbia fatto di Valeria un personaggio vero», non ha potuto «farne un 

                                                             
804 Giovanni Calendoli, Quaderno proibito, in «La Fiera Letteraria», 24 dicembre 1961.  
805 Sandro De Feo, La metamorfosi di Valeria, in «L’Espresso», 7 gennaio 1962.  
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personaggio ambiguo, dal momento che l’ambiguità era stata smarrita per strada nel 

viaggio dal romanzo alla commedia». Alla commedia mancherebbe, insomma, come per 

Calendoli, l’elemento dell’ambiguità.  

Alcuni tratti crepuscolari li individua anche Raul Radice che intitola il suo articolo 

Da un quaderno proibito nasce una donna crepuscolare; scrive Radice:  

 

Quaderno proibito di Alba de Céspedes rappresentato all’Eliseo […] ripropone 

non tanto gli interrogativi riguardanti le opere concepite in altra forma e poi trascritte per 

il teatro […] quanto il problema di un teatro narrativo, diaristico e saggistico nello stesso 

tempo, […]. Alle così dette regole teatrali, di cui di tanto in tanto si tenta assurdamente la 

codificazione, crediamo poco, convinti che ogni commediografo autentico scopre regole 

sue proprie: le quali, naturalmente, non nascono a caso. […] La trasposizione drammatica, 

che fa di Quaderno proibito un racconto sceneggiato, riduce il proposito polemico a una 

sommaria enunciazione, […] Valeria, quando agisce, diventa personaggio crepuscolare; e 

i suoi casi, ridotti alla sua misura, si rimpiccioliscono nonostante siano espressi con 

minuziosità partecipe. Più che un dramma (e il regista Mario Ferrero e lo scenografo Pier 

Luigi Pizzi lo hanno configurato in una grandiosità discutibile) Quaderno proibito è un 

ritratto di donna, una immagine variamente illuminata806. 

 

Di «teatro intimista»807 parla invece Ferdinando Palmieri, che esprime 

considerazioni particolarmente severe nei confronti della commedia: essa viene giudicata 

scontata, priva di originalità, tant’è che «il pubblico si è candidamente divertito non per 

l’originalità, chiamiamola così, del dramma di Valeria, ma per la convenzionalità delle 

battute dei casi».  

Alcune affinità si riscontrano nel commento, altrettanto severo, di Vito Pandolfi 

che giudica la commedia eccessivamente fedele al romanzo, lacrimevole e monotona: 

«Siamo ben lontani dal grido generoso che lanciò Sibilla Aleramo al principio del secolo 

con Una donna, o dalla recentissima autobiografia di Simone de Beauvoir così acuta nelle 

considerazioni. La nostra Autrice vuol semplicemente toccare il cuore delle schiere di 

lettrici dei settimanali femminili, […]. Un’abbondanza di monologhi interiori della 

protagonista, inseriti con troppa disinvoltura. Forzati, forse, dal fatto che il romanzo è 

                                                             
806 Raul Radice, Da un quaderno proibito nasce una donna crepuscolare, in «L’Europeo», dicembre 1961.  
807 Eugenio Ferdinando Palmieri, Famiglia d’oggi con madre in crisi, in «La Notte», 17-18 gennaio 1961.  
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scritto in forma diaristica»808. Pandolfi loda poi l’interpretazione di Pagnani e la regia di 

Ferrero mentre giudica anche lui macchinose le scelte sceniche di Pizzi.  

Anche Gustavo D’Arpe e Arnoldo Fratelli condividono le perplessità di Palmieri 

e Pandolfi. D’Arpe ritiene che nella commedia «sembra prevalere l’assillo della fedeltà a 

un tessuto narrativo il quale essenzialmente mira a illuminare un solo personaggio, 

Valeria»809, la cui storia – prosegue oltre – «non vuole essere isolata. È a suo modo una 

storia polemica di cui la protagonista diventa l’emblema. E infatti Valeria, a differenza 

degli altri personaggi (i quali, a eccezione di Mirella, sono tutti convenzionali) è descritta 

con minuziosa finezza e con ricchezza di sfumature, […]. Personaggio commentato 

dall’autrice, Valeria non può rinunziare a commentare di tanto in tanto sé stessa. Se da un 

lato questo procedimento dà evidenza alla protagonista, dall’altro il dramma si riduce 

sempre più a un monologo e sottolinea il proprio carattere di racconto sceneggiato. Su tal 

carattere influisce non tanto la materia quanto una debolezza ritmica che la regia di Mario 

Ferrero e la scenografia di Pier Luigi Pizzi, […] anziché velare hanno esasperato 

ricorrendo a una macchinosità non necessaria». Le osservazioni di D’Arpe offrono una 

buona transizione all’articolo di Arnaldo Fratelli, di cui riportiamo uno stralcio:  

 

Alba de Céspedes in Quaderno proibito ha portato in scena la vicenda già da lei 

narrata con lo stesso titolo nel migliore, a nostro giudizio, dei suoi libri. […] Una siffatta 

qualità di narrazione era assai difficile a venir tradotta scenicamente, […]. L’autrice della 

commedia ha fatto uscire qua e là la protagonista in battute di soliloquio rivolte al pubblico, 

dove esprime qualche suo pensiero o rivolge a sé stessa delle domande. Ma si tratta di 

soliloqui che, essenziali alla vicenda narrata, lo sono molto meno a quella rappresentata e 

ben poco contano nell’economia del lavoro, tutto fondato su un continuo variare di scene e 

ambienti. […] Per quanto aggiornato, questo lavoro di trasferimento dalla pagina alla scena 

non ha impedito che da un buon romanzo venisse fuori una mediocre commedia. […] 

Evidentemente la forma diaristica del racconto, coi suoi sviluppi interiori del dramma e il 

suo scoprire la realtà per gradi, sempre sotto un angolo visuale particolare, era necessaria 

alla storia di Valeria Cossanti se, spostando l’angolo presentata la realtà scoperta, essa si è 

rivelata tanto comune da sembrare talora perfino ovvia. Non si dice con questo che il 

personaggio di Valeria non sia rimasto vivo, teatralmente valido e in un certo senso 

esemplare d’una vasta categoria di donne […]. La regia di Ferrero ha messo a giusto fuoco 

il carattere realistico della commedia. Legandone come meglio si poteva l’azione 

                                                             
808 Vito Pandolfi, Le autrici alla ribalta, in «Il Punto», 23 dicembre 1961. 
809 Gustavo D’Arpe, Quaderno proibito di Alba de Céspedes, in «Il Giornale d’Italia», 19 dicembre 1961. 
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frammentaria; e non è colpa sua se essa è risultata prolissa, insistita su motivi che girano su 

sé stessi come un “carillon” presentando personaggi a una sola dimensione […]. Ingegnosa 

la scena di Luigi Pizzi ma inevitabilmente macchinosa810.  

 

Occorre notare che secondo diversi critici, i monologhi interiori che nel romanzo 

accompagnavano lo svelamento di sé della protagonista sostanziando il romanzo, nella 

commedia divengono dei soliloqui che appesantiscono la scena. Quella lotta ambigua tra 

prescrizioni (apparentemente) morali e tensioni individuali desideranti efficacemente resa 

nel diario di Valeria pare essersi smarrita – come scrive De Feo – durante il viaggio dal 

romanzo alla commedia.  

Tullio Kezich, in linea con le considerazioni precedentemente riportate, recensisce 

la commedia partendo dalle due anime che abiterebbero nella scrittrice, quali «l’ex-

direttrice di “Mercurio”, cioè di una delle più fortunate pubblicazioni culturali 

dell’immediato dopoguerra e la feconda scrittrice d’intrattenimento»811. Secondo Kezich 

la commedia farebbe ritrovare la de Céspedes scrittrice d’intrattenimento «alle prese – 

scrive – con i problemi psicosessuali e familiari che affliggono la maggior parte delle sue 

lettrici e propensa a spendere gli spiccioli del suo buonsenso in aforismi da cartine di 

cioccolatini»812. Il risultato, prosegue, non è entusiasmante, seppur egli riconosca alla 

commedia il merito di rivolgersi a un pubblico ben definito, capace di apprezzarne il tono 

e di affermarne le sfumature. Infine conclude rilevando che né Andreina Pagnani né 

Mario Ferrero mostrano d’aver compreso la chiave dello spettacolo, ossia la banalità della 

vita di tutti i giorni: Valeria «è credibile solo se la sua vicenda e i suoi problemi vengono 

presentati per quello che sono. Se interviene a sottolinearli l’abilità di un’attrice che non 

rinuncia alla prodigiosa gamma di effetti dei quali dispone, la mancanza di prospettiva 

del testo appare soffocante»813.  

Toni altrettanto critici si trovano nel commento di Fausto Gianfranceschi che, in 

una lunga recensione su «Le Maschere»814, individua diverse debolezze nella Commedia 

e il cui difetto principale sarebbe la scontatezza degli argomenti calati in un contesto 

sociale non adeguatamente aggiornato. De Céspedes resterebbe «al di sotto del livello 

                                                             
810 Arnaldo Fratelli, Quaderno proibito. Una donna si confessa dal palcoscenico, in «Paese Sera», 18 
dicembre 1961.   
811 Tullio Kezich, Il quaderno proibito di una donna delusa, in «Settimo giorno», 30 gennaio 1962. 
812 Ibidem.  
813 Ibidem.  
814 Fausto Gianfranceschi, Quaderno proibito, in «Le Maschere», febbraio 1962; le citazioni che seguono 
sono tutte tratte da quest’articolo.  
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della realtà» limitandosi a rispecchiarla e a denunciarla senza riuscire a trovare «un 

principio che la trascenda e quindi possa comprenderla veramente. […] In Quaderno 

proibito non vi è nulla di ideologico in senso stretto, ma ovviamente si manifesta un 

sottofondo concettuale che dà il tono alla vicenda permeato di un tipico idealismo 

femminile poco portato al concreto, misto di residui di naturalismo femminista». La 

commedia resterebbe in una zona ambigua, lasciando un senso di vuoto, anche a causa 

delle protagoniste principali, Valeria e Mirella, figure entrambe «improbabili»: Mirella 

«una specie di mostro lucido nelle sue pretese d’indipendenza e nei gelidi e astratti 

rapporti con l’amante», e Valeria una donna «poco probabile» in quanto, sempre secondo 

la lettura del critico, apparentemente forte nell’affrontare le responsabilità ma alla fine 

debolmente rassegnata al proprio destino.  

Occorre notare che sono effettivamente numerose le recensioni che manifestano 

criticità nei confronti del testo teatrale, giudicato negativamente per lo più per aver trattato 

argomenti inattuali («un testo che avrebbe potuto essere scritto quarant’anni fa»815) e 

banali o banalizzati («nel processo di semplificazione che è tipico del teatro i motivi della 

polemica sono banalizzati al livello della piccola posta da rotocalco femminile»816), 

presentati in maniera frammentata («il racconto si spezza, precipita da momenti di rara 

tensione psicologica a momenti di facile bozzettismo di maniera»817; «in alcune scene 

raggiunge un’intensa efficacia drammatica, in altre scivola nel luogo comune e nel 

sentimentalismo»818; «un collage senza sorprese»819). La quasi totalità dei giudizi 

sfavorevoli evidenziano i punti deboli della commedia a partire da un raffronto con il 

romanzo; tanto il romanzo riuscì a trattare in maniera acuta, coraggiosa ed efficace il tema 

dei rapporti famigliari attraverso la figura, particolarmente riuscita, della protagonista 

quanto la commedia, al confronto, delude e non persuade. Pare che il difetto di essa sia il 

non soddisfare le aspettative nutrite dai critici, che tendono a non giudicarla come opera 

autonoma bensì alla luce e in rapporto al suo ipotesto.  

Emerge in queste critiche un aspetto di natura ideologica che, a nostro avviso, è 

utile evidenziare in questa sede. Significativi, in questo senso, i passaggi nelle recensioni, 

già citati, sia di Kezich820 sia di Gianfranceschi («buttarsi in fisime come quelle della de 

                                                             
815 Giovanni Mosca, Vent’anni: un secolo, in «Corriere d’informazione», 17-18 gennaio 1962.  
816 G. Ant., Quaderno proibito, in «Il Globo», 20 dicembre 1961.  
817 g.d.c., Dal romanzo al palcoscenico la scrittrice Alba de Céspedes, in «Avanti», 17 dicembre 1961.  
818 Domenico Manzella, Quaderno proibito, in «L’Italia», 17 gennaio 1962.  
819 Carlo Terron, Vittima persecutrice, in «Corriere Lombardo», 17 gennaio 1962.  
820 Tullio Kezich, Il quaderno proibito di una donna delusa, op. cit. 
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Céspedes, […]. Valeria non è una donna probabile, sembra così intelligente […] e alla 

fine diventa una donna debole che si rassegna al proprio destino»821). Tali passaggi 

colpiscono per una esibita tonalità maschilista quanto per l’approssimazione con cui 

alludono alle condizioni di vita delle donne italiane di quegli anni. Pare, infatti, 

semplificatorio trattare delle prescrizioni che, per secoli, sono state imposte alle donne, 

adottando una terminologia – oltre che ingenerosa, scorretta – che esprime in sé stessa 

una relazione di potere. Eloquente, in questo senso, la riduzione a “fisima individuale di 

una donna improbabile” un insieme di elementi che rinviano alla specificità e alla 

complessità del lavoro domestico, un lavoro che, per usare le efficaci parole di Silvia 

Federici, «non solo è stato imposto alle donne, ma anche trasformato in un attributo 

naturale del [suo] corpo e della [sua] personalità femminile, un’esigenza interiore, 

un’aspirazione, che si suppone derivi dalla [sua] natura»822. 

 

La commedia ottenne anche delle recensioni positive che ne riconobbero e 

valorizzarono diverse qualità. Giuseppe Bertolucci nel suo articolo evidenzia delle 

«scuciture […] nello scatto meccanico delle delusioni e nella patina letteraria che i 

personaggi conservano» ma anche della qualità nella «delicatezza con cui le reazioni 

d’animo sono unite tra loro e nella forza con cui alcuni elementi tengono ben ferma la 

loro protesa»823, mentre Roberto De Monticelli824, seppur non soddisfatto delle scelte del 

regista Ferrero («ha lasciato che la commedia pendesse troppo qua e là sul comico, 

acquistando un carattere che non le si addice»), difende il testo teatrale: «non è vero che 

si tratti di argomenti scontati. In un paese dove […] si vive asserragliati nelle famiglie 

come in tanti bunker, una commedia contro lo status quo matrimoniale […] non è mai 

superata. Per poco che abbia avrà sempre una certa utilità didascalica esemplificatrice». 

Giorgio Calcagno825, in accordo con De Monticelli, si sofferma sull’utilità di una 

commedia che tratta i problemi della famiglia, «fenomeno sempre più raro sui 

palcoscenici», mentre Giulio Bucciolini826 ne loda il «senso poetico assai sottile» e i 

dialoghi vibranti. Ma i commenti senz’altro più entusiasti sono quelli di Adele Cambria 

                                                             
821 Fausto Gianfranceschi, Quaderno proibito, op. cit.  
822 Silvia Federici, Salario per il lavoro domestico, in Ead., Il punto zero della rivoluzione. Lavoro 
domestico, riproduzione e lotta femminista, Ombre corte, Verona 2014, p. 32 [ed. orig.: Wages against 
Housework, 1975] 
823 Giuseppe Bertolucci, Le donne sono sempre le più forti, in «Stasera», 17 gennaio 1962.   
824 Roberto De Monticelli, Valeria è una vittima che si è trasformata in carnefice, in «Epoca», 28 gennaio 
1962.  
825 Giorgio Calcagno, Quaderno proibito problemi di famiglia, in «Orizzonti», 25 gennaio 1962.  
826 Giulio Bucciolini, Il diario di Valeria madre e sposa esemplare, in «La Nazione», 17 marzo 1962.  
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e di Milla Pastorino. Adele Cambria827 ritiene che la maggior parte dei critici non abbia 

compreso la figura di Valeria, vedendo in ella una «donna coraggiosa che lotta, 

vittoriosamente, contro le tentazioni» e non, come effettivamente è, una donna impaurita. 

Per sottolineare la contrapposizione tra coraggio apparente e paura effettiva, la giornalista 

cita le parole dell’autrice de Céspedes che, nel riflettere sulla scelta finale di Valeria, 

osserva che «se le tentazioni respinte non sono altro che le prove di una vigliaccheria 

tipicamente femminile […], il dire no all’adulterio non ha valore se lo si fa soltanto per 

non perdere la sicurezza e, nello stesso tempo, si continua a disprezzare il marito»; poi 

conclude l’articolo con un riferimento ad Alba de Céspedes scrittrice, «tra le poche in 

Italia che si occupano della condizione della donna», la cui scrittura vanta «meno rigore 

culturale e ideologico di una Simone de Beauvoir» ma «più gusto per l’intreccio». Questo 

articolo di Cambria offre una buona transizione a quello di Milla Pastorino pubblicato 

sulle pagine di «Noi Donne»:  

 

La storia di Mirella, di sua madre, della sua famiglia affascina e indispettisce ogni 

sera il pubblico romano dal palcoscenico del Teatro Eliseo, suscita ogni sera polemiche e 

consensi, scandalizza i benpensanti cloroformizzati dal conformismo, trova una eco di 

consenso in coloro che non hanno paura delle idee scomode. […] Non c’è dubbio: se pensare 

e rifiutare gli schemi della tradizione significa essere “scomodi”, Alba de Céspedes è 

scomodissima. […] La storia di Quaderno proibito è stata trasferita nella commedia. […] La 

figlia, Mirella, è certamente la donna di domani. Logica, chiara, difesa dalla durezza di chi 

non vuole lasciarsi travolgere dai ricatti del sentimentalismo, è una ragazza che difende non 

tanto il suo diritto di donna alla felicità dei sentimenti quanto il suo diritto di essere umano 

alla libertà di scegliersi e costruirsi un avvenire che le somigli. […] Valeria e Mirella: le due 

donne stanno di fronte spesso come due nemiche; in realtà sono due mondi che non possono 

stabilire fra loro altra comunicazione che quella nata dalla ribellione della figlia e, in ultimo, 

dalla comprensione della madre828.  

 

Troviamo significativo il fatto che i commenti più positivi alla commedia siano di 

due critiche e su dei giornali impegnati; si tratta di commenti positivi che si focalizzano 

da un lato su aspetti delicati della commedia e dall'altro sulla sua autrice scomoda. 

Cambria pone l’accento su una certa viltà tipicamente femminile (introiettata?) e sulla 

                                                             
827 Adele Cambria, Alba de Céspedes ci racconta la sua esperienza teatrale, in «Paese Sera», 23 dicembre 
1961.  
828 Milla Pastorino, Una scrittrice scomoda: Alba de Céspedes, in «Noi Donne», 7 gennaio 1962.  
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tendenza a preferire compromessi più sicuri (nel senso di socialmente accettati) seppur 

ipocriti; in maniera simile, Pastorino evidenzia la tendenza di de Céspedes a trattare 

questioni scomode, quanto diffuse e comuni, da un punto di vista altrettanto scomodo o, 

meglio, libero da conformismi. Interessante, inoltre, ciò che osserva la giornalista in 

merito alla figura della figlia – la “donna di domani” – la cui chiarezza e la cui forza nel 

difendere il suo dirizzo a realizzarsi liberamente come individua vengono ricondotte alla 

comprensione materna. Mirella, insomma, secondo la giornalista, riuscirebbe a ribellarsi 

grazie al sostegno della madre che, di contro, non riesce a farlo forse proprio perché sola. 

Una lettura, quella di Pastorino, che ci trova d’accordo. È forse necessario precisare che, 

nel riferirci alle recensioni di Cambria e Pastorino, e alludendo alla loro appartenenza di 

genere, la nostra intenzione non è rintracciare una somiglianza su base biologica. Ci 

importa evidenziare che i loro punti di vista sono simili in quanto informati da condizioni 

di vita simili e condivise in quanto donne.  
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3.3. L’adattamento teatrale e televisivo in Francia 

 

Nel 1959 l’autrice inizia a lavorare al primo atto della commedia Le cahier interdit che 

a fine maggio consegna a Barsacq, ottenendo, però, un riscontro negativo. Dall’aprile 1960, de 

Céspedes riprende a lavorare alla commedia insieme a Raymond Gérôme, registrando sul diario 

le evoluzioni della loro relazione, non sempre lineare: «Ieri letta la commedia con Gérôme. 

Bellissima. Gérôme leggeva la parte di Valeria. Sono felice di averla scritta»829; «Gérôme non 

si fa vivo. Anche lì sento le corde cedere»830«Non si sa nulla della commedia. Madeleine 

Renaud l’ha letta e la vorrebbe per il Théâtre de France, ma è troppo vecchia»831.  

Le sorti della commedia sono caratterizzate da un’evoluzione poco chiara, in primis, 

pare, nei rapporti tra de Céspedes, Gérôme e Odette Arnaud, l’agente letteraria dell’autrice; 

riportiamo, a titolo esemplificativo, lo stralcio di una lettera di de Céspedes alla sua agente:  

 

Toi, tu étais en contact avec Casarès, Lui, avec Renaud, et moi avec Robinson, puisque 

c’était la seule que j’avais contactée du début et qui, en plus, aimait la pièce. […] Le fait, chère 

Odette, est que certainement dans cette pièce il y a quelque chose qui ne va pas. Ou j’ai fait 

quelque chose de tellement nouveau, en sortant des lignes traditionnelles, qui n’est pas compris; 

ou mon langage (je ne parle pas du français) est tellement nouveau qui sera compris qu’a la 

scène […] ou j’ai écrit une chose qui ne vaut rien. Car, au fait, sauf Robinson (et le vague projet 

Renaud) nous n’avons rien. Tout le monde l’aime et personne ne la joue. Pourquoi ? C’est un 

mystère832.  

 

Le cause possibili della mancata realizzazione in Francia cui accenna de Céspedes nella 

lettera sono molteplici (le relazioni tra lei, l'agente e il regista; la qualità artistica della 

commedia; un generale entusiasmo che non si tramuta in impegno concreto). Nel suo diario 

scrive: «soltanto l’Italia, alla fine: tra pochi giorni (il 4) inizieranno le prove. Valeria sarà la 

                                                             
829 Alba de Céspedes, Diario, 20 agosto 1960.  
830 Ivi, 14 settembre 1960.  
831 Ivi, 28 settembre 1960.  
832 «Tu eri in contatto con Casarès, lui con Reanud, ed io con Robinson, dato che era la sola che io avevo 
contattato all’inizio e che, inoltre, amava la pièce. […] Il fatto, cara Odette, è che certamente in questa pièce 
c’è quacosa che non va. O ho fatto qualche cosa di così nuovo, al di fuori delle linee tradizionali, che non 
è compreso; o il mio linguaggio (io non parlo del francese) è talmente nuovo che non sarà compreso che in 
scena […] oppure ho scritto una cosa che non vale nulla. Poiché, ai fatti, salvo Robinson (e il vago progetto 
di Renaud) non abbiamo nulla. Tutti l’amano e nessuno la realizza. Perché? È un mistero». Lettera di Alba 
de Céspedes a Odette Arnaud datata 25 ottobre 1960 e conservata nel Fondo Alba de Céspedes presso la 
Fondazione Mondadori, Sottoserie 1.2.3, 16/1. 
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Pagnani – inadatta ma brava e cara – e il regista Mario Ferrero, divenuto in breve un amico. A 

Parigi, dopo altre lunghe vicende, dopo essere arrivata a quattro letture collegiali al Théâtre de 

France con Madeleine Renaud, oggi niente di fatto»833. Tra l’aprile del 1959 e il gennaio 1962, 

su diversi giornali francesi, comparirono degli articoli o dei semplici trafiletti facenti 

riferimento alla rappresentazione della commedia teatrale Le cahier interdit834, titolo che 

compare anche sul programma del Teatro di Parigi (stagione 1959). Si tratta di dettagli che 

danno ulteriore dimostrazione della poca chiarezza che caratterizzò l’auspicata messa in scena 

della commedia, che invece debutterà infine in Italia, al Teatro Eliseo di Roma, il 16 dicembre 

1961. 

 

 

3.3.1 La commedia Le cahier interdit. Pièce en deux actes 

In volume il testo teatrale verrà pubblicato solo in Italia, da Mondadori. Per quanto 

riguarda l’analisi di Le cahier interdit. Pièce en deux actes faremo riferimento ai due 

dattiloscritti conservati nel Fondo Alba de Céspedes presso la Fondazione Mondadori835. Si 

tratta di fogli scritti a macchina e rilegati in due buste distinte, entrambe con una targhetta 

indicante: “Alba de Céspedes. Le cahier interdit. Pièce en deux actes”. Li chiameremo, quando 

necessario, manoscritto 1 e 2. 

Sono riscontrabili delle differenze sia tra la pièce e Quaderno proibito. Commedia in 

due tempi sia tra i due dattiloscritti. I dattiloscritti sono aperti dallo stesso riferimento spazio 

temporale in cui la commedia è ambientata: «à Rome, de nos jours». Sono riscontrabili invece 

delle differenze tra i personaggi maschili e le personagge. Nel primo dattiloscritto la figlia si 

chiama Anne (mentre nel secondo cambia in Mireille) e il nome di Sandro Cantoni è cancellato 

con un tratto di penna (mentre nel secondo compare). Ma le maggiori discrepanze riscontrate 

tra i due dattiloscritti riguardano due scene che esamineremo in dettaglio nel prosieguo; 

anticipiamo che in una è coinvolto il personaggio dell’avvocato Cantoni, poiché nel primo 

dattiloscritto è la figlia che si reca in ufficio dalla madre per parlarle della sua relazione 

sentimentale mentre nel secondo – così come nella commedia Quaderno proibito – sarà Sandro 

                                                             
833 Alba de Cèspedes, Diario, 14 ottobre 1961.  
834 Cfr. «Art», primo aprile 1959; «Journal du Dimanche», 28 giugno 1959; «Combat», 6 luglio 1959; «Les 
Lettres Françaises», 16 dicembre 1959; «France-Soir», 24 dicembre 1960; Danielle Darrieux voudrait 
jouer la pièce la plus demandée de Paris. Cahier interdit d’Alba de Céspedes, «France-Soir», 17 gennaio 
1962.  
835 Cfr. Sottoserie 1.4.10 Quaderno proibito, 55/1: Adattamenti teatrali 
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Cantoni a essere ricevuto da Valeria. L’altra è l'importante scena finale, in cui Valeria confessa 

di avere un amante, con cui è intenzionata a partire.   

Altre discrepanze – minori – riguardano l’ordine delle battute, la distribuzione di certe 

scene e delle sfumature nei dialoghi o nei monologhi della protagonista che, però, non ne 

alterano il significato. Alcune sfumature sono riscontrabili, ad esempio, nel primo monologo 

della protagonista:  

 

Dattiloscritto 1 e 2 - Le cahier interdit. pièce 
en deux actes 

 

Valerie, au public. Ce n’est pas 

important, je le sais bien… on dit tellement de 

chose, en famille… Puis on les oublie. (Un 

temps) Depuis quelques jours, pourtant, lorsque 

je reste seule, je commence à réfléchir sur moi-

même et sur ceux qui m’entourent… J’inscris 

tout dans ma mémoire comme dans un journal 

intime, secret, où chaque mot, chaque regard est 

consigné … ce gros cahier, où j’écrivais en 

cachette au pensionnat quand j’étais de mauvaise 

humeur. Le cahier interdit … (un léger temps) Je 

veux arracher nos vraies images au silence qui 

nous enveloppe. (égarée comme si elle posait la 

question au public) Nous ne sommes donc pas 

heureux? (elle passe la main sur son front) J’ai 

hâte que vienne le jour pour parler à ma fille. 

(perplexe) Quelle est la vérité, cette vérité que je 

veux ignorer à tout prix?836  

Quaderno proibito. Commedia in due atti 

 

Valeria, perplessa. Non siamo felici, 

dunque? Una famiglia felice, senza grandi 

problemi, come tante altre? … Comincio a 

dubitarne. Penso che …(scuotendosi) Non 

bisogna pensare. Bisogna andare avanti, giorno 

dopo giorno, non fermarsi a riflettere. Altrimenti, 

si vede tutto sotto un’altra luce. Ci mancherebbe 

pure che non fossimo felici! Tante rinunzie, tanta 

fatica, e poi … (di nuovo perplessa) Però, da 

qualche tempo, quando rimango sola, la sera, 

mentre cucio, mentre stiro… forse perché i 

ragazzi sono grandi ormai, forse perché Michele 

è così taciturno, bizzarro… ma, insomma, non 

dimentico più niente. Ritengo ogni loro parola, 

ogni sguardo, tutto ciò che accade, qui dentro, 

come se lo scrivessi in un diario. Un diario 

intimo, segreto. Uno di quei grossi quaderni neri 

dove scrivevo di nascosto, in collegio, quando ero 

di cattivo umore. Un quaderno proibito. (una 

pausa) Qual è la verità, dunque? Che c’è? Che c’è 

dietro il loro silenzio?… Mirella ha chiuso la 

porta, gli altri dormono… (con angoscia, ma 

freddamente) Ho paura di questa solitudine. 

Qualcosa, non capisco che cosa, una specie di 

nebbia ci divide uno dall’altro. Ho paura. 

                                                             
836 Dattiloscritto Le cahier interdit. Pièce en deux actes, 55/1, Sottoserie 1.4.10 Quaderno proibito. 
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(reagendo) Domani devo assolutamente parlare a 

Mirella. Devo difendere questa felicità che lei 

trova ridicola, meschina. Le parlerò 

sinceramente… (interrompendosi dubbiosa) 

Sinceramente? … Ma è vero? … Oppure mento 

sempre, come lei dice?... No, no…837 

 

Si può notare che le differenze non apportano cambiamenti sostanziali, a parte la 

lunghezza del monologo italiano, forse più esplicito e incisivo. Differenze maggiori 

interessano, invece, le due scene accennate: quella che si svolge nell’ufficio di Valeria e la 

scena finale in cui la protagonista, riempendo nervosamente una valigia, annuncia che ha un 

amante e che lascerà la casa.  

Raffrontiamo la scena che si svolge nell’ufficio di Valeria, presente nei due dattiloscritti 

e nella commedia:  

 

Dattiloscritto 1 

 

Anne: Son argent? … Il n’a 

aucune fortune! Il travaille. Il 

possède que des idées, des 

mots… (regardant) Non. Tu 

fais fausse route, maman. Je 

voudrais te faire comprendre ce 

que nous lie, Sandro et moi.  

[…]  

Valerie: Il doit l’attendre. Elle 

est toujours sa femme.  

Anne: Elle ne l’a jamais été. 

Reviendrait-elle, qu’elle serait 

toujours pour lui une inconnue à 

qui la loi l’enchaine. Est-ce sa 

faute s’il n’y a pas de divorce en 

Italie? On pardonne toutes les 

erreurs, ici, sauf le mariage!  

Dattiloscritto 2  

 

Cantoni: Mon argent? … (Il rit) 

Je n’ai aucune fortune! J’ai dû 

travailler depuis qu’étais 

étudiant, comme Mireille. Les 

riches sont ceux qui possèdent 

les choses. Moi je ne possède 

que des idées, des mots! (Il 

sourit) Un capital flottant… Il 

me suffit de faire quelques 

erreurs pour ne plus arriver à 

vendre mon travail. Notre tête, 

notre corps est une marchandise 

qui s’use … Mireille et moi, 

nous devrons toujours travailler. 

[…]  

V: Vous devez attendre. Elle est 

toujours votre femme. 

Quaderno proibito. Commedia 
in due tempi (pp. 92-96) 
 

Cantoni: Il mio denaro ?.... 

(ride) Ma io non sono mica 

ricco! Lavoro. Ricchi sono 

quelli che possiedono le cose. 

Io non possiedo che idee 

…parole… Un capitale che si 

consuma…che 

invecchia…come il corpo. Mi 

basta qualche errore per non 

vendere più il mio lavoro. 

(guardando Valeria) No, 

signora, lei è su una falsa strada. 

Quello che c’è tra noi… […] 

V: Tornerà [la moglie]. Lei 

deve aspettarla. È sempre sua 

moglie.  

                                                             
837 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., p. 33. 
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Comment? Tu te dis croyants et 

en même temps tu voudrais 

qu’il fasse des faux témoignages 

et un mariage fictif devant Dieu 

pour que je ne sois pas blâmée 

par la concierge?  

V: La concierge, dans ce cas, 

représente … 

A, coupante. La société, bien 

entendu. Mais cette société lui 

refuse le divorce! Au nom des 

mêmes lois! … Il faut choisir 

entre le mensonge et la vérité; 

entre la morale, la religion et 

l’hypocrisie… Nous avons 

choisi. Il faut bien, de temps en 

temps, payer pour nos 

principes… […] 

V, comme pour un aveu. Oui, je 

comprends. (un temps) Mais 

parfois, il faut avoir la force de 

renoncer au paradis.  

A, se révoltant. Au nom de 

quoi? De la concierge? (sur un 

autre ton, convaincant, 

chaleureux) Écoute, maman… 

je suis venue ici pour parler à la 

femme que tu es lorsque tu es au 

bureau et non à celle qu’il te faut 

être à la maison… J’ai été 

sincère. J’aurais pu mentir, te 

dire qu’avec le temps Sandro 

obtiendra surement le divorce, 

un vrai ou un fau, puisque la 

substance des choses te parait 

secondaire… S’il est libre, un 

C: Non. Elle n’est pas ma 

femme.  

V: Je pensais que dans un autre 

pays, je ne sais pas, au Mexico, 

vous pourriez divorcer. 

C: Comment? Vous en appelez 

aux lois pour emprisonner votre 

fille jusqu’à ses 21 ans et en 

même temps vous voudriez que 

moi je les escamote afin qu’elle 

ne soit plus blâmée par la 

concierge?  

V, dure. La concierge, dans ce 

cas, représente … 

C, la devançant. D’accord, la 

société. Mais cette même 

société qui, par ses lois, me 

refuse le divorce! Et alors? (Sur 

un autre ton) Il faut choisir entre 

l’obéissance et la révolte. Entre 

l’hypocrisie et la vérité. Nous 

voulons vivre dans la vérité. Si 

elle nous impose d’être 

victimes, nous le serons. Il faut 

bien que quelqu’un paye pour 

ses principes. […] 

V, comme pour un aveu. Oui, je 

comprends. (un temps) Mais 

parfois, il faut avoir la force de 

renoncer au paradis. 

C, se révoltant. Au nom de 

quoi? De la concierge? 

V, le regardant loyalement. 

Pour Mireille. Il n’existe pas de 

femme heureuse sans famille.  

C, ribellandosi. No. Non lo è 

mai stata. È un a sconosciuta 

alla quale dopo dieci anni sono 

ancora legato, ma soltanto dalla 

legge. Non è colpa mia se non 

posso liberarmi. Si perdonano 

tutti gli errori, in Italia, tutti! … 

Meno il matrimonio. 

V, dopo aver riflettuto. Chi sa 

se in Sacra Rota… Lei è 

avvocato, può trovare un 

pretesto… E alla perduta, in un 

altro paese… in Messico…. 

Sarebbe possibile divorziare.  

C, fingendosi sorpreso. Come? 

… Lei invoca la legge e la 

religione, per impedire a 

Mirella di vedermi e poi 

vorrebbe che io le frodassi per 

non far chiacchierare la 

portiera?  

V, dura.  La portiera, in questo 

caso, rappresenta… 

C, anticipando. La società, 

d’accordo. Ma quella stessa 

società che mi rifiuta il 

divorzio. Con le sue leggi! E 

allora? … No. Bisogna 

scegliere tra le bugie e la verità. 

Tra la morale e l’ipocrisia. Noi 

preferiamo essere vittime. 

Pagheremo. Non è male che, 

qui, ogni tanto qualcuno paghi 

per i suoi principi. […]  

V, dopo un silenzio. Sì…. 

Capisco. Ma certe volte bisogna 
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jour, nous nous marierons (un 

soupir) Le mariage nous gagne 

toujours ses cotés pratiques .. Et 

après, c’est par ces même cotés 

pratiques qu’il nous perd.  

V, dure: Qu’est-ce que tu en sais 

du mariage? Il n'est que ce que 

nous en faisons. Ce que nous 

voulons en faire.  

A, secouant la tête: Non, je le 

crois pas. […] Nous ne voulons 

pas être condamnés à feindre de 

nous aimer, si un jour, par 

malheur, nous ne nous aimons 

plus.. Je ne supporterais pas 

d’être obligée de rentrée, 

ennuyée, étrangère, éprise d’un 

autre, peut-être bien, et sortant 

de ses bras. 

V: C’est un joli programme. 

Malheureusement, il n’est pas 

nouveau. (un soupir) D’autres 

se sont livrés avant vous à cette 

croisade… (dure) Est-tu sure 

que vous en sortirez 

vainqueurs?  

A, déconcertée: Vainqueurs? 

…. Qu’est-ce que tu entends per 

ce mot? Je crois qu’être 

vainqueurs ne signifie que 

savoir réparer toutes nos 

défaites… Seulement, voilà: 

nous voulons les réparer avec la 

vérité et non pas avec la 

mensonge. (affectueusement) 

C: Mireille n’a pas besoin d’une 

famille ni même d’un homme 

pour exister. Elle existe en elle-

même. (Se défendant) Je l’ai 

trouvé. Pourquoi devrais-je la 

perdre?  

V, dure: Vous voudriez que je 

devienne complice dans votre 

égoïsme? C’est pour cela que 

vous êtes venu me voir?  

C: Non. (affectueux) C’est pour 

vous aider à nous comprendre 

sans préventions… […] 

C, simplement: Qu’est-ce que 

cela veut dire, échouer? Certes, 

ce qu’on a imaginé, rêvé, est 

toujours superions à nos limites. 

Et la vie est longue, on se 

renouvelle, on change… Tout le 

monde échoue. Réussir, au 

fond, ce n’est qu’avoir la force 

de remédier à toutes les 

défaites… Nous espérons 

d’avoir cette force. Vous nous 

comprenez, n’est-ce pas?  

V, en se levant: Non. 

avere la forza di rinunciare al 

paradiso. 

C, ribellandosi: E perché? Per 

la portiera?  

V: Per Mirella. (convincente) 

Lei le vuole bene… Una donna 

senza famiglia non è felice, non 

esiste.  

C: Mirella è troppo intelligente 

per essere felice. Ma non ha 

bisogno di una famiglia e 

neppure di un uomo, per 

esistere. (con forza) L’ho 

trovata. Perché dovrei perderla?  

V: Dunque, Lei vorrebbe ch’io 

fossi complice del Suo 

egoismo? È venuto per questo?  

C, riprendendosi: No. Per farLe 

capire come stanno le cose. Che 

Lei ci approvi o no è un altro 

problema. Ma il ritratto che Lei 

si fa di me… l’uomo sposato, 

ricco, che seduce una 

minorenne… non è 

somigliante, creda. 

V: Quali prove ho, per 

crederlo?  

C, sconcertato: Già…. Tutto 

quello che posso provare mi 

condanna… […] Ma sono 

venuto a parlarLe 

sinceramente. Avrei potuto… 

mentire… dirLe che col tempo 

otterrò il divorzio. Era più 

semplice, no? … Se un giorno 

sarò libero ci sposeremo, è 
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Nous comprends-tu 

maintenant?  

V: Non.    

fatale. (con un sospiro) Il 

matrimonio ci vince sempre 

con i suoi lati pratici. Anche se, 

poi, per questi stessi lati pratici 

ci perde….  

V: Il matrimonio è quel che noi 

ne facciamo. 

C: No. Quando non è una 

leggerezza, come il mio… è 

sempre più forte di noi. non 

possiamo ridurlo alle nostre 

esigenze. Ci piega alle sue… E 

noi non vogliamo essere 

condannati ad amarci se, un 

giorno, non ci amassimo più. Io 

voglio sempre temere che 

Mirella non ritorni. Ma non 

vorrei che fosse obbligata a 

tornare, stanca, estranea, forse 

innamorata di un altro… 

Preferirei che se ne andasse. E 

potrebbe andarsene, perché 

lavora… 

V: L’assoluto…. Pretendiamo 

tutti l’assoluto finché non 

conosciamo i nostri limiti… i 

limiti umani… (dura) E se non 

riusciste?  

C: Che significa “riuscire”? … 

Nell’amore, nel lavoro, in ogni 

campo, riuscire non è altro che 

riparare tutte le sconfitte che ci 

impone… l’assoluto, come Lei 

dice. Ma noi vogliamo ripararle 

con la verità… 
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(affettuosamente) Capisce, 

adesso?  

V: No.  

 

In tutti e tre i testi compaiono in maniera esplicita la questione del divorzio e il tema 

della mentalità piccoloborghese prigioniera delle apparenze e del giudizio della “portinaia”, 

ossia della morale dominante; sono nodi su cui de Céspedes riflette costantemente nelle pagine 

del suo diario, nei suoi romanzi e negli scritti giornalistici. Per quanto riguarda il divorzio, 

scriveva, ad esempio, sulla rubrica Dalla parte di lei, rispondendo a un lettore: «Ricevo molte 

lettere simili alle vostre. Questo è certo uno dei problemi più angosciosi della vita di oggi nel 

nostro paese […]. Talvolta, si commette l’errore di scegliere un compagno inadatto alle nostre 

aspirazioni, al nostro carattere. Ma mentre per tutti gli errori c’è perdono […] quello del 

matrimonio è irreparabile. […] Ci si adatta allora a umilianti, dolorosi compromessi che 

provocano scandalo nel mondo in cui viviamo, ci fanno perdere il rispetto dei figli»838. La stessa 

posizione sostenuta dall’autrice si ritrova sia nei dattiloscritti francesi sia nella commedia 

italiana e parole molto simili si rintracciano nel primo dattiloscritto e nella commedia.  

Si è già osservato che nella produzione artistica non è insolito rinvenire riflessioni 

elaborate nelle pagine diaristiche o negli articoli giornalistici, e perfino frasi e parole identiche. 

Notiamo qui che il riferimento a Cantoni, nel primo dattiloscritto, o di Cantoni, nel secondo 

dattiloscritto e nella commedia, al possesso di idee e parole, e non ricchezze materiali, richiama 

la profonda convinzione dell’autrice che vi siano due tipi di persone: quelle che si esprimono 

attraverso le cose e quelle che si esprimono attraverso le idee –, distinzione che dopo Cantoni 

e Anne-Mirella, accomunerà Irene e Pietro, protagonisti di Prima e dopo (1955), nonché 

Gerardo e Francesca, protagonisti del Rimorso (1963).  

Degli stralci riportati, è significativo il fatto che nel primo dattiloscritto sia la figlia a 

recarsi dalla madre e a sostenere le proprie convinzioni cercando e auspicando un’affinità e una 

vicinanza tra donne, prima ancora che comprensione materna; Anne, infatti, in maniera chiara 

afferma di volersi rivolgere alla donna che lavora e non alla “figura” che ella ricopre tra le mura 

domestiche («Écoute, maman… je suis venue ici pour parler à la femme que tu es lorsque tu es 

au bureau et non à celle qu’il te faut être à la maison… J’ai été sincère»). Si tratta di un 

passaggio significativo in cui l’autrice allude, seppur brevemente, alla relazione di sostegno che 

può instaurarsi tra donne; Anne pare, infatti, cercare nella madre una solidarietà basata sulla 

                                                             
838 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in «Epoca», 30 agosto 1952.  



281 
 

risonanza con l’altra, l’altra individua a cui ci unisce la comune esperienza di oppressione. Nel 

secondo dattiloscritto e nella commedia queste parole di Anne scompaiono e la posizione di 

Mireille e di Mirella viene sostenuta dal fidanzato; seppur le parole di Cantoni mostrino un 

uomo illuminato e vicino a Mirella in maniera non paternalista, il fatto che la giovane donna 

sia raccontata, divenendo dunque “oggetto” – e non più “soggetto” che si racconta e significa 

da sé e a partire da sé –, indebolisce la sua figura e, in generale, la relazione tra le due donne.  

In entrambi i dattiloscritti – in accordo con la Commedia – Valeria spronerà e sosterrà 

la figlia ad andarsene da casa. L'esortazione è simile nei tre casi: 

 

Dattiloscritto 1  

 

Anne. Tu veux quelque chose, 

maman?  

Valérie. Oui, j’ai à te parler. 

(tendre, mais grave) Va-t’en, 

Anne, … Pars… Je crains qu’il 

n’y ait ici beaucoup 

d’hypocrisie. Oui, beaucoup de 

mensonges (plus bas) Moi-

même …disons que je ne 

m’aime pas beaucoup. 

A. Pourquoi, maman? Tu as été 

merveilleuse, pour moi.  

V. Non. Tu te trompes. (un 

temps) Écoute: je ne crois pas 

que les femmes soient bonnes. 

Elle sont “des saintes” C’est 

tout autre chose. (un temps) Va-

t’en. Mais hâte-toi. Pars dès ce 

soir. Je parlerai à ton père.je lui 

dirai: elle est partie, elle s’est 

sauvée. Sauvée. […]  

A. Et toi, maman? (elle la 

regarde avec amour) 

Veux-tu venir avec moi? 

Avec… nous? […]  

Dattiloscritto 2  

 

Mireille. Tu veux quelque 

chose, maman?  

Valérie, après un silence. Oui, 

j’ai à te parler.  

(Les deux femmes se regardent 

pour la première fois non 

comme deux ennemies mais 

comme une mère et une fille qui 

s’aiment) 

V, tendre mais grève. Va-t’en 

Mireille. Je crains qu’il n’y ait 

beaucoup de vilenies choses, ici. 

Beaucoup d’hypocrisie de 

mensonges. Moi-même … 

Enfin, je ne m’aime pas (temps) 

Va-t’en. Mais dépêché-toi. Va-

t’en ce soir… Je penserai à tout. 

Je parlerai à ton père quand tu 

seras partie. […]  

A. Et toi, maman? (Dans un élan 

de tendresse, elle s’agenouille 

près de sa mère, lui prend les 

mains, la regarde dans les yeux)  

Veux-tu venir avec moi? 

Avec… nous? 

Quaderno proibito. Commedia 
in due tempi (p. 153) 

 

Valeria, dopo un silenzio. 

Sì, voglio parlarti.  

Mirella la guarda, in 

attesa. Valeria la fissa, 

seria, ma con tenerezza. 

Vattene, Mirella. Ho 

paura che qui vi siano 

molte … molte falsità. 

Molte bugie. Io stessa… 

Insomma, non mi piaccio 

troppo. (più piano) Non 

credo d’essere buona, 

sai… Sono… sono “una 

santa”. È diverso. (una 

pausa) Vattene. Ma fa 

presto. Vattene stasera. 

Parlerò io a tuo padre. È 

partita, gli dirò. Se n’è 

andata. […]  

M. E tu, mamma? (in un moto 

affettuoso s’inginocchia presso 

Valeria, le prende la mano) 

Vuoi venire con me? Con… 

noi? 
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Passiamo alla scena finale, quella in cui la protagonista confessa di avere un 

amante e minaccia di lasciare la casa. Le prime battute che introducono la scena sono 

molto simili sia nei due dattiloscritti sia nella commedia:  

 

Dattiloscritto 1:  

 

Marina, avec force. Ne 

la tourmentez plus! vous 

ne comprenez pas 

qu’elle a dit la vérité?.… 

Laissez-la partir! [..] 

Richard, dur. Parce que 

toi, tu la crois? 

M, simplement. Oui. Elle 

est encore jeune, belle… 

R. Et tu as pu penser cela 

de ma mère? 

M. Pourquoi pas? N’est-

elle dont pas une femme 

comme les autres ta 

mère?  

V, comme réfléchissant 

sur les derniers mots de 

Marine. Une femme 

comme les autres… 

C’est exact, Marine. 

Dattiloscritto 2: 

 

Marina, dans un cri. 

Assez! […] Ne la 

tourmentez plus!...  Vous 

ne comprenez donc pas 

qu’elle a dit la vérité? … 

Laissez-la partir, si elle 

le désire! […] 

R, durement: Est-ce que 

tu l’as crue? 

M, simplement:. Oui. 

Pourquoi ne pas la 

croire? 

 

Quaderno proibito. 
Commedia in due tempi 
(p. 144):  

Marina, con forza. Non 

la tormentate! Non 

capite che ha detto la 

verità?... Lasciatela 

andar via! […] 

Riccardo, duramente. 

Perché? L’hai creduta?  

M. Perché? Non è una 

donna come le altre, tua 

madre?  

 

 

 

Un’importante differenza si riscontra nel primo dattiloscritto a partire dall’incauta 

domanda (o maliziosa insinuazione?) di Marina a cui segue una lunga e articolata risposta 

della protagonista introdotta dall’amara affermazione: «C’est exact, Marine». Valérie, 

infatti, nel primo dattiloscritto, a questo punto della scena, reagisce nominando diversi 

aspetti problematici della dimensione famigliare e del proprio ruolo all’interno di essa; 

tra questi, viene esplicitato il tema dell’apparire («Et c’est précisément pour avoir la 

possibilité de n’être que cela je pars»), del sacrificio come vendetta («Je me montrerai 
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horriblement parfaite, à vos yeux. La perfection deviendrait ma revanche. Mon péché») 

e dell’invisiblizzazione («On ne reconnaitrait pas le monstre, en moi, comme personne 

aujourd’hui ne voit la femme»). A questi, infine, si aggiungono il tema della vita della 

donna ridotta a mero confort domestico («Richard, en allant vers sa mère: Qu’allons-

nous devenir, sans toi? Valérie: Eh bien, vous prendrez une femme de ménage! […] Je 

n’étais que votre confort domestique, votre bonne table, la niche où l’on va s’abattre, 

vaincus… Une vie de femme … une vie, tout court … est quelque chose de trop précieux, 

de trop mystérieux, pour ne la réduire qua cela») e quello del rimpianto («Valérie, comme 

pour elle-même: Voilà ce que j’aurais fait si j’avais été bonne. J’aurais préféré l’amour à 

la vengeance. Mais je n’aimais personne … Je n’aimais que cette image exemplaire de 

moi-même»).  

Dopo le considerazioni della protagonista – di cui sono stati riportati qui solo degli 

stralci – il seguito del primo dattiloscritto si uniforma al secondo e alla commedia:  

 

Dattiloscritto 1: 

Valérie: Vous avez 

entendu? Et ma vie, alors? 

Toute ma vie dévouée à mes 

enfants, à mon mari, à ma 

maison? Cela ne compte pas 

pour vous? … Voilà Richard, ce 

qu’elle pense de moi, ta Marina! 

Elle qui entre ici enceinte de 

deux mois! […] 

Dattiloscritto 2: 

Valérie: Avez-vous 

entendu? Et ma vie, alors? 

Toute ma vie dédiée à mes 

enfants, à mon mari, à ma 

maison? Tout cela ne compte 

pas, pour vous? … Voilà, 

Richard … Voilà ce qu’elle 

pense de moi, ta Marina! (Avec 

âpreté) Elle espérait que ce soit 

vrai, pour être acquittée à son 

tour! Elle qui entre ici enceinte 

de deux mois! 

Commedia:  

Valeria: Avete sentito? 

E la mia vita, allora? Tutta la 

vita dedicata ai miei figli, a mio 

marito, alla casa? Questo non 

conta, secondo te? Una donna 

come le altre! … Ecco, 

Riccardo… Ecco cosa pensa di 

me, la tua Marina… (con 

cattiveria) Proprio lei, che entra 

in questa casa incinta di due 

mesi! 

 

Si nota che i testi dattiloscritti e la commedia sono accomunati da battute molto simili 

ma, soprattutto, da un intento vendicativo e giudicante nei confronti di Marina. Ciò risulta 

particolarmente forte e centrale nel secondo dattiloscritto e nella commedia nella misura in cui 

sono assenti le considerazioni presenti, invece, nel primo dattiloscritto. Nel secondo 

dattiloscritto e nella commedia, infatti, alla domanda della giovane nuora non segue una 

digressione riflessiva bensì una reazione ostile e accusatoria; se nel primo testo, l’affermazione 

della nuora pare essere giudicata da Valérie un’incauta domanda, nel secondo e nella 
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commedia, viene interpretata come una maliziosa allusione a cui la protagonista risponde in 

maniera secca e perentoria. Il focus, in tal modo, nel secondo dattiloscritto e nella commedia, 

risulta essere l’illegittimità del punto di vista della nuora e lo scontro tra le due donne e non la 

complessità della condizione della donna ridotta a ruolo famigliare e le dinamiche di potere da 

lei stessa agite in risposta alle proprie frustrazioni e allo stato di subordinazione.  

 

 

3.3.2 L’adattamento televisivo  

La commedia teatrale Le cahier interdit non verrà mai portata in scena però da essa 

Claude Jean Bonnardot e Michel Andrieu ricaveranno un adattamento televisivo per la regia 

dello stesso Bonnardot. Il 7 dicembre 1966 de Céspedes appunta sul proprio diario la visita del 

«regista Claude Jean Bonnardot, Francoise Dumayet e Madame Thiers per fissare i particolari 

prima che inizino il decoupage televisivo di Cahier interdit»839. Oltre un anno dopo, nel gennaio 

1968, a trasmissione avvenuta, scrive: «Anche Cahier interdit alla televisione, qui, con Marie 

Déa e Jean Pierre Kerien, è andato male e mi farà danno. Se non avessi bisogno di danaro mi 

domanderei per chi, per che cosa lavorare»840. In questi mesi la vita dell’autrice è segnata da 

delusioni professionali e da difficoltà economiche. A partire da maggio, però, lo sconforto viene 

sostituito da un sentito coinvolgimento per ciò che sta avvenendo nelle piazze parigine; è lei 

stessa infatti a scrivere: «Poiché la cosa più importante, non solo nella mia vita di questi ultimi 

tempi, non solo nella storia della Francia ma credo in quella dell’Europa, è la rivolta degli 

studenti scoppiata il 6 maggio»841. 

Il dattiloscritto è conservato presso il Fondo Alba de Céspedes in un fascicolo sulla cui 

copertina si legge: «Télévision. Le cahier interdit d’après le roman de Alba de Céspedes. 

Adaptation Claude Jean Bonnardot, Michel Andrieu. Réalisation Claude Jean Bonnardot. 11 

mai 1967»842. Le scene del film televisivo – ambientato nel 1967 a Parigi – furono girate nel 

luglio del 1966 nelle strade della capitale francese e negli studi televisivi e realizzate, come 

specifica in un’intervista il regista, senza tener conto della precedente versione teatrale 

dell’autrice: «En accord avec Alba de Céspedes, nous avons remanié l’histoire car les 

téléspectateurs français sont moins sensibilisés que le public italien sur le problèmes d’adultère 

                                                             
839 Alba de Céspedes, Diario, 7 dicembre 1966. 
840 Ivi, 29 gennaio 1968. 
841 Ivi, 25 maggio 1968.  
842 Cfr. Dattiloscritto Adattamento televisivo in francese, 55/2, Sottoserie 1.4.10 Quaderno proibito 
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et le divorce. Cette adaptation ne tient pas compte de la version dramatique que l’auteur avait 

écrite deux ans après la publication de son roman en 1961»843.  

Effettivamente l’adattamento televisivo di Bonnardot e Andrieu si discosta in più aspetti 

dagli adattamenti esaminati fino a ora; tra questi – come specificato da Bonnardot nella citata 

intervista – c'è il venir meno della questione del divorzio e del tema dell’adulterio.  

Nella trasposizione televisiva è Cantoni che si reca da Valeria per parlarle della 

relazione con Anne, che viene sostenuta e difesa facendo particolare riferimento alla 

dimensione del lavoro; Cantoni, infatti, allude sia alla comune passione professionale che 

condivide con Anne («Parce que j’aime Anne et Anne m’aime. Parce que nous avons un travail 

commun, et qu’ensemble nous pouvons, non seulement être heureux, mais utiles… ne souriez 

pas, le monde est plein de causes que vous ignorez. Notre rencontre nous a grandis. Et 

maintenant nous sommes une force»844) sia al valore che Anne dà al lavoro in relazione a sé 

stessa («Une chose importante: Anne aime son travail et ne le considère pas, comme tant de 

femmes, comme une simple nécessité. Il y a les femmes qui travaillent parce qu’il faut et celles 

… qui aiment travailler»845), e come negli adattamenti teatrali, la questione del denaro è 

presente («Valérie. N’avez-vous jamais eu l’idée qu’Anne avait pu être attirée par votre argent, 

votre aisance de vie? – Cantoni. Mon argent? Je n’en ai pas, je n’ai que mon métier. Je travaille. 

Ce qui a pu l’attirer peut-être, ce n’est pas mon argent»846). La questione del divorzio è, invece, 

semplicemente accennata con una noncuranza che pare volerne marcare l’irrilevanza («Ma 

femme, ou plutôt celle que vous appelez ma femme… […] Elle ne veut pas divorcer. Cela fait 

trois ans que j’ai entamé la procédure… Pour Anne et pour moi, cela n’a aucune importance. 

Nous passerons outre»847). Non vi è, insomma, da parte di Cantoni alcuna riflessione sul 

                                                             
843 «In accordo con Alba de Céspedes, abbiamo rimaneggiato la storia dato che i telespettatori francesi sono 
meno sensibili rispetto al pubblico italiano ai problemi dell’adulterio e del divorzio. Questo adattamento 
non tiene conto della versione drammatica che l’autore aveva scritto due anni dopo la pubblicazione del 
suo romanzo nel 1961». Intervista a Bonnardot, Dans “Le cahier interdit”, Marie Déa crée le rôle qu’elle 
n’a pas pu jouer au théâtre, «Radio Tele», 10 gennaio 1968.  
844 «Perché io amo Anne e Anne ama me. Perché noi abbiamo un lavoro comune, e perché insieme noi 
possiamo, non solo essere felici, ma utili… non sorridete, il mondo è pieno di cause che voi ignorate. Il 
nostro incontro ci ha fatto crescere. E ora noi siamo una forza», Dattiloscritto Adattamento televisivo in 
francese, 55/2, Sottoserie 1.4.10 Quaderno proibito [p. 82]  
845 «Una cosa importante : Anne ama il suo lavoro e non lo considera, come tante donne, come una semplice 
necessità. Ci sono donne che lavorano perché è necessario e altre … che amano lavorare», Dattiloscritto 
Adattamento televisivo in francese, op. cit.  
846 «Valérie. Non avete mai avuto il sospetto che Anne fosse attratta dai vostri soldi, la vostra agiatezza? – 
Cantoni. I miei soldi? Io non ne ho, io ho solo il mio lavoro. Io lavoro. E ciò l’ha forse potuta attirare, non 
i miei soldi». Ibidem.  
847 “Mia moglie, o meglio colei che voi chiamate mia moglie … […] Lei non vuole divorziare. Sono tre 
anni che ho avviato la procedura… Per Anne e per me, ciò non ha alcuna importanza. Noi andremo oltre”. 
Ibidem.  
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divorzio né sugli obblighi coniugali regolati dall’istituzione matrimoniale, invece che basati sul 

rispetto e sulla sincerità tra individui.  

Per quanto riguarda la caratterizzazione del personaggio del fidanzato di Anne, va 

segnalato un dettaglio. Nel dialogo tra Valeria o Valérie e il figlio, questi connota Cantoni – 

con l’intento di disapprovarlo e biasimare la sorella – in modi diversi: nel romanzo è «uno di 

trentaquattro anni»848, nella commedia Quaderno proibito e nei due dattiloscritti teatrali 

francesi si aggiunge la connotazione politica di comunista («pare sia comunista»849 e «On le dit 

communiste»850) mentre nella trasposizione di Bonnardot e Andrieu Cantoni diviene «un 

Rital»851. Da questo particolare si evince che nella Francia di metà anni Sessanta, oltre al 

divorzio e all’adulterio, anche l’essere comunisti non rappresentasse un dato particolarmente 

significativo o riprovevole; il personaggio conserva comunque una connotazione negativa e 

stigmatizzante, associata all'origine italiana e migrante.  

Tornando alle differenze evidenziate da Bonnardot, neppure l’adulterio, si è detto, 

rappresenta una questione significativa. Nell’adattamento televisivo scompare la scena 

conclusiva (presente sia nella commedia sia nei due dattiloscritti) in cui Valeria o Valérie 

annuncia che ha un amante con cui è intenzionata a fuggire; nessun epilogo melodrammatico 

chiude il film, bensì una scena amara incentrata sul rapporto tra la protagonista e la giovane 

nuora: 

 

Intérieur appartement. 

Anne. Je pars pour le weekend. 

Valérie. Bon voyage, Anne. 

Anne. Merci, maman. 

Valérie se retourne brusquement et entre dans le salon. Richard est à la porte de la 

cuisine et embrasse furtivement Marina.  

V. Appelez-nous quand ce sera prêt. Je vais me reposer un peu… 

V, dure. Marina… puisque vous allez vivre ici, voilà, je vous confie la clef. Vous saurez 

aussi bien que moi vous en servir.  

                                                             
848 Alba de Céspedes, Quaderno proibito, in Ead., Romanzi, op. cit., p. 868. 
849 Alba de Céspedes, Quaderno proibito. Commedia in due tempi, op. cit., p. 29.  
850 Dattiloscritto Le cahier interdit. Pièce en deux actes, 55/1, Sottoserie 1.4.10 Quaderno proibito 
851 Cfr. «Richard. […] Il s’appelle Cantoni. C’est un Rital. – Valérie. Il n’est pas Français? – Richard. Avec 
un nom comme ça, il doit être naturalisé, surement», in Dattiloscritto Adattamento televisivo in francese, 
55/2, Sottoserie 1.4.10 Quaderno proibito. 
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Elle la donne à Marine. Elle tourne les talons et disparait dans l’ombre du couloir, 

laissant Marina désemparée avec la clef dans la main, ne sachant qu’en faire. Richard la 

regarde852.  

 

Più che sul rapporto tra Valerie e Marina, la conclusione è incentrata sulla condanna che 

Valérie è intenzionata a fare scontare alla nuora, ossia un’esistenza identica alla sua. La figlia, 

invece – in accordo con il romanzo e i diversi adattamenti – viene incoraggiata ad andarsene 

con il risoluto imperativo «va-t-en»: «Anne, je crois que beaucoup de mensonges ont vu le jour 

dans cette maison, ces derniers temps. Peut-être même des sentiments pas très propres. Va-t’en. 

Tu as encore le temps. Va-t’en dès que tu pourras»853.  

Si segnala un ultimo aspetto riguardante al diario, ossia il quaderno proibito. 

L’adattamento televisivo si apre con la protagonista che acquista un quaderno nero e, tornata a 

casa e rimasta sola, scrive sulla copertina il proprio nome riflettendo al fatto che non vi sia più 

nessuno che la chiami Valérie: «Sur la première page, après une hésitation, elle écrit Valérie 

Sellier. Elle sourit. Voix de Valérie. Personne ne m’appelle plus Valérie. Pour ma mère je suis 

Bébé, pour mes enfants, maman. La seule personne pour qui je l’ai été, c’est Michel. Mais avec 

les années, il en a perdu l’habitude, il me dit Tu, ou votre mère quand il parle aux enfants… 

Valérie, c’est moi, mais personne ne le sait»854.  

Sul quaderno, Valérie si soffermerà in altre occasioni, alludendo alla sua distruzione 

(«Je sais que demain Marina viendra s’installer ici. Elle aura tout le temps de fouiller la maison 

et de découvrir mon cahier. Il faut que je le détruise»855) e chiedendosi se tutte le donne 

nascondano un quaderno nero («J’ai peur, c’est vrai. Entre ces pages, tous mes sentiments se 

                                                             
852 «Interno Appartamento. Anne. Parto per il weekend. Valérie. Buon viaggio, Anne. A. Grazie, mamma. 
Valérie si gira e entra nel salone. Richard è sulla porta della cucina e abbraccia furtivamente Marina. V. 
Chiamatemi quando sarà pronto. Io mi riposo un po’… V. Chiamatemi quando sarà pronto. Io mi riposo un 
po’… V, duramente. Marina… dato che voi abiterete qui, voilà, vi do la chiave. Voi saprete servirvene 
bene quanto me. La dà a Marina. Se ne va e scompare nel corridoio, lasciando marina sconvolta con la 
chiave in mano, non sapendo cosa farne. Richard la guarda». Ultima scena (Sequence 86) tratta dal 
Dattiloscritto Adattamento televisivo in francese, 55/2, Sottoserie 1.4.10 Quaderno proibito  
853 «Anne, io credo che in questa casa, in questi ultimi tempi, siano emerse molte bugie. Forse gli stessi 
sentimenti non sono molto sinceri. Vattene. Sei ancora in tempo. Vattene tu che puoi». Ibidem. 
854 «Sulla prima pagina, dopo un’esitazione, scrive Valérie Sellier. Sorride. Voce di Valérie. Nessuno mi 
chiama più Valérie. Pre mia madre sono bébé, per i miei figli, mamma. La sola persona per cui lo sono 
stata, è Michel. Mais con gli anni, ha perso l’abitudine, mi dice Tu, o vostra madre quando parla ai figli… 
Valérie, sono io, ma nessuno lo sa». Ibidem.  
855 «So che Marina si trasferirà qui. Avrà tutto il tempo per perquisire la casa e scoprirà il mio diario. lo 
devo distruggere». Ivi, p. 87.  
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sont envenimés, gangrénés. Plus j’ai voulu être juge et plus je me suis sentie coupable. Est-ce 

que toutes les femmes ont un cahier noir, un cahier interdit?»856).  

 

 

3.3.3 La ricezione dell’adattamento televisivo  

Il film televisivo Le cahier interdit – trasmesso il 9 gennaio 1968 sulla première rete 

pubblica televisiva francese – suscitò pareri contrastanti, in particolare i giudizi di alcuni critici 

provocarono forte disaccordo nel pubblico femminile. Le recensioni consultate sono quindici – 

alcune delle quali pubblicate in più riviste o quotidiani – e sono tutte conservate presso il Fondo 

Alba de Céspedes857.  

Su un articolo apparso sia su «La Dépêche»858 sia su «Le télégramme de Brest et de 

l’Ouest»859, Georges Bisez osserva che l’elemento di originalità del romanzo – incentrato su 

tematiche piuttosto datate – sta nel fatto che la protagonista prende coscienza della propria 

condizione attraverso un percorso individuale che registra sul proprio diario («Plus que drame 

de la solitude, le Cahier interdit est celui de la lucidité tardive»860), evidenziando, inoltre, 

l’adattabilità del mezzo televisivo ai drammi intimisti («Nous ne voyons pas ce que pourrait 

donner Le cahier interdit sur une scène de théâtre, où il ne semble pas possible en particulier 

adapté à l’expression de ce drame intimiste. La télévision, au contraire, nous parait un outil 

idéalement adapté à l’expression de ce drame intimiste»861).  

Mentre su «Le Figaro» compaiono due commenti a brevissima distanza uno dall’altro: 

il primo – pubblicato lo stesso giorno della messa in onda di Le cahier interdit – annuncia che 

l’adattamento di Bonnardot è tratto da uno dei romanzi più amari della scrittrice Alba de 

Céspedes, le cui opere «dépeignent la situation de la femme et l’état d’asservissement où elle 

se trouve encore dans certains pays»862, ed il secondo, di André Brincourt, critica la scelta del 

regista d’aver realizzato un adattamento molto banale: «Comme si les minces problèmes de 

cette famille sans idéal pouvaient avoir un sens à notre époque, et qui plus est en France! […] 

                                                             
856 «Ho paura, è vero. In queste pagine, tutti i miei sentimenti sono esasperati. Più ho voluto essere giudice 
e più mi sono sentita colpevole. Tutte le donne hanno un quaderno nero, un quaderno proibito?». Ivi, p. 88.  
857 Cfr. Fondo Alba de Céspedes, Serie 1.6 Ritagli stampa, Sottoserie 1.6 Scritti e attività, 116/4 
858 Georges Bisez, Télévision-critique, in «La Dépêche», 10 gennaio 1968.  
859 Georges Bisez, Télé-critique Chaine 1, in «Le télégramme de Brest et de l’Ouest», 11 gennaio 1968.  
860 «Più che dramma della solitudine, Quaderno proibito è [il dramma] della lucidità tardiva». Ibidem. 
861 «Noi non vediamo cosa potrebbe portare Quaderno proibito a teatro, che non sembra particolarmente 
adatto all’espressione di questo dramma intimista. La televisione, al contrario, ci sembra uno strumento 
idealmente adatto ad esprimere questo dramma intimista». Ibidem.  
862 «descrivono la condizione della donna e lo stato di sudditanza che si trova ancora in diversi paesi», Le 
cahier interdit, in «Le Figaro», 9 gennaio 1968.  
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Dans la banalité, celle du dialogue et des situations. Rien ne manque: ni l’incompréhension de 

générations, ni la consolation amoureuse du patron, […] [ni] Venise»863.  

Una mediocrità che renderebbe difficile giudicare anche le interpretazioni degli attori 

(«A ce niveau il est délicat de juger des qualités de l’interprétation. Marie Déa est sans doute 

personnage de cette adaptation, mais cela n’arrange rien. […] Marcel Charley a l’avantage de 

ne rien avoir à dire»864); perplessità, questa, condivisa da Colette Feraix secondo cui, Bonnardot 

avrebbe realizzato una «pièce balourde» in cui «le jeu des acteurs, en harmonie avec la 

réalisation, n’aidait malheureusement pas la pièce è retrouver sa complexité première»865.  

Le osservazioni di Brincourt permettono una buona transizione alla recensione 

dall’eloquente titolo Le (faux) drame d’une femme de 40 ans. Le cahier interdit di Maurice 

Herr866, che suscitò forti reazioni nel pubblico femminile. Secondo Herr, l’adattamento oltre a 

essere eccessivamente pessimista e deprimente, sarebbe soprattutto rischioso: «Le cahier 

interdit risque peut-être de semer le trouble dans un certain nombre de foyer. […] Beaucoup de 

femmes de mères de famille qui verront cette émission auront sans doute la tentation de 

s’identifier à Valérie, dans une vision étroite et matérielle de la vie familiale, dont aucune 

espérance»867. Herr ribadisce il suo giudizio anche in un altro articolo pubblicato su «Peuple 

Libre», nel quale scrive: «Je ne suis pas certain que l’O.R.T.F. ait fait une bonne action en 

acceptant de réaliser et diffuser l’émission dramatique Le cahier interdit. […] La joie que l’on 

reçoit est à la mesure de celle que l’on donne! L’émission Cahier interdit passe totalement sous 

silence ce deuxième volet du diptyque. Elle est donc incomplète et foncièrement injuste. 

Dangereuse aussi, dans la mesure où beaucoup de téléspectatrices mères de famille 

effectivement accablées par la besogne de tous les jours, pourront avoir la tentation de 

                                                             
863 «Come se i modesti problemi di questa famiglia senza ideale potessero avere un senso alla nostra epoca, 
e tanto più in Francia! […] Nella banalità del dialogo e delle situazioni. Non manca nulla: né 
l’incomprensione tra generazioni, né la consolazione amorosa con il padrone, […] né Venezia», André 
Brincourt, Le cahier interdit, in «Le Figaro», 10 gennaio 1968.  
864 «A questo livello è delicato giudicare la qualità dell’interpretazione. Marie Déa è senza dubbio la figura 
centrale di quest’adattamento, ma non risolve nulla. […] Marcel Charley ha il vantaggio di non avere nulla 
da dire». Ibidem.  
865 «commedia maldestra» in cui «la recitazione degli attori, in armonia con la realizzazione, purtroppo non 
aiuta l’opera a ritrovare la sua iniziale complessità», Colette Feraix, Cahier interdit: une belle histoire ratée, 
in «Le petit varois», 11 gennaio 1968. 
866 M. H. (Maurice Herr), Le (faux) drame d’une femme de 40 ans. Cahier interdit, in «la Croix du Nord», 
7 gennaio 1968; lo stesso articolo compare anche su «La Croix de l’Hérault», 7 gennaio 1968; «La Croix 
de Toulouse», 7 gennaio 1968; «La Croix de l’Ariège», 7 gennaio 1968; «La Croix des Pyrénées 
Orientales», 7 gennaio 1968; «La Croix du Tarn», 7 gennaio 1968; «Croix du Gard», 7 gennaio 1968; «Le 
Semeur-Hebdo», 15 gennaio 1968.  
867 «Forse Quaderno proibito rischia di seminare disordine in alcuni focolari (domestici). […] Molte madri 
di famiglia che vedranno questo sceneggiato avranno sicuramente la tentazione di identificare con Valérie, 
in una visione ristretta e materiale della vita famigliare, senza alcuna speranza», M. H. (Maurice Herr), Le 
(faux) drame d’une femme de 40 ans. Cahier interdit, in «la Croix du Nord», 7 gennaio 1968. 
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s’identifier à cette Valérie qui s’enferme dans le désenchantement et l’amertume de sa solitude 

morale. La TV peut parfois être une usine è rêves. Elle n’a pas le droit d’inciter au cauchemar, 

ni d’aider au découragement»868.  

Dopo la pubblicazione degli articoli, diverse lettrici e spettatrici scriveranno al giornale 

per criticare la posizione di Herr: una donna di Pontoise osserva che «ce n’est pas un faux 

drame. C’est un vrai drame. A quoi servirait la télévision si de tels problèmes ne pouvaient y 

être abordés et ensuite repris dans votre critiques pour leur dimension»869; del tutto in accordo 

è quanto scrivono una lettrice di Versailles («évidement Maurice Herr ne saura jamais ce que 

peut parfois éprouver une femme de 40-43 ans!»)870 e una madre di famiglia di Rouen: «vous 

ne savez certainement pas qu’est la vie d’une femme mal aimée et qui doit, de plus travailler 

au dehors pour donner aux siens un peu plus confort. […] Certes, le film était déprimant mais 

si cruellement vrai»871. Raffrontando le considerazioni di Herr e quelle delle lettrici 

impressionano i due piani su cui l’uno e le altre si muovono, ossia il piano della possibilità e 

quello della realtà, meglio, della datità: il commento di Herr si muove sul piano della possibilità 

fatto di “tentazione”, “rischio” e “incubo” a differenza delle considerazioni delle lettrici che 

afferiscono, in maniera chiara ed esplicita, a quello della realtà esperita. L’incubo, insomma, si 

scontra e cozza con il dramma vero e la tentazione con il già esistente. Vi è, inoltre, un altro 

aspetto significativo: il punto di vista maschile, temendo la messa in discussione dell’istituzione 

famigliare e dei ruoli (e annessa suddivisione dei compiti e dei poteri), tende a ridimensionare 

la gravità delle questioni evidenziate a differenza, di contro, delle donne che sottolineano la 

durezza della loro condizione, una condizione esperita quotidianamente.  

Lettere molto simili vengono inviate anche a Janick Arbois872 da donne che, firmandosi 

«Une Valérie» o «Une Valérie parmi d’autres», osservano per esempio: «Je crois que des 

                                                             
868 «Io non sono certo che l’O.R.T.F abbia preso una buona iniziativa accettando di realizzare e diffondere 
la trasmissione drammatica Quaderno proibito. […] La gioia che si riceve è proporzionale a quella che si 
dà. La trasmissione Quaderno proibito passa completamente sotto silenzio questo secondo elemento del 
dittico. È dunque incompleta e sostanzialmente ingiusta. Inoltre pericolosa, nella misura in cui molte 
telespettatrici madri di famiglia effettivamente oberate dai lavori quotidiani potrebbero avere la tentazione 
di identificarsi con Valérie che si rinchiude nella disillusione e nell’amarezza dela sua solitudine morale. 
La TV a volte piò essere fabbrica di sogni. Non ha il diritto di stimolare l’incubo né indurre lo sconforto», 
Maurice Herr, Le cauchemar de la réalité, in «Peuple Libre», 6 gennaio 1968. 
869 «non è un falso dramma. È un dramma vero. A cosa servirebbe la televisione se tali problemi non 
possono essere affrontati e vengono quindi ripresi nelle vostre critiche per loro portato», Les malheurs de 
Valérie, in «La Croix de l’Ariège», 21 gennaio 1968; lo stesso articolo compare anche su «Picardie 
Dimanche», 21 gennaio 1968 e Semeur-Hebdo», 19 gennaio 1968.  
870 «evidentemente Maurice Herr non capirà mai ciò che può a volte provare una donna di 40-43 anni!». 
Ibidem. 
871 «non sapete assolutamente cos’è la vita di una donna non amata e che cosa deve fare, oltre al lavoro 
fuori casa, per donare ai suoi maggiore comodità. […] Certo, il film era triste ma anche crudelmente vero». 
Ibidem.  
872 Janick Arbois, Le cahier interdit, in «Télérama», 4 gennaio 1968.  



291 
 

Valérie existent. Qu’elles existent par milliers et même millions»873, o ancora: «je n’ai pas de 

prénom; trop original, mon mari ne l’a jamais utilisé, ni remplacé par rien d’autre»874. La 

giornalista, commentando stralci delle numerose lettere arrivate alla redazione di «Télérama», 

si definisce indignata dalla figura della protagonista del film: «je n’ai jamais reproché à Valérie 

de ne pas partir avec son amant. Je lui ai reproché de recommencer, après cette crise, la même 

vie qu’auparavant. […] Mais on pouvait en imaginer d’autres: montrer le cahier à son mari par 

exemple, comme le suggère une lectrice, ou pourquoi pas? Donner à sa belle-fille la clé du 

placard provision, et à sa fille celle de l’appartement, acheter à son mari un disque de 

Mozart»875. Janick Arbois interpreta Cahier interdit come se fosse la storia specifica di Valérie 

e non esempio della condizione di vita conosciuta da molte donne che nella protagonista non 

rischiano di identificarsi, bensì si riconoscono. Se il commento di Herr colpisce sia per la 

conoscenza superficiale della vita di una donna piccolo borghese sia per la presunzione di 

poterla giudicare, quello di Arbois colpisce perché non vede in Valérie tutte le donne che furono 

e continuano a essere oppresse. Si osservi che anche il commento di Brincourt sulla poca 

pertinenza di certe tematiche, soprattutto in Francia, viene confutato dalle lettere delle varie 

lettrici e anche dall’articolo di Francis Mayor che scrive «les Valérie sont légion. Vous les dites, 

et nous en connaissons de ces femmes. Ces mères, […] oui, nous en connaissons et nous les 

avos retrouvées dans le Cahier interdit»876.  

Oltre alla costante “di genere” rintracciabile nei commenti della quasi totalità delle 

giornaliste, che colgono e riconoscono – a differenza dei colleghi – l’effettivo valore della 

vicenda di Valérie rappresentante delle numerose Valérie silenziate o raramente narrate, vi è un 

altro aspetto che accomuna diverse recensioni francesi. Si tratta di un’allusione alla superiorità 

della Francia o, formulato al contrario, alla condizione di inferiorità degli italiani, che si ritrova 

in più commenti; tra questi, viene, ad esempio, sottolineato che la sottomissione della 

protagonista è propria di certi paesi (sottintendendo: non di altri come la Francia), sicché il 

pubblico francese è meno sensibile rispetto a quello italiano al problema dell'adulterio o del 

divorzio. Come afferma il regista Bonnardot877, i problemi famigliari di Valérie sono obsoleti 

                                                             
873 «io credo che le Valéria esistono. Ne esistono a migliaia fino a milioni». Ibidem. 
874 «io non ho nome; troppo originale, mio marito non l’ha mai usato, né sostituito con un altro». Ibidem.  
875«io non ho mai rimproverato Valérie di non partire con il suo amante. L’ho criticata di ricominciare, 
dopo questa crisi, la stessa vita di prima. […] Ma si poteva immaginarne altre: mostrare il quaderno a suo 
marito per esempio, come suggerisce una lettrice, e perché no? Dare a sua nuora la chiave dell’armadio, e 
a sua figlia quella dell’appartamento, comprare a suo marito un disco di Mozart». Ibidem.  
876 «le Valérie sono numerosissime. Voi le nominate, mentre noi queste donne le conosciamo. Queste madri, 
[…] sì, le conosciamo e le ritroviamo in Quaderno proibito», Francis Mayor, Le cahier interdit, in 
«Télérama», 4 gennaio 1968.  
877 Intervista a Bonnardot, Dans “Le cahier interdit", op cit.  
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in Francia878, o ancora: «en France, quel que soit le régime, il y a moins d’hypocrisie quand on 

aborde le problème du couple»879. Un altro elemento che fa riflettere è il personaggio di 

Cantoni, definito dispregiativamente un «rital»: il fattore di biasimo non è più il suo essere 

comunista, ma la sua origine italiana. Sulla base di tali elementi, si può formulare anche l'ipotesi 

che una certa forma di sciovinismo abbia influito sulla ricezione in Francia di uno sceneggiato 

tratto dal romanzo di un’autrice italiana.  

  

                                                             
878 Cfr. André Brincourt, Le cahier interdit, «Le Figaro», 10 gennaio 1968.  
879 George A. Malec, Alba de Céspedes ne verra pas l’émission ce soir: elle sera à Cuba (où son père fut 
président de la République), in «Télé 7 jours», 6 dicembre 1968.   
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3.4. L’adattamento televisivo in Italia  

 

Nell’agosto 1963 de Céspedes riprende a scrivere il proprio diario, dopo più di un anno 

di silenzio; ed il 14 ottobre 1963 annota: «Andreina Pagnani mi ha detto che vogliono Quaderno 

proibito per la TV. Non posso sentir parlare di quella commedia cui debbo la mia presente 

felicità»880. Negli anni successivi, l’autrice tiene informato l’editore Mondadori del successo 

della riduzione di Quaderno proibito per la televisione francese ed inizia, inoltre, a confrontarsi 

su una possibile riduzione televisiva anche in Italia881: «Qui, alla TV, le cose sono tanto 

complicate da diventare quasi comiche. La commedia seguita a andare bene ad Atene, mi è stata 

richiesta dalla Turchia ma in patria hanno paura a darla alla TV»882. Il progetto dello 

sceneggiato verrà concretizzato molti anni più tardi dal regista Marco Leto che nel 1978 (anno 

in cui la RAI acquista i diritti) inizierà a lavorare allo sceneggiato televisivo di cui curerà anche 

la sceneggiatura insieme a Bruno di Geronimo; Quaderno proibito viene infine mandato in 

onda nel 1980 sulla seconda rete televisiva mentre tra gli interpreti, oltre a Lea Massari nel 

ruolo di Valeria, vi sono Roberta Paladini (Mirella), Omero Antonutti (Michele), Andrea 

Occhipinti (Riccardo), Claudia Giannotti (Clara), Gino Lavagetto (Sandro Cantoni), Elena 

Zareschi (la madre di Valeria), Giancarlo Sbraglia (Guido), Cinzia Bruno (Marina) e Dino 

Conturso (il padre di Marina).  

In una brochure stampata in occasione della messa in onda dello sceneggiato883, si 

trovano un articolo di Bruno di Geronimo e un’intervista a Marco Leto particolarmente utili per 

la comprensione dell’adattamento. Nel suo intervento, di Geronimo884 si sofferma sulle 

difficoltà di carattere tecnico ed estetico ma anche etico incontrate durante il lavoro di riduzione 

di Quaderno proibito, «forse il romanzo che più di ogni altro ha presentato […] tutta la gamma 

degli aspetti problematici» possibili. Oltre agli ostacoli tecnici, infatti, sceneggiatore e regista 

dovettero affrontare i problemi attinenti la «libertà intellettuale e i limiti che a questa libertà il 

“riduttore” deve porre egli stesso, dandosi regole non scritte, […] affinché la traduzione non 

tradisca l’originale ma neppure mortifichi l’opera nuova». I riferimenti dello sceneggiatore alle 

                                                             
880 Alba de Céspedes, Diario, 14 ottobre 1963. 
881 Cfr. Marina Zancan. Notizie sui testi. Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., pp. 
1667-1668.  
882 Lettera del 14 ottobre 1969 di Alba de Céspedes ad Arnoldo Mondadori citata in Marina Zancan. Notizie 
sui testi. Quaderno proibito, in Alba de Céspedes, Romanzi, op. cit., 1667. 
883 Brochure QUADERNO PROIBITO. RAI Radio Televisione italiana Rete 2TV, stampato nello 
stabilimento Carlo Colombo, Roma, 1980: Cfr. Serie 1.6 Ritagli stampa, sottoserie 1.6 Scritti e attività, 
116/4.  
884 L’intervento di Bruno di Geronimo, Lo sceneggiatore davanti alla vicenda di Valeria. L’opera e 
l’immagine si trova nella Brochure “QUADERNO PROIBITO. RAI Radio Televisione italiana Rete 2TV”, 
op. cit. 
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implicazioni etiche ed estetiche del proprio lavoro richiamano l’osservazione di Linda 

Hutcheon secondo cui «chi realizza un adattamento deve avere le sue buone ragioni […]; in un 

adattamento non solo l’opera adattata deve essere interpretata, occorre, nel farlo, prendere 

posizione nei suoi confronti»885.  

L’ostacolo maggiore con cui di Geronimo e Leto dovettero confrontarsi fu il fatto che il 

romanzo presentava una trama scarna di fatti e si concentrasse sull’interiorità e sulla presa di 

coscienza, mediante la pratica diaristica, della protagonista. Continua di Geronimo nel suo 

articolo:  

 

È uno di quei libri dove non accade mai niente, dove i pochi fatti dell’esistenza sono 

tutti nelle prime pagine, e le successive, si avvolgono a spirale raccontando sempre le stesse 

cose, in un diario della memoria senza scansioni temporali, una tessitura che non si avvale di 

trama, […]. La sua durata è infinita, il punto fermo di questo romanzo, la parola fine sono al di 

là del tempo umano, […]. Ecco che da queste pur emozionanti analisi nasceva il problema della 

durata dell’opera televisiva. Una, due, tre puntate? Fu solo dopo aver scritto la terza puntata 

che ci si accorse della necessità, almeno, di una quarta. Perché il senso, la natura del racconto, 

la sua efficacia si otteneva per accumulazione di scene e non per sviluppo di storia; il fascino 

del libro derivava, essenzialmente, “strutturalmente” dall’accumulo886.  

 

Le considerazioni di Bruno di Geronimo si accordano con quelle di Marco Leto che, nel 

ripercorrere il lavoro di messa in scena, spiega:  

 

Ho scelto di essere fedelissimo al testo: nello sceneggiato ci saranno sì e no dieci 

battute che non si trovano nel romanzo. […] La difficoltà stava tutta nel rendere l’atmosfera 

chiusa e pesante di quattro mura domestiche, ricostruite in studio in una sorta di appartamento 

prigione, il che ha comportato qualche difficoltà tecnica per gli operatori. […] È stato 

difficilissimi rendere l’interminabile serie di pranzi e cene fatti di colloqui in cui in realtà non 

si dice nulla. È una famiglia in cui nessuno parla, nessuno comunica, una famiglia che vive in 

una casa oppressiva come una fortezza, chiusa come un bunker887. 

 

                                                             
885 Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, 
op. cit., p. 138.  
886 Bruno di Geronimo, Lo sceneggiatore davanti alla vicenda di Valeria. L’opera e l’immagine, op. cit. 
887 L’intervista di Laura Laurenzi, Colloqui con il regista Marco Leto. Radiografia di una famiglia si trova 
nella Brochure “QUADERNO PROIBITO. RAI Radio Televisione italiana Rete 2TV”, op. cit. 



295 
 

Il regista si dichiara infine molto soddisfatto dell’adattamento di Quaderno proibito, «la 

cui attualità sta nell’aver messo in crisi con vent’anni di anticipo l’istituto tradizionale della 

famiglia e averne tracciato una radiografia spietata»888. Un’attualità che viene sottolineata 

anche da di Girolamo che chiude il suo articolo domandando(si) se i problemi affrontati 

nell’opera letteraria ora tradotta in immagini non siano, in fondo, ancora tutti aperti. Alla luce 

dell’osservazione poc’anzi citata di Linda Hutcheon e delle considerazioni di Leto e di 

Geronimo, è possibile affermare che a portare i due autori a realizzare lo sceneggiato televisivo 

sia stata la persistente capacità critica di Quaderno proibito di individuare e interrogare le 

contraddizioni dell’esistente e, soprattutto, delle esistenze. Anche a trent’anni di distanza.  

Lo sceneggiato è ambientato, come il romanzo, a Roma tra il 1950 e il 1951; le battute 

rispettano quasi per intero quelle del testo di de Céspedes mentre la monotonia claustrofobica 

degli interni domestici è stata sottolineata utilizzando dei colori molto spenti come il grigio e 

l’ocra. La protagonista si conferma Valeria, figura generata da un insieme di parole che sullo 

schermo, di cui potremmo dire – riprendendo un’osservazione generale di Donata Meneghelli 

in un articolo sulle mediazioni tra letteratura e cinema – che «entra in rapporto dialettico con 

[…] l’attrice che l[a] incarna: la sua corporeità, il suo volto in quanto icona, i ruoli che ha 

precedentemente interpretato»889. L’attrice che incarnerà Valeria sarà la celebre Lea Massari 

che riuscirà a interpretare il ruolo della protagonista senza apparire artificiale e instaurando, 

effettivamente, con ella una relazione dialettica. Lea Massari vive nei confronti della 

personaggia sentimenti contrastanti: la sente lontana – perché effettivamente lo è rispetto 

all’attrice – ma, anche, vicina nella misura in cui rivede in Valeria la madre e molte donne da 

lei incontrare e conosciute:  

 

Credo di aver vissuto, con Valeria, un rapporto di odio-amore. L’odio per la sensazione 

di angoscia che mi ha dato raccontare la vita sprecata di una delle tante donne relegate nella 

monotonia di una quotidianità banale. E l’amore per una figura che mi porterò dentro per molto 

tempo. In Valeria […] ho fatto rivivere mia madre. […] Una donna che ho visto morire tra le 

pareti di casa Massatani […] annullata dai sacrifici e dalla routine della quotidianità. […] Vivere 

il mio rapporto quotidiano con Valeria ha presto avuto il senso di una rivendicazione per mia 

madre […] ma anche per le altre donne che vivono nelle loro case, oggi come ieri, come Valeria 

in casa Cossanti. […] E quest’attualità del Quaderno proibito di trent’anni fa mi lascia prevedere 

                                                             
888 Ibidem. 
889 Donata Meneghelli, Liberamente tratto da… Storie, codici, tragitti, mediazioni tra letteratura e cinema, 
in «Between», II 4 (2012), p. 15. 
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che nella storia di Valeria Cossanti si ritroveranno certamente le telespettatrici dell’Italia 

intera890. 

 

L’essere un’attrice di successo non impedisce a Lea Massari di riconoscere in Quaderno 

proibito la storia di molte altre donne: Valeria non appare un unicum nella misura in cui non è 

un’eccezionalità così come non lo fu la madre e non lo furono e non lo sono le Valerie di ieri e 

oggi. La facilità con cui Lea Massari riconosce Valeria e la convinzione con cui afferma che la 

storia di Quaderno proibito risuonerà – a trent’anni dalla pubblicazione del romanzo – nelle 

spettatrici dell’Italia intera richiamano i partecipati commenti che alcune intellettuali rivolsero 

ad Alessandra al momento della pubblicazione di Dalla parte di lei. A quel tempo, Anna 

Garofalo riconobbe che «attorno al gesto di eccezione [di Alessandra] c’è la storia di tutte le 

donne»891 mentre Leonetta Cecchi Bentivoglio scriveva che «tutte le donne si 

riconosceranno»892. Erano allora due intellettuali riconosciute così come, nel 1980, si tratta di 

una celebre attrice; donne molto diverse tra loro e molto differenti da Alessandra e Valeria ma 

capaci di “sprivatizzare” le vicende delle personagge incorporee, intuendo che in quelle vite 

individuali vi è la storia non registrata e vi sono le esperienze umane più universali. Come se 

l’aver esperito in prima persona o l’aver visto altre donne esperire e sopportare certe condizioni 

di vita permettesse di “denaturalizzare” dette condizioni e interpretare certi ruoli famigliari 

come il prodotto di dinamiche sociali di dominazione.  

 

 

3.4.1. Lo sceneggiato televisivo Quaderno proibito 

Le quattro puntate dello sceneggiato televisivo Quaderno proibito sono ambientate a 

Roma tra il 10 novembre 1950 e la fine di maggio del 1951 (all’ultima indicazione temporale 

di “sabato 26 maggio 1951” segue “un’altra domenica”) in quasi assoluta corrispondenza con 

il romanzo che si apre con il 26 novembre 1950 e chiude il 27 maggio. Le puntate – ad 

esclusione della prima – sono introdotte da un “montage-sequence” riassuntivo, ossia una serie 

                                                             
890 Laura Delle Colli, L’attrice si confronta col personaggio. Lea Massari e Valeria, in Brochure 
“QUADERNO PROIBITO. RAI Radio Televisione italiana Rete 2TV”, op. cit. 
891 Anna Garofalo ad Alba de Céspedes, 8 ottobre 1949 (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 
Fondo Alba de Céspedes, coll. 147.31. 
892 Alba de Céspedes a Emilio Cecchi, 29 novembre 1949, citata in Margherita Ghilardi, Dalla parte di lei, 
in Marina Zancan (a cura di), Alba de Céspedes, op. cit. p. 109. 
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di rapide inquadrature che mostrano aspetti selezionati di un evento893, accompagnata da una 

voce fuori campo che li commenta.  

In ogni puntata, della durata di circa un’ora ciascuna, il passare del tempo viene 

rappresentato attraverso delle didascalie composte dal giorno della settimana, dal mese e 

dall'anno che scandiscono lo scorrere dei giorni. La prima puntata vede sette didascalie 

(domenica 26 novembre 1950, 24 dicembre 1950, venerdì 5 gennaio, sabato 20 gennaio, 

mercoledì 24 gennaio, venerdì 26 gennaio e martedì 9 gennaio 1951), la seconda undici 

didascalie; la terza otto e la quarta quattordici. Si tratta di stacchi anche molto rapidi che – come 

evidenzia Alberto Bevilacqua nella sua recensione – «incalzano i piccoli avvenimenti 

quotidiani ma anche imped[iscono] agli stessi di sedimentare l’ansia sentimentale che ne 

deriva»894. Ed effettivamente, la semplicità dell’intreccio viene a tratti perturbata dalle frequenti 

rotture temporali. Per quanto riguarda la dimensione cronologica, nello sceneggiato si trovano 

diversi flashback che «permettono – come è ovvio rispetto a un inizio in medias res – di 

recuperare gli avvenimenti passati»895; i flashback presenti (tre nella prima puntata, due nella 

seconda, uno nella terza e uno nella quarta) riguardano tutti il passato di Valeria: la sua infanzia 

e i primissimi anni del suo matrimonio con Michele.  

Come precisato da Leto, l’adattamento si attiene fedelmente al testo: non vi è una 

maggiore drammatizzazione dell’intreccio e Valeria, che domina la scena dalla prima all’ultima 

sequenza, confermandosi il focus della storia. A differenza della commedia teatrale in cui molte 

delle riflessioni della protagonista sono tradotte – e talvolta semplificate – in dialoghi tra lei e 

gli altri personaggi, nell’adattamento televisivo viene dedicato ampio spazio alle autoriflessioni 

e alle evoluzioni interiori che la protagonista registra sul proprio diario. Nello sceneggiato, 

infatti, sia il diario come oggetto sia la scrittura diaristica rivestono un ruolo importante. Nello 

specifico, le scene in cui Valeria è intenta a scrivere sono complessivamente ventiquattro 

(cinque nella prima puntata, cinque nella seconda, quattro nella terza e dieci nella quarta); si 

tratta di scene molto brevi avviate dalla voce fuori campo di Valeria poi seguita da un primo 

piano sul suo viso dallo sguardo concentrato. Le scene nelle quali compare il diario sono 

accompagnate dalla voce fuori campo di Valeria che, informando le spettatrici e gli spettatori 

di ciò che sta scrivendo, rende maggiormente le comprensibili le sue dinamiche interiori. Oltre 

alla voce fuori campo che esplicita il contenuto delle frasi, le verità interiori della protagonista 

                                                             
893 Cfr. Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, Parma, Pratiche 
Editrice, 1981 [ed. orig.: Story and Discourse, 1978], p. 69. 
894 Alberto Bevilacqua, Quaderno proibito, in «Corriere della sera», primo giugno 1980.  
895 Sandro Volpe, Adattamento. Sette film per sette romanzi, Marsilio, Venezia 2007, p. 45.  
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vengono rispecchiate anche grazie a delle apparenze esteriori, ossia dei correlativi audiovisivi 

degli eventi interiori; tra questi, vi è sicuramente il potere del primo piano capace di creare 

un’intimità psicologica896.  

Lo sceneggiato inizia con Lea Massari che apre la finestra della camera del figlio 

Riccardo per svegliarlo, poi sveglia Mirella e poi inizia a cucinare il pranzo. Chiede alla figlia 

di controllare che il cibo non si bruci mentre lei sarà fuori a comprare le sigarette per Michele, 

che sta dormendo e – si premura di ricordare ai figli – non va disturbato. Un inizio in cui la 

protagonista appare una tradizionale madre di famiglia dedicata alla cura della casa, dei figli e 

del marito. Valeria esce e lungo il cammino si ferma presso la bancarella della fioraia:  

 

Sceneggiato televisivo  

Fioraia: Ci vogliono un po’ di fiori sulla 

tavola la domenica, gli uomini ci fanno 

caso.  

Valeria (guardandola infastidita): Non 

sono per i miei uomini, sono per me (prima 

puntata: 04:02) 

Romanzo 

«Ci vogliono un po’ di fiori sulla tavola, la 

domenica» mi disse la fioraia: «gli uomini 

ci fanno caso.» Io sorrisi, annuendo: ma, in 

verità, comperando quei fiori non pensavo 

a Michele né a Riccardo, che pure li 

apprezza molto: li comperavo per me, per 

tenerli in mano mentre camminavo. (p. 

838) 

 

L’assertività con cui Valeria risponde alla fioraia affermando “sono per me” fa presagire 

– a sceneggiato appena cominciato – la probabile complessità della figura della protagonista. 

Acquistato un mazzo di calendole, Valeria si reca in tabaccheria dove comprerà, oltre alle 

sigarette e dopo aver insistito con il tabaccaio («ma io ne ho bisogno, ne ho veramente 

bisogno»), anche un quaderno dalla copertina nera. Durante la sequenza in tabaccheria, si 

inserisce il primo flashback nel quale si vede il primo piano di una mano molto giovane intenta 

a scrivere sulla prima pagina di un quaderno dalla copertina nera il nome “Valeria” (4:35). 

Valeria rincasa con il quaderno nascosto sotto il cappotto e, con circospezione, lo ripone nel 

sacco degli stracci; subito dopo, durante il pranzo, poco prima che Riccardo vada in cucina per 

prendere il sacco degli stracci, Valeria fa in tempo ad anticiparlo e mettere il nuovo diario nella 

cassettiera. Come si può notare, sin dai primi minuti dello sceneggiato, il “problema del 

nascondiglio” affiora in maniera evidente e tale resterà fino alla fine. Significativo è il fatto che 

                                                             
896 Cfr. Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi 
media, op. cit., p. 95.  
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il primo e l’ultimo nascondiglio coincidano: il sacco degli stracci; una coincidenza emblematica 

che evidenzia la circolarità entro cui si dibatte il desiderio di cambiamento e rottura della 

protagonista. Anche nello sceneggiato, come nel romanzo, l’esercizio diaristico diviene 

un’abitudine notturna per sfuggire agli sguardi dei famigliari.  

Il diario compare una prima volta in una scena molto breve: un primo piano della mano 

di Valeria che scrive «quaderno proibito di Valeria», seguito da un primo piano del viso e poi 

nuovamente della mano accompagnato dalla voce fuori campo della protagonista che dice 

«Nessuno mi chiama più Valeria» ma presto interrotta dalla voce del marito che le dice di 

raggiungerlo a letto vista l’ora. Il quaderno ricomparirà il giorno successivo, domenica 26 

novembre: mentre Michele e i figli sono allo stadio, Valeria si siede al tavolo della cucina e 

scrive «i miei genitori sin dall’infanzia mi chiamavano Bebé; Michele era la sola persona per 

la quale fossi Valeria. Per alcune amiche sono ancora Pisani, la compagna di scuola, per altre 

sono la moglie di Michele o la madre di Riccardo e Mirella. Per lui, invece, fin da quando ci 

siano conosciuti, ero stata soltanto Valeria» (13:47).  

Per quanto riguarda la centralità rivestita dal nome proprio – contrapposto alle 

apposizioni che, a seconda della fase della vita, lo cancellano – lo sceneggiato presenta una 

novità interessante. Nel romanzo Valeria confida solo alle pagine del diario il fatto che nessuno 

la chiami più per nome e il dolore che tale perdita (di identità) le provoca; nello sceneggiato, 

invece, la protagonista oltre a confessarlo a sé stessa durante la scrittura diaristica, lo rivela 

anche a Guido, dopo che lui stesso le ha svelato la stessa condizione: 

 

Sabato 10 marzo  

Valeria e Guido nell’ufficio di Guido. 

Guido: Non è che la stanchi lavorare il sabato pomeriggio?  

Valeria: No, tutt’altro. Io lavoro sempre anche a casa la domenica. 

G: Senza interruzioni… 

V: Be’, sì. Qualche visita a mia madre, qualche lettera privata. 

G: Io non scrivo più lettere private da anni, un uomo che lavora finisce per non avere 

più amici, solo conoscenze d’affari. Si rimane soli.  

V: Comunque, lei ha creato questa bella cosa, ha dato vita a un’azienda. Insomma, un 

libro, un quadro, una fabbrica sono cose che rimangono. 

G: Ma lo sa che da anni nessuno a casa mi chiama più Guido?  

V: Anche a me. Mi chiamano mammà. 

G: Ho dedicato tutta la vita ai figli… 

V: Già, i figli poi se ne vanno… 
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G: No, no, non se ne vanno. Sarebbe un bene. Saremmo soli ma potremo goderci i 

vantaggi della nostra solitudine. E no. Non abbiamo alcun vantaggio e rimaniamo soli lo stesso. 

V: Be’, lei può godere i frutti del suo lavoro. 

G: a un certo punto tutto ciò che abbiamo fatto non basta più. E poi nessuno capisce ciò 

che facciamo, lo sforzo… nessuno… eccetto quelli ce lavorano con noi. (Si alza e si avvicina 

alla finestra) La ringrazio d’essere venuta. Mi ha fatto bene parlare. Non parlo mai con nessuno.  

 

Scena successiva  

Valeria, dopo aver lasciato l’ufficio, cammina in strada verso casa. Primo piani sul volto 

di Valeria e la sua voce fuori campo che sussurra: Guido …. Guido… [dialogo tratto dalla 

seconda puntata dello sceneggiato televisivo: 1:02:00] 

 

In relazione al dialogo con Guido, si osserva che la penultima scena della quarta puntata 

vede Valeria accanto alla porta di casa che congeda Michele, Riccardo, Marina e Mirella che 

escono per far visita al padre di Michele, salutandola con un vivace «Ciao, mammà!» [quarta 

puntata: 1:10:00]; saluto che, pronunciato e ripetuto per quattro volte, marca in maniera 

particolarmente evidente la circolarità senza scampo in cui la protagonista è condannata, 

poc’anzi sottolineata. Come il nascondiglio (il sacco degli stracci) sottolinea la dimensione 

domestica propria della donna, allo stesso modo il saluto, meglio, l’apposizione usata per 

salutarla riconduce la sua individualità ad un ruolo famigliare.  

Un’altra novità significativa introdotta nello sceneggiato concerne una scena le cui 

protagoniste sono Valeria e l’amica Clara:  

 

Sceneggiato televisivo 

Valeria e Clara passeggiano insieme al parco. 

Valeria: Mah, forse è proprio questo che ci 

impedisce di essere come quando eravamo 

sposati. È la presenza dei figli al di là della parete, 

bisogna sempre aspettare che siano usciti, 

bisogna sempre avere la certezza di non essere 

sorpresi … i ragazzi sono ovunque in una casa, si 

sa. La notte bisogna ricorrere al buio, al silenzio, 

trattenere ogni parola, ogni gemito e al mattino 

dimenticare ciò che è accaduto nel timore che 

possano leggerci il ricordo negli occhi.  

Romanzo 

Forse è questo che da tanti anni ci impedisce di 

essere ancora come quando eravamo sposi, o 

quando i bambini erano piccoli e non capivano 

niente: è la presenza dei ragazzi oltre la parete. 

Bisogna aspettare che essi siano usciti, bisogna 

avere la certezza di non essere sorpresi; e i 

ragazzi sono dappertutto in una casa. La notte 

bisogna ricorrere al buio, al silenzio, trattenere 

ogni parola, ogni gemito e al mattino dimenticare 

ciò che è accaduto nel timore che possano 

leggerci il ricordo negli occhi. Quando ci sono 
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Clara: Meno male che io non ho figli; del resto, 

non ho neppure un marito. Senti, Valeria, non è 

che stai esagerando tutto? 

V: No, no, non esagero. Quando i figli sono 

presenti, se tuo marito ti vede bella, carina, non 

può guardarti con desiderio. Se per un attimo 

viene attratto da un tuo gesto, un tuo 

atteggiamento, be’, non può fare niente. È chiaro 

che a poco a poco non ti vede più. Ma lo sai che 

Michele e i ragazzi mi considerano già vecchia? 

C: Ma no… 

V: Già vecchia! Eppure l’altra sera Riccardo 

raccontava di un suo amico che si è innamorato 

di una donna di quarant’anni, bellissima, diceva. 

Solo io, per loro, non posso più. [Dialogo tratto 

dalla quarta puntata: 17:58-19:16] 

figli in casa, già a trent’anni bisogna fingere di 

non essere più giovani se non per giocare, ridere 

con loro: fingere di essere solo un padre e una 

madre; e a forza di fingere, a forza di aspettare 

che siano usciti, che loro non sentano, non 

immaginino si finisce per non esserlo davvero 

più. […] Quando i figli sono presenti, il marito se 

anche ti vede bella, non può guardarti con 

desiderio, se un tuo gesto, un tuo atteggiamento 

lo attrae, non può stringerti a sé, baciarti; così, a 

poco a poco, non ti vede più. Né Michele né i 

ragazzi mi considerano giovane: eppure sere or 

sono Riccardo raccontava di un suo amico che si 

è innamorato pazzamente di una donna di 

quarant’anni, una donna bellissima. “se 

riuscisse” diceva “avrebbe una bella fortuna”. 

Ecco, ora d’improvviso mi pare di aver capito ciò 

che ci fa temere che i figli s’avvedano di una 

nostra vita segreta, ciò che rende tanto restii a 

concederci a essa; è perché sentiamo che moglie 

e marito i quali si uniscono in un rapporto oscuro, 

silenzioso, dopo aver parlato tutto il giorno di 

questioni domestiche, di danaro, dopo aver fritto 

uova, lavato panni sporchi, non obbediscono più 

a un felice, gaio desiderio di amore, ma solo a un 

istinto grossolano come quello della sete, della 

fame, un istinto che si appaga al buio, 

rapidamente, a occhi chiusi. Che orrore. (p. 1032-

1033) 

 

Come si può osservare, il contenuto tra ciò che Valeria, nel romanzo, scrive sul proprio 

diario e ciò che, nello sceneggiato, confida all’amica è pressoché identico. Cambia, però, la 

forma: si passa dal confidare le proprie inquietudini alle pagine silenti di un diario al 

condividerle con un’altra donna. E si tratta di un cambiamento importante: i temi 

dell’incomprensione maschile delle sofferenze e dei desideri delle donne spiegati e condivisi 

nel dialogo tra donne e introdotti a partire da sé, da elementi che appartengono alla vita 
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quotidiana creano complicità e comprensione tra donne, anche diverse tra loro, e 

consapevolezza di genere897. Valeria, dialogando con Clara, si riconosce e permette all’altra di 

riconoscersi. In alcune pagine precedenti a quelle citate, Valeria annota sul diario: «Spesso 

provo il desiderio di confidarmi con una persona viva, non solo con questo quaderno» (p. 1025). 

Nello sceneggiato Valeria viene ritratta in una nuova dimensione: sempre imprigionata nei ruoli 

famigliari ma, anche, capace di agire un dialogo con l’altra. La scena riesce a rappresentare 

efficacemente la vicinanza delle due donne in dialogo: fisicamente vicine una all’altra, Valeria 

che si confida con voce calma mentre Clara la guarda con comprensione.  

Il regista Marco Leto, grazie alle risorse audiovisive di cui dispone la televisione, ha 

potuto rendere evidenti le tensioni interiori della protagonista; e quella vicinanza, che la scena 

riesce a comunicare, tra la protagonista e Clara la si può ritrovare in altre scene in cui le 

protagoniste sono Valeria e la figlia Mirella. Il tono delle voci e i primi piani dei loro visi hanno 

il potere di rendere evidente un’intimità psicologica non completamente traducibile in dialogo.  

Anche per quanto riguarda la conclusione, lo sceneggiato rispecchia il romanzo. Valeria, 

dopo aver confermato a Guido l’amore che prova per lui, gli dice che loro due non partiranno 

mai per Venezia né cambieranno mai vita nella misura in cui anche altrove, in un’altra città, 

sarebbero comunque «in una prigione con delle sbarre che sono dentro di noi» [quarta puntata: 

1:04:00]. Al dialogo con Guido, segue la scena in casa. Valeria, china sul tavolo della cucina, 

scrive quelle che saranno le ultime frasi che verranno annotate sul quaderno: «Ricordo 

benissimo il giorno in cui ho comprato questo quaderno benché fosse autunno inoltrato il cielo 

era azzurro, il sole tiepido come in primavera» [quarta puntata: 1:07:00]. Segue la didascalia 

indicante, significativamente, «Un’altra domenica» con le ultime scene: all’arrivo di «quello di 

Santa Rita» Valeria decide di consegnargli il sacco degli stracci lasciandovi, stavolta, anche il 

proprio quaderno dopodiché torna a sedersi a tavola con la famiglia. Finito il pranzo, Michele, 

i figli e Marina escono – come visto poc’anzi – lasciando Valeria sola in casa. Infine, lo 

sceneggiato si chiude con Valeria che raggiunge a letto il marito: mentre Michele legge il 

giornale e Valeria si corica spegnendo la luce, si sente la voce fuori campo della protagonista 

dire: «Mi corico accanto a lui, che seguita a leggere, fingo di dormire. Forse anche Michele ha 

finto, qualche volta, di dormire. E di questo continuare a fingere di dormire e rimanere svegli 

nella propria angoscia, senza che il compagno se ne avveda, è fatta la storia di un matrimonio 

esemplare» [quarta puntata: 1:12:45 – 1:14:07]. 

                                                             
897 Cfr. Cristina Bracchi, L’eversione anarchica della fedeltà a sé, in Donatella Alesi e Laura Fortini (a cura 
di), Movimenti di felicità. Storie, strutture e figure del desiderio, Manifestolibri, Roma 2004, pp. 77-94.  
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Lo sceneggiato va in onda nel 1980 ma è ambientato, come il romanzo, tra la fine del 

1950 e il 1951. I trent’anni che corrono tra ipotesto e adattamento sono decenni attraversati da 

avvenimenti importanti, tra questi i cambiamenti apportati dai movimenti femministi degli anni 

Sessanta e Settanta. Lo sceneggiato presenta una novità che può essere letta alla luce di certe 

pratiche, apparentemente banali, proprie del femminismo: il parlare tra donne. La scena al parco 

con Valeria che si confida a Clara mostra e valorizza il prendere la parola tra donne a partire 

dall’esperienza di vita. «Elementi che – come osserva Manuela Fraire – possono sembrare quasi 

banali, ma che nascondono dietro a loro ovvietà il segreto della rivoluzione femminista dei 

nostri giorni»898. Anche la vicinanza e l’affinità tra Valeria e Mirella rese attraverso i primi 

piani dei loro visi – quindi prima ancora che verbali – possono essere interpretate come 

manifestazione dei cambiamenti avvenuti.  

Lo sceneggiato si conclude come il romanzo: Valeria non parte con Guido né abbandona 

il tetto coniugale. Le ragioni sostenute da Valeria per motivare la sua scelta – la fuga sarebbe 

destinata a dimostrarsi un falso cambiamento e conferma della mentalità piccolo borghese «più 

famigliare col peccato che col coraggio e con la libertà»899 – ribadiscono la modernità del 

romanzo. Anche nello sceneggiato la storia d’amore tra Valeria e Guido è per lo più un pretesto 

per narrare una vicenda incentrata sulla presa di coscienza e il riadattamento all’interno della 

tradizionale dimensione famigliare di una figura femminile più libera e matura900.  

 

 

3.4.2. La ricezione dello sceneggiato televisivo 

La maggior parte dei commenti che seguirono la messa in onda dello sceneggiato 

televisivo sono “consapevoli” ossia provengono da critici che, conoscendo il testo adattato, 

esperiscono e giudicano lo sceneggiato in quanto adattamento901. Effettivamente, la maggior 

parte degli articoli fa riferimento al romanzo decespediano, si interroga sul senso di un 

adattamento tratto da un romanzo pubblicato trent’anni prima e si sofferma sul punto di vista 

adottato.  

                                                             
898 Intervento di Manuela Fraire pronunciato al seminario Le donne nel sindacato italiano: gli anni del 
femminismo (Roma, 31 ottobre 1998), citato in Fiamma Lussana, Il movimento femminista in Italia. 
Esperienze, storie, memorie, Carocci, Roma 2012, p. 36. 
899 La frase, pronunciata da Valeria, compare sia nel romanzo (p. 1080) sia nello sceneggiato (quarta 
puntata: 1:04:00).  
900 Cfr. Nadia Rondello, La scrittura di Luciana Peverelli tra cinema e melò, in Lucia Cardone e Sara 
Filippelli (a cura di), Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, op. cit., p. 
133.  
901 Cfr. Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi 
media, op. cit., pp. 172-173.  
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Alcuni critici alludono esplicitamente alla fedeltà dello sceneggiato, tra questi vi è 

Alberto Bevilacqua che, rivolgendosi direttamente alla scrittrice, commenta «[n]on ti hanno 

tradito, Alba, e questo è già molto»902, e vi è Buzzolan che, dopo aver problematizzato il termine 

“fedeltà” («la parola “fedeltà” ha acquistato a volte un brutto suono. Sembra in alcuni casi 

alludere a sottomissione, plagio, piattezza, mancanza di iniziativa e fantasia»903), osserva che 

«qui viene usata nella maniera giusta. Il regista Marco Leto [è] “fedele” al romanzo di de 

Céspedes perché ne rispetta profondamente la più vera e intima sostanza»904. Appaiono, inoltre, 

interessanti i riferimenti a de Céspedes definita «una scrittrice che è anche donna con la 

maiuscola»905 e «non “scrittore per signore” ma attenta osservatrice di una società»906 nella 

misura in cui l’essere una riconosciuta scrittrice pare rappresenti – anche nel 1980 – un dato da 

rimarcare. Per quanto riguarda le scelte registiche, Bevilacqua evidenzia una flessione di tono 

nella terza puntata a causa degli stacchi troppo rapidi con cui si passa da un avvenimento 

quotidiano all’altro, mentre il giudizio di Buzzolan è del tutto entusiasta («è film di grande 

finezza e intensità, è uno “spettacolo dentro”»907). Altrettanto positivo è il commento di Angelo 

Gangarossa che scrive:  

 

Raramente nella nostra lunga attività di cronisti e critici della Tv, ci è capitato di vedere 

una storia perfetta come questa, sia nei contenuti sia nella realizzazione, e di immedesimarci 

in essa con commovente partecipazione. […] Il resista Marco Leto, che ha collaborato alla 

sceneggiatura con di Geronimo, è riuscito a con una naturalezza, una semplicità e una fluidità 

che sanno di miracoloso. L’eccellente risultato è stato raggiunto con l’impiantare il racconto 

sul diario di Valeria, quasi giorno per giorno, datandolo nella successione degli avvenimenti 

che maturano nell’arco dei sei mesi. Ciò ha permesso a Leto di sunteggiare in rapidissimi flash 

sensazioni ed episodi, dando così l’impressione che in quella famiglia gli accadimenti siano 

tanti, mentre sono pochi e ruotano sempre intorno alle stesse cose908.  

 

All’indomani della messa in onda della quarta puntata, Gangarossa pubblica un’altra 

recensione in cui confessa la propria delusione per il finale («Forse non è andato giù a tutti il 

modo con cui si è conclusa la storia di Valeria in Quaderno proibito. Anche noi, lo confessiamo, 

                                                             
902 Alberto Bevilacqua, Proibito ridere, proibito piangere, in «Corriere della Sera», 26 maggio 1980.  
903 Ugo Bruzzolan, Crisi di una donna stanca della famiglia, in «La Stampa», 24 maggio 1980.  
904 Ibidem.  
905 Alberto Bevilacqua, Proibito ridere, proibito piangere, op. cit.  
906 Ugo Bruzzolan, Crisi di una donna stanca della famiglia, op. cit.  
907 Ibidem. 
908 Angelo Gangarossa, Il miracolo della naturalezza, in «Il Messaggero», 23 maggio 1980.  
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ci siamo rimasti un po’ male. Ci sarebbe piaciuto che Valeria non si fosse legata fino all’ultimo 

ai suoi doveri»909), ma ribadisce anche l’eccellente riuscita dello sceneggiato. Più tiepido il 

commento di Mino Doletti che critica la scena del sacco degli stracci («arrivare, poi, a non 

sapere dove tenere nascosto il diario e a doverlo infilare nel cesto della biancheria sporca – 

neorealismo a parte – è un po’ troppo»910) ed evidenzia una certa lentezza nel racconto che, 

però, nulla tolgono a una narrazione che ritiene elegante e gradevole.  

Con un riferimento – tutt’altro che ironico – alla difficoltà di trovare un posto per il 

diario e per sé inizia l’articolo di Grazia Fallucchi, che scrive:  

 

Valeria si accorge che, in casa, non c’è un posto “suo”: esiste solo Valeria “mammà”, 

come tutti al chiamano. Dov’è allora la sua identità? Chi sono questi sconosciuti che formano 

la sua famiglia? […] Intorno a queste domande, stimolo della progressiva “presa di coscienza” 

della protagonista si costruisce tutta la storia. […] La trasposizione televisiva del romanzo della 

scrittrice sembra quasi la radiografia di una famiglia; anzi, confondendo apparentemente i 

generi, diventa quasi un documentario. Ecco perché gli attori danno un’interpretazione sottile 

e trattenuta. Ed ecco, forse, anche il perché dell’unico appunto da muovere a questo che ci 

sembra senz’altro uno sceneggiato televisivo tra i migliori: una certa freddezza, un distacco e 

una certa cerebralità. Insomma, stranamente, non commuove, non emoziona911.  

 

Veniamo ai giudizi relativi alla prova attoriale degli interpreti femminili e maschili; 

seppur vengano tutti e tutte lodati – in particolare Roberta Paladini nel ruolo di Mirella e Omero 

Antonutti in quello di Michele – l’attenzione si focalizza segnatamente su Lea Massari nel ruolo 

della protagonista. Secondo Alberto Bevilacqua l’attrice, «sia pure con un’interpretazione tesa, 

poche volte è stata così brava»912, mentre Ugo Buzzolan, in un articolo dal titolo Lea Massari, 

una perfetta interprete del “Quaderno”, sostiene che «la Massari ha saputo a tal punto 

identificarsi con Valeria che recitava non recitando, ossia in lei – occhiaie, gesti, camminata, 

atteggiamento, battute – non era mai avvertibile l’artificio o quella coloritura di mimica e di 

accenti che spesso molti dei nostri attori si portano dietro dal teatro alla televisione. Così è 

venuta fuori una “donna di casa” anni Cinquanta che non si potrà dimenticare»913. Alle lodi di 

Buzzolan, si uniscono quelle di Angelo Gangarossa che definisce l’interpretazione di Massari 

                                                             
909 Angelo Gangarossa, Una scelta che piace tanto a papà, in «Il Messaggero», 31 maggio 1980.  
910 Mino Doletti, Effetto famiglia, in «Il Tempo», 23 maggio 1980. Sulla presunta esagerazione del sacco 
degli stracci, torneremo in seguito. 
911 Grazia Fallucchi, Leggere quel quaderno è stata una liberazione, in «L’Unità», 22 maggio 1980.  
912 Alberto Bevilacqua, Proibito ridere, proibito piangere, op. cit.  
913 Ugo Buzzolan, Lea Massari, una perfetta interprete del “Quaderno”, in «La Stampa», 24 maggio 1980. 
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«misurata, partecipe, commovente, una prova impeccabile per rigore drammatico e per autorità 

scenica»914, grazie al cui «temperamento e [alla cui] dedizione, il personaggio di Valeria è 

giunto a divenire una figurazione emblematica di una certa mentalità e condizione 

femminile»915. Di contro, Elena Doni manifesta delle perplessità nei confronti di Lea Massari, 

che si scosterebbe in maniera eccessiva dalla protagonista decespediana: «Lea Massari 

splendente nella sua maturità è Valeria. Forse troppo bella, troppo ben vestita rispetto 

all’immaginazione di chi ha letto il romanzo prima di vedere la tv. Come dire? Troppo incisiva 

rispetto a un personaggio che passa la vita a cancellarsi, ad annullarsi a favore degli altri»916. Il 

giudizio di Elena Doni è informato e influenzato dalla conoscenza che ha la giornalista 

dell’ipotesto, che la porterebbe a valutare lo sceneggiato alla luce del romanzo (e 

dell’immaginario da esso inevitabilmente sollecitato) decespediano. Da un lato, i dubbi di Elena 

Doni richiamano ciò che scrive Chatman in merito alle reazioni che può sollecitare la 

rappresentazione di certe figure letterarie: «Certi personaggi, […] proprio come nella vita reale 

certe persone, per quanto le conosciamo, rimangono misteriose. Di qui nasce forse il fastidio di 

una forzata visualizzazione, […] sembra delimitare inevitabilmente il personaggio nonostante 

la brillante interpretazione»917; in tal modo Lea Massari può risultare «splendente nella sua 

maturità» ma, insieme, disturbante. Le perplessità della giornalista ci sembrano comprensibili. 

Al contempo, vi sono alcuni aspetti da tenere presenti; innanzitutto, l’importanza di giudicare 

lo sceneggiato anche come opera autonoma, quale «specifico processo creativo [che] implica 

sia una (re)interpretazione sia una (ri)creazione»918. Inoltre, si osserva che nello sceneggiato 

viene dato ampio spazio alle forti inquietudini che attraversano la protagonista nel vedere la 

propria vita coniugale ridotta a mera routine quotidiana con un marito che – come evidenziato 

nella scena al parco con l’amica Clara – la vede solo attraverso la lente del ruolo di madre. Sono 

diverse le scene in cui Valeria si scruta allo specchio, giudicandosi ancora desiderabile, o quelle 

in cui cerca un contatto fisico con Michele o, più esplicitamente, prova ad approcciare la 

questione. Ci pare che in quelle scene, ad esempio, la figura di Lea Massari non strida, bensì 

riesca a comunicare con efficacia l’interiorità angosciata della protagonista. 

Anche per quanto riguarda gli obiettivi che può aver soddisfatto lo sceneggiato 

televisivo, diverse recensioni vi riflettono anche a partire dal romanzo decespediano. Se Grazia 

                                                             
914 Angelo Gangarossa, Una scelta che piace tanto a papà, in «Il Messaggero», 31 maggio 1980. 
915 Ibidem.  
916 Elena Doni, Alba de Céspedes, 69 anni primo esame in televisione, in «Stampa», 26 maggio 1980.  
917 Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, op. cit., p. 123. 
918 Linda Hutcheon, Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, 
op. cit., p. 27.  
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Fallucchi individua nell’adattamento un valore documentaristico («confondendo solo 

apparentemente i generi, diventa quasi un documentario»919), Lea Massari ne auspica uno 

“formativo”: «quando ho letto per la prima volta il romanzo e il copione che dal libro è stato 

tratto, non ho potuto fare a meno di pensarlo: questa storia, mi sono detta, può essere 

un’occasione, l’occasione buona perché anche gli uomini per la prima volta, capiscano quel 

sottobosco di routine alienante e di fatica raramente riconosciuta che la vita della loro moglie o 

delle loro compagne»920. Anche Ugo Buzzolan loda la prospettiva con cui Marco Leto ha 

riadattato il romanzo: «Oggi può essere in ampia misura, riletto – ed è quello che ha fatto il 

regista Marco Leto – sotto un profilo diverso: un romanzo anticipatore, trent’anni fa, di 

contraddizioni e mutamenti che stiamo vivendo. […] È sorprendente che queste cose siano state 

pensate e scritte all’inizio degli Anni Cinquanta quando si era lontanissimi da qualsiasi 

movimento di tipo femminista e in più si viveva in un periodo politico in cui la classe dominante 

tendeva, sepolti gli entusiasmi e le spinte del dopoguerra, a ricacciare la donna nell’eterno ruolo 

di sposa, madre, o angelo del focolare»921.  

Il carattere anticipatorio del romanzo è un aspetto su cui si soffermano, anche per 

riflettere sullo sceneggiato, diversi interventi. Anche Laura Lilli – in linea con le considerazioni 

di Buzzolan – introduce l’intervista a de Céspedes, in occasione nella messa in onda dello 

sceneggiato, sottolineando la portata che ebbe, al tempo, il romanzo: 

 

Quaderno proibito che, scritto nel 1952, la Rai-Tv, dopo circa trent’anni, sta per 

mandare in onda: un implicito – ma non poi tanto implicito – riconoscimento a una voce 

“diversa” che parlava in quegli anni opachi e, per le donne, segnati dal culto della madre e della 

Madonna. […] Il quaderno ha il valore dirompente che trent’anni più tardi ha avuto, per le donne 

mosse dal femminismo, l’autocoscienza, il semplice parlare di sé. Una volta dette le cose non 

sono più invisibili: la congiura del silenzio è rotta, e con essa tutte le congiure della convenzione, 

fra cui troneggia la famiglia922.  

 

Tra le questioni poste nell’intervista della giornalista all’autrice, ce n'è una che verte sul 

significato della «rivoluzione del privato esplosa in quegli anni»; più che la risposta di de 

Céspedes («è importante. Di rado i giovani hanno qualcuno con cui parlare. Loro sono cambiati, 

ma le famiglie no, sono tetragone»), appare interessante il modo con cui la giornalista declina, 

                                                             
919 Grazia Fallucchi, Leggere quel quaderno è stata una liberazione, op. cit.  
920 Laura Delle Colli, L’attrice si confronta col personaggio. Lea Massari e Valeria, op. cit.  
921 Ugo Buzzolan, De Céspedes femminista con la moglie Anni 50, in «La Stampa», 22 maggio 1980.  
922 Laura Lilli, Alba dei miracoli, in «La Repubblica», 9 maggio 1980.  
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attualizzandole, le questioni anticipate nel romanzo. Sono nodi (si pensi alla critica 

all’istituzione famigliare, al doppio lavoro della donna, alla relazione tra piano personale e 

politico) che verranno voi ampiamente problematizzati dai movimenti femministi degli anni 

Sessanta e Settanta, ma che visibilmente sono ancora presenti al momento della trasmissione 

dello sceneggiato, negli anni ottanta.  

L’intervista di Lilli e il suo accento sul “privato” ben si accorda con l’articolo di Diego 

Zandel che, riflettendo sull’attenzione televisiva per de Céspedes, scrive: «è significativo che 

ciò avvenga proprio ora, quando si assiste a un massiccio ritorno al “privato”. Solo che il 

“privato” della de Céspedes fa tutt’altro che parte della filosofia del “riflusso” a cui 

normalmente si usano accompagnare i temi del privato. Nei libri della de Céspedes, infatti, il 

privato è indagato per smascherare i presupposti sociali, istituzionali – particolarmente la 

famiglia, le convenzioni borghesi – che determinano alcune condizioni umane, esistenziali»923. 

Tuttavia, oltre all’aspetto evidenziato da Zandel, occorre ricordare la valenza politica del 

privato – individuata e tematizzata dal movimento femminista –, una prospettiva in cui si 

possono leggere le opere di de Céspedes; ossia, il privato quale luogo da cui occorre partire per 

individuare e svelare le dinamiche di potere patriarcali che regolano tanto la vita privata quanto 

quella pubblica, tanto la famiglia quanto la società. Con il termine “privato”, infatti, il 

femminismo intende non solo i rapporti che si svolgono tra le mura domestiche ma, più in 

generale, tutti i problemi connessi con l’essere donna in una società dominata dagli uomini.  

Più all’autrice del romanzo da cui è tratto lo sceneggiato che allo sceneggiato o al 

romanzo si interessa Ivana Musiani: «de Céspedes aveva il cattivo gusto si scrivere di donne. 

Una colpa imperdonabile che soltanto negli ultimi tempi ha trovato comprensione. Ci voleva 

ora Quaderno proibito (non tutta la Tv viene per nuocere) perché il caso de Céspedes tornasse 

d’attualità e, finalmente, in tutta la considerazione che merita»924. Tra l’altro, il suo articolo si 

apre con un aneddoto personale della giornalista che, rammentando l’entusiasta rilettura nel 

1966 del primo romanzo dell’autrice, racconta: 

 

Quando nel 1966 uscì l’ennesima ristampa di Nessuno torna indietro, […] mi occupavo 

di critica letteraria, disponendo di un benevolo interlocutore telefonico nella persona di un 

notissimo ed eccellentissimo critico. Il libro della de Céspedes l’avevo letto da bambina, […] 

la rilettura mi lasciò entusiasta e ingenuamente lo comunicai al venerabile amico. Nessuna 

                                                             
923 D. Z. [Diego Zandel], Sentimenti proibiti di una quarantenne tutta casa e ufficio, in «Paese Sera», 21 
maggio 1980. 
924 Ivana Musiani, Scrivere di donne? Imperdonabile, in «Paese Sera», 21 maggio 1980.  
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risposta dall’altro capo del filo, solo un silenzio che si prolungò sino all’imbarazzo: il telefono 

non si abbassò, ma fu come se una pesante pietra tombale calasse per sempre sulla fiducia fino 

a quel momento accordatami925.  

 

Nello stesso articolo, Musiani osserva che la critica aveva manifestato disagio nel 

trovarsi di fronte a «una donna dallo stile alieno da preziosismi […] ma che neanche si poteva 

liquidare in fretta collocandola vicino a Liala o alla Peverelli». L'osservazione è pertinente: sia 

la forma sia il contenuto dei romanzi di de Céspedes risultavano agli occhi della maggior parte 

dei critici originali e inediti: originali se giudicati sulla base delle norme del canone dominante 

maschile ma meno inediti se avvicinati alle opere di altre scrittrici a lei coeve. La reazione di 

silenzio del «notissimo e eccellentissimo critico», cui accenna Musiani, comunque, colpisce; il 

silenzio è più significativo di un’ipotetica risposta accalorata e polemica, la scrittrice non merita 

neppure parole per giudicarla, anche severamente. 

In diverse recensioni compaiono gli aggettivi “femminile”, “femminista” o dei 

riferimenti al movimento femminista degli anni Sessanta e Settanta. Nella citata intervista a 

Marco Leto, il regista si sofferma sulla prospettiva da cui lo sceneggiato potrebbe essere 

interpretato:  

 

Molti leggeranno questo “Quaderno” in chiave femminista perché siamo sempre 

vittime di qualche moda culturale. In realtà non è così semplice così come non è semplice il 

femminismo. Credo che la de Céspedes sia femminista nel senso migliore del termine, cioè 

senza saperlo, senza avvertire il bisogno di proclamarlo ai quattro venti. E anch’io ho tentato 

di non banalizzare il problema, di non ridurre tutto a una moda culturale. Ho descritto la crisi 

della cosiddetta famiglia tradizionale e inevitabilmente è venuto fuori il femminismo nei suoi 

aspetti più convincenti e più seri, e soprattutto meno folcloristici926.  

 

Il passo lo si trova riportato e commentato da Italo Moscati, il quale scrive: «Che vuol 

dire? Non è una semplice formula per far passare la scelta di uno sceneggiato imperniato sulla 

figura di una donna: il punto di vista di Valeria, al di là di ciò che riguarda la polemica 

femminista, sottolinea la presenza di un tarlo irresistibile dentro il vecchio assetto della 

famiglia»927. Le espressioni utilizzate da Leto e Moscati sviliscono la portata dei movimenti 

                                                             
925 Ibidem. 
926 Laura Laurenzi, Colloqui con il regista Marco Leto. Radiografia di una famiglia, op. cit.  
927 Italo Moscati, In quel quaderno proibito c’è la crisi della famiglia, in «Tuttolibri attualità», 24 maggio 
1980.  
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femministi e le trasformazioni – sul piano pratico e di immaginario – che essi portarono e resero 

possibili. È più che ingeneroso ridurre i movimenti femministi a «moda culturale» o considerare 

le rivendicazioni mera «polemica femminista» poiché tali non furono. Si trattò di importanti 

conquiste riguardanti, ancor prima che il piano legislativo, quello esistenziale ed etico-politico, 

nella misura in cui interessarono la concezione di sé stesse e di sé nella collettività. Riprendendo 

le parole di Laura Lilli, «una volta dette le cose non sono più invisibili»928. In sostanza, ci 

sembra che ciò che unisce certe questioni tematizzate nei romanzi decespediani e poi 

approfondite e discusse negli anni dei movimenti femministi, sia la volontà di focalizzarsi su 

certi silenzi e certe assenze, interrogandoli, problematizzandoli e denaturalizzandoli. 

Nell’intervista a Lilli, si legge:  

 

Laura Lilli: Senta, dovremmo parlare un po’ di Quaderno proibito, di questo suo 

femminismo ante litteram … 

Alba de Céspedes: Io non sono femminista. […]  

[…]  

LL: La parola femminismo non le piace. Ma non può rifiutarsi di ammettere che in tutti 

i suoi libri le donne siano al centro; che le ragioni siano indagate con occhio nuovo, partecipe 

…si direbbe, quasi, con amore. 

ADC: Amore non so. Certo io sono per gli oppressi. E le donne lo sono state per secoli, 

in parte lo sono ancora. Io ne faccio una questione di razza: per me le donne sono una razza 

oppressa e in questo senso sono tutta dalla loro parte929. 

 

Posizione ribadita anche nell’intervista condotta da Elena Doni:  

 

Elena Doni: […] C’è un filo rosso che lega i personaggi e questo filo rosso è la critica 

all’ordinamento e all’ideologia patriarcale.  

Alba de Céspedes: Eh sì. Perché il filo rosso (come lei dice) è la libertà della donna.  

ED: Che impressione ha delle donne di oggi, dei movimenti femministi in particolare? 

ADC: Naturalmente sono sempre per i movimenti femministi. Io mi sono battuta sempre 

per la donna, mi sono battuta per tutte le classi e le condizioni oppresse. Io sono pronta a battermi 

in favore delle differenze di sesso, di razza, di condizione, perché questa fin dall’infanzia mi è 

sembrata una cosa orribile e anormale930.  

                                                             
928 Laura Lilli, Alba dei miracoli, op. cit.  
929 Ibidem.  
930 L’intervista di Elena Doni a de Céspedes l’immagine si trova nella Brochure “QUADERNO PROIBITO. 
RAI Radio Televisione italiana Rete 2TV”, op. cit. 
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Più che essere – come la definisce Leto – una “femminista nel senso migliore del 

termine, cioè senza saperlo”, de Céspedes sembra essere un’intellettuale insofferente alle 

definizioni e contraria alle etichette; in tal senso, risultano significative sia la precisazione che 

fa a Doni («il filo rosso è la libertà della donna») sia il rifiutare la definizione di femminista 

affermando, al contempo, di essere per i movimenti femministi. Puntualizzazioni che non 

denotano un’inconsapevolezza, un “non sapere”, quanto piuttosto un’avversione verso certe 

modalità definitorie. 

In merito all’insofferenza manifestata dall’autrice nei confronti del termine 

“femminista”, ma non nei confronti delle istanze e rivendicazioni femministe, sono interessanti 

le considerazioni di Gina Lagorio:  

 

Credo che questo rifiuto di Alba a lasciarsi etichettare o incasellare in un movimento 

abbia la stessa radice dell’altro a partecipare ai premi letterari o a far politica oggi in Italia. […] 

Alba non sopporta la retorica delle formule, il parlarsi addosso, il nominalismo senza costrutto. 

[…] Le sue scelte sono decise e nette poiché la sua scelta di fondo è la libertà, come può viverla 

uno scrittore con l’arma che solo è la sua, la pagina scritta. Alba de Céspedes ha rappresentato 

la condizione femminile tanto tempo prima che nascesse una “problematica” femminista, per la 

sola ragione che nei suoi libri l’indagine psicologica non è mai disgiunta dall’analisi della 

società, […] un modo di denuncia che scaturisce dall’osservazione concreta delle cose ma anche 

dalla consapevolezza della verità della vita, che non è mai semplice, mai monocolore, mai 

univoca931.  

 

Il giudizio proposto da Lagorio è del tutto condivisibile: la scrittrice che rifiuta d’essere 

chiusa nella casella di “femminista” è la stessa che si rifiuta di partecipare ai premi letterari. Di 

tutt’altro tenore è il commento di Mino Doletti: 

 

Scava, scava, scava e in tutte le storie di donne trovi Madame Bovary. Anche questa 

Valeria che parte nella prima puntata di Quaderno proibito come una personcina a modo, tutta 

casa e casa, perbenino, pulita, dedita al marito e ai ragazzi, cova il complesso dell’eroina di 

Gustave Flaubert. Il complesso esploderà nella terza puntata, […]. Si pensi che questa storia è 

stata scritta da de Céspedes quando ancora le inquietudini delle donne non si chiamavano 

“femminismo”, forse perché le donne non avevano avuto il tempo e il modo di guardarsi attorno 

                                                             
 
931 Gina Lagorio, Ha scritto il silenzio delle donne, in «Amica», 2 luglio 1980.  
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e di farsi plagiare dalle strumentalizzazioni. […] Non conosco il testo originale, ed è una delle 

tante occasioni nelle quali non conoscere un testo originale rappresenta la condizione più 

vantaggiosa di approccio con le trasposizioni televisive. […] Abbastanza fragile, fra le altre cose 

di margine e di ambientazione narrativa, è, per esempio, il “proibito” del titolo […]. Arrivare 

poi a non sapere dove tenere nascosto questo diario e a doverlo infilare nel cesto della biancheria 

sporca è – neorealismo a parte – un po’ troppo. Oltre a tutto, gli altri personaggi della casa non 

sono risultati tipi da avere, al caso, certe curiosità indiscrete; e tantomeno il marito di Valeria, 

Michele, così educato e civile932.  

 

Colpiscono diverse osservazioni presenti in questo articolo. Colpisce che nel 1980 un 

intellettuale definisca l’oppressione subita per secoli dalle donne come “inquietudini”; 

inquietudini che, dopo un’operazione di strumentalizzazione – presumibilmente da parte dei 

movimenti femministi – divengono “femminismo”. E colpisce, inoltre, l’assenza di un piano 

simbolico o, meglio, la difficoltà a rintracciarlo. Valeria nel non trovare un posto (una stanza, 

uno sgabuzzino, un cassetto) per il diario esperisce l’assenza di un posto per sé, esperienza che 

le permetterà di vedere da un inedito punto di vista lo spazio domestico. Il diario, oltre a 

strumento di autoanalisi (ossia luogo concreto della scrittura di sé a partire da sé) e luogo 

performativo933, è il correlativo oggettivo della consapevolezza della protagonista. Il quaderno 

indica la “soglia”, un passaggio tra un prima e un dopo caratterizzato da una maggiore coscienza 

di sé. È riduttivo giudicare esagerato il non sapere dove nasconderlo quanto inappropriato 

commentare la discrezione del marito o dei figli. Inappropriato perché la difficoltà di Valeria 

riguarda un piano che non ha a che fare o, meglio, che prima d’avere a che fare con impedimenti 

pratici e specifici, afferisce a una condizione esistenziale comune a quella di migliaia di altre 

donne dell’Italia degli anni Cinquanta e anche Ottanta.  

In ultimo ricordiamo l’appassionato e acuto articolo di Ida Magli, incluso nella brochure 

pubblicata in occasione della messa in onda dello sceneggiato. La nota antropologa, 

interrogandosi e riflettendo su cosa possa venir scritto in un quaderno proibito, afferma:  

 

Il “non-essere” della donna e il suo rendersene conto a poco a poco riflettendo sui piccoli 

particolari della vita quotidiana, quei particolari che di solito passano in silenzio e che per tanti 

secoli hanno reso “muta” la storia delle donne. Ci si accorge […] come la vita quotidiana formi 

                                                             
932 Mino Doletti, Effetto famiglia, op. cit.  
933 Cfr. Monica Bandella, Appuntamento con il diario. Alba de Céspedes, Quaderno proibito (1952), in 
Aida Ribero e Luisa Ricaldone (a cura di), Il simbolico in gioco. Letture situate di scrittrici del Novecento, 
op. cit. 
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il tessuto non soltanto di questa donna […] ma di tutto quel numero infinito di donne che sono 

vissute solo come “ruolo”, come “funzione” per gli altri. […] È dunque prospettato tutto il 

problema della donna come “soggetto”: come moglie e madre essa viene annullata nell’esistenza 

degli altri; ma l’alternativa che si presenta è altrettanto inutile. […] Certamente la società si è 

retta sulle spalle delle donne, cui è stato delegato il “quotidiano”, la “non storia”, il “non-essere”. 

Ma il problema fondamentale è che questo “non-essere” è stato accettato sempre nel nome 

dell’amore, amore per il marito, amore per i figli. […] Oggi si tratta di risolvere questi due 

problemi gravissimi: il diritto delle donne a vivere come soggetti della propria storia e quello 

della prosecuzione della specie che, per quanto riguarda il figlio dell’uomo, ha bisogno di una 

lunghissima infanzia e di un forte sostegno fino all’età adulta934.  

 

L’intervento di Ida Magli è ricco di considerazioni: il riferimento alla storia muta delle 

donne; la storia di Valeria uguale a quella di un numero infinito di altre donne; il prendere 

coscienza da parte delle donne e il pensarsi e agire come “soggetto” (dunque, il passaggio 

dall’essere pensate “oggetto” al pensarsi e all'affermarsi come “soggetto”); infine, il riferimento 

all’amore, che richiama le analisi di Lea Melandri.  

In sintesi, ad esclusione della recensione dai toni polemici di Mino Doletti, gli altri 

articoli presentano dei giudizi piuttosto positivi dimostrando d’aver apprezzato sia 

l’adattamento di un romanzo a trent’anni di distanza sia lo sceneggiato televisivo in sé. In 

particolare, sono diverse le recensioni che mettono in luce la forza intrinseca del romanzo, una 

forza che persiste e si ritrova, a distanza di trent’anni, anche nello sceneggiato; è un “romanzo 

anticipatore” da cui viene tratto uno sceneggiato capace di mostrare «una donna di casa che non 

si potrà dimenticare» (Buzzolan) realizzando «tra i personaggi più felici e riusciti» 

(Gangarossa). Una «storia perfetta» (Gangarossa), «quasi un documentario» (Fallucchi) che 

porta a considerare de Céspedes con l’attenzione e la stima che merita (Musiani).  

Nelle recensioni italiane vi è un’ampiezza d’analisi maggiore rispetto a quelle francesi, 

focalizzate su pochi aspetti. La maggior parte dei commenti francesi, infatti, si concentrano 

sull’attualità o inattualità delle tematiche trattate nello sceneggiato, suggerendo anche una 

possibile attualità per l’Italia contrapposta a un'inattualità per la Francia. Tra le recensioni 

francesi si riscontra un giudizio tiepido, se non negativo: i temi del divorzio e dell’adulterio 

appaiono obsoleti e le dinamiche famigliari senza senso; lo sceneggiato è addirittura tra i 

peggiori trasmessi.  

                                                             
934 L’articolo di Ida Magli, Valeria: una moglie, una madre, una donna. Non-essere e amore compare nella 
Brochure “QUADERNO PROIBITO. RAI Radio Televisione italiana Rete 2TV”, op. cit. 
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Da notare che, se la vicenda di Valérie fosse così estranea ed aliena alla condizione 

femminile in Francia, i timori di una possibile identificazione delle telespettatrici con la 

protagonista (espressi da Maurice Herr) risulterebbero ingiustificati e, ancor più, 

incomprensibili; che dire, inoltre, delle numerose lettere mandate dalle telespettatrici francesi 

che, non raramente, si firmano “une Valérie”?  

Nella ricezione italiana è rintracciabile una maggiore ampiezza d’analisi che individua 

e tratta – in maniera più o meno approfondita – più aspetti: dall’interpretazione attoriale alle 

scelte scenografiche e registiche, dal contenuto sociale all’attualità della vicenda, dalla fedeltà 

al romanzo alla capacità anticipatoria di esso, fino a considerazioni più generali su de Céspedes 

e a un interrogarsi – seppur non sempre puntuale e ragionato – sul suo femminismo. In Francia 

lo sceneggiato televisivo viene trasmesso nel gennaio del 1968; a differenza dell’accoglienza 

che ebbe il romanzo, ricondotta al supposto femminismo dell’autrice o da questo influenzata, 

nelle recensioni allo sceneggiato non vi sono allusioni al femminismo di de Céspedes né 

giustapposizione tra i temi trattati nello sceneggiato e le questioni sociali che di lì a poco 

sarebbero esplose in tutto il paese.  
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Il presente lavoro di ricerca si è configurato a partire da due intenti principali e 

correlati. Da un lato, la volontà di contribuire alla valorizzazione di Alba de Céspedes 

come figura di assoluto rilievo nel panorama novecentesco italiano di scrittrice di testi 

letterari di ogni genere (narrativa, teatro, cinema, giornalismo). Abbiamo voluto 

focalizzare l’indagine su Quaderno proibito, perché testo paradigmatico dell'universo 

decespediano, sugli adattamenti da esso tratti, perché emblematici della sperimentazione 

decespediana di altri linguaggi, e sulla loro ricezione in Italia e in Francia, perché chiave 

di comprensione sia del successo della scrittrice che della mancata canonizzazione e del 

suo silenziamento. Dall’altro lato, appunto, era nostro l’intento inserire la produzione e 

la figura dell’autrice all’interno del più ampio dibattito sul canone letterario, mettendo in 

luce i rapporti dell’opera di de Céspedes con una critica tendente alla trasmissione di una 

memoria univoca, caratterizzata della pretesa di universalità e transtoricità del canone 

letterario. In tal senso, possiamo ancora ricordare la vicenda editoriale della 

pubblicazione nella pregiata collana de “I Meridiani” del volume Romanzi: al primo 

volume – uscito nel 2011 e composto da Nessuno torna indietro, Dalla parte di lei, 

Quaderno proibito, Nel buio della notte e Con grande amore – non è seguita la 

pubblicazione del secondo; ad oggi il primo volume è esaurito e non sono previste 

ristampe, così come, ormai da decenni, sono esauriti e introvabili i singoli romanzi e le 

raccolte di racconti dell’autrice. 

 

Nella prima parte della tesi abbiamo cercato di mettere in luce cosa significasse la 

scrittura per Céspedes, la sua dimensione esistenziale oltre che professionale. Marina 

Zancan, riflettendo sulla scrittura femminile, sottolinea il modo specifico per la donna di 

dare «forma e rappresentazione, mediante la scrittura, alla propria percezione della vita, 

e in essa, all’immagine e al progetto di sé […] all’interno di un sistema di segni e di valori 

rigorosamente codificati a partire dall’unicità, in esso, del soggetto di pensiero e di 

scrittura»935. Su tali basi, il tema della scrittura come cifra esistenziale di Alba de 

Céspedes è stato analizzato secondo quattro diverse angolature. Inizialmente a partire dal 

resoconto biografico della scrittrice cosmopolita, tra Cuba, Italia e Francia (1.1); 

successivamente soffermandoci, nello specifico, sul rapporto con alcune scrittrici a lei 

coeve (1.2). De Céspedes aveva guardato con vivo interesse alle ricerche di scrittrici 

                                                             
935 Marina Zancan, La scrittura letteraria: i segni e le tracce di un progetto di sé, in «Donna Woman 
Femme», Estate 1986, n. 2, p. 76. 
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italiane e europee, tra cui Virginia Woolf, attente alle sue stesse problematiche. Le sue 

esperienze di vita hanno contribuito a forgiare una mentalità avversa al provincialismo e 

ai recinti (simbolici e concreti), predisponendola all'apertura e all'innovazione. A guidare 

le sue scelte di donna e di scrittrice, comunque, è sempre stato il principio di fedeltà a sé 

stessa, una fedeltà perseguita attraverso quello che potremmo chiamare un nomadismo 

politico-poetico. Un aspetto che si declina anche nella concezione della scrittura come 

strumento di conoscenza del sé (1.3). La scrittura decespediana – indipendentemente dal 

genere praticato, considerata la forte porosità tra scritture – è caratterizzata dal partire da 

sé e dall’esperienza quale prisma attraverso cui osservare e analizzare la realtà per poi 

tentare di modificarla. Una pratica, quella del partire da sé, comune ad altre scrittrici, 

anch’elle convinte che il vissuto non sia solo un fatto personale bensì importante e 

sensibile spia del mondo che si abita. Per analizzare la pratica della scrittura di de 

Céspedes, la nostra analisi si è focalizzata su alcune strategie discorsive (in primis, una 

mescolanza di generi e una noncuranza per gli statuti del canone) adottate dall’autrice per 

raccontare «il silenzio delle donne nel linguaggio degli uomini»936. Queste strategie sono 

state interrogate alla luce del concetto di scarto, ossia la mancata coincidenza tra i modelli 

tradizionalmente prescritti dalla società e le scelte stilistiche e contenutistiche 

dell’autrice. Si tratta, nella visione di de Céspedes, di un’esperienza della libertà che va 

protetta e va rafforzata distaccandosi dai modelli tradizionalmente prescritti dalla società, 

sperimentando il “non farsi trovare” e trasformando la “mancata coincidenza” in presa di 

coscienza di sé.  

L’ultimo paragrafo (1.4) è dedicato all’analisi dei personaggi e, in particolare, 

delle personagge, neologismo da noi adottato per sottolineare l'importanza della 

figurazione dei personaggi femminili nelle più significative opere decespediane. 

Abbiamo così potuto mettere in evidenza la tendenza dell’autrice a interrogare le 

personagge nei prima e nei dopo – spesso solo apparentemente irrilevanti – che costellano 

le esistenze di ogni individua e individuo.  

 

La seconda parte della tesi è interamente dedicata all’analisi di Quaderno proibito, 

come paradigma della visione di de Céspedes riguardo la condizione femminile. Nel 

primo paragrafo (2.1) viene indagata la genesi del testo e condotta un’analisi di un’opera 

che vede come personaggia-protagonista una donna, Valeria, delineata sulla base delle 

                                                             
936 Cfr. Teresa de Lauretis, Genealogie femministe. Un itinerario personale, in Ead., Sui generis. Scritti di 
teoria femminista, op. cit.  
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lettere che l’autrice aveva ricevuto all’indomani della pubblicazione di Dalla parte di lei. 

Valeria non è un’eccezionalità, bensì una di quelle giovani mogli e madri che vivono in 

Italia negli anni Cinquanta. Ponendo la centralità della famiglia quale lente con cui 

osservare la società e interrogare sé stesse (e il proprio ruolo all’interno di essa), 

Quaderno proibito narra le dinamiche interpersonali e le relazioni di dipendenza per 

“sprivatizzarle” e porre delle questioni riguardanti la vita della donna all’interno del 

vivere sociale. Esaminando questi aspetti, si è voluto mettere in evidenza come nel 

quaderno di Valeria si ritrovino sia elementi autobiografici (riscontrabili anche nel diario 

personale), sia il punto di vista critico dell’autrice, che emerge, in particolare, dai suoi 

scritti giornalistici. L’analisi ha permesso di evidenziare altri elementi altrettanto 

significativi: l’assenza di parole che sente una donna per dirsi a partire da sé; la 

complessità della relazione tra personale e politico; lo scarto epistemologico tra la visione 

appresa e introiettata e quella maturata a partire dall’esperienza. L’esame dell’insieme 

degli elementi ha sollecitato il ricorso a prospettive teorico-critiche di genere, con 

particolare riferimento a concetti e riflessioni di due teoriche femministe quali Lea 

Melandri e Carla Lonzi.  

La seconda parte del capitolo riguarda la ricognizione della ricezione italiana e 

francese del romanzo Quaderno proibito, che ha potuto farsi con una certa completezza, 

grazie anche alle recensioni conservate presso il Fondo Alba de Céspedes che, ad oggi, 

non compaiono in alcun apparato bibliografico pubblicato. Le reazioni che accolsero il 

romanzo furono numerose sia in Italia sia in Francia e i giudizi furono quasi tutti positivi, 

benché alcuni fossero più incentrati sui contenuti sociali che sul valore letterario del 

romanzo. Dall'esame dell'insieme delle recensioni si evince che in Italia diversi critici 

hanno operato delle correlazioni tra la protagonista di questo romanzo, Valeria, ed altre 

personagge decespediane, o tra de Céspedes e scrittrici a lei coeve. Diversi commenti, sia 

italiani sia francesi, rimarcano l’abilità dell’autrice nell’elevare la condizione di vita di 

Valeria a prisma attraverso cui interrogare la realtà sociale del tempo. La critica italiana, 

assai prestigiosa del resto (Gerratana, Garofalo, Bellonci e Ramat), riconosce e valorizza 

la messa a tema, da parte dell’autrice, della condizione femminile, mentre diversi 

interventi francesi si concentrano in particolare su alcuni tratti specifici di tale condizione 

(Sugier, Sekali, Fernandez e Montigny). Due risultati importanti sono emersi dall’analisi 

delle recensioni: la conferma che l'opera di de Céspedes non rientrava, e non rientra, nelle 

categorie di un canone escludente nei confronti delle scrittrici; la messa in luce di 

dispositivi di potere, anche nel loro perdurare nei decenni successivi.  
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La terza parte della tesi è stata dedicata agli usi di altri linguaggi e generi – la 

scrittura teatrale, cinematografica e televisiva –, analizzati nella forma delle sceneggiature 

a cui collaborò de Céspedes e nelle collaborazioni da giornalista alla rivista «Film» (3.1). 

Dopo un focus sulla vicenda cinematografica del film tratto da Nessuno torna indietro, 

poco studiata mentre offre importanti spunti di riflessione, ci siamo concentrate su un 

altro aspetto poco studiato, l’adattamento teatrale e televisivo di Quaderno proibito in 

Italia (3.2. e 3.4) e in Francia (3.3).  

L’esame delle collaborazioni ha corroborato l’ideale decespediano di una scrittura 

che vada oltre gli specialismi dei generi, presentando, anche attraverso le nuove forme 

espressive un divenire donna estraneo ai modelli dominanti; un intento – come si è cercato 

di evidenziare nel corso della tesi – raggiunto non tanto attraverso l’adesione esplicita a 

istanze ideologiche, quanto mediante una narrazione incentrata sulle contraddizioni e le 

discrepanze rispetto al modello di donna dominante. 

Più in particolare, il raffronto tra la commedia Quaderno proibito. Commedia in 

due tempi (3.2) e il romanzo ha permesso di evidenziare, oltre alle differenze riguardanti 

la figura di Valeria, alcune rilevanti novità concernenti i personaggi maschili. L’analisi 

ha mostrato, infatti, una maggiore complessità nel personaggio di Michele della 

commedia; un aspetto che si accorda con la crescente caratterizzazione dei personaggi 

maschili riscontrabile nella produzione decespediana a partire dalla metà dagli anni 

Cinquanta. 

Per quanto riguarda la ricezione, costituisce un dato significativo il fatto che la 

numerose recensioni di intellettuali o giornalisti di genere maschile siano negative o diano 

interpretazioni banalizzanti; di contro, le due recensioni più entusiaste sono di due 

intellettuali donne che, interpretando la commedia a partire dalla propria esperienza 

personale, ne riconoscono il valore. 

Il paragrafo successivo (3.3) è dedicato all’analisi dei due dattiloscritti del copione 

in lingua francese della commedia Quaderno proibito, conservati presso il Fondo Alba 

de Céspedes, che abbiamo raffrontato al testo teatrale Quaderno proibito 

successivamente scritto in italiano e pubblicato. La pièce non verrà messa in scena in 

Francia, tuttavia Claude Jean Bonnardot e Michel Andrieu ne trarranno un adattamento 

televisivo per la televisione francese. Lo studio di recensioni e commenti pubblicati 

all’indomani della messa in onda dell’adattamento televisivo francese fa emergere la 

reazione critica di diverse lettrici a un articolo, particolarmente severo e banalizzante, di 
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un giornalista. È rintracciabile comunque, anche in questo caso, un filo rosso che – a 

partire dal romanzo per poi proseguire con gli adattamenti in Italia e in Francia – permette 

di connettere, pur nelle loro diversità, le reazioni di intellettuali e lettrici, i quali nella 

quasi totalità riconoscono nella vicenda narrata da Quaderno Proibito, anche nella forma 

dello sceneggiato televisivo, la fotografia di una comune e condivisa condizione della 

donna. È quanto si riscontra anche nell'ultimo capitolo, consacrato allo sceneggiato 

televisivo Quaderno proibito e alla sua ricezione in Italia. Si segnala però una novità 

significativa nello sceneggiato a cura di Bruno di Geronimo e Marco Leto: la maggiore 

centralità acquistata dalla relazione tra donne in un atto di riconoscimento reciproco. Lo 

sceneggiato, che viene trasmesso nel 1980, risente senza dubbio sia dei cambiamenti 

sociali e culturali intervenuti in Italia sia del pensiero collettivo elaborato nel frattempo 

dal movimento femminista. La maggior parte delle recensioni ha evidenziato peraltro il 

carattere anticipatorio del romanzo, ed è interessante notare come mettano in luce e, al 

contempo, valorizzino aspetti del romanzo fino a quel momento poco apprezzati. In 

questo senso va letto l’utilizzo, più o meno appropriato ma frequente, degli aggettivi 

“femminile”, “femminista” nonché i riferimenti al movimento femminista. 

 

Uno degli obiettivi di questo lavoro era (di)mostrare come l'elemento fondante 

dell'universo letterario e professionale di de Céspedes sia stata la stretta relazione tra vita 

e scrittura; una conferma è venuta dalla lettura di Gina Lagorio, laddove la scrittrice e 

amica assimila il fastidio di de Céspedes nei confronti del termine “femminista” a quello 

da lei manifestato anche per i premi letterari, in quanto entrambi manifestazioni della 

«retorica delle formule e di un vuoto nominalismo»937. Del resto, abbiamo visto quanto il 

piano politico e quello artistico siano stati vissuti e intesi sempre in stretta correlazione; 

prova ne sono stati i legami costanti, cospicui e sostanziali tra romanzi, pagine diaristiche 

e scritti giornalistici. 

Un altro apporto essenziale per la nostra comprensione profonda dell'universo di 

de Céspedes sono stati i lavori di Lea Melandri, la quale, riflettendo sulla pratica del 

partire da sé, evidenzia l’antidogmatismo che caratterizza il porre al centro l’esperienza 

personale, non per assolutizzarla, bensì per ripensare le forme di dominio che passano 

attraverso le vicende più intime. Ora, l’esame della produzione giornalistica e letteraria 

di Céspedes, in particolare gli articoli pubblicati su «Epoca» e i suoi romanzi, ha permesso 

                                                             
937 Gina Lagorio, Ha scritto il silenzio delle donne, in «Amica», 2 luglio 1980.  
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di mettere in luce che l’antidogmatismo fu precisamente uno dei tratti che più la 

caratterizzò.  

Sono solo due esempi dell'importanza, per il nostro apparato teorico-critico e per 

la nostra metodologia, del pensiero femminista, concetti, nozioni, strumenti elaborati 

nell'ambito dei feminist/gender studies, non solo italiani, ma soprattutto italiani, dagli 

anni Sessanta in poi. Di conseguenza confidiamo che le riflessioni e le analisi da noi 

sviluppate nel presente lavoro in chiara prospettiva femminista possano costituire un 

apporto nuovo agli studi su Alba de Céspedes. La cui scrittura, ripetiamolo in questa 

conclusione, non parte da una conoscenza generale per arrivare a quella particolare bensì 

segue il percorso contrario, muovendo dai sentimenti e dalle contraddizioni vissute in 

prima persona a un'interpretazione della realtà sulla loro base. Il partire da sé è quindi 

connotato, inevitabilmente, dall'appartenenza sessuale, e quindi dalla differenza: una 

differenza che non afferisce a un’identità ontologicamente fondata sul dato anatomico o 

biologico, bensì sulla volontà delle donne di definirsi a partire dalle proprie esperienze e 

sul loro rifiuto d’essere identificate da altri e classificate in categorie, ruoli, funzioni. Si 

tratta , dunque, di un parlare e di uno scrivere in quanto donne in cui «il soggetto di 

enunciazione “donna” non è un’essenza monolitica definita una volta per tutte ma, 

piuttosto, il luogo di una serie di esperienze multiple, complesse e potenzialmente 

contraddittorie, definite da variabili sovrapposte»938. Una scrittura, dunque, dalla parte 

di lei, non per ragioni essenzialistiche ma per ragioni dipendenti dalla storia sociale delle 

donne e dalle effettive condizioni materiali di vita: chi scrive non è un essere incorporeo 

e nelle sue opere incideranno il suo essere donna (o uomo) e le sue esperienze.  

Alba de Céspedes, seppur non teorizzi la propria differenza di genere, ne è 

consapevole. Una consapevolezza maturata anche grazie all’esperienza della Resistenza, 

connotata da forti tensioni etiche – vissute come responsabilità individuale – che 

segneranno e poi accompagneranno l’intera sua attività intellettuale e la scrittura. Per la 

donna e per la scrittrice la responsabilità individuale è presupposto imprescindibile per 

l’autonomia e la libertà di ciascuno e ciascuna; infatti, tanto nei romanzi quanto negli 

scritti giornalistici, de Céspedes non esorta all’adesione di un qualche modello né ne 

propone, convinta che occorra e sia necessario rappresentare diversi modi di essere donna 

in divenire. Patrizia Gabrielli individua il femminismo di de Céspedes proprio nel 

rifiutare qualsiasi modello di donna favorendo, di contro, la messa a fuoco di modi essere 

                                                             
938 Rosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi, op. cit., p. 79. 
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differenti perché, scrive, «solo partendo dalla dimensione esistenziale le donne possono 

dare voce ai propri desideri e alle proprie speranze, andare oltre gli stereotipi per 

conoscere i propri bisogni e prospettare un modello e uno stile di vita che prevedano quei 

bisogni e quei desideri»939. Tale principio è stato perseguito dall’autrice sia sul piano 

formale – abitando e significando lo scarto – sia sul piano contenutistico – raccontando 

esistenze tanto apparentemente secondarie quanto realmente paradigmatiche della 

condizione femminile.  

È stata inoltre messa in luce la centralità data dall’autrice a due aspetti cruciali 

della vita delle donne: le relazioni di genere, così marcate per le donne dal “sogno 

d’amore” e dalla conseguente inevitabile amara delusione, e le difficoltà incontrate dalle 

donne quando intendono far parte pienamente di una società costruita dagli uomini. Il 

punto di osservazione privilegiato da de Céspedes è quello della sfera famigliare, in tutte 

le sue pieghe. Si è evidenziato come l’autrice prediliga attardarsi sul particolare per 

pervenire alla comprensione del generale.  

La presenza di queste caratteristiche e di altre nella scrittura e nell'universo di de 

Céspedes ci hanno portate a parlare di femminismo, piuttosto che di emancipazionismo, 

nella misura in cui la scrittrice, seppur ritenga importanti le conquiste emancipazioniste 

e le condivida, apre orizzonti che non si esauriscono nella parità tra i sessi, e neppure in 

un modello di donna emancipata perché né l'una né l'altro mettono realmente in 

discussione i codici e le leggi dell’ideologia patriarcale. De Céspedes è consapevole che 

a condurre la battaglia per un’esistenza realmente non solo formalmente libera devono 

essere soprattutto le dirette interessate: «per uscire dallo stato di soggezione lo sforzo 

maggiore deve essere compiuto dalla donna; e non tanto per riuscire ad affermare i propri 

diritti quanto per prendere coscienza di sé»940. 

 

Lo svolgimento di questo studio ha dato numerosi spunti per ulteriori riflessioni, 

aprendo nuove e diverse linee di ricerca. Tra i filoni di indagine individuati, sui quali ci 

piacerebbe poter tornare in successivi studi, evidenziamone qui alcuni, non 

esaustivamente, a cominciare da aspetti poco indagati come l’attività giornalistica di de 

Céspedes, sui cui gli ottimi contributi di Giovannoni, Andreini e Fortini non esauriscono 

                                                             
939 Patrizia Gabrielli, “Italia Combatte”. La voce di Clorinda, in Marina Zancan (a cura di), Alba de 
Céspedes, op. cit., p.  298. 
940 Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, in «Epoca», 1955, citato in Appunti di vita italiana. Dalla parte 
della Ragione, xedizioni, Cagliari 2015, p. 70. 
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la necessaria riflessione. Sarebbe poi interessante sviluppare l'analisi sui personaggi 

maschili dei romanzi decespediani e sulla loro evoluzione, anche in prospettiva 

comparativa con le personagge, e magari approfittando degli strumenti elaborati dai 

recenti studi sulle mascolinità. Infine, gli adattamenti cinematografici, teatrali e televisivi 

tratti dalle opere di de Céspedes sono stati da noi ampiamente presentati ed esaminati in 

alcuni loro aspetti, ma l'indagine può ancora essere approfondita.  

Al di là del contributo da noi dato allo studio dell'opera di de Céspedes, che merita 

di essere rivalorizzata e di entrare a pieno titolo nel canone letterario del Novecento 

italiano, ci auguriamo di aver contribuito anche ad avvalorare l'uso di strumenti teorico-

critici elaborati nell'ambito degli studi di genere: il pensiero femminista, estremamente 

fecondo e ricco, permette di sviluppare analisi pertinenti, in prospettive originali, tenendo 

conto anche del posizionamento del soggetto che studia e non solo dell'oggetto studiato.  
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