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Résumé 

 
 

L’objet de ma thèse est de dévoiler et d’analyser mon processus de création, aussi 

bien dans ma pratique plastique que dans celle des arts graphiques. Si mes peintures et 

mes bandes dessinées semblent avoir peu en commun, elles sont non seulement 

enchevêtrées, comme si de leur rencontre pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait 

dit ni dans les unes ni dans les autres, mais elles s’épanouissent d’autant dans leur 

métissage, dans leur complémentarité. 

J’aborde la bande dessinée sous le prisme de ses fonctions mémorielles et 

documentaires. Ma recherche trouve son origine dans le questionnement de l’histoire 

contemporaine du Cambodge, et plus particulièrement de ce temps privé d’images, de 

cette déchirure que constitue le génocide perpétré par les Khmers rouges. Génocide 

effacé, dont les conséquences post-traumatiques perdurent jusqu’à aujourd’hui. Malgré 

le travail de la justice, et la reconnaissance partielle obtenue récemment, le déni de sa 

réalité et de sa signification se prolonge. 

Ma démarche artistique et testimoniale traverse le champ et le hors-champ du 

traumatisme. Il est plus que jamais urgent de lutter contre l’abrasion de ce passé. J’ai 

engagé toute mon œuvre dans ce travail mémoriel, du fait de la relation intime que 

j’entretiens avec la tragédie cambodgienne. Si ma création s’inscrit dans les pratiques 

artistiques contemporaines de représentation, elle constitue également une contribution 

au livre ouvert de l’histoire du Cambodge. Pour l’Histoire, pour le peuple cambodgien, 

pour les générations futures. Elle est aussi un hommage à ceux qui ne sont plus là. 

 

Mots-clés 

 

Cambodge - Guerre - Génocide - Khmers rouges - CETC  - Arts graphiques - Arts 

plastiques - Dessinateur et peintre franco-cambodgien - Monuments - Mémoire 

historique - Peinture abstraite - Représentation artistique - Roman graphique 

Témoignage graphique - Violence extrême - Hybride - Tiers-Lieu 
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Summary 

 

My thesis aims at unveiling and analysing my creating process, whether it be in 

my visual artistic practice or in my graphic arts practice. Although my paintings and my 

graphic novels seem to have little in common, not only are they intertwined, as if from 

their encounter could be revealed what is never completely expressed neither in the 

former nor in the latter, but they are thriving all the more in their mixing and 

complementarity. 

My approach to graphic novel is considered through the lens of its memory and 

documentary functions. My research finds its origins in the questioning as regards the 

modern history of Cambodia, and more specifically this time deprived from images, this 

wrench caused by the genocide perpetrated by the Khmer Rouge. This genocide has been 

erased, and its post-traumatic consequences have lingered to this day. Despite the work 

of justice, and the partial recognition obtained recently, the denial of its reality and 

meaning is persisting.  

My artistic and memory approach reaches within and outside the scope of trauma. 

It is urgent, now more than ever, to combat this erasing from the past. Through my 

artwork, I have entered into this memory work, given the intimate relationship I have with 

the Cambodian tragedy. My creation is not only part of the modern artistic representation 

practices, but it is also contributing to the open book of the history of Cambodia. For the 

sake of History, for Cambodian people, for future generations. My creation is also a 

homage to those who are no longer here. 

  

Key words 

 

Cambodia – War – Genocide – Khmer Rouge – ECCC  – Visual arts – Fine arts – 

Cambodian-French graphic novel artist and painter – Monuments – Historical memory 

– Abstract painting – Artistic representation – Graphic novel – Visual arts testimony – 

Extreme violence – Hybrid – Third Place 
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CAMBODGE 
REPÈRES HISTORIQUES 

 
 

 

 

 

1336  

Intronisation du roi Ta Trasak Praem  

(grand-père aux concombres sucrés)  

1863 - 1953 

Régime du protectorat français 

1953 - 1970 

Indépendance et régime du Sangkum Reastr Niyum  

sous la persocratie du Prince Norodom Sihanouk 

1970 - 1975 

Déposition du Prince Sihanouk, République Khmère,  

invasion du pays par les forces vietnamiennes communistes, guerre civile 

1975 - 1979 

Chute de Phnom Penh aux mains des Khmers rouges,  

exode forcé des populations citadines, génocide 

1979 

Invasion par le Vietnam, effondrement du Kampuchéa Démocratique 

2001 

Création des Chambres Extraordinaires auprès des Tribunaux cambodgiens 

(CETC) 

2017  
 Inauguration du mémorial A ceux qui ne sont plus là à Phnom Penh 
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INTRODUCTION 

Comment et pourquoi vouloir représenter l’irreprésentable ? 

 

 
L’existence de toute une vie se résume à un bol de cendres 

(Koeut mouy cheat, yheat mouy chan). 
Proverbe cambodgien cité par Soth Polin1 

 

 

Art et mémoire ont tout à faire ensemble depuis l’émergence de la conscience 

humaine. À une époque où l’abrasion de la mémoire collective ne cesse de croître, quand 

la profusion des images et leur perte de valeur ontologique annoncent des temps périlleux, 

il m’apparaît primordial d’interroger la capacité de la production artistique 

contemporaine à se saisir des empreintes de l’Histoire. 

L’hypothèse que j’avance est que la fonction de l’artiste, plus que jamais, est de 

s’opposer aux mouvements dominants par une production singulière, de rendre visible et 

de participer à la préservation, voire à la réactivation de la mémoire : mémoire 

individuelle et mémoire collective enlacé, enchevêtré, dans les nœuds de l’histoire. 

L’artiste révèle, rend visible l’invisible, exhume tout ce qui est enfoui et échappe au 

regard du plus grand nombre.  

Confronter l’œuvre contemporaine et l’Histoire fait pour moi nécessité. 

Outre leur fonction esthétique, les expressions artistiques ont le pouvoir d’agir  sur 

les jeunes générations afin qu’elles s’approprient le passé et qu’elles puissent le 

comprendre.  

Le passé qui me hante et qui constitue le terreau de mon œuvre est l’un des quatre 

génocides du XXème siècle : le génocide commis au Cambodge par les Khmers rouges  à 

la tête du pays entre le 17 avril 1975 et le 11 janvier 1979.  

 
1 L’Anarchiste, Soth Polin, Paris, éditions La Table Ronde, 1980, p. 23. Préface d'Henri de La Bastide,  
  président de l'Inalco. Réédition Poche, collection La petite Vermillon, 2011. A propos de Soth Polin,   
  voir page 153.  
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Ma production artistique est ainsi traversée par les traumatismes et les séquelles 

de la violence extrême de l’Histoire récente et tragique du Cambodge. En tant qu’artiste 

franco-cambodgien, ayant subi cette page tourmentée de l’Histoire, ces traumas se sont 

imposés et continuent de s’imposer dans les formes plastiques que je développe : bande 

dessinée, peinture et sculpture. De fait, c’est la tension entre les limites de la 

représentation et leur représentabilité, qui structure l’essentiel de mon œuvre. 

Toute œuvre d’art pose la question de la représentation et de sa représentabilité. 

Si, depuis Mantegna2, certains artistes se sont emparés de l’obscénité du réel au sens 

premier du terme, j’ai pris le parti, certes de l’investir et de m’y confronter de plain-pied, 

mais surtout, de l’explorer en déplaçant l’objet de la représentation à la périphérie, voire 

dans le hors-champ. Dans les pas des Désastres de la guerre3 dénoncés par Goya, je me 

suis emparé de ce sujet, sans pour autant tomber dans l’excès de voyeurisme amplifié par 

la photographie contemporaine4.  

Aussi, j’ai fait le choix de ne pas tout montrer, de contourner l’obscénité, et d’en 

jouer. 

Régis Debray5, dans Vie et mort de l’image, pointe combien l’excès peut tout 

anéantir, y compris lui-même : « quand tout se voit, rien ne vaut6 » . A trop vouloir 

exhiber, les arts contemporains se vident de sens et confine à la vanité. 

Mes limites se définissent par rapport à ma capacité d’investir tout ce dont je n’ai 

pu être témoin. Ainsi l’exécution de mon père, la mort de mes amis d’enfance, la 

disparition de mes proches. Cela ne me dédouane en rien de l’obligation que je m’assigne 

 
2 Andrea Mantegna (1401-1506), La lamentation sur le Christ mort, 1480. Tableau réalisé en tempera à la colle 

sur toile de format 68 x 81cm. Le tableau qui se trouve à la Pinacothèque de Brera, à Milan, offre une vision 
en plan serré et raccourci du Christ descendu de la croix. Outre les stigmates dus aux clous de la crucifixion 
bien visibles, le tableau nous offre à contempler le corps d’un homme mort. Le travail sur la couleur de la 
chair fait écho au traitement du linceul qui le recouvre partiellement : froid et absolument dépourvu de toute 
vibration sensible et vivante. Pour une analyse poussée de la représentation des cadavres, lire Hicham-
Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, Paris, éditions Dehors, 2018, p. 369-371. 

3 Francisco de Goya, 1746-1828, peintre et graveur espagnol, auteur entre autres des quatre-vingt gravures qui 
constituent les Désastres de la guerre. Ces gravures sont conservées aujourd’hui à l’Académie royale des 
beaux-arts Saint-Ferdinand, à Madrid. 

4 Lire Paul Ardenne (né en 1956), historien de l’art, commissaire d’exposition, maître de conférence à 
l’université Picardie Jules Vernes d’Amiens, et écrivain français. Il écrit, à propos de la série de photographies 
sur le supplice du mandarin Wang Weigin exécuté par Lingchi à Pékin en octobre 1904 : « L’engouement 
enregistré au tournant du XXe siècle pour les vues de décapitations venues de Chine (une véritable mode, 
mixte de frisson et d’exotisme morbide) trouve en la photographie son meilleur allié. » in Extrême, Esthétique 
de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, cahier d’illustrations photographiques. 

5 Régis Debray, né en 1940 est un écrivain philosophe et haut fonctionnaire français. 
6 Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, éditions Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 503. 
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à aller chercher  les images manquantes7. Pour ce faire, j’emprunte tous les chemins qui 

puissent me permettre de traduire visuellement, symboliquement, ce que je suis à même 

de reconstituer, de retracer, d’imaginer. J’agis comme témoin direct et indirect. J’agis 

avec la conscience d’un artiste en quête d’une vérité. Pas pour en restituer l’horreur seule, 

mais pour transmettre et préserver, avec mes outils et mes moyens, les traces de Ceux qui 

ne sont plus là8.   

 

Comment, jusqu’où, puis-je représenter la violence extrême ? Le philosophe  

Emmanuel Alloa9 en parle en ces termes : « On commence par le questionnement, qu’est-

ce que l’extrême ? Les extrêmes sont des évènements traumatisants qui laissent des 

séquelles. Agissant dans le temps, certaines blessures peuvent durer très longtemps et la 

blessure est tellement profonde parfois que l’on ne peut l’affronter.10 »   

Autrement dit : comment moi, Séra, rescapé du Cambodge, je peux traduire en 

images, en peinture, en volume et par la bande, les traumatismes des histoires 

individuelles et de l’Histoire collective cambodgiennes ? Comment incarner la nécessité 

d’exprimer cette extrême violence et en poser les limites de sa réception ? 

Emmanuel Alloa interroge la possibilité, pour les victimes de traumas, de les 

dépasser :   

« Parler de l’art face à l’extrême, c’est chercher les possibilités créatives qui se 

soustraient de cette violence, exemple même d’un assujettissement car nous 

sommes devant un assujettissement à la violence et à la douleur. Quelles sont les 

possibilités pour le survivant, la victime, le blessé, le témoin ou la communauté de 

survivre à leurs blessures ? Il est question de restituer leurs souffrances afin de leur 

rendre hommage, leur rendre leur dignité. L’art intervient alors dans un moment 

 
7 J’emprunte à Rithy Panh cette notion qu’il a développée pour le livre et le film éponymes, L’image  

manquante, Paris, éditions Grasset, 2013. Film produit par Catherine Dussart et Bophana Production. Prix 
Un certain Regard au 66ème Festival de Cannes en 2013. Rithy Panh, né en 1964 à Phnom Penh, est réalisateur 
de documentaires et de fictions, docteur honoris causa de l'université Paris 8. Rescapé du génocide, il n'a de 
cesse d'interroger la mémoire du Cambodge depuis 1989 (Site 2 - Aux abords des  frontières) jusqu'à son 
dernier opus, Les tombeaux sans noms (2018). Il est à l'initiative des Ateliers Varan au Cambodge (1995) et 
de la création du Centre de ressources audiovisuelles Bophana à Phnom Penh (2006). 

8 Séra, A ceux qui ne sont plus là, mémorial érigé le 7 décembre 2017 sur la place face à l’entrée de l’ambassade 
de  France à Phnom Penh et réinstallé depuis le 13 février 2018 dans l’enceinte du musée Tuol Sleng. 

9 Emmanuel Alloa, professeur d’esthétique et de philosophie de l’art à l’université de Fribourg. Il travaille 
notamment sur les enjeux du témoignage et de la représentation visuelle de la violence extrême. 

10 Emmanuel Alloa, La violence historique impose le devoir de mémoire, entretien avec Fatma Baroudi paru 
dans le journal Algérie News, samedi 23 octobre 2010 à l’occasion d’une rencontre organisée par le Centre 
culturel d’Alger sur la thématique des « Enjeux de l’art face à la violence extrême », table ronde à laquelle 
j’ai participé. 
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tendu, qui rend compte à travers la sensibilisation mais pas la sublimation de la 

violence, car il ne s’agit pas de la mortifier, il ne s’agit pas non plus de tomber dans 

le piège de l’esthétisation au point de s’enfoncer dans la chaîne de la violence. La 

représentation est nécessaire, c’est une reprise de visibilité sans que l’art risque la 

confusion entre le représentable et l’esthétisation de l’extrême. Un témoignage par 

l’art, est de restituer à la vue ce qui n’est jamais considéré comme objet mémoriel 

mais une mémoire11. »     

Au Cambodge, je fais le constat que le pouvoir politique n’assume qu’en une infime 

partie son rôle de passeur de mémoire.  

En effet, après l’effondrement du Kampuchéa Démocratique en janvier 1979, les 

Vietnamiens qui avaient mis fin au régime génocidaire, ont transféré le pouvoir à 

d’anciens Khmers rouges. Ce qui, de fait, circonscrit et limite le travail de mémoire. Si 

les autorités ont instauré un Jour de la colère12 depuis les années 80, commémorant la fin 

du régime de Pol Pot13, les anciens responsables locaux Khmers rouges bénéficient d’une 

impunité de fait. Au nom de l’unité nationale, le Premier Ministre Hun Sen14, lui-même 

ancien combattant Khmer rouge, est réfractaire depuis 33 ans au culte du souvenir.  

A rebours des manquements assumés du pouvoir en place, l’artiste que je suis prend 

position et s’engage avec détermination dans l’exhumation de l’Histoire récente du 

Cambodge. Et même si je me défie de l’anamnèse, du rappel des souvenirs avec ce qu’il 

contient de subjectivité et d’émotion, j’accumule les traces, faits et preuves des crimes 

qui ont été commis, et des circonstances qui ont conduit le pays au bord de l’abîme. En 

quête d’une vérité qui demeure masquée et tronquée, je revendique la nécessité de ce mal 

d’archive définie par Jacques Derrida15 dans son ouvrage éponyme : « (…) si ce mot ou 

cette figure se stabilise en quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni 

l’anamnèse en leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : 

 
11 Emmanuel Alloa, op.cit. 
12 Appelé aussi Journée de la haine, Day of Anger, Tivear chang kamhœng. C’est en 1984, le 20 mai, que pour 

la première fois, cette manifestation a été inaugurée. Le choix de cette date renvoie au 20 mai 1976, lorsque 
dans le pays a été mis en place les coopératives de niveau supérieur [sahakâr thnat lœu] et cantines communes 
[aharthan].  

13 Pol Pot, alias Saloth Sar (1925-1998), chef du régime communistes Cambodgien et officiellement Premier 
ministre de 1976 à 1979. Ce criminel, responsable direct de la mort de plus d’un million de personnes, est 
décédé sans avoir été jugé. 

14 Hun Sen né en 1952, homme d’état cambodgien, Premier ministre en 1985 et 1993, puis depuis 1998. En 
1970, il s’engage auprès des mouvements de guérilla contre la République Khmère. Il fait défection en 1977 
et trouve refuge auprès des vietnamiens. 

15 Jacques Derrida (1930-2004), philosophe, professeur de philosophie à l’École Normale Supérieure,      
    auteur d’une œuvre au centre de laquelle se trouve le concept de déconstruction.  
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l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire. Point 

d’archive sans un lieu de consignation, sans une technique de répétition et sans une 

certaine extériorité. Nulle archive sans dehors16 ».  

L’archive est bien consubstantielle à mon travail d’artiste. La collecte et 

l’accumulation documentaire participent de la mise à distance du regard et de la lecture 

politisée des événements. Je tends avec obstination à proposer une vision plus juste de 

l’Histoire. 

En ce sens, je me situe aussi dans la continuité d’une quête obsessionnelle de 

l’archive ouverte par Christian Boltanski17. Si Christian Boltanski fait de cette quête 

obsessionnelle de l’archive le cœur même de son œuvre, j’appréhende différemment cet 

engagement avec les archives. En effet, mon approche artistique relève de l'archive-œuvre 

tel que Soko Phay18 l’élabore en 2010, en éclairant la genèse des Ateliers de la mémoire 

que le peintre Vann Nath et moi-même avions conduits au Centre Bophana19 à Phnom 

Penh. « L'archive-œuvre (...), ne se renferme pas sur les documents anciens, mais s'ouvre 

au contraire, du fait de leur réarticulation. Elle leur rend leur puissance de témoignage à 

l'instar du palimpseste qui, entre inscription et ininscription, révèle les stratifications 

douloureuses du passé. L'archive-œuvre représente, me semble-t-il, une “fiction 

théorique” qui rend pensable l'Histoire, en participant à la mise en récit du passé.20 »  

J’ai, pour commencer, imaginé des fictions nourries par mon vécu pendant la 

première guerre du Cambodge de 1967 à 1975, pour ensuite mettre en œuvre des 

procédures de création qui mettent à distance mes émotions et mes souvenirs. Cette 

stratégie me permet de faire œuvre de mémoire en déployant une pratique multiple, qui 

emprunte à des champs aussi divers que ceux de la bande dessinée, de la peinture et de la 

 
16 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1995, p. 26. 
17 Voir Christian Boltanski, Archives, Le Méjan, Pars, éditions Actes Sud, 1989. Christian Boltanski, né en 

1944, est un artiste photographe, cinéaste, sculpteur et  peintre. Il est reconnu pour ses installations sur la 
mémoire. 

18Soko Phay, professeure des universités au département d’Art plastiques de l’université Paris 8. Responsable 
de l’équipe « esthétique, pratique et Histoire des arts » (EPHA) depuis 2014, membre du bureau du Centre 
International de Recherches et d’Enseignement sur les Meurtres de Masses, (CIREMM). 

19 Le Centre de ressources audiovisuelles Bophana à Phnom Penh a  été fondé par les cinéaste Ieu Pannakar 
(1931-2018) et Rithy Panh (né en 1964), avec le soutien de l’association AADAC (Association d’Aide au 
Développement de l’Audiovisuel au Cambodge) et notamment de ses initiateurs, Liane Willemont, Agnès 
Sénémaud, Pierre Wallon et Jean de Calan. Depuis son ouverture le 4 décembre 2006, le centre a pour mission 
de préserver et faire vivre la mémoire du Cambodge ainsi que de former des techniciens et des réalisateurs. 
Le centre collecte et conserve les archives cinématographiques relatives à l’histoire du Cambodge. 

20 L'art face à la tragédie cambodgienne, p. 53, in Cambodge, l'atelier de la mémoire, ouvrage sous la direction 
de Soko Phay-Vakalis, co-édition Centre de ressources audiovisuelles Bophana, Université Paris 8, éditions 
Sonleuk Thmey, Phnom Penh, 2010. 
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sculpture. L’investissement des sources m’a permis d’élaborer des récits crédibles parce 

que ces sources étaient ancrées dans le réel. Le document photographique représente ainsi 

plus qu’une source. Il constitue la base de mon travail graphique en bande dessinée. Cette 

preuve de ce qui a été contamine mes fictions narratives.  

 

Mon approche picturale me permet d’accéder à un autre dialogue avec mon 

histoire. J’emprunte des chemins plus discontinus. Peintures et bandes dessinées sont 

cependant enchevêtrées, comme si de leur rencontre pouvait se révéler ce qui n’est jamais 

tout à fait dit ni dans l’un ni dans l’autre, mais dans leur croisement. A l’ellipse propre à 

la bande dessinée, j’oppose une pratique de la peinture qui tient du palimpseste. Je me 

sers de procédés qui ont nourri la peinture moderne et contemporaine. C’est par accrétion 

de couches successives, d’ajouts d’éléments puisés dans le réel ou de retrait de matière 

que je creuse l’espace de la toile à la recherche d’une mémoire enfouie, ou en passe de 

l’être. J’ai volontairement renoncé à une approche picturale frontale et littérale des 

évènements qui m’ont marqué. Mes sujets ne relèvent en rien de genres tels que 

l’illustration, l’allégorie ou la peinture historique. Ce qui, au fil des ans et des tableaux 

s’est imposé et a émergé sous mes doigts, c’est une évocation de ma terre natale, de sa 

nature luxuriante, de sa culture ancestrale et des drames qui l’ont endeuillée. Le processus 

de création dans mon œuvre de peintre ou de narrateur visuel reste, depuis l’origine, 

intimement lié à mon identité et à mon histoire personnelle, mais aussi à la violence du 

génocide, comme à son déni.   

En multipliant les modes d’expression, je construis un double regard qui 

correspond à ma double identité franco-cambodgienne, laquelle m’a successivement 

placé dans la position de victime puis de témoin de l’Histoire, et enfin d’artiste passeur 

de mémoire. 

 

Depuis 1975, première année de mon exil, je suis en quête. 

Cependant, pour faire face aux extrêmes, aux images extrêmes, aux cauchemars 

et au passé, ma stratégie consiste à creuser et à interroger les à-côtés, la périphérie pour 

donner corps à la représentation. 

Vingt ans d’aller-retours à Phnom Penh, Siem Reap et Battambang, trois fois par 

an pour rencontrer et former de jeunes artistes cambodgiens, m’ont engagé à regarder en 

face la réalité du pays où je suis né, de ce qu’il fait, et surtout de ce qu’il ne fait pas, par 
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rapport à son passé traumatique. Aucun monument public ne commémore la date du 17 

avril 1975. Depuis 2012, je me suis mis en tête de vouloir ériger un mémorial à Phnom 

Penh. Au bout de six ans de recherches plastiques, de négociations avec les autorités et 

de rencontres avec les victimes, j’installe enfin une sculpture en hommage A ceux qui ne 

sont plus là. Elle est inaugurée le 7 décembre 2017. 

Plus que jamais, les enjeux de mon travail de mémoire m’apparaissent cruciaux, 

à l’instar du cinéaste Rithy Panh qui rappelle justement que, « paradoxalement, ceux qui 

veulent témoigner de ce qu’ils ont vécu doivent dépasser leur statut de témoin -par leur 

recherche des moyens d’expression. Ce n’est qu’ainsi que l’on revit vraiment, que l’on 

redevient capable - à force d’imaginer, de créer, de proposer, de faire des images21. » 

J’aspire à ce que les morts et les disparus retrouvent une place dans le présent.  

J’aspire à la cicatrisation d’une blessure ouverte et paradoxalement intime, cachée 

au regard du monde. La question éternellement répétée, reposée, est la suivante : peut-on 

donner forme, figure et substance à l’irreprésentable ?  

Que peut-on transcender ?   

Que peut-on transmettre ?  

Ces Surlendemains de cendres qui empruntent leurs titre à l’album Lendemain de 

cendres22 et relèvent du travail de recherche, tout autant que d’une entreprise mémorielle 

et artistique, de plus de quarante ans23. Je veux pouvoir témoigner à tout prix, afin de me 

sentir appartenir au monde des vivants. Ces interrogations recourent à des notions aussi 

essentielles que l’éthique et la vérité historique.  

Ma démarche constitue une forme de catharsis, une preuve de la persistance de 

mon existence.  

Plus simplement, me voici toujours vivant et agissant.   

  

 
 

 
21 Entretien avec Rithy Panh par Frédérik Detue et Charlotte Lacoste : L’art du survivant, une attitude, in Revue 

Europe, n°1041-1042, janvier-février 2016, p.169. 
22 Séra, Lendemain de cendres, Cambodge 1979-1993, Paris, éditions Delcourt, 2007. 
23 1 juillet 1979, première publication dans le numéro 18 de la revue Circus du récit 8, Square de la  Morgue, 

avec la signature de mon patronyme, ING. 
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I. - UN RÉCIT FONDATEUR : MŒBIUS,  L’HOMME EST-IL BON ?   

 

 

Le 7 février 1974 paraissait le numéro 744 de la revue Pilote.     

Je découvre ce journal à la fin de cette même année, dans un kiosque à Phnom Penh. 

A l’intérieur de ce numéro, un récit complet en couleur, aura  sur moi une influence 

considérable : L’homme est-il bon ?  

 
En page sommaire de la revue, le récit est présenté sous la plume de Giraud, mais 

c’est la signature de Mœbius qui figure à la dernière planche.  

L’homme est-il bon ? est un récit de genre, un récit de science-fiction, avec un court 

texte de présentation qui en définit le cadre narratif : « Dans la série “Science et Voyage”– 

De l’action, du mystère ! Un des hommes de l’expédition sur Vunes s’est égaré. Seul, 

dans la brume éternelle et traqué par des indigènes monstrueux de cette lointaine 

planète24. »   

Mœbius nous invite à une immersion visuelle graphique : en dix planches, les yeux 

du lecteur sont aspirés dans un récit muet où seule la puissance évocatrice des images 

tient lieu de discours. Ces images vont nous offrir une plongée dans la boue, l’humidité 

de l’air et la violence, comme jamais la bande dessinée franco-belge n’avait encore osé 

donner à voir et à lire jusqu’alors.   

 
24 Mœbius, L’homme est-il bon ?  in Pilote n°744, 07/02/1974, p. 32. 
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Mœbius a écrit à propos de ce récit ;   

 

« L’homme est-il bon ? est ma première histoire de science-fiction. Je l’ai dessinée 

dans un style très rapide, spontané. Je souhaitais atteindre un haut niveau de qualité 

tout en produisant quelque chose de complètement nouveau, d’inédit à une époque 

où chaque dessinateur avait son style bien défini et s’y tenait rigoureusement pour 

des raisons professionnelles. Mon but était d’expérimenter mes capacités 

graphiques au maximum, et même un peu au-delà, comme dans les chefs-d’œuvre 

des artisans. Il n’y a que deux façons de se dépasser, l’une quantitativement, l’autre 

qualitativement.  

Par la qualité, il suffit de faire proliférer le graphisme à un point tel qu’il 

impressionne le lecteur. Du genre petite image avec une ville entière avec toutes 

ses fenêtres. C’est une performance relativement facile. Je l’ai mise en œuvre dans 

La déviation25, par exemple, où j’ai multiplié les moments de bravoure fourmillant 

de détails très travaillés. 

La performance qualitative est d’un autre ordre car là sont déterminantes la beauté, 

l’invention, la simplicité. C’est autrement plus difficile. La perfection n’est pas le 

fruit du nombre d’heures que vous avez consacrées à une planche mais votre 

maîtrise technique. 

L’homme est-il bon ? a été pour moi une étape importante, comme si j’avais poussé 

une porte et découvert un nouveau champ d’expérimentation graphique. (…) En ce 

sens, quoique d’un graphisme plus libre, L’homme est-il bon ? préfigure Arzach26. »  

 

Gérard Klein, écrivain, économiste spécialisé dans la prospective, a écrit un long 

article consacré à l’art de Mœbius dans la revue (A Suivre) intitulé : L’Homme est-il 

bond ? Ou la révolution de l’Art Zack27. Selon l’auteur, « Il est possible que Mœbius ne 

 
25 La déviation, est la première publication de Moebius dans le journal Pilote n°688, p. 2 à 8, 11 janvier  
   1973. 
26 Mœbius, préface à l’édition d’Escale sur Pharagonescia, Genève, les Humanoïdes Associés, avril 1989.    
    p. 5. L’homme est-il bon ? a été aussi le titre du premier recueil de récits courts de Mœbius publié par   
    les Humanoïdes Associés en mai 1977. Suivront les rééditions de 1979 dans la collection Eldorado, puis 
    en 1984 dans la collection Jackpot, en 2006, 2014 et enfin en 2016, au format 30x40 cm. Notons que ce   
    récit à fait l’objet d’une adaptation pour un court métrage d’animation de Thiery Dejean & Yann Bonnin  
    en 2005 (aaa -Animation Art Graphique Audiovisuel). 
27 In revue (A Suivre) n°10, p. 58-59, novembre 1978. 
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considère pas Arzach28 comme le moment du bond, mais le situe antérieurement29 ». Cette 

antériorité, c’est bien dans ce récit qu’elle trouve son origine. Ce “bond”, me touchera 

aussi en me permettant d’accéder à une bande dessinée qui sort des normes et conventions 

de l’univers encadré du 9 ème Art. Un art qui tend vers une expression plus adulte du 

média. 

Pour le jeune lecteur que j’étais, aspirant dessinateur, ces pages ont été une 

révélation  graphique et picturale, par l’utilisation et l’expression de la couleur, mais 

également par le  mode d’expression narratif.   

Pour la première fois, j’étais confronté à un récit qui se déployait sans la présence 

de textes et de bulles. Les “bulles” ou “phylactères” sont ces espaces où s’inscrivent des 

textes portant la narration, dans une approche conventionnelle de définition de la bande 

dessinée. L’absence de texte, réduit ici au titre, au court texte de présentation et aux seules 

onomatopées, permet un déploiement de la polysémie de l’image.  

Alain Chante écrivait : « On reste dans le doute ressenti, le suggéré, on hésite, on 

interprète30. »  

La place prépondérante des images comme véhicule narratif sera la dimension que 

je retiendrai. Elle me permis alors de faire passer la maîtrise du dessin avant celle du 

français et de la langue khmère, et de contourner à la préadolescence la relation 

conflictuelle que j’avais avec ces deux langues.  

Revenons à la part inspirée du dessin de Mœbius. La dimension sensible du 

traitement des couleurs dans L’Homme est-il bon ? est particulièrement remarquable. Les 

images colorisées font davantage penser à des illustrations, des tableaux. Jusqu’alors, le 

traitement des couleurs en bande dessinée se réduisait à des aplats reposant sur une 

combinaison de couleurs primaires en imprimerie.  

Le soin apporté dans la représentation du personnage principal est sidérant de 

réalisme. Son visage exprime une angoisse, un questionnement muet infini dès la 

première exposition de son visage en planche 2, que l’on perçoit de manière quasiment 

physique.  

Cette représentation où le graphisme consiste à « expérimenter (mes) capacités 

graphiques au maximum », selon les termes de Mœbius, trouve son paroxysme dans la 

 
28Arzach, album regroupant les récits intitulés Arzach, Harzak, Arzak, Harzakc, Les Humanoïdes   Associés, 

Paris, première édition, juin 1976. 
29 Gérard Klein, op.cit. p. 59. 
30Alain Chante, 99 réponses sur… la bande dessinée, CRDP/CDDP, Languedoc-Roussillon, 1996, non  paginé, 

cité par Harry Morgan in Principes des littératures dessinées, éditions de l’An 2, Paris, 2003, p. 113. 



 28 

planche 8. Le corps du soldat capturé a été présenté au monstre dominant et celui-ci se 

penche sur son oreille qu’une tentacule désigne. Il l’arrache. Toutes les expressions du 

visage du soldat sont d’un rendu naturaliste des plus fascinants. On passe d’une 

expression de la méfiance à celle de la souffrance, puis d’une expression où l’incrédulité 

se mêle au choc de la violence. Pour finir, le visage retourné du soldat fait face au lecteur, 

les pupilles de ses yeux en absence face à la violence de l’acte qu’il vient de subir.   

Cette expression du corps convulsé, torturé par la souffrance, me hantera 

profondément : dès mes premières tentatives en bandes dessinées, j’allais représenter des 

visages fixant le lecteur afin de créer un lien entre celui-ci et le récit. C’était une façon 

d’interpeller le regard de l’autre, cet inconnu qui parcourt mes dessins et me dévore des 

yeux. En 1978, le rédacteur en chef de la revue (A Suivre), Jean-Paul Mougins me 

refusera une proposition de récit court, à cause de ce même procédé. 

Pourtant, dès 1977, le fanzine Le Crobard31, présentait une suite de recherches 

graphiques de Jacques Tardi. Ces études graphiques préparatoires sont ces premières 

approches du récit qui allait avoir pour titre C’était la guerre des tranchées. Ces planches 

formaient une suite d’expressions de visages fixes, interrogeant du regard le lecteur. Tardi 

ne reprendra pas ce procédé visuel comme tel dans le récit qu’il développera par la suite32. 

Cette façon de créer un lien entre le lecteur et le récit me paraît pourtant essentiel. 

Je vais systématiser cet emploi dès les premières pages d’Impasse et Rouge33. 

 

Quarante ans plus tard, au moment où je travaille à l’expression d’une figure qui 

doit exprimer la souffrance de toute une population déportée le 17 avril 1975, c’est cette 

figure-là, cette tête retournée dessinée par Mœbius, qui ressurgira dans mon imaginaire.  

 

Je reviendrai plus longuement sur cette dimension dans la dernière partie de la 

thèse, consacrée au travail de la place mémorielle A ceux qui ne sont plus là.  

 
31 Le Crobard n°1, éditions Du Genou, septembre 1977. 
32 Tardi, C’était la guerre des tranchées, première parution dans la revue (A Suivre) n°50, mars 1982. 
33 Séra, Impasse et Rouge,  préface de Tardi, Montreuil, éditions Rackham, 1995.  
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Tardi – C’était la guerre des tranchées,  recherches graphiques, Le Crobard n°1. 

 



 30 

 

 
 
 

  

Mœbius – L’homme est-il bon ?  Pilote n°744, 07/02/1974 

 



 31 

 

 

 

 

Mœbius – L’homme est-il bon ?  ?  Pilote n°744, 07/02/1974 

 

Mœbius – L’homme est-il bon ?  Pilote n°744, 07/02/1974 

 



 32 

 
 

 

 

Mœbius – L’homme est-il bon ?  Séra, dessin de recherche pour le mémorial À ceux qui ne sont plus là, 2013. 
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II.- L’EXPÉRIENCE TRAUMATIQUE 

 

 

24 juin 1961. 

 

Je suis né au Cambodge au pays de mon père. Je suis le second d’une fratrie de 

trois enfants. Ma mère est française, originaire de la Haute-Marne. Elle a rencontré mon 

père en France, lorsqu’il était étudiant à l’École Supérieure de Commerce de Paris. C’était  

en 1957/1958, un an avant qu’ils ne reviennent, mariés, s’installer à Phnom Penh34. 

J’ai grandi à Phnom Penh dans un cadre familial serein, rue Vithey Samdech Panh, 

derrière le Palais royal, dans un lotissement qui comprenait plusieurs maisons où vivaient 

les membres de notre famille. La maison était entourée d’un jardin qui sentait le jasmin. 

Nous étions choyés par Alenne, notre nounou d’origine chinoise, et j’allais passer un 

nombre d’heures incalculable à ses côtés, dans la cuisine. Je suis de culture mixte et 

plurielle, élevé dans la langue khmère et le français, partagé entre ma scolarité au lycée 

Descartes et la lecture avide et impénitente des illustrés que ma mère recevait au courrier. 

 

 

II.1. - L’odeur de la guerre 

 

 

Dimanche 8 octobre 1972. J’ai onze ans.  

Au lendemain de la destruction du pont de Chruy Changvar par un commando nord-

vietnamien35, mon père nous emmène sur les lieux. Une fois arrivés sur place avec notre 

voiture américaine climatisée, je baisse la fenêtre. Nous approchons d’un rond-point que 

les gens fuient en se cachant le nez. Nous ne comprenons pas ce qui se passe. Les gens 

semblent tourner le dos à un « tas » que je n’arrive pas à définir. Un gros « tas » noirâtre. 

Empilés les uns sur les autres, il y a sous mes yeux, les corps carbonisés des sapeurs nord-

vietnamiens. Je n’ai pas gardé une vision précise de ce « tas » de corps noircis.   

Mais l’odeur ! Cette odeur, elle, me poursuit encore aujourd’hui. L’odeur de la mort 

constitue un véritable engramme, une empreinte mnésique, qui guide encore mon travail 

 
34 Phnom Penh, « la colline (de la dame) Penh », site fondé au XVe siècle. Phnom Penh devient la capitale du 

royaume du Cambodge en 1867, sous le règne du roi Norodom (1859-1904). 
35 Bernard Hamel, op. cit., p. 268. 
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de représentation.    

C’est à partir de ce souvenir partagé avec Jacques Tardi, que l’auteur de La véritable 

Histoire du soldat inconnu36 écrit la préface à mon premier livre Impasse et rouge37.  

 

« Il faut un temps, trop long, à mon goût, pour réaliser une image de bande dessinée. 

De l’attitude d’un personnage au pli d’un vêtement, ce sont des gestes (conviennent-

ils à la situation ?) ou la matière d’une étoffe qui me préoccupe. Est-ce que les 

“ acteurs ” “jouent” correctement ? Comment est meublé la chambre d’une jeune fille 

paraplégique âgée de dix-neuf ans ? (L’action se déroule à Paris en 1957, milieu petit-

bourgeois)… Voir documentation - revues d’époque - photos de films pour les 

costumes, objets, mobilier, automobiles, repérages photos dans la ville et… souvenirs. 

 

Mais l’image de guerre ?    

Je suis installé bien au chaud… Mes poilus pataugent dans la boue. Hiver 1916. Je 

perçois une très vague réalité de cette situation tracée sur le papier, bien que chaque 

trait me fasse “ toucher du doigt ” le sujet. La glaise, l’écorce des pieux soutenant les 

barbelés qui m’écorchent les mains, la lourdeur des capotes gorgées d’eau, la puanteur 

des tranchées. Ça devait être comme ça ! Mais était-ce comme ça ? Je n’y étais pas, 

c’est l’idée que je me fais de la situation… Une ambiance que je veux faire pénétrer 

dans la tête du lecteur. Mais il est évident que cette tentative est de pure imagination. 

La documentation, dans ce cas très abondante, n’a pour seule utilité que d’authentifier 

la chose représentée… Et puis il y a les limites à l’image. C’est à grand renforts 

d’identification aux hommes, avec des zones d’ombre, un manque de perception 

directe, que j’essaie de faire passer l’inimaginable : à travers une tentative de 

reconstitution qui n’a aucun rapport avec la chambre de la jeune fille paraplégique, 

car je ne perçois que de très loin ce dont je parle… 

Je n’y étais pas…    

 

SÉRA y était !   

C’est là toute l’intensité de son récit. J’ai observé le léger tremblement de ses mains 

lorsqu’il m’a évoqué l’entrée des Khmers Rouges dans Phnom Penh. Séra a alors 

quatorze ans… La guerre, au début, c’est une sorte de “ liberté ” paradoxale, de 

 
36 Tardi, La véritable Histoire du soldat inconnu, Paris, éditions Futuropolis, collection 30/40, 1974. 
37 Séra, Impasse et Rouge, op.cit. 
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ballade dans la ville, la curiosité aidant. Sur les routes, on joue dans des carcasses 

calcinées de blindés éventrés dans les fossés. On joue aussi à prévoir le point de chute 

des roquettes, au bruit qu’elles produisent sur leur trajectoire. Et puis l’horreur… La 

réalité insoutenable, la vraie hideur de la guerre finit bien par surgir. Dénué 

d’esthétisme malsain, le dessin de Séra nous renvoie au plus noir de cette réalité 

sordidement désespérante… Inhumaine, bien que le résultat de ce que peut produire 

l’homme, lorsqu’en ses basses œuvres il se répète. 

 

Lorsqu’il dessine, SÉRA a l’odeur de la chair humaine brûlée dans les narines… Il 

sait de quoi il parle. On a beaucoup débattu de la validité du témoignage, on peut très 

bien s’être trouvé sur les lieux et n’avoir rien vu… On peut très bien avoir tout vu, il 

n’en restera pas moins le problème de la narration, de la difficulté à transmettre un 

fait ou un sentiment, une sensation précise… L’indignation, la souffrance personnelle 

sont au cœur de cette volonté de représenter la guerre, cette guerre, ce génocide. Peut-

être aussi le besoin d’évacuer une souffrance ?...  

L’envie d’être utile, aussi38. »   

Mieux que personne, Tardi a su traduire ce que fut mon expérience de la guerre.  

 

 

II.2.- 17 avril 1975, le récit d’une matinée gravée à jamais 

 

 

L’identité testimoniale de mon œuvre prend sa source à la date du 17 avril 1975, 

jour où les Khmers rouges ont fait tomber Phnom Penh et où, à l’instar des 2,5 millions 

de Phnompenhois, ma famille et moi sommes contraints de quitter notre foyer.  

J’ai treize ans.  

Je suis réveillé ce matin-là par Alenne, en larmes. Elle me fait ses adieux. Elle 

m’annonce qu’elle est forcée de rejoindre sa famille au plus tôt. Je ne comprends pas son 

désespoir. C’est avec des yeux pleins de sommeil que je la vois partir. Je l’aperçois plus 

tard, dans la matinée, dans la file de tous ceux qui prennent la route pour un exil sans 

retour. Terrorisé moi-même, je n’ai pas osé la saluer une dernière fois.  

Un attroupement a lieu près de notre maison ; les gens pillent la villa de l’ONG 

 
38 Jacques Tardi, préface à l’édition Impasse et rouge, op. cit., 1995, pp.3-4. 
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américaine US-AID, vidée de ses occupants depuis le 12 avril39. C’est une ruée sur tous 

les biens. Un groupe de Khmers rouges surgit. Ils tirent en l’air. J’assiste à la scène 

légèrement en retrait. Un jeune Khmer rouge vient vers moi et me demande ce que je fais 

là. Je lui décline mon identité. Il me répond en hurlant : « Tu n’es pas un pur 

Khmer (Khmer Seut) ! ». Il m’ordonne de rejoindre la colonne sur la route. Je cours me 

réfugier à la maison, auprès de mon père. Je lui répète les mots que je viens d’entendre. 

Je reçois une claque en retour. Cette claque, je mettrai trente ans à la digérer.   

Le quartier se vide de ses habitants en un rien de temps.  

Une jeep conduite par des Khmers rouges, vêtus d’uniformes militaires vert-kaki, 

s’arrête devant le portail de la maison. Ils s’entretiennent avec mon père. Suite à cet 

échange auquel j’assiste de loin, mon père m’intime l’ordre de monter chercher mes 

affaires. Je suis paniqué : quels albums emporter avec moi ? Ma bibliothèque est riche de 

plus de cent titres, je me sens perdu. Pour finir, j’emporte deux livres dans la précipitation, 

sauvés et salvateurs : La mine de l’Allemand perdu et sa suite, Le spectre aux balles 

d’or40. Fictions noires, mais si fascinantes graphiquement qu’elles prenaient le pas sur la 

noirceur du réel. Je voulais absolument avoir ces bandes-là sous les yeux, si je devais être 

amené à mourir. Je regarde pour la dernière fois les peintures que j’ai réalisées à même 

les murs de ma chambre. Je réalise que je ne les reverrai plus. Résignés, nous montons 

dans la voiture de fonction de mon père, une Coccinelle, et nous prenons la direction de 

l’ambassade de France41. Je tends par la vitre un bâton au bout duquel est fixé un drapeau 

blanc. En cette fin de journée, les rues et les quartiers que nous traversons sont vides. 

Aucune trace de vie. Personne ne parle dans la voiture. Nous rencontrons quelques 

barrages en chemin tenus par de jeunes soldats. Arrivés devant l’ambassade, mon père 

n’a pas l’autorisation d’y entrer. Moment de précipitation, de grande tension. Je suis 

littéralement projeté à l’intérieur de l’enceinte. 

Peu après, dans l’allée principale, je me retrouve nez à nez avec le père Berger42, 

le curé de la cathédrale de Phnom Penh. Je suis assailli d’un sentiment de culpabilité : 

 
39 Date du départ des Américains du Cambodge. 
40 Jean Giraud, Jean-Michel Charlier, Fort Navajo, Une aventure du lieutenant Blueberry, La mine de 

l’Allemand perdu, Paris, éditions Dargaud, janvier 1972. Le spectre aux balles d’or, Paris, éditions Dargaud, 
juillet 1972. Jean Giraud signera aussi des récits sous le pseudonyme Mœbius à partir de 1974. 

41 Lire L’Express : Le jour où la France céda aux Khmers rouges, par Philippe Broussard, 22 mai 2009, 
http://www.lexpress.fr/actualite/monde/asie/le-jour-ou-la-france-ceda-aux-khmers-
rouges_760065.html?p=2 

42 Bernard-Jean Berger,  ordonné prêtre en 1961, il est chargé de mission pour le Cambodge et curé de la 
cathédrale de Phnom Penh de 1972 au 17 avril 1975. 
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j’avais oublié de rendre au diocèse les trois exemplaires du journal Tintin empruntés 

quelques semaines auparavant. Je bredouilles des excuses, le père Berger éclate de rire. 

Je me sens tout à coup si stupide. En une fraction de seconde, au moment même de parler, 

je réalise que ce que j’allais dire était ridicule dans ce contexte précis.  

Une fois le portail franchi, c’est donc la porte de mon adolescence qui se referme. 

Fin d’un monde. Dramatiquement, j’entrai dans le monde des adultes. 

Mon père nous rejoint après avoir gravi le mur d’enceinte à l’arrière du domaine 

de l’ambassade. Nous sommes regroupés aux côtés des planteurs des Terres Rouges, amis 

de mes parents de longue date. Pas moins de 4000 personnes trouvent refuge dans 

l’ambassade, dont des familles Cambodgiennes qui avaient réussi à pénétrer dans 

l’enceinte, et qui tentaient d’obtenir le droit d’asile. L’atmosphère est des plus électriques. 

Mon père me paraît très calme. Il ne montre rien de ses états d’âme. Son comportement 

demeurera à jamais exemplaire à mes yeux. Nous sommes restés ensemble jusqu’au 20 

avril. Son départ me laisse sans voix. Je me sens si désespérément impuissant. 

 

Suivant le compte rendu des minutes tenu par l’ambassade de France à Phnom 

Penh, il est écrit au 20 avril : 

7h. -  M. NHEM43 et quelques K.R44. pénètrent sans armes, dans notre cour.  

       -  A l’aide d’un porte-voix, il souhaite la bienvenue aux réfugiés et leur    

          conseille de sortir puis de rester groupés. 

             8h. - Près de 3000 réfugiés : cambodgiens, vietnamiens, chinois, nous quittent  

                     alors dans un silence poignant, bouleversant, entrecoupé de quelques cris de  

                     désespoir émis par deux de nos compatriotes dont les époux, Officiers de  

                     l’Armée Gouvernementale, sont contraints de les quitter.  

                 -  De nombreux ex-réfugiés dont les chefs FULRO45 nous embrassent avant de  

                     franchir le portail. 

9h. – Des coups de feu claquent à 1500 mètres de l’Ambassade.46 

Après le départ de tous les natifs cambodgiens de l’enceinte de cette ambassade 

 
43 Identifié comme les responsable Khmer rouge en charge des négociations avec l’Ambassade.  
44 K.R. : Khmers rouges. 
45FULRO : Acronyme pour Front Unifié de Lutte des Races Opprimées, organisation d’origine cambodgienne, 

dirigé par le colonel Lès Kosem, qui va fuir pour la France devant la progression des Khmers rouges. Un des 
anciens responsables du FULRO, Y Bham Enuôl, marié à une française, se rendra aux Khmers rouges avec 
ses troupes désarmées, réfugiées à l’ambassade.  

46 Document intitulé : Évacuation de Phnom Penh, Reconstitution sommaire des événements dans l’ordre 
chronologique. Document rédigé par Jean Dyrac, Vice Consul, et transmis à l’auteur en 2019 par l’ancien 
responsable de l’AFP, Jean-Jacques Cazaux. 
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réduite en un « centre de regroupement des étrangers » au mépris des conventions 

internationales47, les Khmers rouges ont exigé et obtenu de pouvoir examiner tous les 

passeports des enfants métis. Je me rappelle encore de cet après-midi interminable passé 

sous un soleil brûlant.  

 

Compte rendu des minutes tenu par l’Ambassade de France à Phnom Penh, il est 

écrit au 20 avril : 

(…) 

10 h - La chaleur redevenue torride, l’absence d’eau se faisant sentir, le Médecin       

          Colonel me conseille d’ordonner l’abattage de tous les chiens, de constituer  

           des groupes chargés du nettoyage des latrines, d’aménager des feuillées  

           dans le parc, de rationner les vivres… 

 

Nous devions être un peu plus d’une trentaine d’enfants regroupés sous le regard 

inquisiteur de deux responsables Khmers rouges. Nos mères étaient terrorisées. Je ne me 

souviens pas avoir entendu un seul mot de soutien de la part des autorités françaises. Nous 

avions été livrés sans ménagement aux regards de noirs barbares48. Nous devons notre 

survie au fait que les Khmers rouges ne nous aient pas jugés suffisamment « purs » pour 

participer à la Révolution. C’est ce qui nous a été signifié à l’issue de cette inspection.  

Personne, dans l’historiographie des événements, n’a rapporté cet épisode, qui 

s’est pourtant déroulé sous les yeux de nombreux témoins occidentaux49. 

En 2009, je découvre sur le site de l’hebdomadaire l’Express une photographie de 

Claude Juvénal, reporter à l’Agence France Presse, des enfants réfugiés à l’Ambassade. 

La légende sous le cliché en noir et blanc indique que certains ont été adoptés (notamment 

par le confrère de Claude Juvénal, le photographe de l’agence Sygma, Sylvain Julienne), 

les autres ont dû être expulsés, et probablement exécutés avec leurs parents.50  

Le comportement des autorités françaises dans ce drame reste encore aujourd’hui 

 
47 « Compte rendu des minutes tenu par l’ambassade de France à Phnom Penh au 18 avril :  
    19h. - Un officier K.R. (au physique chinois se présente à notre portail) avec un groupe armé de bazookas 

pour prendre livraison du Prince SRIK-MATAK et de sa suite, assurant que ces personnalités se cachent dans 
l’Ambassade.  

- Discussions au cours desquelles je tente de faire respecter l’inviolabilité diplomatique. Je m’oppose à son 
intrusion dans les locaux mais il m’ordonne de faire sortir ces personnalités le lendemain matin 8 heures 
dernier délai sous peine d’intervenir lui-même avec un lance flamme. » 

48 Les Khmers rouges étaient vêtus d’uniformes noirs. 
49 Cet épisode ne figure pas dans le greffe du vice consul. 
50http://www.lexpress.fr/actualite/monde/asie/le-jour-ou-la-france-ceda-aux-khmers-

rouges_760065.html?p=3 
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sujet à controverse. La femme du Président de l’Assemblée nationale de la République 

khmère, Ung Boun-Hor, madame Billon Ung Boun-Hor, a porté plainte contre la France  

le 3 novembre 1999 pour « crime contre l’humanité, séquestration, assassinat, meurtres, 

actes de torture et de barbarie ». Elle  dénonce  le  sort réservé à son mari, forcé et contraint 

de quitter l’ambassade de France  : « Ceux qui l'ont livré sont aussi coupables que ses 

assassins ».51 Cette affaire, qui a connu de nombreux épisodes judiciaires, a fait l’objet 

d’un pourvoi en cassation suite à une première décision de la Chambre de l’instruction de 

la Cour d’appel de Paris du 24 octobre 2007 déclarant la justice française incompétente 

et refusant d’instruire. La Cour de cassation a cassé cet arrêt le 21 janvier 2009 et renvoyé 

l’affaire devant la Chambre de l’instruction de la Cour d’appel de Paris différemment 

composée. À la date du 26 janvier 2010, la Chambre de l’instruction de la Cour d’appel 

de Paris a rendu un arrêt favorable à la poursuite de l’instruction.52 

La France, en ne reconnaissant pas le droit d’asile aux Cambodgiens qui avaient 

trouvé refuge dans l’Ambassade ce 17 avril 1975, a violé la convention de Genève de 

1951 relative au statut des réfugiés.53  

Le journaliste Claude Juvénal est revenu sur ce pan de l’histoire, ne cachant pas 

sa colère  trente ans après les événements, scandalisé face au vice consul Jean Dyrac : 

« Pour sauver une Cambodgienne que je ne connaissais pas, j'ai proposé de 

l'épouser en urgence. Mais le consul, très procédurier, a refusé car j'étais déjà 

marié. Il a quitté le pays avec deux cents passeports vierges ! Pourquoi ne pas en 

avoir fait profiter des Cambodgiens? Quant aux personnalités, il n'y avait peut-

être pas le choix mais il est clair qu'on les a forcées - au moins moralement - à 

partir54».    

 

Il ne se passe pas un jour sans que ces événements ne viennent frapper à la porte 

de ma conscience, et me rappellent à leur souvenir. Cette ambassade a été une 

antichambre de la nuit dans laquelle nous sommes entrés. 

 

 

 
51http://www.lexpress.fr/actualite/monde/asie/le-jour-ou-la-france-ceda-aux-khmers-rouges_760065.html 
52 Dossier N°2007/00562. Arrêt du 26 janvier 2010. 
53Lire Billon Ung Boun-Hor, Rouge barbare (Les Khmers rouges, Sihanouk, Paris : les liaisons dangereuses), 

Paris, éditions Res Publica/Jacques-Marie Laffont, 2009. 
54Toujours dans l’article de l’Express, déjà cité :http://www.lexpress.fr/actualite/monde/asie/le-jour-ou-la-

france-ceda-aux-khmers-rouges_760065.html?p=4 Claude Juvenal, de l'Agence France-Presse, garde ainsi 
en mémoire une raideur administrative « honteuse ». 
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II.3. - La perte du père 

 

  

 

 

 

20 avril 1975.  

En cette date fatidique, je perds mon père.  

Il avait pris la décision de rester au pays malgré la tournure des événements. Par 

recoupements d’informations, nous savons qu’il a été assassiné trois ans plus tard. Nous 

ignorons jusqu’à ce jour le destin de mon père entre 1975 et 1977. Il arrive cette année-

là dans le village de Sok Nikum, dans la province de Siem Reap où il s’installe et donne 

des cours d’économie, d’anglais et de balistique aux Khmers rouges. La date probable de 

son assassinat se situe à la fin du mois de décembre 1978, pratiquement une semaine 

avant l’arrivée des troupes vietnamiennes. 

Le trauma de la séparation d’avec mon père et de sa disparition a eu plusieurs 

impacts sur le préadolescent que j’étais. Comme toute ma famille, et à l’instar de tous les 

réfugiés que nous avons croisés, je suis devenu mutique. Plus mutique que de nature. La 

perte physique de mon père a ouvert en moi une faille symbolique et généré cette 

privation et incapacité de parole.  

L’ambassade de France à Phnom Penh telle que je la retrouve lors de mon premier retour au Cambodge en 1993, 
en travaux, avant sa restitution aux autorités françaises. Photographie de Marc Domage. 

 



 41 

Éprouvé par l’absence du père et l’absence de mots pour en parler, je m’impose 

la loi du silence. Et cette loi s’impose à nous quatre, dans l’intimité de la fratrie et de la 

famille en exil,. Douleur muette, dit-on communément en français, pour dire la douleur 

qui ne s’exprime pas, immesurée.   

Pour échapper à la progression de cette dépression qui ne dit pas son nom, il me 

faut retrouver la voix, ma voie. Celle des images, qui parlent en silence. Celle de 

l’expression plastique, qui m’offre, dans un même temps et dans un même mouvement 

salvateurs, l’invention d’un métalangage intime, crypté et implicite.  

Depuis, je n’ai jamais cessé de ressentir le besoin impérieux de cerner et de 

comprendre ce que nous venions de traverser, ce à quoi mon pays et les Cambodgiens, 

les miens, avaient été confrontés. Plus précisément, la vie de l'adolescent que j'étais, 

nourri d’une double culture, de dessins, de langues et de champs référentiels riches et 

multiples, a été bouleversée à jamais. Dès lors, il m’a fallu affronter l’incompréhensible.  

Passé le choc des événements, de l’arrachement à mon père, jusqu’à notre arrivée 

en France le 6 mai 1975, en passant par l’évacuation en camion à travers un Cambodge 

dévasté, la souffrance ne faisait que commencer. Mais je ne le réalisais par encore. Le 

plus dur était ce chemin de reconstruction qui nous attendait. Ce travail de réparation et 

de dépassement des traumatismes subis. Comment ne pas me reconnaître dans 

l’expression du désespoir formulé par l’écrivain japonais Mishima l’auteur de la 

tétralogie, La mer de fertilité, que je découvre en classe de Première. 

 

Yukio Mishima :   

« Mais, (…) ma souffrance n’a pas encore commencé. Pourquoi donc ? Je ne 

souffre pas encore réellement. La souffrance devrait me glacer le cœur, faire 

trembler mes mains, enchaîner mes pieds. Est-ce bien moi qui suis ici en train de 

préparer un repas ? Et pourquoi le fais-je ? 

Un jugement froid, précis, teinté de sentiment… Je ne peux en faire usage pour 

longtemps encore (…). Mais il doit y manquer quelque chose, quelque chose de 

terrible y doit être ajouté pour la rendre plus complète. En attendant, il me faut 

suivre le plan que j’ai si minutieusement préparé (…) ma souffrance sera une 

chose parfaite, parachevée. Peut-être en tirerai-je quelque apaisement55. » 

 

 
55 Yukio Mishima, L’Ange en décomposition : la mer de Fertilité IV, Paris, éditions Gallimard, 1992, p. 162-

163. 
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II.4 - Cambodge, année zéro  

 

 

Je ne peux me départir de mon rôle de passeur de mémoire lié à l’obligation d’attester 

de ce passé, sans le trahir, le romancer. 

Aussi, je me suis engagé dans une recherche éperdue de traces, d’archives 

journalistiques et documentaires sur l’histoire récente et tragique du Cambodge. 

Ma collecte d’études sur l’histoire du Cambodge a commencé en 1976. Sans 

penser en terme de collection, dans les pas de mon frère, j’ai acheté et accumulé tout ce 

que je pouvais trouver et débusquer en librairie. J’ai été pris d’une frénésie compulsive 

qui perdure encore aujourd’hui. Je veux pouvoir comprendre et saisir tous les aspects de 

ce passé. Pour ce faire, j’ai écumé les librairies de Paris, Phnom Penh, Bangkok, Hong 

Kong, Tokyo, New York. J’ai accumulé un grand nombre de titres qui touchent à 

l’histoire de toute la région du Sud-Est Asiatique : la guerre du Viet Nam, et celle du Laos 

où la République khmère y prit part dans une certaine mesure. Ce faisant, je me 

constituais une bibliothèque de spécialiste sur cette mémoire56.  

Le premier ouvrage qui m’ait marqué est, comme de juste, Cambodge année 

zéro57 du père François Ponchaud. Publié en 1977, cet ouvrage exposant publiquement 

l’évidence d’un génocide en cours, a eu une portée tellurique sur la façon dont les 

intellectuels français pouvaient parler des Khmers rouges. Il y a un avant et un après 

Cambodge année zéro58.  

 

Dans les pas du Cambodge année zéro, j’engage un devoir de mémoire. 

Je suis humblement la voix et le relais des fantômes de l’Histoire. 

 

Aujourd’hui encore, je suis incrédule et perplexe face à la disparition des membres de 

ma famille, de mes amis d’enfance.  

Par définition, des innocents.  

 

 

 
56 Voir la bibliographie figurant dans le Dossier Artistique de cette thèse. 
57 François Ponchaud, Cambodge, année zéro, Paris, éditons Juillard, 1977. François Ponchaud né en 1939, est 

un ancien parachutiste, ordonné prêtre en 1965. Il s’installe au Cambodge la même année et il vit au plus près 
les événements de 1975. Retourné au Cambodge dans les années 1990, il y vit sa retraite aujourd’hui. 

58 Ibid.  
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II.5. - Khmers rouges, l’évidence du génocide 

 

 

Au bout de deux ans d’une guerre sans merci, assiégeant les enclaves et les villes 

tenues par la République, et profitant du retrait des Américains, les Khmers rouges 

prennent le pouvoir. Ils mettent en place dans les heures qui suivent la chute de Phnom 

Penh un régime politique d’inspiration maoïste qu’ils baptisent « Kampuchéa 

Démocratique ». Entre 1975 et 1979, période durant laquelle ils dirigèrent le Cambodge, 

ils instituent une dictature d’une extrême violence dans un cadre autarcique, fermée au 

monde. Les Khmers rouges établissent une société sans classe, structurée en deux groupes 

sociaux : d’une part, le peuple de base ou moulethan qui appartient à la population 

d’anciens (pratcheatchun tchas),  cette population regroupant le peuple khmer des zones 

rurales, jugé ethniquement « pur » ; d’autre part, « les gens du 17 avril » (pratcheat -chun 

dâp prampi mesa), ou peuple nouveau (pratcheatchun thmei59), c’est-à-dire une 

population urbaine, « au contact des idées étrangères ».   

Ben Kiernan60, fondateur du Programme sur le génocide au Cambodge 

(Cambodian Genocide Program)61 précise :  

« (…) sur cette distinction, en revanche, vient se greffer une hiérarchie à la fois 

raciale et idéologique. Celle-ci distingue trois groupes :  

— les “déchus”, à savoir les citadins et les minorités nationales ; 

— les “candidats”, à savoir “le peuple nouveau” pris dans les rets du régime après 

la chute de Phnom Penh en 1975 et qui doit se racheter en prouvant qu’il se lave de toute 

influence extérieure ; 

— les “pleins droits”, à savoir le « peuple de base » des zones rurales, peuple 

“libéré” à partir de 1970, à l’exclusion, bien évidemment, des minorités nationales vivant 

en milieu rural et qui seront les victimes désignées d’un processus d’éradication62. » 

 

Les Khmers rouges visaient l’établissement d’une nation purgée de l'influence 

capitaliste et coloniale occidentale, également purgée de la royauté et de la religion. 

 
59 Voir Salomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, Paris, éditions Irasec/Les Indes savantes, 2011,  
    p. 329, 330. 
60 Ben Kiernan né en 1953, historien australien, fondateur et directeur du programme sur le Génocide 

Cambodgien dépendant de l’Université de Yale. 
61 PGC, Programme sur le Génocide Cambodgien, université de Yale initié en 1994.  
https://gsp.yale.edu/case-studies/cambodian-genocide-program 
62 Ben Kiernan, Sur la notion de génocide, Le Débat, Paris, mars-avril 1999, p. 2. 
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L’organe moteur du nouveau système, qui se dénomme Angkar padevat (Organisation 

(révolutionnaire)63 décrète notamment l'évacuation de toutes les villes du pays, 

contraignant les populations citadines à travailler dans les campagnes, dans des 

conditions relevant de l’esclavage.  

Le régime Khmer rouge se rend coupable de nombreux crimes de masse, en 

particulier l'assassinat de plusieurs centaines de milliers de Cambodgiens selon les 

estimations minimales. Le Programme d'Étude sur le génocide cambodgien évalue le 

nombre de victimes à environ 1,7 million, soit plus de 20% de 

la population de l’époque64. Chassés du pouvoir au début de l’année 1979 par les 

vietnamiens en réponse aux agressions des Khmers rouges sur leurs frontières, les 

Khmers rouges menèrent ensuite une guérilla, soutenue par la Chine et le monde 

occidental, jusqu'à leur disparition à la fin des années 1990.  

1700000 victimes sur une population de 7900000 habitants. Comment ne pas 

qualifier le Kampuchéa Démocratique de régime génocidaire ? Purges, assassinats 

individuels ou de masse, déportations, marches exténuantes, travail forcé harassant, sous-

nutrition intentionnelle. L’évidence du génocide s’impose. Depuis 1979, et en dépit des 

preuves, le génocide peine toujours à être qualifié comme tel65.  Comme le rappelle Maître 

Pascal Auboin, co-avocat des Parties Civiles et membre du Comité des Victimes des 

Khmers Rouges (CVKR), il a fallu attendre trente-cinq ans pour que tombe une première 

condamnation des responsables de ce qui ne se nomme toujours pas génocide : «  Le 7 

août 2014, après trois années de longs débats procéduraux, la Chambre de première 

instance des CETC a condamné les anciens hauts dirigeants Khmers rouges encore en 

vie, Khieu Samphan et Nuon Chea, à la réclusion criminelle à perpétuité pour crimes 

contre l’humanité. Décision confirmée en appel le 23 novembre 2016.66 »  

 

 
63 Lire Solomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, op. cit. p. 305. 
64 Ben Kiernan : « Le bilan du génocide, rien qu’entre 1975 et 1979, est impressionnant : sur une population 

estimée à 7900000 habitants, le régime de Pol Pot causa la mort de quelque 1700000 personnes, soit plus de 
20 % de la population nationale. L’unicité du génocide au Cambodge ne tient cependant pas seulement à ce 
bilan, sans égal en ce siècle -sauf peut-être au Rwanda-, de la liquidation de presqu’un quart de la population 
d’un pays, mais également à la mobilisation totale des formes raciales et sociales du crime : purges, 
assassinats individuels ou de masse, déportations, marches exténuantes, travail forcé harassant, sous-nutrition 
intentionnelle. » Sur la notion de génocide, op.cit. p. 1. 

65 Le 16 novembre 2018, les Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC), avec le 
parrainage de l’ONU, ont reconnu responsables de crimes qualifiés de « génocide » les  deux derniers 
dignitaires du régime du Kampuchéa Démocratique, Nuon Chéa et Khieu Samphan. Cette reconnaissance 
tardive n’est portée que par rapport à la destruction des minorités Chams et vietnamienne au Cambodge.  

66 Pascal Auboin, in catalogue A ceux qui ne sont plus là, Phnom Penh, Anou’ Savry Thom, 2017, p. 4. 
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II.6 - Cambodge, mémoire de l'extrême  

  

 

J’entends pour la première fois, dans la bouche d’un jeune soldat Khmer rouge, 

ces mots qui me sont jetés à la figure : « Heing mœn Khmer Seut,  (Toi, tu n’es pas un 

pur Khmer !). L’extrême violence du langage employé, traduisant un racisme radical, 

témoigne en peu de mots d’une idéologie totalement déshumanisée et menaçante. J’ai 

ressenti là, sur le champ, une haine viscérale, le rejet de l’autre, l’impossibilité de toute 

communication. Cette confrontation au réel, bien qu’anodine, me marque à jamais. 

La violence extrême est aussi un viol du langage. J’en fais l’expérience. 

 

Ben Kiernan, a étudié la similarité entre l’idéologie nazie et celle des Khmers 

rouges :  

« Au Cambodge, le racisme Khmer rouge (…) ne s’embarrassait pas d’une 

précision prétendument “scientifique”. Mais les similarités de vocabulaire sont 

frappantes. Toute différence idéologique entre nazisme et communisme mise à 

part, les Khmers rouges tenaient, quant à eux, leur population urbaine captive pour 

des “sous-hommes” (anoupracheachun), le même terme que les nazis utilisaient 

pour désigner les Slaves, les Untermenschen.  

Le Kampuchea démocratique traitait ses ennemis de “microbes”, là où les 

Allemands parlaient de “vermine” et de “lie”. Pol Pot considérait que sa révolution 

était la seule dans l’histoire à être “propre”, à la manière dont les nazis 

“purifiaient” de leurs juifs les territoires occupés (déclarés alors Judenrein). Les 

deux régimes avaient l’obsession de la pureté raciale. Pol Pot lui-même s’appelait 

le “Khmer originel” lorsqu’à Paris, dans les années cinquante, il signait d’un 

pseudonyme ses articles dans la presse communiste de l’émigration, là où d’autres 

préféraient des appellations plus classiquement marxistes-léninistes, tel “le 

travailleur khmer”. Mais ses préoccupations, elles, n’avaient rien d’original, elles 

avaient de sinistres précédents67. »    

  

Le génocide commis par les Khmers rouges a non seulement torturé et violenté la 

langue khmère, mais détruit en grande partie des pans entiers de la société, de la culture 

 
67 Ben Kiernan, ibid. p. 13-14. 
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et de l’identité cambodgienne au point de meurtrir la mémoire collective ainsi que la 

mémoire auditive, visuelle, sensorielle, de chacun. 

J’ai conscience que quarante-quatre ans après, le Cambodge n’en a pas fini avec la 

mémoire de l’extrême. 

 

 

 

 

 

L’Eau et la Terre, page 103 :  
Un vrai/faux prisonnier de S-21. Le texte a été écrit à partir de plusieurs confessions de prisonniers. 
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III. - SE CONSTRUIRE DANS LE TRAUMA   

 

 

Vivre en France, ce pays qu’à Phnom Penh j’assimilais à la bande dessinée, était 

une perspective qui m’aurait comblé, si ce ne sont les circonstances dans lesquelles ma 

famille et moi-même arrivions avec le statut de réfugiés, meurtris, déchirés, sonnés par la 

violence des événements. 

Nous n’avions plus rien. Nous étions délestés de tout ce qui nous constituait. 

Nous repartions de zéro. 

Le lendemain de mon arrivée, la première chose à laquelle je pense est de pouvoir 

acheter Tintin et Spirou chez le marchand de journaux après avoir obtenu 5 francs de ma 

mère. En sus de ces hebdomadaires, j’achète le numéro 23 du trimestriel Tintin Super 

Pocket. En dépit de notre situation de complet dénuement et d’abattement, ma mère 

contribua avec cet argent à perpétuer une complicité qui s’était établie entre nous depuis 

la rue Vithey Samdech Pan. Ce geste d’amour était le meilleur des pansements jamais 

reçus. Il me permettait de renouer avec le fil de la vie. De ce qui fait sens dans mon rapport 

au réel et de ce qui nourrit mes pensées et mes rêves. 

Par la bande, la vie reprenait son cours, suspendu mais pas rompu. La bande 

dessinée, plus que tout autre chose devint un espace pour m’identifier à un nouvel espace-

temps que rythmaient les quatre saisons, ces saisons que je ne connaissais qu’à travers la 

fiction et la narration. 

Dans le cercle de la diaspora du 17 avril, certains se tournés vers la religion, 

chrétienne, bouddhiste, musulmane, animiste, mais pour ma part, la rupture avec le sacré 

était consommée avec les événements traumatiques que nous avions traversés. Je me 

reconstruis, en privilégiant les êtres de papier. Et ce, sans retour possible. 

 

Paradoxalement, c’est donc bien par le monde virtuel des images que je 

m’immergeais dans une rude réalité : celle d’un nouveau monde et de ses lois, de ses 

codes, et de ses mœurs. 
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III.1. - Une éducation par l’image   

 

En ces début des années soixante, ma mère recevait de ses parents les journaux 

Spirou et Tintin au Cambodge, envoyés depuis la Haute Marne.   

Avant même de parler la langue khmère ou celle de ma mère, j’avais fait le choix 

d’une immersion dans le langage des petits « Mickeys ». Les personnages de papiers sont 

devenus des figures familières avant même l’heure des copains. Les images vont 

m’habiter tout au long de ma vie. Immergé au sein d’un monde où la syntaxe de la langue 

était façonnée par un vocabulaire usuel où se mêlaient le khmer, le pâli et le sanskrit, j’ai 

construit mon identité avec la langue khmère, le français et les images de bandes 

dessinées.   

Comme l’a souligné Jean-Christophe Menu, dans sa thèse La bande dessinée et 

son double :  

« Il s’agit d’un trait commun à la majorité des auteurs de bande dessinée, auquel je 

n’échappe pas et sur lequel je ne puis faire l’impasse : très souvent, cette pratique 

particulière remonte à l’enfance. En ce qui me concerne, faire des bandes dessinées 

est aussi ancien que dessiner (d’une part) ou écrire (d’autre part) : il est probable 

que j’ai fait des bandes dessinées avant de savoir correctement lire et écrire68. » 

Un autre auteur de bande dessinée, Blutch, s’exprime en ces termes : «  On est 

dessinateur de bande dessinée, mais on pourrait dire pour beaucoup d’entre nous, qu’on 

naît dessinateur de bande dessinée. Il y a des ombres derrière nous69. » 

 

Aussi loin que je puisse remonter dans les embruns de ma mémoire vive, je me 

vois immergé au milieu de journaux, d’illustrés que je déchirais et découpais à volonté 

avec frénésie et fascination.    

Mon rapport aux images tient, paradoxalement, plus de mon éducation orientale 

qu’occidentale. Pour les non Occidentaux, comme l’énonce le professeur des Universités 

Alain Forest, « les images deviennent réellement habitées par la présence et par la 

 
68 Jean-Christophe Menu, « La bande dessinée et son double, langage et marges de la bande dessinée :  
    perspectives pratiques, théories et éditoriales », Paris, éditions l’Association, 2011, p. 15. 
69 Blutch in « Jeux d’influences (30 auteurs de bande dessinée parlent de leurs livres fétiches) », P.L.G.,     
    Montrouge, 2000, p. 30.  



 49 

puissance de ce qu’elles représentent ; elles font réellement “naître” cette présence et en 

même temps qu’elles en sont les supports70 ».    

Avec une fascination extrême des images, l’adolescent que j’étais s’empare du 

« monde des Mickeys » avec boulimie, réfractaire alors à toute autre forme de lecture.    

Ce rapport à la bande dessinée est devenu viscéral. A l’école même, je ne m’en 

détachais pas : il y avait toujours des livres de bandes dessinées dans mon cartable. Grâce 

au monde de la bande dessinée, l’enseignement que je recevais à l’école française, au 

lycée Descartes, prenait forme et sens. Les livres consignaient la véracité des dires des 

enseignants : au Cambodge, nous vivions dans un pays qui ne connaissait que deux 

saisons : la saison des pluies et la saison sèche. Aussi, l’apprentissage des saisons 

enseignées (automne, hiver, printemps, été) ne devenait des notions concrètes qu’au 

travers les cases des illustrés. Cette dimension pédagogique que délivraient ces pages au 

fil des lectures, le système de « l’éducation nationale » la combattait. A cette époque, les 

bandes dessinées étaient perçues comme une sous-littérature indigne dans l’ordre des 

valeurs culturelles. 

J’ai très rapidement décidé de combattre un tel préjugé en affichant mes bandes 

dessinées sur ma table d’écolier. 

 
70 Alain Forest, « Le culte des génies protecteurs au Cambodge (Analyse et traduction d’un corpus de   
    textes sur les Neak ta ) », Paris, éditions L’Harmattan, 1992, p. 18.  
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Ce document photographique est un instantané de la vie quotidienne : ma mère, 

entourée de mon grand frère à sa droite, ma petite sœur et moi, à l’heure du déjeuner.  

 

Cette photo a été prise lorsque nous habitions à la limite de Phnom Penh, au lieu-

dit du « kilomètre 6 ». Je garde encore des souvenirs précis de cette maison et de ce lieu. 

La maison existe toujours. Elle se dresse au sein d’un complexe d’usine, avec les jardins 

intacts. Lors de chacun de mes voyages au Cambodge, je m’assure de la survivance de 

cette maison. 

En y regardant de près, la photographie est moins banale qu’elle n’y paraît. A côté 

des assiettes, on peut en effet observer des illustrés ouverts. Il s’agit de petits fascicules 

de bandes dessinées en noir et blanc : de la littérature de gare éditée par les éditions 

Impéria. Allons plus loin, cette photographie révèle le rôle absolu que ma mère aura sur 

ma destinée : comme mère nourricière, elle aura créé les conditions de lieux familiaux 

très forts, elle m’aura nourrit et de victuailles et de bandes dessinées. Table, tablée, table 

à dessiner, en cet instantané saisi par l’œil du père, mon destin se dessine.          

Très rapidement, une compétition entre nous, frères et sœur s’était instaurée. Mon 

grand-frère décalquait et coloriait aux crayons de couleur les dessins de façon aléatoire et 

jubilatoire dans des cahiers d’écolier. Ma sœur était admirée par mes parents pour ses 

dessins de composition florale qu’elle réalisait à nos côtés. Pour ma part, je me suis lancé 

dans un travail du regard, je copiais sans décalquer par le carbone les images et les 

réaménageais afin de recréer mes propres récits.  

Cet attachement viscéral à l’image, au visuel, tient avant tout à mon rapport au 

monde environnant et à sa culture.  

Dès notre plus jeune âge, nos parents nous ont emmenés nous immerger dans les 

temples d’Angkor. Très tôt, le monde mystérieux des bas-reliefs des temples angkoriens, 

des Apsaras71, étaient des figures familières et insaisissables de mon imaginaire d’enfant. 

Je trouvais plaisir et sens à les contempler sans pour autant chercher à en comprendre 

 
71Les Apsaras, sont littéralement, celles « qui glissent (ou marchent) sur les eaux. Ce nom désigne les  nymphes 

célestes apparus lors du barattage de l’Océan de lait. Voir Angkor et dix siècles d’art khmer, catalogue sous 
la direction d’Helen I.Jessup et de Thierry Zéphyr, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 31 janvier-26 
mai 1997. Catalogue RMN, 1997, p. 363. 

   Dans le temple d'Angkor Vat, elles sont plus de deux mille à y avoir été représentée, toutes différentes  les 
unes des autres. Elles apparaissent sous formes de bas-reliefs ou en haut-reliefs. Chacun des visages des 
Apsaras a sa beauté et sa propre expression. Claude Jacques et Michael Freeman dans leur ouvrage Angkor, 
Résidence des dieux, (Genève, éditions Olizane, 2001) écrivent que « les inscriptions disent qu’elles étaient 
la récompense des guerriers morts héroïquement ». (in Glossaire, page 310). 
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l’ordre et le sens des choses. Les informations nous étaient données de façon 

parcimonieuses. Mais l’essentiel ne se jouait pas là. L’essentiel était le plaisir que nous 

tirions à passer des heures en déambulation et rêverie devant les bas-reliefs des temples 

d’Angkor. Nous faisions face à des séquences narratives qui semblaient n’avoir ni 

commencement ni fin, ni texte pour venir encadrer notre regard.   

 

Sur cette photographie, notre père nous a saisis tous les trois, frère et sœur, sur les 

marches du temple d’Angkor Vat72.  

 

Au dos de cette photo, figure une date écrite par la main de ma mère : juillet 1967. 

Cette année-là, parce que mon père était le gestionnaire du parc hôtelier du site 

d’Angkor, nous visitions très souvent les temples, en famille. Je me rappelle ma 

fascination pour les murs de pierres : ces blocs de grès que les gouttes de pluies 

marquent de leur passages comme les mains des hommes sur les seins des Apsaras au 

fil du temps. La beauté jaillissait de ce contraste des surfaces : entre la pierre restée à 

 
72 Angkor Vat, écrit vat, mais prononcé wat. Lire Jean Boulbet, De palmes et d’épines, tome 2, Vers le paradis 

d’Indra, Cambodge, 1963-1975, Paris, éditions Seven Orient, 2003, p. 11. 
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l’état brut et les surfaces polies par la main des hommes. Entre les blocs de pierres 

sèches, et celles exposées aux intempéries. 

Premières révélation à l’érotisme. J’ai six ans.  

Au sein d’Angkor, fatalement je me suis égaré dans les dédales du temple. Seul, 

dans ces couloirs qui me semblaient ne pas avoir de fin. J’ai couru à en perdre haleine. 

J’étais en eau, dans cet espace à la lumière crépusculaire. Au bout de la galerie, le 

paysage de pierre a laissé place à la vision de cimes d’arbres majestueux qui se 

faisaient absorbés par le rouge écarlate du couchant. La nuit tombe de façon très 

abrupte. Après la contemplation des pierres, l’exaltation de la nature rayonnant. 

J’avance dans la vie en portant en mon sein toutes ces impressions premières 

nourricières. 

 

 

III.2. - Rencontre avec l’art Khmer  

 

 

Le prince Norodom Sihanouk écrivait, en parlant de son royaume : « Le 

Cambodge actuel compte 6 896 100 habitants sur un territoire de 181 000 kilomètres 

carrés. C'est tout ce qu'il reste d'un vaste empire, des frontières de Birmanie à la mer de 

Chine, administré à partir d'Angkor par les rois qui comptent parmi les plus grands 

bâtisseurs de l'Histoire73. » 

L’art khmer est intimement lié à la naissance de l’identité khmère et de 

l’expansion de l’Empire d’Angkor. Notre propos ne reviendra pas sur tous les siècles 

pendant lesquels les Khmers se sont employés à bâtir des monuments exceptionnels dans 

une grande partie du sud-est asiatique. Je voudrais cependant souligner quelques traits 

caractéristiques et fondateurs de l’Art khmer à travers les propos d’une figure éminente 

des études sur la Cambodge, Bruno Dagens : « Comme les autres pays indianisés de 

l’Asie du Sud-Est, le Cambodge a développé un art qui est à la fois très fidèle à l’indianité 

et parfaitement, “rigoureusement”original”74 ».  

L’art khmer prend essor dès le VIe siècle avec des premières réalisations qui 

aboutiront au style du Phnom Da (540-600). De nombreux autres styles vont éclore et 

 
73 Sihanouk, in la revue Kambudja, 15 août 1965. Voir Séra, Concombres amers, op.cit. p. 17. 
74 Bruno Dagens, Les Khmers, Paris, collection Guide Belles Lettres des civilisations, éditions Les belles  
    lettres, 2003, p. 227. 
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constituer l’esthétique des représentations de l’art khmer du VIIe au XVe siècle. L’art des 

Khmers se manifeste de façon éclatante dans la maîtrise de la taille des pierres : sculpture, 

architecture sculptée, rond de bosse, bas-relief. Les Khmers vont faire de la dentelle à 

partir du grès.  

En ce qui me concerne, je suis fasciné par le style de Sambor Prei Kuk (600-650). 

À cette époque, l’art khmer propose une statuaire souvent travaillée sur brique, avec une 

sensibilité moins hiératique que l’art de l’Empire qui se développera par la suite.Il existe 

une spécificité de l’art khmer qui ne se démentira jamais à travers les âges,  un art d’une 

extrême pudeur dans la représentation du corps humain.  

Bruno Dagens écrit :  

« Les Khmers ont traduit à travers elle (la statuaire) leur extrême pudeur des parties 

génitales (…). De cette pudeur résulte que le vêtement féminin n’a jamais connu 

dans la sculpture khmère la transparence qui le caractérise le plus souvent en Inde 

(…) De la même manière le traitement du vêtement masculin ne suggère jamais la 

présence du sexe, même lorsqu’il est très ajusté comme au XIe siècle. (…). Les 

choix iconographiques des Khmers sont aussi marqués par le rejet systématique de 

l’horrible, du violent, et d’une façon plus générale des mouvements excessifs75. »  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
75 Bruno Dagens, Les Khmers, op. cit., p. 240. 

Séra, planche extraite de Lendemain de cendres, 2007. 

 



 54 

Je relève néanmoins dans l’enceinte d’Angkor, dans la galerie des bas-reliefs, aile 

sud, partie est, des figures décharnés, en souffrance sont bel et bien présentées. Ici, en 

cette partie, il est question de la représentation de l’enfer Avïci « auquel sont condamnés 

ceux qui, “étant dans l’abondance, ont pratiqué néanmoins les œuvres du péchés”. Les 

condamnés sont précipités dans l’enfer où des génies infernaux les supplient76 ». 

Les bas-reliefs de cette galerie sont peu reproduites dans les ouvrages consacrés à 

l’art angkorien. Pourtant, ils figurent parmi les représentations les plus singulières que 

l’on puissent rencontrer.  Bernard-Philippe Groslier écrit encore : 

« Le panneau consacré aux cieux et aux enfers décrit sur près de 100 mètres le 

jugement des mortels, puis de leur supplice en enfers ou leurs béatitudes aux cieux. 

Sur le registre supérieur : les élus en marche vers les cieux. Sur le registre inférieur : 

les condamnés aux enfers entraînés par les génies infernaux qui les tirent avec des 

cordes passés dans les narines (comme des buffles)77. »  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
76 Bernard-Philippe Groslier, Angkor, Hommes et Pierres, Paris, éditions Arthaud, 1965, p. 239. 
77 Bernard-Philippe Groslier, Angkor, Hommes et Pierres, op.cit. p. 239. 

Détail de la galerie des bas-reliefs, aile sud, partie Est, temple d’Angkor Vat.  
Photographie de Jacques Arthaud in Angkor, Hommes et Pierres. 
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III.3. - La collection des traces 
 

 

 
Tout l’atelier travaille cette blessure. La signature est une blessure et il n’est pas d’autre origine à 

l’œuvre d’art. Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, singulière, différente pour chacun, 

cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve et où il se retire quand il veut quitter  

le monde pour une solitude temporaire mais profonde. 

 

Jacques Derrida, Glas78 

  
 

J’ai entrepris de raviver au plus juste et au plus près du réel les événements qui 

ont façonnés l’Histoire du Cambodge. C’est-à-dire, entreprendre une relecture des faits 

qui aillent au-delà des idées reçues véhiculées encore aujourd’hui par le plus grand 

nombre.   

Faute d’un travail global sur sa mémoire qui reste parcellaire et chaotique, je ne 

cesse de faire le constat que la société khmère d’aujourd’hui de développe une perception 

approximative de ce passé récent. Approximative car lacunaire et entravée par une 

volonté politique des dirigeants actuels qui vise à ne pas remuer les cendres du passé. 

Cette situation hérite de la destruction massive perpétré par le régime génocidaire des 

Khmers rouges et de la destruction d’une société, de ses archives aussi. Du passé, ils ont 

voulus et sont parvenus à en faire table rase.  

C’est pour ne pas passer l’Histoire sous silence que je crée et mets au jour sans 

relâche, sans repos, les formes de mon histoire. Au Cambodge, comme l’énonce 

l’ethnologue Marie Alexandrine Martin, dans Le Mal cambodgien, « la première règle 

sociale peut s’énoncer ainsi : être discret, effacé, rester à sa place, c’est-à-dire être 

un nêak cuo, “quelqu’un qui reste dans le rang”79 ».   

Dès les premiers mois en France, je me suis retrouvé à être collecteur de l’Histoire 

du Cambodge, archivant tout type de documents d’époque, enregistrements du réel :  

photographies, cartographies, films, articles de presse, livres. Je façonne, écris, dessine et 

 
78 Jacques Derrida, Glas, Paris, éditions Gallilée, 1971, p. 206-207. 
79 Marie Alexandrine Martin, Le mal cambodgien. Histoire d'une société traditionnelle face à ses leaders  
    politiques 1946-87, Paris, éditions Hachette (Histoire des gens), 1989, p. 27. 
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compose, à partir de ce substrat documentaire qui me donne toute possibilité de creuser, 

préciser, énoncer une vérité d’un conflit et d’un cauchemar génocidaire.   

Les fictions documentées ou documents-fiction que je vais entreprendre à partir 

de 1987 et publiée à partir de 1995 avec les récit Impasse et Rouge80, L’Eau et la Terre81, 

Lendemains de cendres82, et enfin Concombres Amers83, vont me permettre de faire mon 

deuil intime, sans jamais me démettre de ma responsabilité en tant que témoin de la chute 

de Phnom Penh. Tout mon travail sur l’image représente une tentative d’incarnation et de 

réification d’une réalité vécue. Je ne cherche pas à me substituer aux spécialistes, mais à 

offrir un lieu de consignation par lequel je tente, avec le souci de l’exactitude, de faire 

œuvre de mémoire pour tous ceux qui ne sont plus et pour tous ceux qui n’ont pas connu 

cette période de l’Histoire. Je partage l’analyse de l’historien Pierre Nora, lorsqu’il 

énonce l’évolution de sa pratique comme suit. Je suis à la fois ce témoin consignateur de 

l’histoire du Cambodge et ma  démarche que j’ai entreprise de consignation maniaque 

qui perdure depuis plus de 40 ans :    

« Les historiens travaillaient jadis sur les morts. Ils opèrent désormais sur le 

vivant, sous l’œil des vivants, c’est-à-dire des témoins et des acteurs de l’histoire, 

parmi lesquels se trouvent des victimes et des vaincus. Ce basculement a pour 

conséquence que les historiens ont perdu le monopole de l’histoire. Ils œuvrent 

dans une société où les témoins sont là, et possèdent, à tort ou à raison, le 

sentiment de détenir une vérité sur l’histoire que les historiens ne peuvent pas 

atteindre à travers des documents froids, alors que eux, les témoins, ont une 

expérience réelle de cette histoire qu’ils ont faite. (…)84. »  

 

La notion de reprise, de remise en question, est constamment présente dans ma 

démarche. Reprise de mon champ d’expérience mnésique, reprise de document comme 

ancre ontologique à mon travail graphique, reprise de motifs qui témoignent de la culture 

cambodgienne traditionnelle. Mon travail tend à investir tous les champs de références 

qui touchent à ma double culture.   

 
80 Impasse et Rouge, op.cit. 
81 L’Eau et la Terre, Paris, éditions Delcourt, 2005. 
82 Lendemains de cendres, op.cit. 
83 Concombres Amers, op.cit. 
84 Pierre Nora, propos recueillis par Jean Sévilla, in Le Figaro Magazine n° 20908 du 21 octobre 2011,  
    p. 106. 
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III.5. - Le choix de Séra  

 

Le jour de ma naissance, mes parents ne sachant toujours pas comment m’appeler, 

en ont confié la responsabilité à un vénérable, un bonze. Il a donc choisi un prénom pour 

moi : Phouséra. Cela signifie en sanskrit longévité. Au Cambodge, la coutume veut que 

l’on s’interpelle par les dernières syllabes de son prénom précédées du préfixe a. Ainsi, 

un prénom comme le mien m’aurait valu d’être appelé au quotidien "a Ra". Mais, du fait 

de mon origine française, il a été convenu que l’on m’interpellerait "a Séra".    

Ce diminutif, division de moitié de mon prénom, est devenu mon nom usuel, mais 

aussi, s’est imposé comme mon nom d’artiste, auteur de bande dessinée, dès ma deuxième 

publication. C’est en quelque sorte un "demi" et un faux pseudonyme.   

Du fait de l’ancrage dans la culture khmère si attachée à la discrétion, ce 

pseudonyme quasiment intime, exporté, évadé de l’histoire familiale, comme une moitié 

de moi, descellé du sol cambodgien, envolé, libre, me convient.   

Qui est Phou ? Qui est Séra ? Mon frère le fou ? Séra, c’est moi hier déjà, 

aujourd’hui encore, moi demain, mon frère présent et projeté. Séra c’est aussi l’artiste et 

l’enfant confondus en moi, l’insatiable collectionneur d’images devenu créateur 

d’images.   

Depuis que je m’entête à dessiner, Séra serait ainsi une autre manière (divisée) de 

prononcer et de porter l’unité restaurée de mon identité.   

J’ai aussi adopté Séra parce que je ne supportais pas que mon patronyme soit sans 

cesse mal prononcé et, par conséquent, déformé par les Occidentaux. En classe, lorsque 

mes professeurs écorchaient mon nom, mon prénom même, je faisais la sourde oreille.  
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III.6. - Les images dévorantes 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le 24 avril 1976, je découvrais la Une de la revue Paris Match85, où, pour la 

première fois depuis que j’avais quitté le Cambodge, des photos récentes étaient publiées. 

Ces photos ont été un choc pour ma famille et moi, comme elles l’ont été pour 

l’opinion internationale. Pour la première fois, l’horreur décrite par les réfugiés prenait 

corps à travers des images rapportés par un témoin oculaire. Il n’y avait plus seulement 

des mots, mais désormais des images pour témoigner. Ces images, par leurs forces 

ontologiques, attestaient d’une réalité à laquelle mes contemporains et moi-même ne 

pouvions plus désormais nous soustraire : la tragédie cambodgienne et son cortège 

d’horreur. J’étais en exil coupé de toutes informations objectives sur mon pays de 

naissance. L’Angkar et Pol Pot mettaient en exergue dans leur propagande les 

« réussites » de la révolution agraire en cours au Cambodge. La réalité́ crue de la situation 

 
85 Paris Match numéro 1404 du 24 avril 1976, reportage de Colette Porlier, « Terreur au Cambodge, un 

reportage exclusif au Cambodge dans les villages de la nouvelle société sous les Khmers rouges », p. 58 à 
64. 
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nous était révélé. Ce fut un choc visuel salutaire et fondateur. Une année avant le livre de 

François Ponchaud, Cambodge année zéro86. 

J’allais devoir me dégager de la torpeur dans laquelle le trauma m’avait plongé 

pour retrouver un lien avec le monde, remettre en tension dans mes propres œuvres 

graphique le rapport au texte et à l’image, ciment l’un de l’autre, qui permet de fonder 

une interprétation crédible et décente de la réalité́, quelle qu’elle fusse. Ces premières 

images ont déclenché un besoin impératif d’images. Non seulement ces photos 

enclenchent un processus de recherches obsessionnelles de documents, mais elles me 

poussent à créer les images manquantes87.  

Comme le signifie le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman, il 

me faut dans un premier temps accepter de me défaire des clichés, c’est-à-dire être 

capable de penser le pire. C’est une condition préalable essentielle pour éviter la dérive 

de la fiction vers une traduction par trop approximative et considérer à sa juste valeur le 

document photographique témoin, fragile et muet, de l’insoutenable et banal cruelle 

réalité́. Mais il ne faut surtout pas, lorsque l’on est un créateur, se cantonner à restituer 

littéralement. Georges Didi-Huberman, donne dans la suite de sa citation une des clé de 

compréhension de mon travail : « les idées préconçues - les représentations - nous 

empêchent tout simplement de regarder ce qui se présente sous nos yeux (...) Mais il faut, 

deuxièmement, réarmer les yeux. (...) Réarmer les yeux pour voir, pour s’essayer à voir, 

pour réapprendre à voir88 ».  

Réapprendre à voir, c’est à dire percevoir au-delà de l’immédiate apparence, et 

armer mon regard, pour développer mon acuité et mon sens critique vis-à-vis de l’image. 

Ces opérations me seront nécessaires pour pouvoir ensuite travailler par recoupements 

d’images, c’est-à-dire, œuvrer au-delà du champ de l’image seule. Ne plus rester passif 

face à l’image, mais avoir un regard actif.  

Il me fallait aussi armer mes yeux pour être capable de restituer cette réalité 

impensable, inconcevable. Cette entreprise allait me demander plus de dix années de 

travail. Comme l’a dit Jacques Lacan, « le réel, c’est quand on se cogne ».  

Dès lors, la question qui s’impose à moi n’est plus seulement de savoir si les 

photographies restituent une réalité́, mais de pouvoir reconstituer le hors champs. La 

 
86 François Ponchaud, Cambodge, année zéro, op.cit. 
87 L’Image manquante, un film de Rithy Panh, Bophana/Catherine Dussart production, mai 2013. 
88 Georges Didi-Huberman, op.cit, p. 107. 
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réalité lacunaire des images allait désormais façonner mon processus de création. Pour 

tout homme d’image, plasticien, graphiste, documentariste ou cinéaste, lorsqu’il traite de 

l’histoire contemporaine de façon conséquente et éthique, il doit se poser celle-ci : « 

Comment ouvrir nos yeux, comment réapprendre les images ? On pourrait esquisser une 

double hypothèse. Premièrement, il faut désarmer les yeux : faire tomber les remparts que 

l’idée au préalable -le préjugé- interpose entre l’œil et la chose. Mettre en pièce le 

sentiment de familiarité́ avec toute image, l’impression que “c’est tout vu” et que, par 

conséquent, ce n’est même pas la peine de regarder89. »   

Comme Roland Barthes, écrivait : « Dans la photographie, je ne puis jamais nier 

que la chose a été là90. »   

« Apprendre à voir », « réarmer les yeux », allait être l’objectif que je vais 

m’assigner durant toutes ces années à travers la pratique de la bande dessinée. Avec ce 

langage, je retrouvais un terrain où j’allais pouvoir consigner mes obsessions et dépasser 

mes traumatismes. Me révéler à moi-même, en d’autres termes.   

 

 

 

 

 
89Georges Didi-Huberman, L’œil de l’histoire, Tome 2, Remontages du temps subi, Paris, éditions de Minuit, 

p. 107. 
90Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, éditions de l’Étoile/Gallimard/Seuil, 

1980, p. 120. 

Photographies extraites de la revue Paris Match n°1404 du 24 avril 1976. Auteur(s) inconnu(s). 
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Photographies extraites de la revue Paris Match n°1404 du 24 avril 1976. Auteur(s) inconnu(s). 
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I.- LA PEINTURE AVANT TOUT   
 

Comment peut-on pénétrer dans mes rêves, mes instincts,  

dans mes désirs, dans mes pensées qui ont mis si longtemps à s’élaborer et  

à se produire au jour, surtout pour y saisir  

ce que j’ai mis, peut-être malgré ma volonté ? 

Pablo Picasso91 

 

 
 

Je suis arrivé à la peinture par accident.     

Cet accident est survenu avec la lecture, à dix-huit ans, du livre de Pierre Cabanne 

Le siècle de Picasso92. Ce roman-fleuve, portrait du peintre traversant le XXème siècle, 

doublé de l’actualité de Picasso en 1979, m’a fait entrevoir toute la richesse qu’une 

plongée dans le monde de la peinture peut procurer et nous révéler à nous-mêmes.  

Dans cette phase de reconstruction que je connaissais, la rencontre avec le maître 

de Mougins devint déterminante : le dialogue avec lui entraîna une quête insatiable de 

connaissances et d’expériences.  

J’embrassai toute l’histoire de la peinture : voir, faire face aux œuvres, découvrir, 

analyser s’installèrent dans ma vie et devinrent des postures permanentes. Depuis, ce 

chemin ne s’est jamais arrêté.   

Avec la découverte de l’œuvre de Picasso, j’aurai en ligne de mire tous les artistes 

et peintres fous de peinture et je ferai mienne cette affirmation de Jean-Pierre Pincemin 

(1944-2005) : « le dernier grand peintre classique est Picasso, c’est-à-dire un peintre à 

partir de quoi tout commence93 ».  

  

 

 

 

 

 

 
91 Pablo Picasso, propos rapportés par Christian Zervos en 1935, in Picasso et ses maîtres, hors-série Télérama, 

sous la direction d’Olivier Cena, 2008, p. 46.  
92 Pierre Cabanne, Le siècle de Picasso, Paris, éditions Denoël, 1975. 
93 Jean-Pierre Pincemin, entretien avec Michel Enricci, in Jean-Pierre Pincemin, Aubusson, collection Etat des 

Lieux, éditions Centre culturel et artistique d’Aubusson/La Différence, 1986, p. 52. 
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I.1.- DES MAÎTRES EN LIGNE DE MIRE 

 

I.1.1.-Pablo Picasso : une confrontation convulsive 

 

 

Je découvre l’œuvre de Pablo Picasso au Grand Palais, lors de l’exposition de ses 

œuvres reçues en paiement des droits de succession94.  Rien ne m’y avait préparé. Ce fut 

une expérience qui transforma mon regard sur la pratique picturale. Un moment 

tellurique, un séisme ravageur, une marque au fer rouge.   

Je me suis retrouvé sans voix face à des œuvres qui empruntaient des voies si 

radicalement différentes, si multiples. Picasso dépassait mon entendement quant à la 

notion de style, de ce qui se joue en art.   

  

Avec Picasso, l’art ne relève plus d’un exercice appliqué, mais d’une inspiration 

contrainte, sans cesse remise en question, remise en jeu. Picasso, par-delà la maîtrise 

technique, de toutes les techniques, ne s’enferme jamais dans une pratique ou dans une 

façon de concevoir une forme. Il a été le premier à démontrer qu’en matière d’expression 

picturale, ce n’est pas la question de la belle représentation, de la belle peinture qui 

importe. Mais celui de l’engagement de l’artiste. Celui d’une création en mouvement 

perpétuel. À l’image de ce qu’est la vie. En résonance aussi avec ce que je découvrais 

dans le domaine musical : l’œuvre de David Bowie.   

 

Pablo Picasso :  

« Que croyez-vous que soit un artiste ? Un imbécile qui n’a que des yeux s’il est 

peintre, des oreilles s’il est musicien, ou une lyre à tous les étages du cœur s’il est 

poète, ou même, s’il est boxeur, seulement des muscles ? Bien au contraire, il est 

en même temps un être politique, constamment en éveil devant les déchirants, 

ardents ou doux événements du monde, se façonnant de toute pièce à leur image. 

Comment serait-il possible de se désintéresser des autres hommes et, en vertu de 

quelle nonchalance ivoirine, de se détacher d’une vie qu’ils vous apportent si 

 
94 Picasso, Œuvres reçues en paiement des droits de succession, Grand Palais, Paris, 11 octobre 1979 - 7  

janvier 1980. 
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copieusement ? Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les appartements. 

C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre l’ennemi95. »   

 

Après avoir été confronté à son œuvre, je n’ai plus jamais vu la peinture autrement.  

De cette exposition, je ressortis transporté. Comme révélé à moi-même. Ivre de peintures, 

de sculptures, de gravures. Ce jour-là, je fis l’expérience d’une révélation, d’une 

confrontation convulsive.   

Chaque pièce exposée recelait son lot de fascination, de réussite et 

d’interrogations.    

J’ai été fortement impressionné par les constructions des années 1912 à 1915, 

notamment par Construction : violon96. Il s'agit d’une composition de morceaux de tôles 

peintes de motifs.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
95 Picasso, propos de mars 1945, in catalogue Picasso, Œuvres reçues en paiement des droits de succession, 

Paris, éditions de la Réunion des musées nationaux, 1979, p. 192. 
96  Référencée ainsi : Construction : violon, 1915, Z. (pour catalogue Zervos) II2,  580 ; S. (pour Werner Spies, 

Les sculptures de Picasso, Lausanne, Clairefontaine, 1971) 055 ; D.R. (Pierre Daix et Joan Rosselet, Le 
cubisme de Picasso, catalogue raisonné de l’oeuvre peint 1907-1916, Neuchâtel, Ides et Calendes, 1979) 835 
; M.P. (Musée Picasso) 255. Œuvre reproduite dans le catalogue de l’exposition, op. cit. p. 93. L’œuvre fait 
partie de la dation, musée Picasso, Paris.  

   Voir plus loin 1.3. L’espace salvateur de la peinture, 1983-2019, Les Contre-reliefs, 1983, p.106. 

Picasso, Construction: violon. Tôle peinte, 945 x 650 x 190 cm, 1915, musée Picasso, Paris. 
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Cependant, quelque chose dans l’organisation des masses me faisait penser à tout 

sauf à un violon comme indiqué par le titre. Je percevais plutôt une allégorie de la figure 

humaine aux jambes repliées. Étais-je le seul parmi la foule des visiteurs à en faire cette 

lecture interprétative ?  

Ce qui m’importe alors, n’est pas la lecture que j’en tire. L’important, c’est que, 

face à ce chef d’œuvre fait de tout et de rien, j’entrevois la façon dont je pourrai creuser 

mon propre sillon, et entreprendre par là même un apprentissage des formes, de façon 

ludique et par une manipulation intuitive et jubilatoire.  

 

Picasso a peint des œuvres fantômes qui me poursuivront des années durant, avant 

que je ne finisse par les rencontrer : Les Demoiselles d’Avignon (New York, The Museum 

of Modern Art, 1907), pierre angulaire à la source de tant de convulsions, ainsi que 

Guernica (Madrid, Musée Reina Sofia, 1937), toile monumentale, la plus expressionniste 

de toute l’œuvre de Picasso, si engagée qu’aujourd’hui encore, comme le sourire de Mona 

Lisa, son rayonnement demeure, universel.     

Picasso a construit son art de la représentation par un jeu de syntaxe formelle fondée 

sur la  déformation expressive : de la ligne ingresque du Bain turc (Paris, Musée du 

Louvre, 1862), aux Femmes d’Alger dans leur appartement de Delacroix, (Paris, Musée 

du Louvre, 1833) en passant par Le Déjeuner sur l’herbe de Manet (Paris, Musée d’Orsay, 

1863) Cézanne, Le Greco et l’art nègre, toutes les influences sont convoquées, conjuguées 

pour donner naissance à une nouvelle grammaire picturale.  

 

Si Picasso m’apprend que peindre est un acte politique et un combat, il m’enseigne 

aussi qu’aucune création ne surgit par la simple bonne volonté ou l’inspiration.  

En art, tout est affaire de dialogue entre ce qui a été et ce que nous pouvons en faire 

et traduire, afin d’en régénérer les formes. En tant qu’artistes, nous sommes traversés et 

nourris par la réalité de notre présent.  
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I.1.2.- Paul Klee : face au chaos de la création    

 

 

Si Picasso fut ma porte d’entrée pour investir le champ de l’art, c’est la découverte 

des écrits sur l’art de Paul Klee qui structurera ma pensée créatrice. En 1980, les éditions 

Dessain et Tolra publient le premier tome : La pensée créatrice97.  

Dans Confession créatrice, Paul Klee affirme : « L’art ne donne pas une 

reproduction du visible, mais il rend visible98. »   

Cet ouvrage sera ma bible en matière de réflexion et de champ d’expérimentations. 

Il m’aidera à parvenir à un état plus conscient de mes pratiques artistiques.    

 

Paul Klee, encore :   

« Au commencement qu’existait-il ? Les choses se mouvaient pour ainsi dire en 

toute liberté, ni ligne droite, ni une ligne courbe. (…) Chaos et anarchie, 

bouillonnement confus. Rien de définissable, ni lourd, ni léger (léger-lourd) ; ni 

blanc, ni noir, ni rouge, ni bleu, ni jaune, rien qu’un gris quelconque99. »  

 

J’accepte de composer sans harmonies chromatiques ni rythmiques convenues. 

J’accepte de partir du magma de nos peurs les plus profondes et les plus anciennes pour 

créer. Je me lance en peinture, tel un soldat face au gouffre qui s’offre devant lui, le néant 

du champ de bataille à perte de vue et la glue de la terre collée à ses chaussures. La 

création est un terrain où tous les coups sont permis, mais où tous les coups peuvent aussi 

se retourner contre soi. Je pense à ce majestueux et éphémère grand peintre, Nicolas de 

Staël100, qui écrivit : 

« Ma peinture, je sais ce qu’elle est sous ses apparences, sa violence, ses 

perpétuels jeux de forces ; c’est une chose fragile dans le sens du bon, c’est fragile comme 

l’amour. Je crois, pour autant que je puisse me contrôler, je cherche toujours à faire plus 

ou moins une action décisive de mes possibilités de peintre et lorsque je me rue sur une 

 
97 Paul Klee, Écrits sur l’art, tome I : La Pensée créatrice , Paris, éditions Dessain et Tolra, 1980. 
98 Paul Klee, ibid, p. 76. 
99 Paul Klee, Écrits sur l’art II, Histoire naturelle infinie, Paris, éditions Dessain et Tolra, 1977. 
100Nicolas de Staël, 1913-1955, peintre français d’origine russe. Sa carrière s’étale sur quinze ans. Il a poursuivi 

une quête de la forme dans la matière picturale en dialogue avec l’œuvre de Georges Braques qu’il admirait. 
Il était considéré comme un peintre de l’École de Paris. Il disait lui-même de son œuvre qu’elle était en 
« évolution continue ». Sa dernière peinture Le Concert (Le Grand Concert : L’Orchestre) est la dernière 
toile, la plus monumentale, qu’il ait exécutée avant qu’il se soit donné la mort.  
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grande toile de format, lorsqu’elle devient bonne je sens toujours atrocement une trop 

grande part de hasard, comme un vertige, une chance dans la force qui garde malgré tout 

son visage de chance, son côté virtuosité à rebours, et cela me met toujours dans des états 

lamentables de découragement101. »   

 

Bram Van Velde102 : 

« Je ne fais pas de la peinture. Je tâche de rendre visibles les phénomènes de notre 

époque (…) La peinture, c’est l’homme devant sa débâcle.103 » 

Je m’approprie la part de hasard dans la création, et jamais je ne me laisserai 

gagner par les difficultés ni le découragement. Le renoncement n’est pas une valeur que 

j’accepte dans ce monde où, toujours à partir de zéro, il nous faut nous reconstruire, nous, 

les survivants d’une déchirure survenue dans le cours de nos vies, au 17 avril 1975.   

 

 

I.1.3.- Un sourcier de l’iconographie : Francis Bacon  

  

 

Si « l'importance d'un peintre se mesure à la quantité de nouveaux signes qu'il aura 

introduits dans le langage plastique104», les apports dans ce domaine par des artistes tels 

qu’Henri Matisse, Paul Klee, ou Pablo Picasso sont évidents. Ces peintres ont su 

développer un système de représentations ouvert et le renouveler, tout au long de leur 

parcours artistique.  

Pendant des années, le travail de Francis Bacon105 m’indifférait.  

Cette indifférence était due à la médiocrité des reproductions auxquelles j’avais 

accès. J’ai fini par rencontrer son œuvre et en prendre la pleine mesure, lors de la 

 
101 Nicolas de Staël, lettre à Jacques Dubourg, décembre 1954, in Peinture Contemporaine, Tournai, éditions 

Casterman, 1974, p. 191. 
102 Bram Van Velde (1895-1981), peintre et lithographe hollandais. A fait l’objet d’une rétrospective 

mémorable au Centre Pompidou, du 19 octobre 1989 - 7 janvier 1990.  
103 Bram Van Velde, Paroles, publiées dans la revue Derrière le miroir, galerie Maeght, n°11-12, juin 1948,  

p.13, repris et cité dans le catalogue de l’exposition Repartir à zéro, comme si la peinture n’avait jamais 
existé, 1945-1949, musée des Beaux-Arts de Lyon, 24 octobre 2008 – 8 février 2009, Paris, éditions Hazan, 
2008, p. 155. 

104 Henri Matisse, Écrits et propos sur l'art, (1972), 2e éd. 2014, Paris, Herman éditeur, collection Savoir Arts, 
p. 138. 

105 Francis Bacon (1909-1992), peintre anglais influencé par le Surréalisme et l’œuvre de Picasso. Il s’en 
émancipe après-guerre pour une peinture de l’extrême. 
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rétrospective que le Centre Pompidou lui consacra en 1996 : face aux toiles de Bacon, 

j’ai éprouvé leur matérialité, doublée d’une aura immatérielle, voire mystique.  

Bacon embrasse l’histoire de la peinture avec passion, et propose une hybridation 

singulière, entre la figure et l’espace pictural dans lequel il plonge ses sujets. Sa peinture 

se fait chair colorée, alors que les anamorphoses monstrueuses et transgressives des corps 

difformes s’imposent dans une mise en scène assumée. Ce peintre a su incarner et porter 

l’horreur du cauchemar atomique. Toute sa peinture évoque la violence du vingtième 

siècle sans jamais l’illustrer. Cette brutalité contemporaine est inscrite dans la matière et 

renforcée par la facture qu’il donne à son art.   

 

Le critique d’art Jean-Louis Schefer décrit ainsi « le propos (jamais 

programmatique) de Bacon : comment dire la brutalité du fait mais, précisément, du fait 

de peinture, restitue, décrit exactement et fidèlement l’état de ses figures. Ce qu’il nomme 

globalement ou synthétiquement l’image106 ».  

 
106 Jean-Louis Schefer, Chair de peinture, in Francis Bacon, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996,  
    p. 35. Parties en italiques dans le texte original. 

Deux fragments provenant de l’ouvrage de K.K. Clark, Positioning in Radiography (Londres, 1939),  
réunis avec une épingle de sûreté en métal.  

Date inconnue. Environ, 11 x 18,8 cm. In Margarita Cappock, Francis Bacon : L’atelier, p.102. 
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Quant à la photographie, elle a été pour Bacon une source d’inspiration sous-

jacente. Une source de manipulation et de combinaison à loisir, afin d’amplifier la 

puissance de sa peinture.  

La photographie, affirmait Francis Bacon, d’après les propos rapportés par 

Margarita Cappock, «  avait contribué plus que tout autre [médium] à changer le cours de 

la peinture elle-même (…) elle avait privé les artistes du rôle d’archivistes de l’apparence 

dans lequel on les confinait jadis et, selon lui, ce n’était pas entièrement un mal. Rivaliser 

avec l’apparence était une entreprise vouée à l’échec ; l’artiste ingénieux devait essayer 

de faire quelque chose de tout à fait différent : exploiter le potentiel non illustratif de la 

peinture, se placer sous le signe de l’irrationnel et ouvrir, comme il le disait, "les valves 

de la sensation"107 ». 

Dans l’atelier de Bacon, 570 livres, 1 300 feuilles volantes arrachées à des 

ouvrages, 200 magazines et pages de magazines, ainsi que 246 journaux et fragments de 

journaux, ont été retrouvés après sa mort. Cette masse d’images de référence et de travail 

montre son attachement viscéral aux sources iconographiques pour son œuvre.   

Margarita Cappock poursuit : « Bacon recherchait des documents visuels en 

permanence, accumulant un tel nombre de matériaux qu’il aurait été impossible de tous 

les utiliser. Il était si fasciné par les publications illustrées qu’il ne désirait pas les traiter 

comme un domaine à part quand la discussion venait sur la photographie au sens large. 

(...) Les publications illustrées, sans leur attribuer pour autant une place spécifique dans 

son imagination, élargissaient immensément le cadre de ses références visuelles108. »  

Si le cinéma a également influencé son regard, les films muets, ont eu sa 

préférence, dont Le Cuirassé Potemkine (1925)109, cette influence s’arrêtait au seuil des 

recherches de recomposition formelle.  

C’est en partie pour cette posture et pour son utilisation qu’il fait de la 

photographie, en tant que matière première, que Francis Bacon est un peintre majeur dans 

mon rapport à la création. Avec Francis Bacon, la brutalité́ du fait, du sujet, comme la 

matérialité́ de la peinture, ne sont pas feintes. Avec un tel Maître pour exemple, j’allais 

penser mon rapport à la création sans fausse pudeur, sans craindre la trivialité ni la cruauté 

des images. 

 
107 Margarita Cappock, Francis Bacon : l’atelier, Paris, éditions La Bibliothèque des Arts, 2005, p. 29. 
108 Margarita Cappock, op. cit.. p. 87. 
109 Lire David Sylvester, Un parcours, in Francis Bacon, Francis Bacon, Paris, Centre Georges Pompidou, 

op.cit. p. 17. 
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I.1.4.- Les francs-tireurs : Gérard Gasiorowski, Jean-Pierre Pincemin 

  

 

L’artiste peintre Gérard Gasiorowski (1930-1986), contrairement à ses illustres 

prédécesseurs, n’est pas un peintre qui a bouleversé le regard de la société, le regard de 

son époque. Comme Jean-Pierre Pincemin (1944-2005), il n’a pas eu la reconnaissance 

qu’il mérite dans l’histoire récente de la peinture. Pour l’un et l’autre, la faute n’en revient 

pas à la qualité des œuvres, mais à la difficulté, pour la société qui a vu éclore leur talent 

de reconnaître leur singularité. Ils ont été cependant les plus ardents défenseurs d’une 

praxis, méprisée de nos jours par le monde de l’art : la peinture.  

 

Gérard Gasiorowski disait :   

« Pour parler franchement, je vomis l’art moderne, plus exactement l’art 

"meûderen" (...) C’est mon double que j’envoie à la FIAC. Ma présence n’y est pas 

nécessaire. C’est la peinture, seule, qui compte, et si je dérange, ce sera en tant que 

pitre. 

Gérard Gasiorowski, La naissance, 1983, acrylique toile, 220 x 220 cm. Fondation Maeght. 
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Certains peintres savent très bien parler de leur travail, moi pas : c’est ma peinture 

qui parle seule (...)110. » 

En cela je me reconnais, quand mon propre geste pictural se substitue au cri, si l’on 

considère qu’un cri pourrait être lyrique.  

 

Jean-Pierre Pincemin et Gérard Gasiorowski ont embrassé́ l’espace pictural par 

leur amour de la peinture et leurs refus de s’enfermer dans des systèmes d’expression 

fermés. Ils partagent avec Picasso la passion du questionnement de la composition et de 

la forme dans l’espace singulier de la toile. Ils ont chacun repris à leur compte les règles 

du métier, soit pour en faire un outil d’analyse critique, soit pour se libérer des modes qui 

s’imposaient à leur époque.  

 
110 Gérard Gasiorowski, in Libération, 22 août 1986. 

Gérard Gasiorowski, Fertilité, ensemble de 12 toiles de 200 x 200 cm, 1986, acrylique toile. Fondation Maeght. 
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Gérard Gasiorowski : «  J’adresse la PEINTURE : elle recouvre tout : les maisons, 

les villages, les arbres, les couchers de soleil, la mer, la montagne, le ciel, les gens. Tout 

quoi ! Tout ce monde mis en carte, en format, en règle. La PEINTURE recouvre et 

dérègle. C’est tout ce que Gasiorowski peut faire111. »   

Il semble qu’à travers ces propos, Gérard Gasiowrovski, en transe, souligne que 

l’acte de peindre dépasse toute posture entendue. Les crises et la rage qui le traversent 

marquent son rapport à la réalité112.  

 

Les avant-gardes se sont effondrées en cette fin du vingtième siècle. L’artiste 

prend en autodidacte, à l’aveugle, funambule et solitaire, le chemin de la création. Tel va 

être le lot des peintres créateurs à partir de ce moment-là. 

Le critique Hervé Gauville écrit dans le quotidien Libération, à l’occasion de la 

rétrospective que le Centre Pompidou consacre à Gérard Gasiorowski :  

« Ni artiste maudit, ni chef de file (...) cet individu entrainait avec la peinture une 

relation dont le moins qu’on en puisse dire est qu’elle était conflictuelle. (...) Il a 

tout fait, des tableaux qui ressemblaient aux photographies qui leur servaient de 

motifs et qui ont, à tort, été pris pour des démonstrations d'hyperréalisme, des 

Croûtes, des crottes, des toiles merdiques, des Impuissances, des pastiches, des 

citations, des fables, de faux paysages et de vrais portraits, des Symptômes, des pots 

de fleurs, des Guerres avec des avions et des chars calcinés, des potiches, des 

Bâtons, des certificats, des diplômes, des chapeaux, des Amalgames, des 

Catastrophes, des déraillements, et bien sûr, il n’a rien fait pendant la période au 

cours de laquelle il s’est considéré lui-même comme picturalement  mort tandis que 

certains l’imaginaient déjà mort tout court.  

Gasioworski est le pire des meilleurs peintres. (...) Lui pensait sans doute qu’il est 

impossible de peindre et qu’il n’y a donc aucun moyen d’échapper à la peinture. 

On n’échappe pas, en effet, à l’impossible113. » 

Jean-Pierre Pincemin, à l’instar de Gérard Gasiorowski, est habité par la peinture, 

le dessin, la sculpture, l’installation, avant tout.  

 
111 Gérard Gasiorowski, in catalogue Gasiorowski XXe peintre « Vous êtes fou Gasiorowski, il faut vous 

ressaisir… », Saint Paul de Vence, Fondation Maeght, exposition du 30 juin au 26 septembre 2012, p. 80.   
112 Olivier Kaeppelin, in Gasiorowski XXe peintre, op.cit. p. 65. 
113 Hervé Gauville, Gasiorowski, Le pire des meilleurs peintres, in Libération Next , 14 mars 1995. 
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Membre du groupe Supports/Surfaces, apportant une réponse française au débat sur 

la peinture à la fin des années soixante, il « fit toujours figure de peintre absolu. D’emblée, 

il fut placé sous la double invocation de la tradition et du bouleversement de la peinture. 

La radicalité de ses propositions sur toile libre, conçues comme des assemblages puis des 

volumes à plat, des architectures hermétiques, lui conféra une place de premier rang dans 

la perspective d’un renouveau (…)114 ». 

Jean-Pierre Pincemin échappait à toute réduction stylistique. 

Il se refusait « aussi bien, à reproduire les codes en vigueur dans les circuits 

habituels du marché de l’art, ne se souciant en aucune façon de fournir au public les 

repères rassurants de “périodes” s’enchaînant logiquement les unes aux autres dans la 

déclinaison satisfaisante d’un “style Pincemin”. Aucune progression dans son œuvre, 

nulle cohérence - du moins visible - à espérer115 ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
114 L’explorateur de la peinture, Christine Besson, Bruno Gaudichon et Joséphine Matamoros, in JeaPierre 

Pincemin 1944-2005, Paris, éditions Gallimard, mai 2010, p. 8. 
115 L’iconoclaste vertueux, Gérard Sourd in Jean-Pierre Pincemin, Gravures 1971-1997, musée de la    
     Cohue, éditions d’art Somogy, 1998, p. 12. 

Jean-Pierre Pincemin, Peinture, 1982, 193 x 185 cm. Galerie de France. 
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La critique Barbara Rose écrit de Jean-Pierre Pincemin qu’il « fut parmi les 

premiers artistes européens à saisir le message essentiel de l’art américain de l’après-

guerre : monumentalité de l’échelle, picturalité de la surface, touche humaine, 

rayonnement symbolique, globalité de la composition, et les traces de lutte avec les 

procédés techniques et les problèmes de structure de l’image116 ». 

Jean-Pierre Pincemin se posait quotidiennement la question de savoir « comment, 

malgré tout,  exister en tant qu’artiste, comment dégager matière à travailler et à produire 

des formes ?117 ». Malgré tout, c’est-à-dire malgré tout ce qui viendrait s’opposer à la 

production d’un art pictural, dans un contexte sociétal qui dénigre ce médium, sauf dans 

ses œuvres du passé, historiques, reconnues et validées par les esthètes et les marchands. 

La pratique de la peinture n’est pas un coda dans le continuum de l’expression artistique. 

C’est aussi, sans doute, parce que je partage ces mêmes questionnements – 

monumentalité, picturalité, humanité – et cette même passion dévorante de la peinture 

pour ce qu’elle est, et non pour ce qu’elle reproduit, que je me sens proche de ces deux 

francs-tireurs de génie. Comme je cherche à préserver ma singularitéé, plutôt que de 

rejoindre une école ou une chapelle.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
116 Barbara Rose, préface au catalogue Jean-Pierre Pincemin, op.cit, p. 7. 
117 Op.cit., p. 12. 

Jean-Pierre Pincemin, Sans titre [« L’Année de l’Inde »], 1986, techniques mixtes sur toile, 166 x 155 cm. Collection particulière. 
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I.1.5.- Le goût du gouffre : Pierre Alechinsky  

 
L’équilibre, ce n’est pas toujours une symétrie d’actions répétées, distribuées de manière équitable, avec 

la conscience aveugle du travail bien fait. Le non-savoir, le voir, a autant d’importance que le faire. 

S’arrêter à temps, laisser ce qui est négatif, pas comme un fond qui isole l’objet, mais comme l’ombre… 

une réserve d’espace. Le présent continu. 

 

Pierre Alechinsky118 

 
 

Quand je ne peins pas, je reviens sans cesse à l’œuvre du peintre belge Pierre 

Alechinsky.  

 Au sortir de la Seconde guerre mondiale, Pierre Alechinsky (né en 1927) s’inscrit 

dans la mouvance du surréalisme et intègre le groupe Cobra créé par les poètes Christian 

Dotremont et Joseph Noiret119 à Paris le 8 novembre 1948. « Cobra » est un acronyme 

composé du nom des villes d’où sont issus les artistes fondateurs du groupe, 

(COpenhague, BRuxelles, Amsterdam) : Copenhague (un artiste danois en provenance 

du groupe Høst), Bruxelles (artistes en provenance du groupe Surréalistes-

Révolutionnaires), Amsterdam (trois artistes hollandais en provenance du groupe 

Reflex)120. Ce groupe se forme « contre le verbiage et le formalisme. Pour la spontanéité 

et l’expérimentation »121.  

 

 Christian  Dotremont écrira sur un tableau d’Asper Jorn les mots suivants :  

« il y a plus de choses dans la terre d’un tableau 

Que dans le ciel de la théorie esthétique122. » 

 
118 Pierre Alechinsky, « Conversation dans l’atelier », in Conversations, Gerpinnes, Tandem, 1993, p. 9. 
119 Christian Dotremont (1922-1979) rejoint le mouvement surréaliste pendant la guerre, y retrouve Eluard, 

Ubac et Picasso. Après la dissolution de CoBra en 1951, atteint de la tuberculose et malgré sa maladie, il 
rapporte de voyages en Laponie l'invention des “logogrammes” tracés dans la glace ou la neige qu'il expose 
en 1969 à Bruxelles. Joseph Noiret (1927-2012) participe au mouvement surréaliste avant de cofonder le 
groupe Cobra. Il dirigera de 1980 à 1992 l'École nationale supérieur des arts visuels de La Cambre 
(Bruxelles), fondée par Henry van de Velde.  

120 Le mouvement Cobra est également animé par les peintres Karel Appel, Constant Corneille et Asger Jorn.     
Il est déclaré dissous en 1951. Lire Cobra 1948-1951, Paris, éditions Jean-Michel Place, coll. « réimpressions 
des revues d'avant-garde », 8 novembre 1980. 

121 Lire Alechinsky, de A à Z, catalogue « raisonnable » d’une rétrospective, essai de Michel Draguet, in 
catalogue de l’exposition présentée au Musée royal des Beaux-Arts de Belgique à Bruxelles. Catalogue édité 
par les éditions Gallimard, Paris, 2007, p. 17. 

122  Alechinsky, de A à Z, op.cit., p. 17.   
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 Pierre Alechinsky  bâtit une œuvre où l’expressionisme et le surréalisme, la bande 

dessinée et l’image, l’Orient et l’Occident, vont se croiser. Il est à mes yeux un peintre 

du métissage par excellence. 

 « Cobra c’est mon école » aime à rappeler Alechinsky123.  

 Je ne saurais dire le nombre de fois où je me suis rendu au musée national d’art 

moderne du centre Pompidou pour confronter mon regard à sa toile intitulée Sous le feu, 

une de ses rares toiles qui figurent dans les collections publiques française.  

 

 
123 Cité par Véronique Prat in Le Figaro Magazine du 11 septembre 2010. 

Pierre Alechinsky, Sous le feu, 1967, acrylique sur papier marouflé sur toile, prédelle à l’encre, 214 x 199 cm. 
Musée national d’art moderne-Centre Pompidou, Paris. 
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 Cette composition propose une vision où la couleur rouge sang domine les 

éléments fragmentaires et éclatés des formes. Il n’y a rien d’arrêté, ni de défini. Nous 

sommes face au magma de l’informe, en plongée dans le feu. Dans le deuxième tiers de 

cette surface, des bandes de dessins à l’encre de chine noire ont été marouflées sur la 

surface de la toile. Des formes ludiques surgissent de cet enchevêtrement graphique, 

enchâssées dans ce qui apparaît comme des cases de bandes dessinées. Des bribes de 

narration visuelle émergent sans connaître sans fin. Il n’y a ni commencement ni amorce 

narrative, voire de conclusion aux séquences visuelles. Comme le souligne Dominique 

Radrizzani124, Alechinsky a fait sienne ce que Rodolphe Töpffer décrivait de la spécificité 

de l’écriture en bande dessinée, à savoir une « série de croquis où la correction ne compte 

pour rien et où, au contraire, la clarté de l’idée, cursivement, élémentairement exprimée, 

compte pour tout125 ».   

 Pierre Alechinsky confesse sa fascination du découpage en bandes dessinées des 

œuvres d’Hergé : « Les images de ses bandes dessinées se succèdent à la manière d’un 

découpage cinématographique.126 » 

 Pour Michel Draguet, « L’image constitue un point d’ancrage. Événement 

plastique déterminant à partir duquel tout se met en place selon un processus qui prendra 

son temps : désir de rééquilibrer l’image jugée insatisfaisante ; besoin de revenir sur ce 

qui a été dit pour en réorienter le propos ; nécessité de démultiplier le détail donné dans 

l’instantanéité du tout ; exigence appuyée d’accompagner l’œuvre de la lecture qu’elle a 

suscitée… Ramené à sa fonction marginale, le croquis ne compte pour rien. Il ne se donne 

que dans une succession fragmentée dont la durée seule importe (…) L’enchâssement des 

“ remarques marginales” et des prédelles induit un processus temporel au terme duquel 

le tableau vibrera de rythment multiples. Par cette tentation de faire de la peinture, après 

la bande dessinée, un cinéma de papier. A la réalité traditionnelle de l’art du dessin en 

répond une nouvelle, centrée sur le découpage narratif et le montage suggestif.127 »   

 

Cette façon, développée en système, d’organiser des tableaux où, au centre d’une 

composition picturale se déploient des bandes de dessins en parallèle, en marge, ou en 

 
124 Dominique Radrizzani, Pierre Alechinsky, de la bande mouchetée à la bande dessinée, in la revue 9e    
     Art, Les cahiers du Musée de la bande dessinée n°6, janvier 2001. 
125 Rodolphe Töpffer (1799-1846), Essai de physiognomonie (1845), citation d’après l’édition L’invention    
     de la bande dessinée, Th. Groensteen et B. Peters, Paris, Hermann, coll. Savoir sur l’art, 1994, p. 190. 
126 Pierre Alechinsky, Far Rockaway, Montpellier, Fata Morgana, 1977, p. 122. 
127 Michel Draguet, in Alechinsky de A à Z, op.cit., p. 196. 
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périphérie, Pierre Alechinsky l’a instaurée deux ans auparavant, en 1965, lors d’un 

voyage à New York : c’est dans l’atelier du peintre chinois Walasse Ting qui l’initie à la 

peinture acrylique, qu’il réalise le tableau intitulé Central Park (1965, collection 

particulière). Ce tableau organise pour la première fois une composition où le centre de 

la toile est occupé par un espace pictural peint à l’acrylique, et cerné de  dessins à l’encre 

de chine considérés comme des « remarques marginales ». Alechinsky renonce dès lors à 

la pratique de la peinture à l’huile. 

 Central Park sera choisi par André Breton et José Pierre pour la dernière 

exposition internationale du Surréalisme L’Écart absolu XI qui s’est tenue  en décembre 

1965 à la galerie de l’Œil à Paris. 

 Ces marges et « remarques marginales » sont tout autant des fragments poétiques 

et d’odes au dessin, à l’image. A partir d’un motif, Pierre Alechinsky le fait évoluer en 

roue libre.  

 Les strips d’Alechinsky relèvent du cinéma de papier sans pour autant être de 

l’écriture de bande dessinée. Ils s’en approchent et s’en éloignent : un dialogue constant 

et tenu. Michel Draguet écrit encore : « le récit n’en sera jamais univoque. Il visera au 

contraire à suggérer d’infinis enchaînements opérant par affinités ou par 

connivences.128 » 

A mes yeux, ces espaces sont avant tout des espaces de dérivation visuelle et 

graphique : aucune logique n’ordonne ces séquences autre que le plaisir de l’œil et de 

l’esprit.   

 

  

 De tous les écrivains qui ont abondamment commentés l’œuvre d’Alechinsky 

parmi lesquels Ionesco, Jean Tardieu, Michel Butor, Roger Gallois, Octavio Paz, Georges 

Duby129… un seul m’a particulièrement touché lorsque je troquai mes pinceaux pour le 

 
128 Michel Draguet, in Alechinsky de A à Z, op. cit., p. 197. 
129 La liste des écrivains serait trop longue à énumérer. Voir : 
    http://www.fatamorgana.fr/noms/pierre-alechinsky?utm_source=%C3%89ditions+Fata+Morgana  

Pierre Alechinsky, détail, remarques marginales de la composition Venu de loin, 1975, 
acrylique sur papier marouflé sur toile, 300 cm de large. 

Saarland Museum Saarbrücken, Sarrebruck, prêt de la Landesbanck, Saarbrücken, Allemagne.  
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burin dans l’atelier de taille-douce de Yves-Marie Heude130 : le philosophe Michel 

Sicard131. 

  

 Michel Sicard :  

« Modifier, créer, ne serait-ce pas plutôt supprimer ? Peindre ne consiste pas tant 

à ajouter qu’à retirer, gommer sur l’ensemble de formes foisonnantes les signes 

excédents. (…) Ainsi l’art d’Alechinsky est-il incisif (entendez : pratiquant 

l’incision, l’incise) : il interrompt, il biffe, il rejette. Mais c’est pour sauver, pour 

que l’enfoui puisse relever la tête, avoir sa chance, accéder au lisible.132 » 

De ce processus - privilégier l’acte qui consiste à retirer pour révéler ce qui se joue 

dans une composition-, l’approche ludique de l’acte créateur se trouve renforcée.  

Pierre Alechinsky :   

« Le tableau est un terrain d’expérience, ce n’est pas un écran derrière lequel on 

peut se cacher. L’important est de découvrir en nous, qui faisons partie de la réalité 

-du moins au même titre que n’importe quel sujet -objet- une écriture intérieure 

allant à la découverte organique de nous-mêmes ; sans avoir peur de plonger en 

pleine terre, en pleine eau, en plein feu, en plein air133. » 

Si Alechinsky est un artiste peintre prolixe qui m’a toujours fasciné, je n’ai pas 

pour autant  adopté son écriture. J’opère consciemment et j’assume une parfaite 

dichotomie entre peindre et dessiner, entre la représentation graphique du drame 

cambodgien et l’évocation picturale de mon paradis perdu.  

Quand Alechinsky n’hésite pas à se servir de supports récupérés, tels que des 

cartes géographiques, mémoires raisonnées de l’histoire du monde et de sa représentation, 

elles ne constituent qu’un fond déjà investis des lignes de mots et de couleur. 

Ce sont généralement des cartes d’état-major ou d’IGN134. Elles se veulent une 

invitation à la rêverie et aux voyages.  

 
130 Yves-Marie Heude né en 1931, professeur de gravure à l’ENSAD, chargé de cours à l’UFR d’Arts  
     Plastiques de Paris 1, centre St Charles. 
131 Né en 1950, Michel Sicard est un écrivain, philosophe et artiste enseignant à l’École d’art de la Sorbonne   
     de 1998 à 2019.  
132 Michel Sicard et Michel Butor, Frontières et bordures, Paris, éditions Galilée, Collection Renault Artet  
     Industrie, préface de Michel Sicard, 1984, p. 16. 
133 Pierre Alechinsky, Abstraction faîtes, in Cobra n°10, 1951, p. 5. 
134 IGN : Fond cartographique proposé par l'Institut national de l'information géographique et forestière 
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Comme l’énonce Michel Butor : « Alechinsky a surtout été attiré par les cartes de 

navigation aérienne sur le centre de l’Asie, car l’intéressent particulièrement des régions 

encore inconnues ou peu connues. L’Asie centrale sera donc privilégiée135. »  

Les cartes investies n’ont que peu de rapport ou d’incidences avec les motifs que 

peint Alechinsky. L’histoire en est absente, Alechinsky invite au survol d’une terre 

étrange et étrangère.  

Peintre de l’après-guerre, Pierre Alechinsky n’aura réalisé qu’une seule 

composition traversée par le trauma de la guerre.  

Il s’agit d’une grande encre datant de 1964 avec un titre très évocateur : Noir de 

fumée, d’ombre et d’os. A grand renfort de seaux d’eau et d’encre de chine noire, 

Alechinsky, en dialogue avec l’œuvre tardive du peintre Jackson Pollock, exprime les 

tourments d’un passé récent et convulsif que le monde vient de connaître. Ce magma de 

formes enchevêtrées décrit l’horreur sans jamais pour autant l’illustrer.  

Pour ma part, lorsque j’évoque le territoire du Cambodge de façon fragmentaire 

par la ligne et des morceaux de liège, et que j’utilise la cartographie comme un espace de 

référence visuel singulier, c’est une terre que j’ai arpenté, une terre de conflit réel et plutôt 

une invitation à la méditation sur le cauchemar dont j’essaie de me défaire et auquel je 

donne pour la première fois une expression plastique et allégorique. 

 
135 Michel Sicard et Michel Butor, Encrier de voyage, in Frontières et bordures, op.cit., p. 74. 

Pierre Alechinsky, Noir de fumée, d’ombre et d’os, 1964, encre sur papier marouflé sur toile, 280 x 492 cm, coll. particulière. 
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Je me sens en accord avec l’enseignante chercheuse à Paris 3 Éléonore Reverzy 

dans la définition qu’elle donne de l’allégorie : « L’allégorie convoque aussi une mémoire 

commune, elle inscrit ainsi un lien entre passé et présent et par là restitue un sens, vertical 

et diachronique. Elle maintient une transcendance culturelle, là où la transcendance 

religieuse n’est plus. Ce sens, marqué au sceau de la mélancolie, dit un monde disparu 

mais que l’art et la littérature maintiennent en quelque sorte comme les ruines supportent 

l’édifice qui s’est construit sur elles. Ce monde, sa structure, son langage continuent 

d’exister, à l’état de traces, comme un substrat : une civilisation.136 »  

 

De fait ma peinture est un langage fait de réminiscence et non de représentation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
136 Reverzy Éléonore, « Le fruit caché. L'allégorie entre l'ancien et le nouveau », Romantisme, 2011/2, 
     (n°152), p. 3-12. D OI : 10.3917/rom.152.0003.  
     URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2011-2-page-3.htm 

Exil I, 1989, huile et liège sur bois, 180 x 155 cm. 
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I.1.6.-Repartir à zéro : Jackson Pollock   

 

 

Jackson Pollock, élève du peintre américain Benton, empruntera à Picasso et au 

mouvement surréaliste des éléments de langage qui donneront de somptueux tableaux 

dont Man, Bull, Bird (1938-1941, collection privée), et The Blue Unconscious137 (1946, 

collection privée) pour ensuite trouver sa voie. La peinture de Pollock, suivant les mots 

de Daniel Abadie, « est la fille de celle qui la précède, et chacun d’insister sur ses liens, 

avant 1947, tant avec le cubisme ou le surréalisme qu’avec l’expressionnisme du Picasso 

de Guernica138 ».    

Jackson Pollock fera partie des artistes qui me montreront le chemin à suivre : en 

élèves et aspirants peintres, nous pouvons nous dégager de nos maîtres et nous révéler à 

nous-mêmes par la recherche et le travail.   

Plus encore, il m’ouvrira à d’autres perspectives en peinture : la peinture peut ainsi 

devenir le champ de labour et de projection de tout ce qui est en nous et que nous ne 

maîtrisons en aucune façon. Nos pulsions de vie, notre animalité et notre ivresse peuvent 

se donner à voir face à l’infinie surface de la toile, sans que notre intellect ne domine nos 

actes.  

 

Jackson Pollock, à propos de sa pratique picturale, écrit :   

« Ma peinture ne vient pas du chevalet. Je ne tends presque jamais ma toile avant 

de peindre. Je préfère clouer la toile non tendue au mur ou au sol. J’ai besoin de la 

résistance d’une surface dure. Sur le sol je suis plus à l’aise. Je me sens plus proche de la 

peinture, j’en fais davantage partie, étant donné que de cette façon, je peux marcher autour 

d’elle, travailler à partir des quatre côtés et être littéralement dans la peinture. Cela 

s’apparente à la méthode des Indiens de l’ouest lorsqu’ils font des peintures de sable. (…) 

Quand je suis dans ma peinture, je ne me rends pas compte de ce que je fais. C’est 

seulement après une espèce de temps de "prise de connaissance" que je vois ce qui m’a 

occupé. Je n’ai pas peur de faire des changements, de détruire l’image, parce que la 

peinture a sa vie à elle. J’essaie de le laisser émerger. C’est seulement quand je perds le 

 
137 Ces deux tableaux ont été exposés à la rétrospective Jackson Pollock, centre Georges Pompidou, Paris, 

21 janvier-19 avril 1982. Catalogue Jackson Pollock, Centre Pompidou, Paris, éditions du musée d’art 
national d’art moderne, 1982, p.108 et p. 135. 

138 Daniel Abadie, Pollock, de la figuration à la figure in catalogue Jackson Pollock , op.cit. p. 49. 
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contact avec le tableau que le résultat est une pagaille. Autrement, il y a harmonie totale, 

un échange facile, et le tableau est réussi139. »  

 

Une de ses toiles qui m’aura le plus marqué remonte à ces années où l’influence 

du surréalisme et l’héritage de Picasso étaient encore sensiblement présents : The She-

Wolf (1943, The Museum of Modern Art, New York). Cette  peinture préfigure tout ce 

que Pollock développera par la suite.  

Ce n’est pas la représentation de la figure animale qui m’importe. Ce qui me 

fascine dans cette toile, c’est l’émergence de la forme, née par soustraction de l’espace 

en arrière-plan où l’expression de la peinture est totale : la picturalité surpasse ici la 

représentation du motif. Le gris plombé par le bleu de la mer fait surgir une forme qui 

peine à s’affirmer dans le magma et l’explosion des couleurs. Des lignes noires massives 

dessinent le contour de la forme, surlignée par une alternance de lignes blanches, le 

tableau n’est que convulsions contenues. Une myriade de signes parasite notre regard et 

traverse la forme mère.  

Pollock ne danse pas encore sur la toile. C’est elle qui impose ses lois.  

 
139 Jackson Pollock, Ma Peinture, My painting, déclaration parue dans la revue Possibilities, New York, n°1, 

hiver 1947-1948, texte traduit de l’anglais par Éric de Chassey. Cité dans le catalogue Repartir à zéro, comme 
si la peinture n’avait jamais existé, 1945-1949, exposition sous la direction de Éric de Chassey et Sylvie 
Ramond, musée des Beaux-Arts de Lyon, Paris, éditions Hazan, 2008, p. 144. 

Jackson Pollock, The She-Wolf, 1943. Huile, gouache et plâtre sur toile, 106,4 x 170,2 cm.  
The Museum of Modern Art, New York. 
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Après les années 1950, Pollock sera libéré de l’héritage post-cubiste et surréaliste 

de la peinture européenne, à l’instar de toute la peinture américaine,  à propos de laquelle 

le critique Pierre Restany écrira qu’elle  « a dépassé le problème de la relation forme-fond 

au profit de la synthèse visuelle all over140 ». 

 

Comment ne pas être saisi par une composition comme celle de Number 32 ?  

Sur une surface monumentale, de l’encre noire industrielle se déploie sans retenue. 

Les motifs résultent de la gestuelle du peintre dans sa transe d’expression picturale. 

L’économie des moyens, la simplicité du geste procurent une sensation d’absolu. Comme 

spectateur, je suis tétanisé par la force irrationnelle de la composition. Cette réalisation 

me paraît être un sommet dans l’art de Jackson Pollock.  

 

Avec Number 7 (1952, The Met, Metropolitan Museum of Art, New York) 

Jackson Pollock revient à l’expression de la figure dans sa pratique picturale, avec une 

telle grâce, une telle justesse dans le geste que je reste, encore aujourd’hui, en absolue 

vénération devant cette toile. 

 
140 Pierre Restany, Pollock ou la peinture en tant qu’objet,  in Jackson Pollock, Centre Pompidou, op. cit., 

    p. 79. 

Jackson Pollock, Number 32, 1950. Duco sur toile, 269 x 457,5 cm.  
Kunstsammlung Nordrhein, Düsseldorf, Allemagne. 
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Une autre toile maitresse de Pollock figure dans mon panthéon : The Deep, (1953, 

Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris), parce que tout simplement, cette 

toile fait partie des collections parisiennes,  et que c’est la peinture de Pollock avec 

laquelle j’ai le plus dialogué du fait de sa proximité. Cette composition a quelque chose 

d’une plaie, d’une déchirure, voire d’une vulve  exposée aux yeux de tous. Pollock semble 

avoir épuisé les possibilités du dripping et revient à la matière picturale.  

C’est la dernière composition picturale inspirée qu’il ait réalisée avant de 

renoncer, malgré lui, à la création. 

  

Jackson Pollock, The Deep, 1953. Huile et émail sur toile, 220 x 150,1 cm.  
Musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris.  
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L’œuvre peint de Jackson Pollock m’a tellement fasciné que j’ai commis en 1985, 

avec la complicité de François Borderie141 un récit  intitulé Le Deep en référence à la toile 

The Deep. Cette fiction narrative qui met en scène un vrai-faux Pollock se voulait être un 

hommage au peintre créateur du dripping avec une approche iconoclaste et décalée. Pour 

réaliser ce récit visuel, j’associerai, pour la première fois à mon dessin, des fragments et 

traces photographiques récupérés et réappropriés par un jeu sur l’image, avec l’aide de la 

photocopie. Cette approche esthétique de l’image préfigure tout ce que j’entreprendrai 

par la suite avec mes bandes dessinées sur l’Histoire du récente et tragique du Cambodge. 

L’espace de l’atelier de Pollock mis en abîme dans Le Deep, ouvre ainsi l’espace 

de mon atelier au réel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 
141 François Borderie, coauteur de l’album Lady Mage Kane, collection X n°24, Paris, éditions 

Futuropolis,1986. Le Deep est un livre qui aurait dû être publié par cet éditeur avant son rachat par les éditions 
Gallimard.  

Séra-Borderie, Le Deep, projet pour les éditions Futuropolis, 1985.  
En arrière-plan, une inclusion tramée de la toile de Pollock, Number 7, 1952. 
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I.1.7.- David Bowie : Planned Accidents142 ou les chemins de la création 

  

 

 1974. J’ai 13 ans et j'écoute les Beatles, les Stones, Crosby, Stills, Nash and 

Young, King Krimson, Georges Harrison, les Bee Gees… Et David Bowie143. 

J’entends pour la première fois un hurlement en introduction au titre Diamond Dogs : 

« This ain't rock'n'roll. This is genocide! » (Ce n'est pas du rock'n'roll. C'est un 

génocide !) 

 Avec David Bowie, j'entre dans une autre dimension : il ne s'agit plus d'une 

musique estampillée rock, mais d'un véritable univers de création musicale, d'une 

myriade d'expériences esthétiques et sonores, d'une ouverture à l’altérité. Diamond 

Dogs passe du rock « pur » avec la chanson qui donne son titre à l'album, pour 

proposer ensuite d’autres formes musicales à l’expression plus hybride, entre plastic 

soul, jazz et rock progressiste.   

 

 David Buckley écrit :   

« Sur Diamond Dogs, Bowie (...) mélange la ballade et le jazz de Sweet Thing, le 

pop-rock style Stones de Diamond Dogs et Rebel Rebel, le riff inspiré de Issak Hayes, 

sur 1984, les influences de la soul de Rock and roll with me et l’expérimentation sur 

Big Brother, autant de preuves de son ouverture à de possibles avenirs musicaux144.»  

A l’origine du projet, David Bowie voulait adapter le roman 1984 de George 

Orwell. Il envisageait la création d’une comédie musicale. Face au refus de la veuve 

de l’écrivain, il transforma son désir initial en un chant apocalyptique, post-nucléaire, 

peuplé de zombies, préfigurant le mouvement punk qui émergera en 1977. 

 

Quand je découvre cette musique en France, elle me ramène aussi au chaos de la 

guerre du Cambodge. This ain't rock'n'roll. This is genocide ! Comment Diamond 

Dogs ne peut-il faire écho, rétrospectivement, à mon histoire ? 

 
142 Planned Accidents est le titre de travail sur l’album Lodger de David Bowie proposé par Brian Eno. Planned 

Accidents est une référence « à la nouvelle approche créative selon laquelle plusieurs erreurs peuvent receler 
une bonne idée. » Lire Loïc Picaud, David Bowie & le rock dandy, Paris, Hors collection éditions, 2007, p. 
104. Lodger (1979) conclut la « trilogie berlinoise » composé des albums précédents Low (janvier 1977) et 
Heroes (octobre 1977). 

143 David Bowie (1947-2016) de son vrai nom David Jones est un auteur-compositeur-interprète et acteur 
anglais, révélé à la fin des années 60 avec Space Oddity, il est devenu une figure majeure de la scène musicale 
internationale post-Beatles.  

144 David Buckley, David Bowie, Une étrange fascination, Paris, éditions Flammarion, 2015, p. 164. 
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 Plus encore, je n’entends pas que de la musique… J’entrevois la fin des frontières 

arbitraires entre le monde des arts,  de la musique, de la culture, de la mode, du cinéma 

et du théâtre. Cette approche radicale, Bowie la transformera avec ce qu’il est convenu 

de nommer la « trilogie berlinoise » entreprise avec l’enregistrement de l’album Low, 

en septembre-octobre 1976. 

Le rock-critique Matthieu Thibault :  

« Le dispositif expérimental à l’origine des chansons de la face A de Low 

influence leur architecture en forme de vignettes aux trames narratives inhabituelles. 

L’alternance entre couplets et refrains s’efface au profit de structures aux 

introductions et conclusions ouvertes. La majorité des pièces se termine ainsi par un 

fondu et, comme celles d’Another Green World, cherche à suggérer davantage par 

une radicale concision145. »  

 

Auteur, compositeur, chanteur et interprète expérimental starisé, David Bowie 

prône la disparition de la structure musicale classique refrain/couplet pour une 

structure plus libre. Au-delà de la scène musicale anglaise, il devient un créateur 

d’avant-garde. « Au début des années 70, David Bowie transforme le rock en 

appliquant des concepts d’art contemporain à un mode d’expression qui vit encore à 

l’ombre du romantisme du XIXe siècle146. », écrivent les journalistes Marc Paytress 

et Steve Pafford en 2000.    

Élève du mime Lindsay Kemp, le jeune David Jones se nourrit des écrits de 

Aleister Crowley, un poète, occultiste, tarologue et astrologue britannique. Il dévore 

aussi l’œuvre du philosophe Friedrich Nietzsche. Dans une de ses compostions, The 

Width Of A Circle, David Bowie chante « J’ai couru vers un monstre qui dormait sous 

un arbre, j’ai regardé et j’ai froncé les sourcils parce que le monstre c’était moi147. » 

Plus tard, en 1973, Bowie appliquera  la technique du cut-up de William Burroughs148, 

l’auteur du Festin nu, à son écriture. Les mots, les compositions musicales de Bowie 

transcendent les genres et brisent les frontières. Cette attitude face à la création me 

poursuit depuis mon adolescence.  

 
145 Thibault Matthieu, David Bowie, L’avant-garde Pop, Géménos Les Mots et le reste, 2013, p. 187. 
146 Marc Paytress et Steve Pafford, David Style, Londres, Omnibus Press, 2000, p. 28. 
147 Dans l’album The Man Who Sold The World, EMI, 1971. 
148 William Burroughs décrit la technique avec ces mots : « Coupez les pages de n’importe quel livre ou 

magazine dans le sens de la longueur, par exemple, et mélangez les colonnes du texte. Rassemblez-les au 
hasard et lisez. » cité par David Buckley, David Bowie, Une étrange fascination, Paris, éditions Flammarion, 
1999, p. 226. 
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David Bowie :   

« Le plus important pour un artiste est de trier les débris d’une culture, de regarder 

ce qui a été oublié ou ce qui n’a pas été pris au sérieux. Chaque fois qu’une tendance 

est catégorisée et acceptée, elle devient partie intégrante de la tyrannie du mainstream, 

et perd de sa force. Il en a toujours été ainsi pour moi : il n’y a rien de plus étouffant 

que de se sentir catalogué149. »  

 

David Bowie a l'énergie créatrice d’un Picasso. Il se sert de tout ce qui le touche 

et le traverse pour le réinvestir et le transformer dans son art, ses créations.  

 

En 1976, David Bowie invite Brian Eno150, le compositeur et membre fondateur 

du groupe Roxy Music, à le rejoindre pour collaborer au projet d'un nouvel album.  

Révélé comme étant l'inventeur de la musique d’ambiance (ambiant music). Eno 

a composé en 1975, avec la complicité de l'artiste allemand Peter Schmidt, ce que l’on 

pourrait désigner par l’expression de « tarot musical » et qu'il intitule Oblique 

Strategies (Les Stratégies Obliques). C'est ce jeu de 113 cartes au dos noir, portant 

chacune des aphorismes, mots, ou questions que Brian Eno apporte en studio, pour 

l'enregistrement de l’album Lodger. Les musiciens allaient devoir prendre des rôles 

et postures nouvelles pour briser les routines et « provoquer la nouveauté singulière 

potentielle due à l’inexpérience ou l’inconscience technique du novice » comme l’a 

écrit le critique Howard Goodball151. Il ajoute : « Brian Eno initia Bowie aux jeux 

pratiqués par les compositeurs classiques d’avant-garde des années cinquante, où le 

hasard -un coup de dés, le tirage de cartes numérotées, etc.- déterminait la teneur de 

ce que jouaient les instrumentistes et la manière de jouer, une technique officiellement 

connue sous le nom de « composition aléatoire152 ». 

 

 

 

 

 
149 David Bowie, cité par David Buckley, ibid. p. 415.  
150 Brian Eno (né en 1948) est un musicien, arrangeur et producteur britannique. Il a été l'un des membres de 

Roxy Music. Après avoir été évincé du groupe, il poursuit sa carrière en collaborant avec nombre  d'artistes, 
dont David Bowie. 

151 Howard Goodball, Bowie : Musique Lucky Old Sun is in my Sky… in David Is, Paris, éditions Michel  
     Lafon, p. 178. 
152 Ibid. p. 178. 
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Extrait des Stratégies Obliques  dans leur traduction française : 

 

À quoi penses-tu vraiment en ce moment? 

A-t-on besoin de trous? 

Abandonne les instruments normaux 

Abats ton jeu 

Accentue les défauts 

Accentue les différences 

Accentue les répétitions 

Accepte les conseils 

Analyse des amas 

Arrête-toi un moment 

Assemble certains éléments en un groupe et traite le groupe 

Auto-indulgence disciplinée 

C’est tout à fait possible (après tout) 

Ce n’est qu’une question de travail 

Change le rôle des instruments 

Comment l’aurais-tu fait ? 

Considère des transitions 

Considère plusieurs façons d’enchaîner 

Consulte d’autres sources - prometteuses - non prometteuses 

Continue 

Coupe une connexion vitale 

Courage ! 

Court-circuit (prends le chemin le plus court) 

Dans l’obscurité totale, ou dans une très grande chambre très doucement 

De quoi les sections sont-elles des sections? 

Découvre les recettes dont tu te sers et abandonne-les 

Définis un territoire comme «sûr» et sers-t-en comme d’une ancre 

Demande aux gens de travailler à l’encontre de leur meilleur jugement 

Dès que la recherche progressera, quelque chose sera trouvée 

Détruis - rien- la chose la plus importante 

Diminue, continue 

Distorsion temporelle 
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Donne de la valeur à un espace vierge en le plaçant dans un cadre exquis 

Donne libre cours à ton impulsion la plus mauvaise 

Écarte un axiome 

Échos fantomatiques - fantômes «écho tiques» 

Écoute la douce voix 

Éloigne-toi du désir 

Emploie une couleur inacceptable 

En arrière 

Enlève les éléments par ordre d’in importance apparente 

Entre dans le domaine de l’impossible 

Entre rien et un tout petit peu plus 

Équilibre les principes de consistance et d’inconsistance 

Essaie d’énoncer le problème aussi clairement que possible 

Est-ce fini ? 

Examine avec attention les détails les plus embarrassants et amplifie-les 

Existe-t-il des sections ? 

Fais confiance à ton moi présent 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fais quelque chose d’ennuyeux 

Fais un acte soudain, destructif et imprévisible, incorpore 

Fais une liste exhaustive de tout ce que tu pourrais faire et fais la dernière chose    

qui s’y trouve 

Brian Eno-Peter Schmidt, Oblique Strategies, 1975, 5 ème édition 2001. Coll. De l’auteur. 
 



 95 

Faut-il changer les mots ? 

Gradations infinitésimales 

Honore ton erreur comme une intention cachée 

Humanise quelque chose dénué d’erreur 

Il ne s’agit pas de construire un mur, mais de faire une brique 

Imagine ce que tu fais comme une série d’événements sans rapport les uns avec  

les autres 

Imagine une chenille en mouvement 

Intentions – noblesse ? – humilité ? – crédibilité ? 

Jouissance idiote 

L’intonation est-elle correcte? 

La bande est la musique 

La chose la plus importante est la chose la plus aisément oubliée 

La répétition est une forme de changement 

Le principe d’inconsistance 

Les bords - fais-en lentement le tour 

Machinerie (organique) 

Manque-t-il quelque chose ? 

«Mécanicalise» quelque chose d’idiosyncratique 

Mets de l’ordre 

Mets-le la tête en bas 

N’accentue pas une chose plus qu’une autre 

N’aie pas peur d’afficher tes talents 

Ne brise pas le silence 

Ne change rien et continue avec une consistance immaculée 

Ne fais rien le plus longtemps possible 

Ne sois pas effrayé par les choses parce qu’elles sont faciles à faire 

Ne sois pas effrayé par les clichés 

Pense à la radio 

Perdu en territoire inutile 

Permets-toi un seul soulagement 

Plus petit dénominateur commun 

Ponts - à construire - à couper 

Que ferait ton meilleur ami ? 
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Que ne ferais-tu pas ? 

Quelle est la réalité de la situation 

Quelles erreurs as-tu commises la dernière fois ? 

Quelqu’un en voudrait-il ? 

Questionne l’approche héroïque 

Questionne ton corps 

Regarde l’ordre dans lequel tu fais les choses 

Remplis chaque espace 

Résiste (en apparence) au changement 

Respire plus profondément 

Revalorisation (une sensation agréable) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reviens sur tes pas 

Rien qu’une partie, pas le tout 

Sois extravagant(e) 

Sois moins critique plus souvent 

 

Sois sale 

Sors. Ferme la porte 

Brian Eno-Peter Schmidt, Oblique Strategies, 1975, 5 ème édition 2001. Coll. De l’auteur. 
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Soustraction simple 

Souviens-toi de ces douces soirées 

Supprime les ambiguïtés et remplace-les par des spécificités 

Supprime les spécificités et remplace-les par des ambiguïtés 

Toujours des premiers pas 

Travaille à un rythme différent 

Tu es un ingénieur 

Tu n’as pas à être honteux d’utiliser tes propres idées 

Tu ne peux faire qu’un point à la fois 

Un seul élément de chaque espèce 

Une ligne a deux côtés 

Utilise des filtres 

Utilise des gens «non qualifiés» 

Utilise moins de notes 

Utilise une vielle idée 

Va jusqu’à un extrême, reviens vers plus de confort 

Vers l’insignifiant153  

 

Une des cartes les plus pertinentes à mes yeux : « Honore ton erreur comme une 

intention secrète154. » Ces mots lus et retournés tant de fois dans ma tête me poursuivront 

sans cesse et influenceront profondément ma façon d’arpenter les chemins de la création. 

 

L’écrivain Gérard Klein155 qui tenait une rubrique dans les pages de la revue (À 

Suivre), écrivait à propos de l’artiste Mœbius :  

« Il y a dans la vie d’un artiste deux moments délicats. Celui où il débute et choisit, 

ou croit choisir, ce qu’il va faire, de la musique électronique ou de la bande 

dessinée. Il peut tâtonner un bon moment mais un jour la pression des nécessités 

internes et des fatalités extérieures va lui assigner une voie. Dans cette direction, 

s’il a quelque respect pour son art, il va se perfectionner, acquérir une maîtrise et, 

 
153  Traduction française, proposée sur le site de Gregory Taylor : http://www.rtqe.net/ObliqueStrategies/       
      Oblique  Strategies, © 1975, 1978, and 1979 Brian Eno/Peter Schmidt http://www.multimedialab.be 
154 In David Buckley, ibid. p. 226. 
155 Gérard Klein, né en 1937 est un économiste français, écrivain, essayiste et éditeur de science-fiction.  
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ce faisant, courir un peu plus chaque jour le risque de s’enfermer dans un 

artisanat156.» 

 

La création est un état qui ne se commande pas. Il faut savoir se mettre en condition 

pour être à même de créer. C’est un geste qui ne s’improvise pas. Dessiner n’est pas 

seulement un acte visant à la maîtrise d’une pratique. Ce qui fait la différence entre un 

bon dessinateur et un grand dessinateur, c’est la force du message exprimé et sa capacité 

à éviter les pièges que nous tend la vie, la roue de la vie, la routine de toute vie. 

Gérard Klein poursuit :   

« Alors peut survenir le second moment critique, où il va subir sa maîtrise comme un 

maître borné, comme un tyran, et va s’efforcer de la briser ou de la soumettre. Cela 

coïncide parfois avec un épisode dépressif, avec un ébranlement de soi si décisif qu’il 

fait redouter l’impuissance ou la folie. L’angoisse. Il n’est pas aisé d’abandonner la 

sécurité des chemins familiers.   

Mais c’est une étape essentielle, celle de la naissance d’un créateur. Jusque-là, l’artiste 

a bien fait, il fait de mieux en mieux. Au-delà, il va faire ce qu’il ne se sait pas capable 

de faire. Il va accepter de ne plus savoir où il va, ce qu’il fait, de ne plus contrôler d’avance 

la marche des événements. Il va introduire dans son œuvre, et peut-être dans tout son 

domaine, l’imprévisible et l’incertitude. La liberté, si le mot a un sens, c’est-à-dire un 

ordre plus profond de détermination157. »  

  

Pour sa part, le peintre Zao Wou-Ki a tenu ces propos :  

« Picasso m’avait appris à dessiner comme Picasso. Mais Cézanne m’apprit à regarder 

la nature chinoise. J’avais admiré Modigliani, Renoir, Matisse. Mais c’est Cézanne 

qui m’aida à me trouver, à me retrouver peintre chinois...158. »   

Pour paraphraser Zao Wou-Ki, j’affirmerais que si Picasso m’a ouvert les yeux à la 

création, Mœbius m’a appris à me maintenir en éveil. Mais c’est David Bowie qui m’a 

donné le goût de la transgression.  

 

 

 

 
156 Les Bandes Dessinées de Gérard Klein in (A Suivre) n°10. 
157 Les Bandes Dessinées de Gérard Klein in (À Suivre), op.cit., p. 59. 
158 Entretien avec Claude Roy in Zao Wou-Ki, Le Musée de Poche, 1957. 
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I.2.- L’ATELIER : LE LIEU DE TOUTES LES BATAILLES  

 
 

Longtemps, dans l’histoire des formes,  

la représentation de la violence brutale s’inscrit 

 dans une figuration motivée. 

Paul Ardenne159  

 

 Toute création est, à l’origine,  

la lutte d’une forme en puissance contre une forme imitée. 

André Malraux160 

 

 

 

La peinture m’irrigue et me nourrit. C’est dans l’espace fondateur de l’atelier que 

je trouve du sens à la vie à construire et reconstruire.   

 

Je vois mon atelier comme un véritable bouillon de culture. Il déborde largement 

les murs dédiés, s’étend sur le palier, dans l’escalier, envahit tout l’espace de mon habitat. 

Cet atelier est depuis toujours un rempart, un refuge, un lieu intime de création. J'y suis 

arrivé en 1982. Ce n’est qu’en 1993 que je le quitte momentanément, afin de retourner au 

Cambodge quelques semaines, grâce à l’obtention d’une bourse de création du Centre 

National des Lettres pour mon projet Impasse et Rouge. 

 

 

 

 
159 Paul Ardenne, Extrême, Esthétique de la limite dépassée, op. cit., p. 143. 
160 André Malraux, cité par René Passeron, Pour une philosophie de la création, Paris, éditions Klincksieck, 

1989, p. 22. 

1985 - Point de vue de l’atelier : le palier. Photographies de François Borderie. 
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I.2.1.- Entre bunker et bordel  

 

 

Lorsque j'évoque mon atelier, le premier mot qui me vient pour le décrire est 

bunker. Je suis un enfant de la guerre, on ne quitte pas sa place sans avoir une position de 

repli. 

En 1986, j’introduisis mon mémoire de D.E.A. par un texte consacré à l’atelier : 

« Il faut reconnaître les choses et les dire comme elles doivent l’être. 

Je suis vulgaire. 

A la vue de mon atelier, je jure souvent : Quel bordel ! 

Cet atelier, je l’ai voulu très vite. 

Fin 1982. 

J’avais besoin de m’accaparer un espace pour pouvoir aller plus loin : tendre des 

cordages, des filets, comme le trapéziste, voilà une des premières tâches à laquelle je me 

suis astreint avant le grand saut dans l’inconnu. 

Dans cet atelier, chaque recoin, espace, bout de table est occupé, envahi, pris 

d’assaut. Aucune surface vierge de toute trace ne d’offre à mes yeux. Malheur à celle qui 

ne l’est pas : elle sera très vite recouverte, spoliée, souillée. 

Quel bordel ! 

L’atelier, à l’évidence offre un espace qui n’est pas innocent. 

L’atelier ouvre sur le bordel où je m’empresse d’aller m’y perdre et déposer ma 

trace. 

Ma signature. 

Tout l’atelier travaille cette blessure. La signature est une blessure et il n’est pas 

d’autre origine à l’œuvre d’art. Il n’est pas à la beauté d’autre origine que la blessure, 

singulière, différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il 

préserve et où il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire 

mais profonde.161   

Dans l’espace de l’atelier ouvert - “sur tous les bordels162 ” - mon travail se 

déroule sur le fil de deux lames : sur celui de mon espace intérieur solitaire et sur celle de 

cette blessure “cachée”, que je vais traquer, exposer, mettre à vif, à nu.  

 
161 Jaques Derrida, Glas, Paris, éditions Galillée, 1971, p. 206-207, 2ème colonne. 
162 Jaques Derrida, ibid. 
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La mutilation – apparente - s’effacera devant l’opération qui consistera  à 

multiplier mon travail de la blessure. 

A la dire et à la redire, à travers un forçage qui tendra à serrer d’avantage - au plus 

près - cette blessure en sommeil. 

Atteindre au réel par souffrance et jouissance. 

Cette guerre que je me livre - parce que la seule voie possible - parce qu’elle est 

en moi, autour de moi, dans mon passé proche, comme dans le présent et inscrite déjà 

dans le futur. Je lui ai défini comme champ de bataille l’espace de l’atelier. 

Un espace clos. 

Et parce que je me serais totalement fondu avec l’atelier, et parce que j’aurais fait 

corps avec elle, je me permettrais d’opérer et y apposer ma différence. 

La signature ne s’exposera que davantage : elle en garantit la bonne marche des 

opérations. 

Leur authenticité163. » 

 

 

I.2.2.- Corps avec la nuit 

 

 

Dans l’espace de l’atelier, c’est durant la nuit que mon travail se déploie.  

Je suis en position d’embuscade. 

Avec la nuit, la baisse de luminosité instaure une distance avec la réalité 

confortable du jour. Au Cambodge, nous nous mouvions rarement en plein soleil, en 

pleine lumière. Cette dernière, du reste, est aveuglante. Les coups de soleil étaient une 

extravagance réservée aux vacances scolaires et à la fréquentation des bancs de sable face 

à la mer. L’ombre est un espace accueillant, frais, apaisant. Les plus belles lumières du 

jour étaient celles du couchant, quand se mourraient les rayons du soleil.  

La nuit, la musique seule est ma compagne. Elle habite l'espace et m'oblige à 

m'écouter, à me concentrer intensément. Là, le travail est une mise en place, un état de 

veille permanent, une vigilance sans faille, afin de saisir la mémoire traumatique.   

Pour créer, je travaille jusqu’aux limites de l’épuisement physique, en un 

affrontement de corps à corps. Combat d’un corps et de mon corps.  

 
163 Ing Phouséra, La violence en Arts Plastiques : Dessin – Peinture – Sculpture. Université de Paris 1 

Panthéon-Sorbonne, année universitaire 1986-1987, p. 9-11.  
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En 1986, j’écrivais ses lignes dans mon mémoire de D.E.A. :  

« A l’assaut. 

La peinture, c’est un combat. Un corps à corps. Ce n’est que lorsque la surface 

s’obscurcit, me résiste, m’aveugle – au regard de ce qui est a-tendu – que peut advenir la 

lumière des ténèbres164. »  

Il me faut chercher la voie qui me mènera au bord de ce précipice, de ce gouffre 

devant le vide où il n’y aurait rien pour me rattraper, rien pour m’accrocher. Pour pouvoir 

tout lâcher. 

Cette voie passe par une traversée de la violence aveugle. 

L’acte créatif est le résultat d’une recherche consciente et d’une prise en charge 

animale, ou comme l’écrit Soko Phay « la peinture de Séra (…) procède d’une tension 

qui se cherche, non pour atteindre une complétude, mais pour renouveler une mémoire 

jamais apaisée165 ». Lorsque la surface de la toile, ou du papier, se charge sous mes assauts 

répétitifs et me résiste, aveuglé par l'ivresse de mes gestes, je peux faire émerger le sens 

d'une composition en écho à mon intériorité. Devant un tableau, arrivé au noir, je suis 

face au seuil où tout redevient possible.  

Une évidence, on n’invente rien.   

René Passeron écrit ainsi :      

« Si la peinture donne sur autre chose qu’elle, ce n’est pas comme la fenêtre dont 

parle André Breton, mais comme le pansement donne sur une blessure. Volets 

fermés. Et l’apparence picturale ne renvoie pas à une substance quelconque, qu’elle 

aurait pour vocation d’imiter, mais à la béance de la blessure soignée. C’est 

pourquoi l’apparence picturale, qui parfois plaît aux yeux, est sans intérêt comme 

apparence belle, esthétique, “rétinienne” : qu’importe l’apparence du pansement-

même celle du “beau pansement” ?166 »      

 Ce qui nous distingue les uns des autres, c’est la faculté de descendre au plus 

profond de notre singularité. Dès lors, tout peut arriver en étant sincère. La première chose 

que je professe à mes étudiants, c'est d’être à l'affût de ce qui nous entoure. Ne pas 

simplement voir, mais se forcer à regarder, observer, scruter. Aller au-delà du banal et de 

 
164 Ing Phouséra, op. cit. p. 23. 
165 Soko Phay-Vakalis, Séra, Une œuvre aux sans-noms, in catalogue SÉRA, Institut français de Phnom Penh, 

Cambodge, 2011, p. 25. 
166 René Passeron, op.cit., p.133.  
     René Passeron (1920-2017) a dirigé l’Institut d’esthétique de l’université de Paris 1 Panthéon- Sorbonne et 

a été mon directeur de mémoire pour mon D.E.A., intitulé La violence en Arts Plastiques : Dessin Peinture -
Sculpture. 
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l'évidence qui sont les chemins de la complaisance et de la facilité. Il nous faut éprouver 

les images du monde qui nous submergent, pour nous constituer un regard propre, à 

travers plaies et pansements, cicatrices. 

Je peins comme je dessine, et comme j’écris  pour lutter contre l’oubli, je peins pour 

panser mes plaies intimes.  

  

 

I.2.3.- Lieu de toutes les réparations 

 

  

Je ne pouvais aborder la peinture à la légère, comme un jeu de forme, de 

composition, et de couleur comme mes camarades d’école d’art. J’arrivai en France 

marqué par les épreuves : cinq années de guerre et l’expulsion du pays où je suis né. Ces 

évènements allaient constituer une rupture identitaire profonde.  

René Passeron, encore :    

« Tout pansement est perçu comme une blessure pansée, donc comme signe de la 

blessure, comme mode (heureux ?) de la blessure. Toute peinture comme 

pansement est pensée comme mode du vide pictural, ou mode de la surface 

subjective non-peinte. A l’intérieur de toute peinture, il faut percevoir mentalement 

le néant de la peinture. C’est en ceci que la peinture est peinture, ou art167. »  

 

Il me fallait repartir à zéro.  

 

J’ai peint pour marquer ma présence au monde, échapper à ma disparition, agir, 

être et façonner mon avenir, et non le subir.   

Je n’ai pas peint en toute conscience pour dépasser mon traumatisme. J’ai peint 

pour me faire un monde tangible et persistant. Dès le début, j’ai cherché à entretenir un 

dialogue avec ce qui n’est plus. La question de la représentation se pose à postériori. Je 

n’ai pas choisi une voie exclusivement figurative, ni allégorique, car je me défiais et je 

continue à me défier d’une approche de la peinture comme mise en image, ou mise en 

scène de sujets. La question de la traduction de l’indicible me semble plus fondamentale 

que le fait de colporter des images clichés. 

 
167 René Passeron, ibid, p. 133. 
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Je n’ai pas choisi la liberté qu’offre l’abstraction seule. Mon rapport à la création 

passe par un croisement, une transversalité, un métissage des langages et des genres. 

Ce processus m’a permis de traduire plastiquement ce qui échappait à ma raison, 

ce qui frappait à la porte de mon inconscient. Il m’a appris à me tenir en éveil, sur le fil 

de la vie.  

 

 

  

2010. Photo du tournage du film documentaire de Céline Dréan, Le Veilleur,  
Groupe Galactica/Vivement Lundi production/TV Rennes 35. 
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I.3.- L’ESPACE SALVATEUR DE LA PEINTURE, 1983-2019  
 

 

Pour moi, peindre un tableau, c’est engager une action dramatique au cours de laquelle la 

réalité se trouve déchirée. 

Pablo Picasso168 

 

  

 

Le processus de création dans mon œuvre de peintre-sculpteur ou de narrateur 

visuel est, depuis son origine, intimement lié aux forces sous-jacentes transversales qui 

fondent mon identité : je suis un kaune kat, un métis. Ce mot khmer signifie littéralement  

enfant coupé. Coupé en deux, en deux espaces de culture que tout sépare : langage, 

écriture, mentalité, coutumes et rites. Autant de différences qui, loin de réduire mon 

identité, l’enrichissent et marquent ma singularité. Cela au prix d’un combat incessant 

contre les idées reçues, les préjugés. Cette double identité contamine mon rapport aux 

arts, forcément gémellaire, si ce n’est multiple et complexe.  

Pour  bien saisir les voies par lesquelles  cette double identité est devenue le socle 

de ma création, il me faut évoquer mes premiers pas dans l’espace de la peinture.   

Quatre ans après mon arrivée en France, c’est à dire hier encore, je continue à être 

immobile face à une feuille blanche. Je n’arrive pas trouver une voie qui puisse m’amener 

à m’épancher sans crainte. Le blanc du papier comme le blanc de la toile me paralyse. 

Tout me paraît mort. Le dessin m’ennuie.  

Peindre sur de la toile de jute, sur des fragments d’éléments récupérés dans la rue 

me permet d’opérer une opération de reconstruction, sans que jamais ce mot ne soit 

prononcé. Par le jeu, par un travail de re-création, j’entrevois enfin un devenir possible, 

dans mon aspiration à reprendre le souffle et le cours de la vie.  

 

Je ne voulais plus penser ni dessiner. Dessiner, c’est par essence être capable de 

penser le monde, de l’observer et de le laisser passer en soi, comme un courant électrique 

qui anime la main et qui, parfois, permet de représenter ce que l’on perçoit, de le rendre 

 
168 200 Citations de Picasso et sur Picasso, compilées par Antoni Gelonch-Viladegut, pour la Collection 

Gelonch Viladegut. Paris-Sant Cugat del Vallès, Juin 2013, p. 11. 
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visible, lisible, et de le partager. Je ne voulais plus partager. Je voulais retrouver une terre 

qui me soit propre.  

Avant de conquérir l’espace de la toile, j’empruntais une voie médiane qui s’est 

jouée entre le dessin de narration qui charriait déjà mes premiers fantômes, et ma peinture.  

Cette période correspond aux années d’apprentissage au lycée Élisa Lemonnier 

dans le 12ème arrondissement de Paris, où trois années durant, je serai formé au métier de 

graphiste.   

C’est sur cette période que j’ai déployé une  pratique de l’aquarelle. La fluidité du 

médium et la paisible banalité des sujets rendaient l’expérience ludique, facile et très 

séduisante. Ce fut une forme de déclaration d’amour et de vie, naïve et illustrative, qui 

tourna rapidement court. Je me suis lassé de la facilité.  

 

 

 

 

 

Signées Ing, deux aquarelles datant de 1979. 22 x 16 cm. La première date du 12 juin, la deuxième, du 2 août. 
Aquarelles réalisées in situ. Paysages du Morvan. 
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1.3.1.- Les Contre-reliefs, 1983 

 

 

Dès le début de mon parcours artistique, j’ai voulu définir une grammaire 

plastique singulière.  

Pour ce faire, j’ai adopté une approche où la création est le résultat d’un processus 

ludique d’expression. Les formes que je dessine, sont issues de la confrontation d’objets 

et de matières. Elles ne sont pas préexistantes, ni définies par une conceptualisation 

prédéterminée. Ce qui prévaut, c’est bien la quête incessante de liberté d’expression 

plastique. 

Cette approche - à l’aveugle et à l’instinct - privilégie le sens de la mise en valeur 

d’accidents. En unifiant par la teinte des couleurs, par le trait, les composants mis en jeu,  

je procède à l’harmonisation d’un ensemble de matériaux hétéroclites, dans ma peinture  

comme dans  mon œuvre de sculpteur. 

Le premier Contre-relief 169 que je réalise a été pensé en résonance avec la pièce 

de Pablo Picasso, Construction : violon (1915). J’emprunte alors à la pensée 

constructiviste des années 1913-1915, et à l’avant-garde russe de cette même période, 

dont au premier chef Vladimir Tatline (1885-1953) qui en fit une véritable école de la 

3D, la notion de « contre-relief »170. 

J’ambitionnais alors de dépasser les conventions dans la représentation des 

formes.  

À la suite de ce choc esthétique et visuel, pendant des années je n’arriverai à 

m’exprimer plastiquement qu’avec des éléments récupérés dans la rue. 

Le critique d’art Eric Joly écrit à mon propos :   

« Dans les premiers travaux, il convoque la mémoire de la matière elle-même. Il 

s’avère impossible pour le jeune artiste qui vit dans le perpétuel étonnement 

d’avoir échappé à l’horreur, d’investir une surface immaculée, un matériau sans 

histoire. Aussi, Séra peint et sculpte à partir de ce qui l’entoure ; la porte de sa 

 
169 La série des Contre-reliefs, ainsi que six autres compositions, ont été présentées à l’exposition Paris 1, Paris 

8, Les Arts Plastiques à l’Université, qui s’est tenue à la Maison des Artistes, rue Berryer en 1986.  
170 Si Picasso a bel et bien réalisé le premier « contre-relief » du XXème siècle, c’est l’artiste russe Vladimir  

Tatline qui a introduit et conceptualisé cette notion en 1915 lors de l’exposition Last Futurist Exhibition, 
Saint-Pétersbourg, 17 décembre 1915-19 janvier 1916. Voir Tatlin, New art for new world, musée Tinguely, 
Bâle, éditions Hatje Cantz, 2012, p. 99-101. Voir aussi Anne Baldassari, Les quatre dimensions in Icônes de 
l’art moderne, la Collection Chtchoukine, 2017, Fondation Louis Vuitton, Paris, éditions Gallimard, p. 334-
335. 
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chambre, la toile de son matelas, les montants de son lit, seront mis à contribution 

dans ses premières œuvres. Cette appropriation symbolique des objets atteste  de 

son existence, quand il pressent que tant d’autres ont disparu171. » 

 

Le Contre-relief, Femme a été réalisé en 1983. C’est une représentation du corps 

de la femme obtenue par segmentations.  

La peinture du corps a été, dans un premier temps, exécutée sur des fragments de 

cuir provenant d’un vieux fauteuil. J’ai ensuite procédé à un montage des morceaux en 

prenant appui sur une structure de lattes de bois de chantier. J’ai obtenu un corps en 

contorsion, désarticulé, dans l’esprit du cubisme, tel que Pablo Picasso pouvait en réaliser. 

Élévation est un contre-relief réalisé en 1984. Il est composé de fragments de tôles, 

de morceaux de bois provenant d’un mobilier de cuisine avec des restes d’un lé en vinyle 

aux motifs bleus. Mon intervention picturale a consisté à surligner des formes en un jeu 

de lignes noires. Ce travail de motifs, peints à l’acrylique, a permis d’établir un lien entre 

les différents éléments. Pour finir, j’ai peint une figure avec des yeux proéminents. Des 

clous jaillissaient encore des bouts de bois. Les plaques de tôles avaient des arrêtes 

coupantes. Ce contre-relief exprimait involontairement  une violence intérieure contenue. 

 

J’étais également fasciné par la démarche créatrice de l’artiste allemand Kurt 

Schwitters (1887-1948). Sa praxis où se mêlent théorie et pratique, en tension entre les 

arts graphiques (ses collages), la peinture et le volume, a été un point d’articulation nodale 

de mes pratiques différenciées.   

 

Kurt Schwitters :    

« Tout moyen est bon, du moment qu’il est utile… Peu importe ce que signifiait 

le matériau utilisé avant qu’on l’introduise dans une œuvre d’art. C’est ainsi que 

j’ai réalisé des tableaux avec du matériel que j’avais sous la main (…) Les objets y 

sont introduits tels quels, ou encore modifiés, selon les besoins du tableau. En se 

mettant réciproquement en valeur, ils perdent leur caractère individuel, leur venin 

propre, ils sont dématérialisés et deviennent matériau pour le tableau172. » 

 
171 Eric Joly, « Séra en son for intérieur », in catalogue SÉRA, op.cit., p.12. 
172 Kurt Schwitters cité dans le catalogue Paris-Berlin, Paris, éditions du Centre Georges Pompidou, 1984, p. 

160. 
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C’est ainsi que je posais mon empreinte sur des éléments de vie récupérés. J’ai 

redonné vie et identité à l’informe. J’ai fait le choix de peindre sur des éléments de 

récupération que je trouvais au gré de mes déplacements.  

Pour peindre, nul recours au préfabriqué. Mes premières grandes peintures ont été 

exécutées sur des matériaux de récupération.  

 

Il me fallait pouvoir faire, sans avoir peur de mal faire ou de faire mal. 

 

 

 

 

 

 

Contre-relief, Femme, 1983, bois, cuir et acrylique, 195, 130 x 30 cm. 
Contre-relief, Élévation, 1984, tôle, zinc, bois et acrylique, 153 x 83 x 25 cm. 
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Carcasse, 1987, huile et vernis sur plaques d’aluminium, bois, 160 x 80 x 15 cm. 
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1.3.2.- Peintures-Pianos, 1988  

 

 

La première série de peintures que je présentai en galerie173 était un ensemble de 

toiles qui prenait pour prétexte l’objet piano pour déployer mon approche picturale. 

 

Le critique Pierre Corcos écrit :   

« Phousséra travaille en musique. Proposition mieux saisie, dans sa littéralité, par 

la suivante inversée : la musique travaille Phousséra. Vous percevrez par exemple 

sous les dissonances de surface, d’immédiate apparence, des consonances 

profondes. Gamme des tons rompus, harmonie des couleurs chaudes, maîtrise de la 

composition générale, résistance de la “Gestalt” et du contour. Et puis vous 

entendez mieux l’idée de Schönberg, en des termes repris par Kandinsky, que “les 

dissonances ne sont jamais que des consonances lointaines dans les harmoniques”.  

De même, l’objet-piano est donné là, comme matière picturale, aplat, coulées, 

glacis, taches, et les fibres de son bois surgissent comme une jungle touffue, 

impénétrable ; mais l’imagination pense à travers cette matière, cette “hylé”, si 

violente et résistante fût-elle, et s’en fait un “analogon”, un symbole (cf. 

“L’Imaginaire” de Sartre) pour continuer son voyage… Le piano n’est pas là pour 

être vu, ni même ses notes, pour être entendu. Il se laisse traverser par une 

signification lointaine, par Phousséra visée, qui déréalise l’objet-piano, les 

pigments de sa représentation, et les signaux sonores à quoi il est associé. Il en va 

ainsi pour la série étonnante des disques.  

Derrière la violence, la convulsion de matière et objet, une fière tension vers 

une harmonie inconnue. Schönberg à nouveau convoqué : scruter l’accord 

inaccoutumé d’éléments dissonants. Mais le présent texte ne doit point combler 

l’écart entre impulsion/matière et ratio/forme, ni diminuer le risque qu’à un 

épouvantable chaos la peinture de Phousséra soit réduite. Il existe encore des gens 

pour qui les “pianos préparés” de John Cage sont des casseroles barbares…(…)174.»   

 

 
173 Phousséra-Peintures-Pianos, galerie Koralewski, Paris, du 24 novembre 1988 au 14 janvier 1989. 
174 Pierre Corcos, texte de présentation de l’exposition, galerie Koralewski, Paris. 
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Piano en paysage, 1988, huile sur draps de récupération, 180 x 140 cm. 

 
  

Piano III, 1988, huile sur toile, 162 x 130 cm. Collection privée. 
Piano Droit, 1988, huile sur toile, 195 x 130 cm. 
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Le piano en tant qu’objet n’était qu’un sujet prétexte, prétexte à un jeu en dialogue 

avec l’œuvre de Georges Braque. Sa relation aux matières m’a permis de penser 

autrement la mienne. Georges Braque savait apporter de la lumière au noir et une 

vibration sensible de la surface, à laquelle l’apport de matériaux tel que le sable donnait 

une présence immédiate et intense. A partir de ce moment-là, je pense peinture et non 

plus seulement peinture-collage.  

 

 

A l’évidence, la série Peinture-pianos fait référence à Nicolas de Staël. 

Ce n’est que rétrospectivement que je réalisai à quel point l’ultime tableau Le grand 

concert (1955, musée Picasso d’Antibes), a pu marquer durablement mon esprit et ma 

rétine. Cette huile sur toile monumentale s’offre au regard comme un espace pictural sans 

horizon, envahi par un rouge vif et funeste. Elle est considérée comme étant inachevée.   

Si la seule partie qui semble achevée est le piano, le centre de la toile est fragmenté 

par un ensemble d’aplats rapidement exécutés, marqué de signes de croix. Ces espaces 

paraissent former un ensemble de stèles funéraires, grises et fantomatiques. L’impression 

est renforcée par le choix que fait l’artiste d’une déclinaison du gris foncé au blanc sali. 

Georges Braque (1882-1963), L’oiseau et son nid (l’oiseau retournant à son nid), 1955, huile et sable sur toile,  
130,5 x 173,5 cm. Donation de madame G.Braque, musée national d’art moderne, Centre Pompidou, Paris. 
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Cette toile évoque un paysage de cimetière qui s’étend à l’infini, entre un piano et un 

fantôme de contrebasse d’un jaune pâle dégoulinant, démesuré et grotesque. C’est un 

corps pictural qui s’affaisse, sans parvenir à se rigidifier ni à prendre forme définitive et 

à reprendre vie. L’artiste a laissé ce remord, cette triste tâche solaire en suspens, incapable 

d’aller plus avant et de s’accrocher à la vie. Nicolas de Staël s’est défenestré à Antibes le 

l6 mars 1955.   

Le Concert est endeuillé par la perte de son créateur et je l’ai gardé en mémoire, 

enfoui sans doute. Trente ans après, le piano devenu cercueil s’est mis à hanter mes toiles. 

Cependant, là où il était renoncement à la vie et à l’art pour mon illustre prédécesseur, il 

est devenu pour le jeune artiste que j'étais, espace de vie pictural et champ des possibles. 

Un objet symbolique, autant que prétexte, à investir pour dépasser la notion même de 

motif, pour tendre vers une abstraction qui ne serait pas gratuite, mais fondée sur 

l’expérimentation perpétuelle de la peinture.   

 

C’est avec cette série que j’ai mis à l'épreuve le rapport entre la forme et le fond, 

la saturation et la désaturation des couleurs.  

 

 

 

 
Nicolas de Staël, Le Concert (Le Grand Concert : l’orchestre), 1955, huile sur toile, 350 x 600 cm. Musée Grimaldi d’Antibes. 
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1.3.3.- Exils, 1989  

 

 

Cet ensemble de peintures a été exposé en 1989 à la galerie Koralewski175, à Paris. 

Il n’est plus question de recherches formelles pures, mais de donner corps à mes 

racines et à mon passé. J’avais beau faire, ce passé me poursuivait.  

Chacun de ces tableaux participe d’une suite de compositions sur bois, marquées 

par des figures surgissant du magma de la matière picturale. Les surfaces étaient enduites 

de brou de noix, et d’huile de protection que je teintais par la suite. Des ajouts de placages 

de bois de palissandre et de fragments de plaques de liège étaient intégrés aux 

compositions. Je revenais ensuite sur la surface travaillée par une expression figurative à 

la peinture à l’huile. 

 

Le critique Philippe Carteron écrit en introduction au petit catalogue édité à cette 

occasion :  

« Phousséra a une manière bien à lui de vous conter sa vie presque 

silencieusement. 

Et aujourd’hui seulement il dresse un constat dans une série de tableaux 

(petits et grands formats) qui sont autant d’appels et d’éclats. 

Et c’est fou parfois comme les couleurs peuvent crier. Malgré leur 

chromatisme situé dans une gamme qui paraît sourde. Imperceptiblement Phousséra 

raconte une histoire, son histoire dans une figuration narrative qui s’annonce lente, 

presque détachée du monde. 

Pour ne pas nous perdre, des morceaux de continents semblent s’être 

entichés de la toile, symbolisés simplement par des bouts de liège coloré. Voilà nos 

guides, voilà nos traces. Mais le liège prend aussi des allures de feuilles d’arbres 

stylisés que l’on peut imaginer vibrer au vent et enfin revivre. Les reliefs s’imposent 

dans l’œuvre de Phousséra ainsi que les matières. Il aime à les utiliser. Ses 

compostions ainsi se structurent, plus élaborées et plus développées. Le bois 

également ne devient pas sous ses doigts un élément innocent, un support factuel. 

Il est ici pour se faire découper, et se faire marquer par l’artiste. 

 
175 Exils, exposition à la galerie Koralewski, Paris, du 30 novembre 1989 au 18 janvier 1990. 
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Des lignes blanches traduisent les rives et les limites d’un territoire que des 

tracés rouges traversent sous forme d’itinéraires. Le noir se fait symbole oriental de 

la vie. Le rond, figure parfaite, apparaît sous la forme d’un banal disque qu’une 

couche de peinture rend anonyme. De la dorure rehausse parfois cet ensemble mais 

peu de blanc car il dérange.  

Puis en motif de souvenances un profil surgit aussi perturbateur que sont les 

arbustes stylisés. Serait-ce en ce lieu le visage d’un moine bouddhiste ? Une main 

jaillit. Évoque-t-elle le geste d’une prière ? Un monde peut-être s’éclaire à la 

lumière des bas-reliefs d’un temple d’Angkor, qu’enfant, Phousséra aimait à visiter 

entre crainte et bonheur. Il y décelait déjà des lueurs magiques et s’habillait soudain 

de peurs enfantines. 

Ces tableaux en sont vraisemblablement les prégnants et vibrants 

témoignages176. »  

La dimension narrative flagrante de ces peintures me conduira à radicaliser ma 

pratique picturale en évacuant la trop grande visibilité des formes. La tentation de la 

peinture abstraite s’impose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
176 Philippe Carteron, texte de présentation de l’exposition Exils, galerie Koralewski, Paris. 

Exil II, 1989, huile, vernis, bois de placage et liège sur bois, 180 x 155 cm. Collection privée. 
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1.3.4.- Les Terres Avides, 1995 

 

 

 Pour cette série de compositions, je commence par peindre la surface de la toile 

au sol, puis je la redresse afin de jouer pleinement des effets de coulures et de parasiter 

les formes en devenir. Je fais le choix de la peinture à l’acrylique afin de gagner en liberté 

d’expression par rapport aux matières et couleurs.  

 

La critique Françoise Monnin évoque cette série par ces mots  :   

« Salir une grande toile verticale, “ pour partir mais aussi pour se perdre dans des 

coulures aux tons de terre saturée d’eau, de forêts brûlées et de larmes de suie. 

Rattraper ensuite, cerner et cacher, pour canaliser. Ici un cadre, là une silhouette, 

trouver la dynamique la plus juste par rapports aux éléments”. Ainsi Phousséra 

livre-t-il ses batailles d’homme “angoissé par le temps”, en fuyant toujours plus 

l’anecdote et l’individu. Les traces de combats passionnés qu’il nous livre racontent 

la boue universelle et les cendres anonymes, et orientent l’historique peinture 

gestuelle dans des chemins écologiques. “Expressionisme tempéré”, peut-être, mais 

paysagiste ambitieux et dramatique. 

A quand le printemps ?177 »  

 

Avec Les Terres Avides, l’objet de la peinture est la terre khmère. Le regard du 

spectateur plonge directement dans la matière. 

Aspirantes, brûlées, détruites, englouties, consumées par le feu, meurtries par les 

bombardements, ces terres brûlées, calcinées, sont un cri inarticulé qui jaillit par-delà tout 

discours, toute réduction imagée. De cette terre ravagée, j’ai été le témoin impuissant. Il 

n’est pas question de donner à voir des victimes, des bourreaux, des nationalités, des 

identités culturelles ou religieuses. Juste crier cette souffrance qui me submerge parfois 

quand les images du passé me déborde.  

Ces toiles tentaient pour la première fois de dire l’horreur sans la représenter de 

façon iconique.  

 

 
177 Françoise Monnin, texte de présentation à l’exposition Après la pluie, galerie Koralewki, Paris, du 20 avril 

au 24 mai 1991. 
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Les Terres Avides II-I et IV, 1997, encre et acrylique sur toile, 195 x 130 cm. 
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Paradoxalement, les toiles paraissent ruisselantes, imbibées d’eau. Or, s’agissant 

de la terre, le paysan cambodgien associe l’eau et la terre indissociablement, comme à 

l’unisson sous le terme khmer de Teuk-Deï. Je fais mien cette acception du mot. Ce terme 

désigne par extension le concept de la nation khmère. Aujourd’hui, il est de moins en 

moins utilisé par les nouvelles générations.  

 

Présentées à la galerie Koralewski en 1995, Les Terres Avides seront ma dernière 

exposition de cette décennie. Je me consacre alors essentiellement à la bande dessinée. Je 

ne renonce pas pour autant à l’expression picturale, sans chercher cependant à m’inscrire 

dans un circuit dédié.  

 

 

   

   

 

 

 

 

Les Terres Avides III, 1997, encre et acrylique sur toile, 130 x 130 cm. 

  



 122 

1.3.5.- Une œuvre pour les sans-noms, 2007 

 

 

Après dix ans de silence je reviens à la peinture en 2005 avec une série de toiles 

où le sujet établit un dialogue sans détour avec la statuaire angkorienne. La dimension 

narrative est totalement absente dans cette approche. Le geste, les postures des figures 

font l’objet de toutes mes attentions. Réinterpréter des formes et des figures issues de l’art 

d’Angkor sans pour autant les copier deviendra une démarche que, par la suite, je 

développerai pour renouveler mon langage pictural.  

Il s’agit de savoir comment parvenir à renouveler une grammaire visuelle, en me 

réappropriant des formes anciennes, sans les trahir, sans me trahir.  

 

Enfant dans la nuit,(hommage à Jayavarman VIII), 2007, peinture à l’huile et résine sur toile, 183 x 183 cm. Collection particulière. 
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Cette série est la première pour laquelle je vais adjoindre, à la peinture à l’huile, 

des couches de résine. Nous obtenons ainsi un lissage des surfaces pour calmer les 

aspérités dues au travail de la matière peinture et une meilleure circulation de la lumière 

sur le tableau. Cette façon de faire n’est pas sans conséquence : les toiles vont être fragiles 

et délicates à manipuler. 

En 2008, à l'occasion d'une exposition à Bussy Saint-Georges où ma première 

sculpture monumentale venait d’être édifiée place du Cambodge, Soko Phay évoque, pour 

définir ma démarche de plasticien, une poétique de l'absence et de la perte sous le titre 

Une absence ouverte, une présence autre178 :  

« (…) Dépositaire d’un monde hanté par les fantômes, [Séra] n’a eu de cesse 

de vouloir remonter le fil de la mémoire des rescapés et disparus. De ses déchirures 

et absences irrémédiables, il en fait le creuset de son travail et choisit de les 

réinvestir à travers divers modes d’expressions artistiques tels que le dessin, la 

peinture, la sculpture et la bande dessinée.   

 (…) 

 
178 Soko Phay-Vakalis, Une absence ouverte, une présence autre, texte de présentation de l’exposition pour la 

ville de Bussy Saint-Georges, 2008. 

Entre deux, (Dyptique), 2007, peinture à l’huile et résine sur toile, 146 x 180 cm.  
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De ses tableaux transparaît une poétique née de l’exil et de la perte qui ouvre 

sur une croyance et un espoir dépourvus de lieu assuré. Pourtant à force d’épier les 

signes de ce qui manque et ne reviendra plus, naît peu à peu un désir pour ces êtres 

et choses des plus fragiles et fondamentales, à l’instar des figures à peine esquissées 

d’un orant179, d’un buste du roi Jayavarman en méditation. Ici l’événement se 

raconte en songe et fait écho à l’énigme qu’il faut croire pour donner sens au 

rêve, comme cette apparition “dans la nuit”180 d’une Apsara spectrale.  En ce sens 

la présence des silhouettes, qui s’inscrit depuis peu dans ses dessins et peintures, 

fait penser que la perte elle-même se présente, non pas comme un manque, mais 

“une absence ouverte”, une échappée. Car peindre le corps, c’est comme recouvrer 

l’affectivité où le sentir n’est plus déconnecté du ressentir. Ces œuvres remémore 

pour nous cette “joie” dont parle Rilke : “Joie impénitente d’avoir aimé des choses 

ressemblantes à ces absences qui nous font vivre”181. En témoigne cette nature 

dense où loge le “cœur de la pierre”182 qui n’est pas sans rappeler les formes des 

génies protecteurs neak ta183 que les Khmers honorent et convoquent tour à tour 

pour chasser la pluie, les mauvais sorts ou apporter bienfaits, santé et prospérité.  

 
179 Dans le texte : Un orant (ou priant, du latin orare, prier) désigne, dans l'art religieux, un personnage  
     représenté dans une attitude de prière, souvent agenouillé. La réalisation est fréquemment une statue   
     en ronde-bosse ou une sculpture en haut-relief. 
180 Formulation soulignée par l’autrice. 
181 Rainer-Maria Rilke, Vergers, 59, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1926, p. 81. 
182 Soko Phay-Vakalis évoque ici la toile Cœur de pierre présentée à l’exposition de Bussy. 
183 Alain Forest, Le culte des génies protecteurs au Cambodge, Paris , éditions de L’Harmattan, 1992,  
     p. 45-51. 

Paysage de latérite, 2007, peinture à l’huile et résine sur toile, 240 x 165 cm.  
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Cette verdure tropicale se distingue d’étranges paysages abstraits, présent 

d’en d’autres toiles et qui marque “l’entre-deux” monde des morts et vivants : un 

voile “médusal”184 recouvre une nature éteinte ou détruite ; les bruns rougis et ses 

effets de matière des Deux sangs (2007) évoquent autant des plaques de terre 

torturée, brûlée que des stratifications douloureuses de l’histoire.  

Toutefois ses créations sont comme des palimpsestes traversés par une force 

désirante que viennent souligner la grâce et la sensualité des postures des 

figures… (…) 

 

 

 
184 Dans le texte : Terme que l’autrice s’est autorisé à combiner entre « méduse » et « spectral ».  

L’Orant, 2007, peinture à l’huile et résine sur toile, 200 x 175 cm.  Fond AXA, New York, États-Unis. 
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En 2008, je mêle désormais création sculpturale, picturale et bande dessinée sous 

un même patronyme revendiqué : Séra.   

 

 

 

 

 

Monument aux sans nom, 2007, Bois, tôle, métal, bronze, pierre et résine, 250 x 100 x 55 cm.  
Ville de Bussy Saint-Georges 
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I.3.6.- Étreintes, 2009 
 

  
 

Cet ensemble de compositions185 emprunte son motif à une sculpture de l’art 

khmer datant de l’époque angkorienne, du style Koh Ker, représentant deux lutteurs.  

J’intitule la série : Étreintes, jouant de l’ambiguïté du terme en français entre 

pression (contrainte), enserrement militaire (état de siège), et gestuelle érotique et 

amoureuse (enlacement).   

 C’est la série la plus conséquente que j’ai entreprise à ce jour.  

L’étreinte représente pour moi bien plus qu’un détournement ou qu'un 

hommage,  au regard de l’ambigüité de cette représentation, j’apprivoise ces lutteurs et 

les extrais du champ de la violence et de sa glorification.  

Des corps en fragment, pâle souvenir d’une ère, d’une civilisation perdue : c’est 

une mémoire de pierre qu’à tâtons j’ai cherché à réactiver. Par cette série, j’ai voulu 

réinvestir la présence du corps que j’avais évacuée de mes toiles, ou qui n’y apparaissait 

plus que de façon fantomatique. En somme, c’est un retour assumé à la figuration qui 

s’opère.  

Inconsciemment je décline le motif en explorant les possibilités et les limites d’un 

jeu complexe entre le graphique et le pictural. Comme si le dessin devenait écriture. 

Confusément je ressens le besoin de décliner le motif en plein, en creux et en délié, en 

cherchant à faire naître, chez le spectateur, un sentiment d’harmonie qui serait issu de 

l’enlacement de deux corps.    

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
185 Étreintes, série présentée à la galerie X EM Design, Cambodge, Phnom Penh, 2010. 

La sculpture en référence : 
Lutteurs, Prasat Thom, gopura II, ouest, Koh Ker (Kompong Thom), époque angkorienne, style de Koh Ker,  

deuxième quart du Xe siècle. Photographie de John Gollings – RMN - Grand Palais, Paris. 

Étreinte II, 2009, encre et acrylique sur papier marouflé toile, 170 x 130 cm.  Étreinte II, 2009, encre et acrylique sur papier marouflé toile, 170 x 130 cm.  
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Étreinte II, 2009,  encre et acrylique sur papier marouflé toile, 170 x 130 cm. Collection particulière. 
Étreinte V, 2009, encre et acrylique sur papier marouflé toile, 170 x 130 cm. Collection particulière. 

 

Étreinte III, 2009, encre et acrylique sur papier marouflé toile, 170 x 130 cm. Collection particulière.  
Étreinte IV, 2009, encre et acrylique sur papier marouflé toile, 170 x 130 cm. Collection particulière.  
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Des corps devenus, au fil de leurs avatars plastiques, motifs puis écritures, et enfin 

calligraphies vivantes.      

J’ai pris spontanément une poignée de crayons et j’ai rageusement interprété le 

motif. Avec bonheur, je me suis engagé physiquement dans la création de ces pièces. Le 

fait de cumuler les outils de tracé et de s’en servir simultanément confère  une énergie 

canalisée particulière au dessin ; le cerne devient écheveau de traits et matière en soi, 

gravure unique et définitive avec laquelle il va falloir composer, l’accentuer par l’encre 

ou l’atténuer par la peinture.   

Au fur et à mesure que j’avançais dans la série, il devenait manifeste que je ne 

pouvais faire deux toiles ou deux dessins similaires. Aussi plus que d’une série, je 

parlerais de variations. De fait, seul le motif permet de percevoir qu’il s’agit d’une série 

tant les traitements plastiques varient et diffèrent d’une pièce à l’autre. L’ensemble de ces 

pièces a pourtant été réalisé sur un court laps de temps.    

 

Avec le recul, et peut-être plus encore avec cette série des Étreintes, j’éprouve à 

quel point, d’une toile à l’autre, je perds le processus de création, la méthode, le trait-

même. Paradoxalement, cette perte participe du processus de création, et fonde mon 

travail sur la mémoire. Une pièce sitôt réalisée me devient étrangère. Elle devient un 

monde en soi qui possède sa logique intrinsèque et son processus de fabrication singulier.  

Étreinte VI, 2009, encre et acrylique sur papier marouflé toile, 170 x 130 cm. 
Étreinte VII, 2009, encre et acrylique sur papier marouflé toile, 130 x 130 cm. Collection particulière. 
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Lorsque je décide qu’un tableau est fini, je ne suis plus à même de le refaire. Ma 

création suivante empruntera nécessairement un autre chemin. Chaque œuvre a de ce fait 

une alchimie qui lui est propre. C’est une part chaque fois différente de moi qui s’y 

incarne.  

Jacques Cohen, dans l’entretien qu’il fit avec le collectif L’Atribut auquel 

j’appartenais dans les années 80, souligne en s’adressant à moi « …l’artiste doit savoir se 

laisser faire, par-delà son savoir-faire afin de se défaire de ce qu’il a appris à faire ! (…) 

Artiste, tu produis paradoxalement la défection des complexités savantes que tu mets en 

œuvre, afin d’être débordé, défait par tes œuvres mêmes, afin d’être pris par les choses et 

ne plus les sur-prendre186 ». 

En tant qu’artiste, ce processus est totalement intégré à ma perception et à mon 

approche des pratiques artistiques. 

 

Entre souffrance et jouissance.  

 

 

 
 

186 Jacques Cohen, Fibres, op. cit. p.13. 

Étreinte I, 2009, encre et acrylique sur papier marouflé toile, 130 x 130 cm. 
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I.3.7.- Gisants, 2011-2012 
  
  

 

2011 est une année marquée par ma performance du 28 mai devant l’entrée de 

l’Alliance française de Phnom Penh.  

Cette performance monumentale que je réalise dans l’espace public donne 

naissance à la première toile d’une série de trois sur le thème du gisant.  

Pour cette série, j’investis la posture d’un des personnages d’un bas-relief 

d’Angkor187 : d’une scène de bataille et d’une exécution imminente j’extrais la figure de 

la victime et j’en fais un gisant, étêté.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avec cette décapitation, je célèbre le corps supplicié, tout en investissant la grâce 

d’une posture - jambe dressée vers le ciel - pour dire la permanence d’une humanité.  

Si Jean Clair écrit dans son Journal « (…) les fanatiques semblent avoir été 

fascinés par ce défaut de la cuirasse en l’homme, sa partie délicate et douce, si propre à 

 
187 Temple Angkor Vat, grand bas-relief de la galerie ouest, côté sud. Voir Angkor, Résidence des dieux, par 

Claude Jacques et Michael Freeman, op.cit., p. 172. 

Angkor Vat, détail du grand bas-relief de la galerie ouest, côté sud,  
Combat entre Kaurava, à gauche,  et Pândava, à droite. 
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la main qui la caresse, l’isthme étroit qui relie le corps à la tête, de sorte que la décapitation 

est la façon la plus sûre de supprimer la vie188 », dans mes Gisants, la vie se perpétue.  

Le galbe de cette jambe angkorienne évoque le langage de la danse classique 

khmère. J’ai volontairement ignoré les aspects décoratifs relevant des attributs 

vestimentaires, ne gardant que des traces du pagne et de la ceinture. Je ne voulais 

questionner qu’une forme et la transcender.  

Il fallait que, par ces Gisants, soient évoqués à la fois l’effacement, la disparition, 

et la résistance d’une culture et d’une identité ancestrales. Les Gisants célèbrent ainsi la 

présence et l’absence, la mort et la vie. 

Par cette série, je tends vers l’expression des limites dans la représentation de 

l’extrême violence en peinture. 

 

 

 
188 Jean Clair, La part de l’ange – Journal 2012-2015, Paris, éditions Gallimard, 2015, p. 111. 

Gisant I, encre, acrylique et mine graphite sur toile, performance picturale du 28 mai 2011. 
202 x 200 cm, Fond d’art contemporain, Institut français de Phnom Penh. 
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Gisant II,  2012, encre, acrylique et mine graphite sur toile. 
202 x 200 cm, Fond d’art contemporain, Institut français de Phnom Penh. 

  

Gisant III,  2012, encre, acrylique et mine graphite sur toile. 
202 x 212 cm, collection DC-Cam, Phnom Penh, Cambodge. 
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I.3.8.- Prasat Primitifs, 2012 
  
 

 

Cet ensemble de dessins sur toile a pour thème l’évocation des temples primitifs 

de l’art khmer dans leur relation à la nature. Les formes exprimées ne sont pas pour autant 

des représentations de temples existants. Ma démarche vise à arracher à ma mémoire des 

formes qui continuent de m’habiter. Il est question ici de la résurgence de ce qui a été et 

qui perdure. La résurgence de traces fantômes qui m’habitent. 

Pour la réalisation de cette série singulière, le traitement relève d’une approche 

graphique de l’espace pictural. En effet, le traitement des matières est avant tout obtenu 

par un déploiement du trait graphique seul. 

J’utilise des mines graphites solubles à l’eau. Pour tendre vers une vibration 

picturale, j’ai recours à un médium : un gel d’empâtement. C’est l’ajout et l’utilisation de 

cette matière qui permet de transformer les vibrations graphiques des traits en une 

manifestation de matière graphique chargée, humide. Les surfaces de fond sont obtenues 

par un jeu d’empreintes et de tamponnage de la matière graphite diluée. Par l’interaction 

de l’eau qui vient ruisseler sur la toile, les formes prennent racine dans le fond de la 

composition. Il n’y a aucun repentir, aucune trace de retour sur un trait par recouvrement.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prasat primitif IV, 2012, mine graphite sur toile, 150 x 150 cm.  
  



 135 

Tout est affaire de révélation de couches. 

 

Le chercheur Adrien Genoudet189 note dans le catalogue d’exposition De sel, de 

pierre et de terre, « Séra remâche et rabâche. Ce sont d’ailleurs sur des bâches aux 

dimensions insolites (…) que l’artiste vient réinvestir ses images. Que l’on saisisse bien 

l’ampleur complexe et baroque de sa démarche ; les images sont des couches. L’art tel 

que le pratique Séra est une constante sédimentation intime et collective, une maintenance 

inlassable190 ». 

 

David Bowie, en apnée créative et décompression de sa création musicale, 

réalisait des peintures et des installations. L’artiste Tony Oursler191 évoque les échanges 

qu’il a eu avec lui au sujet du processus de création. Lors d’une visite à l’atelier de 

Jacqueline Humphries192, David Bowie confiait : « c’est très similaire à la manière dont 

j’envisage mes constructions musicales. Enchevêtrer les motifs et les couches que l’on 

arrache pour révéler celles qui se trouvent en-dessous193.»  

 

Je suis en quête de nouvelles formes et de nouvelles expressions qui surgiraient, 

façonnées par mes pensées et par-delà mes attentes. Et pour atteindre cet objectif, je me 

présente face au défi de la création comme un soldat face au champ de bataille ; avec des 

épreuves à surmonter, un combat à mener, des formes à déterrer et des obstacles à vaincre.  

Tout cela pour atteindre ce que Jacques Cohen a pu affirmer : « L’approche du 

réel ne peut que se montrer et non se démontrer, elle donne à voir en silence, la peinture 

se regarde, se touche du regard194. »  

 

 

 

 

 
189 Adrien Genoudet, né en 1988, docteur en études cinématographiques, en art et en histoire visuelle, a soutenu 

en 2018 une thèse intitulée « L’effervescence des images. Les Archives de la Planète d’Albert Kahn », sous 
la direction de Christian Delage. Il a réalisé le film documentaire Quinzaine Claire en 2016, sur la genèse du 
mémorial A ceux qui ne sont plus là. 

190 Adrien Genoudet in De sel, de pierre et de terre, texte du catalogue de l’exposition, présentée au Château 
de l’Hermine du 8 novembre au 1er décembre 2014. Vannes, catalogue édité par Art-Pont, 2014, p. 14. 

191 Tony Oursler, né en 1957, est un artiste américain, notamment réalisateur du clip de la chanson de David 
Bowie Where are we now ? (2013). 

192 Jacqueline Humphries, née en 1960, est une artiste peintre américaine. 
193 Tony Oursler cité par Dylan Jones in David Bowie A life, Paris, éditions Ring, 2018, p. 590.  
194 Jacques Cohen, Fibres, op.cit., p. 7. 
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Prasat primitif III, 2012, mine graphite sur toile, 150 x 150 cm. Collection particulière. 
 

Prasat primitif II, 2012, mine graphite sur toile, 150 x 150 cm.  
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I.3.9.- Unfinished, 2015  
  
 

 

 En avril 2015, comme à chaque décade, la société civile cambodgienne 

commémore la chute de Phnom Penh. J’ai voulu participer à cette commémoration des 

quarante ans, en proposant un événement artistique qui a trouvé son soutien auprès du 

Centre de documentation du Cambodge (DC-CAM)195 et de son directeur, Youk Channg.  

L’exposition que je propose à cette occasion marque également  la création du Sleuk Rith 

Institute à l’initiative de DC-CAM, qui devrait devenir un pôle majeur de la mémoire du 

génocide à Phnom Penh.  

 
195 DC-CAM : Centre de documentation pour le Cambodge. Depuis 1997, date de sa création, ce centre, suivant 

sa charte, associe un travail de mémoire et de justice. Voir : http://dccam.org/ 
 

Urne Royale, acrylique sur bois, 2015, 300 x 300 cm.  
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L’exposition que je conçois à quatre mains, en collaboration avec l’artiste 

américaine Julianne Sibiski196, est accueillie à la NIE (National Institute of Education), 

locaux d’une ancienne école datant de l’époque coloniale, situées près du monument de 

l’Indépendance, face à la pagode de Wat Langka.   

Le point de départ du projet Unfinished nous est donné par la découverte inopinée 

par Youk Channg dans l’enceinte de la pagode de Wat Langka : une alcôve sous un 

piédestal de sculptures du Bouddha, dans laquelle sommeillaient des urnes funéraires 

déposées par les habitants de la ville de Phnom Penh le 17 avril 1975. L’exhumation de 

ces urnes a eu lieu le 1er février 2015. Au total, 464 urnes seront recensées. Elles sont 

faites en marbre, en argent, ou en bronze. Certaines sont aussi en verre et contiennent des 

photos des défunts, ainsi que des fragments de tissus, de vêtements. Certaines sont 

nominatives et accompagnées de quelques notes manuscrites.   

Le Sleuk Rith Institute a publié un ouvrage au tirage confidentiel de cette 

découverte197 avec le soutien de l’Ambassade allemande à Phnom Penh. 

À travers la symbolique des urnes peintes, j’ai voulu évoquer les cendres du temps 

et la portée d’une date aussi funeste pour le plus grand nombre. L’ensemble de 

l’exposition propose un espace métaphorique qui évoque la période tragique du 

 
196 Julianne Sibiski, artiste d’origine américaine installée en France depuis 2009. Elle a notamment exposé ses 

travaux à Vannes dans l’exposition De sel, de Pierre et de Terre en 2011. 
197 The Urns, Nothing is permanent, Photographies de Ouch Makara, introduction de Savina Sirik, préface    
      de Youk Chhang, Sleuk Rith Institute, Phnom Penh, avril 2015. 

Vue d’ensemble des urnes dans l’alcôve qui les renfermait. Pagode de Wat Langka, Phnom Penh,  
Cambodge, 2015. Photographie de Makara Ouch. 
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Cambodge : nous y questionnons le fait que les victimes du régime khmer rouge ne sont 

plus là, et que ce n’est en aucun cas dans l’ordre des choses.   

Unfinished est avant tout un ensemble de gestes artistiques qui évoque la mémoire. 

Unfinished , rien n’est vraiment fini, rien n’est jamais oublié.    

 

J’ai à cette occasion pu réaliser mes plus grandes peintures. Chaque composition 

ne fait pas moins de 3 m de haut sur 1,60 de large, et réalisée sur  bois. Pour investir de 

tels formats j’ai dû détourner l’usage habituel des balais en paille pour en faire des 

pinceaux géants.   

J’ai repris les formes des urnes et j’en ai fait des représentations gigantesques. Ces 

formes, endeuillés de blanc, apparaissent tels des corps fantomatiques. Ces formes 

inachevées se sont imposées  sur le fond de bois brut, entre présence et absence, entre 

révélation et oubli. Chacune des œuvres étaient suspendue devant les fenêtres de la salle 

de classe et les occultaient entièrement. De ce fait la lumière semblait émaner des œuvres 

elles-mêmes. Elles captaient et reflétaient l’éclairage pensé pour l’exposition. 

Urne rouge, pigment et peinture acrylique sur bois, 300 x 160 cm.  
Urne en paysage, peinture acrylique et bâton d’huile sur bois, 300 x 160 cm. 
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Julianne Sibiski, en regard de mes peintures, a proposé une installation composée 

de deux barques de pêcheur retournées, d’une tonne de sel de Kampot, et d’un lièvre 

empaillé recouvert de sel. Dans l’astrologie bouddhiste, l’année 1975 était sous le signe 

du lièvre. 

Un ouvrage de photographies réalisées par le jeune photographe khmer Makara Ouch 

devait accompagner cette exposition et parfaire ce travail de mémoire. Les prises de vues, 

scénographiées et éclairées par Sibiski et moi-même, invoquaient la présence de corps 

spectraux au sein de l’exposition. Malheureusement cet ouvrage n’a pas vu le jour. 

 

 

  

Vue d’ensemble des peintures des Urnes dans l’espace de la salle de classe de la NIE (National Institute of Education), Phnom Penh, Cambodge, 2015.  
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Photographies de Makara Ouch. Unfinished, NIE, Phnom Penh. 
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Photographies de Makara Ouch. Unfinished, NIE, Phnom Penh. 
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  Photographies de Makara Ouch. Unfinished, NIE, Phnom Penh. 
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Photographies de Makara Ouch. Unfinished, NIE, Phnom Penh. 
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I.3.10.- Performances artistiques : créer sans filet, 2005-2019 

 

 
On comprend alors en quoi une expérience intérieure, la plus "subjective", la plus "obscure" qui soit, 

peut apparaître comme une lueur pour autrui à partir du moment où elle trouve la forme juste de sa 

construction, de sa narration, de sa transmission. 

Georges Didi-Huberman198 
 

 

 

En 2005, je réalise pour la première fois une performance au Centre culturel 

français du Cambodge à Siem Reap. Cette réalisation, menée dans un cadre ouvert mais 

confidentiel, est le point de départ d'une réflexion sur l'acte de performer, qui me conduira 

à penser et à vivre désormais ce geste artistique comme un temps de partage privilégié et 

précieux, comme un moment révélateur d’une création ouverte à l’autre, au public, au 

 
198 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Les éditions de Minuit, 2009, p. 117. 
 

Détail d’un des mur de brique taillé, Prasat Kravan, temple édifié pour le culte Hindou en 921.  
Les figures sculptées représentent Lakshmi, l’épouse de Vishnou et des orants. 
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spectateur. La contrainte d’une réalisation concrète temporelle fait partie du plaisir et du 

risque éprouvés par l’artiste performeur.  

Cette composition  prenait sa source dans le souvenir que j’avais d’une figure 

d’orant sur un bas-relief taillé dans la brique du Prasat199 Kravan200.  

Ce choix s’est imposé car j’avais été frappé, par le parti pris des artistes de cette 

époque, de suggérer les jambes des Apsaras par un volume très fin en assise au corps 

dominant des figures. Dans cette interprétation des formes humaines, à la traduction du 

réel en volume est associée une approche symbolique des formes tendant à l’abstraction 

de celles-ci. 

En performant pour la première fois à Siem Reap, j'avais en tête les réalisations 

du groupe japonais d’avant-garde Gutaï201, tout autant que les performances de Jackson 

Pollock captées par le photographe allemand Hans Namuth202.  

Je vis la performance comme une création en acte, dont le processus est tangible 

et visible, sans artifice, sans mise en scène, sans théâtralité. Ce moment me met pourtant 

dans une situation « critique ». Sur le fil qui mène à la création, en œuvrant sans filet, 

sans garde-fou, je m’expose au regard du spectateur et prends le risque de l’échec en fin 

de parcours. Renouer avec la prise de risque, c’est aussi être concrètement de plain-pied 

avec la nature de la création elle-même. Le regard et les attentes du public doivent être 

ignorés et dans un même temps utilisés et canalisés. Comme l’a énoncé Jacques Cohen, 

« lorsque les trapézistes décident de ne plus mettre (matériellement) un filet fait de fibres, 

c’est l’espace qui va faire filet. Fibré par le regard des spectateurs203 ».  

Le regard des spectateurs m’entoure d’une énergie certaine. Ma création doit aller 

par-delà les attentes et conventions arrimées à la pensée collective et commune. Je porte 

dans le geste de ma création une création qui doit prendre à contre-pied les « ritournelles 

des virtuoses de la plasticité », selon la formule empruntée à Jacques Cohen. 

 

Je ne triche pas. 

 
199 Prasat : temple. 
200 Temple en brique de cinq tours édifié en 921. Le nom signifie « temple des cardamomes ». 
201 Gutaï est un mot japonais qui est composé de deux termes Gu, instrument, et tai, c’est-à-dire, corps.   

L'adverbe gutaiteki, « concret », « incarnation », s'oppose donc à « abstrait », c'est-à-dire à l’art abstrait. 
202 Hans Namuth (1915-1990), photographe allemand installé aux États-Unis, est notamment connu pour ses 

portraits de Jackson Pollock et d'Andy Warhol. Voir Hans Namuth, L´atelier de Jackson Pollock,  Paris, 
éditions Macula, 1978. 

203 Jacques Cohen in Fibres, op.cit., p. 20. 
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Performance au Centre Bophana, Phnom Penh, Cambodge. Photographies de Lim Sokchan Lina, 25 août 2009. 
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Performance au Centre Bophana, Phnom Penh, Cambodge. Photographies de Lim Sokchan Lina, 25 août 2009. 
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Photographie de Lim Sokchan Lina, 25 août 2009, centre Bophana, Phnom Penh, Cambodge. 
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Pour chacune de mes performances, le processus de création passe par une 

expression du dessin au trait, sur papier ou sur toile. Loin de n’utiliser qu’un seul crayon 

pour exprimer une ligne, je multiplie le nombre de crayons dans mes mains, sans compter, 

afin que, par les traits obtenus, je produise et démultiplie les accidents, les approximations 

qui puissent enrichir le dessin. J’exploite cette première matrice pour développer une 

approche plus graphique ou picturale, en fonction de mon intuition quant à la suite à 

donner aux formes naissantes.  

 

Si j’envisage de privilégier le graphisme, j’utilise alors l’apport de la couleur a 

minima. Je ne renonce pas pour autant à la matière. L’ajout de matière n’est alors 

nécessaire que pour renforcer le trait et l’espace du dessin. 

Je n’affirme la part picturale de l’image que si les conditions d’exécution le 

permettent, à savoir un espace qui bénéficie d’un bon ensoleillement, essentiel pour que 

les couches apposées puissent sécher.  

 

En 2005, au moment du lancement officiel de l'invitation qui m'a été faite par le 

Centre culturel français du Cambodge à Phnom Penh à l’occasion du lancement de 

l’album L'eau et la terre, je réalise pour le groupe de rock franco-cambodgien Véalsrè204 

 
204 Véalsrè, en khmer La rizière, est un groupe de musique rock franco-cambodgien composé de Seiha, Sopoï, 

Jean-Philippe et Michel. Ils enregistrent en 2005 un double CD Le monde appartient à… sous le label 
Khlakhum. Véalsrè devient  quelques années après le groupe Thom Thom. Séra créera l'identité visuelle du 
groupe et la pochette de leur premier DVD.  

 

Performance au Centre Bophana, Phnom Penh, Cambodge. Photographies de Lim Sokchan Lina, 25 août 2009.  
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une performance filmée par le cinéaste Rithy Panh205. Cette performance picturale s’est 

déroulée de nuit au Théâtre Preah Suramarit, connu sous le nom de Théâtre Brûlé à 

Phnom Penh. Elle servait d'objet prétexte au clip sur une chanson inspirée du roman de 

Soth Polin, L’Anarchiste206. Je connaissais le groupe depuis peu, j'avais lu le roman de 

Soth Polin lors de sa publication en 1978 en France. Je décide cependant d'emprunter le 

motif à la nouvelle Le Chef-d'œuvre inconnu207 de Balzac. Aussi pour illustrer la relation 

entre le peintre et son modèle, j'exige la présence d'une femme nue sur le plateau. 

L'organisation du tournage s'improvise en un très court laps de temps, dans des conditions 

plutôt sommaires : je dispose d'une bâche plastique de 2 x 4 mètres ; une jeune femme 

accepte de poser, vêtue d’une chemise blanche de lin, assise derrière une moustiquaire, à 

me regarder peindre sans ciller, pendant que joue le groupe Véalsrè. Rithy Panh nous 

filme ainsi plus de cinq heures, jusqu'au petit jour.  

Cette dynamique de création, je la réitère en 2008 au Centre de ressources 

audiovisuelles Bophana, à Phnom Penh, aux côtés du peintre Vann Nath, dans le cadre 

 
205 La performance filmée par Rithy Panh et Pierre Wallon a été intégrée au DVD En route pour ? du 

groupe Thom Thom, produit par Khlakhmum en 2008. Le film est également disponible sous le lien  
     https://www.youtube.com/watch?v=C4F7lliZ1s0 

206 L’Anarchiste, Soth Polin, op.cit. Soth Polin, né en 1943 au Cambodge, établi aux Etats-Unis après un bref 
passage à Paris en 1974, est considéré comme le père du roman moderne khmer. Fortement influencé par 
Nietzsche, Freud et Sartre comme par la philosophie bouddhiste, anticommuniste et anti Sihanouk notoire, il 
publie nombre de fictions à succès avant la prise de pouvoir des Khmers rouges. Son oeuvre est traduite et 
commentée par Christophe Macquet . Voir Eau du désir et fiente d'étoile, excellente introduction au recueil 
de nouvelles Génial et Génital, Toulouse, éditions le grand os, coll. poc, 2017.  
207 Honoré de Balzac (1799-1850) publie Le chef d’œuvre inconnu dans le journal L'Artiste en 1831, puis 

l'intègre à La Comédie humaine en 1846. 
 

Visuels de couverture du CD Véalsrè, Le monde appartient à…, Phnom Penh, Cambodge, 2005. 
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des Ateliers de la Mémoire, à l’initiative du cinéaste Rithy Panh en collaboration avec 

Soko Phay, chercheuse à l’université de Paris 8.   

J’éprouvai la nécessité de la performance pour donner à voir aux jeunes de l’atelier, 

de façon concrète, ce que peut signifier s’adonner à la peinture dans une gestualité libre 

de toutes contraintes académiques. Il s’agissait d’un premier apprentissage de la liberté 

de création avec un engagement total du corps dans l’acte de peindre. J’agissais comme 

un « maître » face à ses disciples, à la manière dont les Cambodgiens entendent la relation 

très profonde entre l’enseignant et l’enseigné. Ce moment de création a engendré sur la 

scène artistique au Cambodge un véritable phénomène d’émergence de performeurs. 

Ainsi le jeune Cheanick, dont la performance a été filmée par Adrien Genoudet dans la 

documentaire Quinzaine Claire. 

 

L’arbre d’avril. Encre, acrylique et mine graphite sur toile.  
Performance picturale du 12 janvier 2012 à l’Institut Français de Phnom Penh, Cambodge. 

200 X 200 cm. 
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Mes performances vont connaître leurs consécration dans le cadre des Vingt ans 

de l’Institut français de Phnom Penh en 2012, à l’occasion desquels une rétrospective de 

mon travail est présentée208. Pour marquer l’événement, je réalise trois performances 

picturales ainsi qu’une une série de monotypes pour accompagner l’édition du catalogue. 

Les performances donneront lieu à une captation filmique. 

Si la performance vise à la création d’un tableau, qui est bel et bien « un terrain 

d’expérience », elle est aussi un art de la transmission : transmission d’une mémoire, de 

savoirs, de l’intimité du créateur exposé aux yeux de tous. Elle est encore un espace de 

défi porté à soi-même pour se dépasser et faire de la scène un terrain sans quoi, comme 

l’a énoncé Jacques Cohen, « l’obscène serait peut-être l’horreur et la jouissance devant la 

turgescence du réel qui ne fait plus réalité, qui est au-delà de ce que je peux imaginer ou  

ce que je peux en dire209 ». 

 

 
208 SÉRA, Institut français de Phnom Penh, exposition du 6 avril au 19 mai 2012. 20 toiles exposées, dont les 

séries Étreintes, Gisants et Prasaths Primitifs. Catalogue édité par l’Institut. Avec des textes de Eric Joly, 
Soko Phay Vakalis et Dominique Poncet, Phnom Penh, Cambodge, 2012. 

209 Jacques Cohen, Fibres, op.cit. p. 13. 

Le Phnom. Encre, acrylique et mine graphite sur toile.  
Performance picturale du 5 avril 2011 à l’Institut Français de Phnom Penh, Cambodge. 

180 X 180 cm. 
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Le Phnom. Encre, acrylique et mine graphite sur toile.  
Performance picturale du 5 avril 2011 à l’Institut Français de Phnom Penh, Cambodge. 

180 X 180 cm. 
 
 
 Performances des 28 Mai 2011 et 12 janvier 2012, Institut français de Phnom Penh, Cambodge.  

Photographies de Stéphanie Dupuis et Camille Lebrun. 
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« Dessins en liens », performance à l’université de Paris 1, Centre Saint Charles,  17 juin 2019, Paris. 
  

« Dessins en liens », performance à l’université de Paris 1, Centre Saint Charles, 17 juin 2019, Paris.  
Encre et mine graphite sur papier, 195 x 150 cm. Collection de l’UFR 04, École des arts de la Sorbonne. 
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Inventaire chronologique des performances 2005-2019 :   

 

- 2005 : Centre culturel de Siem Reap, Cambodge 

- 2005 : L’Anarchiste, performance au Théâtre Brûlé « Preah Suramarith ».Œuvre 

détruite. 

- 2008 : Les Ateliers de la mémoire, centre Bophana, Phnom Penh. Œuvre détruite.   

- 2008 : Venin, à l’invitation de l’Alliance française de Bangkok pour la remise des 

insignes de Chevalier des Arts et des lettres et en hommage à l’écrivain Saneh 

Sangsuk210, réalisation d’une grande encre sur papier en référence à son roman 

Venin211. 

- 2009 : Les Ateliers de la mémoire II. Performance filmée par Guillaume Soun 

Petit. Elle figure sur le DVD accompagnant l’édition du catalogue des Ateliers de 

la Mémoire212.  

 
210 Saneh Sangsuk, écrivain thaïlandais né en 1957. 
211 Saneh Sangsuk, Venin, Paris, éditions du Seuil, 2001. 
212 Cambodge, L’Atelier de la mémoire, sous la direction de Soko Phay-Vakalis, Phnom Penh, édition  
     Centre de ressources audiovisuelles Bophana, Université Paris 8 et Sonleuk Thmey, 2010. 

Photographie de Lim Sokchan Lina, 25 août 2009, centre Bophana, Phnom Penh, Cambodge. 
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- 9 décembre 2010 : Université de Paris 8. Première performance en Occident. 

Œuvre détruite.  

- 28 mai 2011 : Gisant I,  performance picturale à l’Institut français de Phnom Penh.  

- 23 juin 2011 : Gisant II, performance picturale à l’Institut français de Phnom 

Penh. 

- 12 janvier 2012 : L’arbre d’avril, performance picturale à l’Institut français de 

Phnom Penh. 

- 5 avril 2012 : Immanence (Le Phnom), performance picturale à l’Institut français 

de Phnom Penh. 

- 2013 : La mort d’un Roi, performance picturale à la Maison Française de 

l’Université de Columbia le 10 avril dans le cadre de l’exposition Création et 

Post-Mémoire213.  

- 2014 : Performance dans le cadre de l’exposition De Sel, de Terre & de Pierre, à 

Vannes, Morbihan. 

- 2016 : Deux performances, l’une à Phnom Penh, à l’Institut français, l’autre à 

l’invitation du Centre de la mémoire Irika à Kigali dans le cadre du colloque 

international « Les Archives du silence », université de Paris 8/IRIBA214.   

- 2017 : Au lieu-dit du Passage à l’espace en cours, performance, Paris 20e. 

- 2019 : Université de Paris 1, centre Saint Charles, dans le cadre de l’exposition 

des 10 ans de l’association Apprendre à dessiner ensemble.    

  

 
213 Exposition adossée au séminaire éponyme Creation and Postmemory, co-direction Soko Phay-Vakalis et 

Pierre Bayard (université de Paris 8) en collaboration avec Bachir Souleymane Diagne, université de 
Columbia, New York, États-Unis. 

214 Colloque dirigé par Pierre Bayard, Assumpta Mugiraneza et Soko Phay, université de Paris 8 et Centre      
Iriba pour le patrimoine multimédia, Kigali, Rwanda, 2016. 
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I.3.11.- Gravures, monotypes, traitements informatiques : des matières en lien 

 

 

La pratique de la gravure, de la gravure en taille-douce et plus singulièrement, le  

monotype prend une part non négligeable dans mon processus créatif.  

 

 

 

Le monotype est un procédé en estampe qui permet d’obtenir un tirage unique par 

un procédé d’impression sans pour autant graver la plaque.  

Œuvrer de la sorte me permet de retrouver la notion de mise en danger. Comme 

le dit le peintre Jean-Pierre Pincemin, « un des phénomènes intéressants dans la gravure, 

Un jour, entre deux : 130 monotypes à partir de la forme issus du tableau Enfant  dans la nuit seront réalisés  
pour le catalogue édité par l’Institut français de Phnom Penh. 
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le dessin et même dans la peinture, c’est la question de l’attaque. Commencer un trait, 

l’arrêter, c’est la grande affaire des peintres calligraphes orientaux215 ».  

Le geste doit être juste. Il faut avancer sans remords. Chaque tirage apporte une 

continuité du motif sans pour autant être identique. 

 

Avec cette technique, je retrouve les gestes acquis en atelier de gravure. Des gestes 

de praticien. En effet, à la fin des années quatre-vingt, dans l’atelier de gravure de 

l’université de Paris 1 au centre Saint Charles,  sous la direction de Yves-Marie Heude, 

j’ai mené, pendant quatre ans, une pratique assidue et intense de la gravure.  

Les gravures issues de cet atelier, en grande majorité des eau-forte, des aquatintes 

et des pointes sèches, feront l’objet de scans en haute définition et viendront ensuite 

enrichir mon univers graphique en bande dessinée. L’arrêt de cette pratique en 1987 

coïncide avec la découverte d’un autre langage : celui de l’informatique. 

Cette découverte allait, paradoxalement, fournir un lien me permettant de ne 

jamais rompre avec une approche picturale et sensible de l’image.  

Avec l’outil informatique, peindre se décline en un jeu de couches avec un logiciel 

de traitement de l’image tel que Photoshop®. Je m’en empare en m’immergeant dans la 

pratique. Dans cette perspective, je crée un récit court intitulé Antichambre de la nuit216, 

afin de me permettre d’expérimenter ces nouveaux outils d’expression.   

 

Avec mes gravures en mémoire dans mon ordinateur, j’ai établi une gamme de 

matières graphiques qui me serviront pour tous les traitements apportés à la colorisation 

des images. Ces matières proviennent de scan de mes gravures en taille douce, 

d’aquarelles, de documents trouvés au gré de mes recherches. Je les intègre aux couleurs 

de l’ordinateur, afin de proposer des vibrations sensibles de la matière colorée.   

 

Les matières sont scannées en haute définition, en RVB217, à 400 ou 600 dpi218. Il 

est nécessaire de recourir à des matières de qualité supérieure à l’image de destination 

pour avoir plus de marge dans le processus de jeu de vibration des surfaces colorées à 

 
215 Jean-Pierre Pincemin, Gravures 1971-1997, op. cit., p.76. 
216 Séra, Antichambre de la nuit, Paris, éditions P.M.J., 1999.  
217 RVB : Rouge, Vert, Bleu, format d’encodage informatique utilisé pour la colorisation de la majorité des 

écrans d’ordinateurs.  
218 DPI : Unité de précision communément utilisée pour définir la résolution d’une image. 
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investir. Il suffit parfois de prendre un détail de la masse de matière pour faire vibrer un 

dessin. 

Ensuite, le logiciel Photoshop® permet d’exploiter différentes options 

d’interaction des couches de matières les unes par rapport aux autres. Entre une image en 

mode produit et une autre en mode lumière tamisée, ou les 24 autres possibilités offertes 

par le logiciel, la marge d’exploitation est large.   

Depuis l’utilisation majoritaire du traitement informatique des coloristes en 

bandes dessinées, il y a une trop grande uniformisation des résultats visuels.  

Avec ma méthode, je réussis à proposer un traitement des images colorés singulier et 

personnel. C’est une approche aussi créative que le dessin lui-même. Comme le souligne 

Isabelle Merlet219, coloriste, « La couleur est un accompagnement narratif, comme la 

musique au cinéma. Un bon coloriste est là pour servir l’œuvre220 ». 

 Depuis 1989, je dispose d’un registre de matières sensibles qui assure la 

singularité de mon univers graphique et un lien permanent entre ma peinture et le monde 

des images et de la bande dessinée. C’est grâce à cette palette que je me définis, et que je 

vis une forme de continuité d’un médium à un autre, même lorsque je me mets en retrait 

d’une pratique artistique.  

Ainsi, si la peinture m’a occupé à plein temps entre la fin des années soixante-dix 

et 2005, je n’ai pour autant, jamais ressenti de ruptures lorsque j’ai repris mes pinceaux 

en 2015.  

 

 Issues de ma production et de mes recherches plastiques, les matières que je 

donne à voir dans les pages qui suivent ont été réalisées entre 1987 et 1989. Elles ont 

contaminé et enrichi tous mes dessins de bandes dessinées.  

 

  
  

 
219 Née en 1967, coloriste notamment de Blutch, Grand Prix de la ville d’Angoulême 2009 pour Lune l’envers 

aux éditions Dargaud, et de Rochette pour Le Loup, éditions Casterman 2019. 
220 Entretien avec Isabelle Merlet, in BoDoï, 7 janvier 2019. 
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Inventaire non exhaustif des matières sources : 

I - Encres et aquarelles  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 162 

I - Encres et aquarelles, suite 
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II - Traces d’encre lithographique 
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III - Encres de chine  
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IV - Dessin lithographique et exploitations numériques hybrides 
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V - Travaux en taille douce, pointes sèches et aquatintes 
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VI - Matières photographiques 
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VII - Travaux hybrides numériques 
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II.- LA BANDE DESSINÉE POUR RETROUVER UNE VOIE  

 
 

 

Savoir dessiner est un don souvent très envié. Devoir dessiner poussé par une nécessité intérieure 

constitue un destin. 

Alfred Kubin221 

 

 

 

Militaire khmer tirant sur les Viêt-Congs. 
 

La légende est des plus succinctes, mais suffisamment explicite pour ne pas 

donner libre cours à une lecture ouverte.  

 

J'ai réalisé ce dessin en mai 1973. Il fait partie d’un ensemble d’images que j’avais 

envoyées à un ami, rencontré en France lors de mon séjour l’été précédent. Ce sont les 

plus anciennes traces que je conserve aujourd'hui, d’un monde qui n’est plus. Le militaire 

 
221 Alfred Kubin, Le travail du dessinateur, Paris, éditions Allia, 2007 (2eme édition), p.116. Compilation de 

divers essais écrits entre 1921 et 1933. 

Militaire khmer tirant sur les Viêt-Congs, dessin à la mine graphite, 10 x 21 cm.  
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khmer témoignait de ma réalité, - la guerre civile était aux portes de la capitale - c'était sa 

raison d'être, et je voulais la partager avec un ami français lointain.   

Or ce militaire n’est pas à proprement parler un dessin d’enfant, avec sa part 

d'innocence propre à l'enfance. Exécuté au crayon de papier sur une feuille de cahier 

d’écolier, il a été vraisemblablement réalisé d'après une photographie. La précision, avec 

laquelle j'ai crayonné le profil de l'arme, en atteste : il s'agit d'une mitrailleuse légère de 

type Chincom 56, copie chinoise du RPD Degtarev russe. J'en déduis qu'à l'âge de douze 

ans, je me servais déjà de documents visuels pour construire des images.  

Aucune onomatopée ne vient accompagner cette image : j’avais sans doute intégré 

que l’usage des onomatopées conduirait à trop d’approximation et à une forme de 

réduction, voire de caricature, du réel. La traduction des sons en bande dessinée procédant 

d’un jeu de convention, elle établirait une trop grande distance entre mon intention de 

restituer le réel et son interprétation en image.  

 

Graphiquement, la façon dont les masses noires sont esquissées évoque les aplats 

à l’encre de chine de Hugo Pratt dont je connaissais la facture par la lecture des aventures 

de Corto Maltese dans Pif Gadget222.  

   

 Le geste de dessiner participait entièrement de mon quotidien.  

Je suis né avec le dessin.  

Deux fois.  

A Phnom Penh. Puis à mon arrivée en France, au début du mois de mai 1975.  

 

En 1973, je signe ce dessin de mon prénom : Phouséra.   

 
 

 

 

 

 

 
 

222 Hugo Pratt (1927-1995) est l'un des grands maîtres de la bande dessinée au 20ème siècle, rendu célèbre par 
son personnage de l'aventurier et marin maltais, libertaire, romantique, Corto Maltese. Entre1970 et 1973, 
Hugo Pratt en publie 21 aventures dans Pif Gadget, à la demande de Georges Rieu, rédacteur en chef de 
l'hebdomadaire pour adolescents d'obédience communiste. 

      Voir aussi Pif Gadget : http://bdoubliees.com/vaillantpif/auteurs5/pratt.htm 
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II.1.- LA BANDE DESSINÉE : PEINDRE SANS RAISON SUFFISANTE 
 

 
Je voulais être un pont entre des mondes étanches. Celui humblement réaliste de la bande dessinée et 

celui follement créateur de l’art. 

 

Mœbius223. 

 

 

Yves Frémion224, l’un des trublions les plus populaire du monde éditorial de la 

bande dessinée, affirme que si l’on devait ignorer la BD, se serait « passe(r) à côté du 

moyen d’expression le plus palpitant et le plus efficace du XXe siècle225 ». Près de 

quarante ans plus tard, en ce début de XXIème siècle, cette affirmation continue d’être 

pertinente.  

Si la bande dessinée est bien ancrée dans le champ du monde éditorial, artistique et 

sociétal de notre époque, elle demeure avant tout, aujourd’hui plus que jamais, un 

langage. Un langage et un média, et ce de façon tout à fait indissociable. Par média, il 

faut entendre une diffusion auprès des lecteurs qui passe de nos jours par le support 

papier, les imprimés, et l’espace numérique, celui de la toile, de l’internet. À l’heure 

d’internet, la bande dessinée numérique connaît un rayonnement toujours plus 

grandissant. En effet, de nos jours le support papier de diffusion n’est plus exclusif. 

« Dans un monde dont les mutations sont incessantes et s’accélèrent, la bande dessinée 

n’échappe pas à la loi générale. En une décennie, le neuvième art a vu se modifier bon 

nombre de ses paramètres226 ». Ce constat, dressé par Thierry Groensteen dans son 

ouvrage La bande dessinée au tournant est sans appel : la bande dessinée est un langage 

narratif et visuel dont la diffusion et la réception est tributaire des technologies de 

communication de son temps.  

 
223 Jean Giraud, in Moebius-Giraud, histoire de mon double, Paris, éditions n°1, 1999, p.164. 
224 Yves Frémion, né en 1947, est un écrivain, critique de bande dessinée et homme politique français. Il est le 

fondateur en 1974 du fanzine « Le Petit Mickey Qui n’a pas peur des Gros » édité par les éditions du Fromage. 
Il a été un des piliers de la revue Fluide Glacial de 1975 à 2014. 

225 Yves Frémion, L’Abc de la BD, Tournai, éditions Casterman, 1983, p. 12. 
226 Thierry Groensteen, La bande dessinée au tournant, Angoulême, éditons Les Impressions Nouvelles, 2017, 

p. 5. 
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Il est loin ce temps où la perception de ce mode d’expression rimait avec le monde 

de l’enfance, des périodiques et des illustrés, où la bande dessinée se comptait en 

quelques figures héroïques iconiques, dont les héros de la bande dessinée franco-belge 

des années d’après-guerre, Tintin, Lucky Luke, Astérix. Loin de se réduire à un modèle 

canonique, à un genre, à un produit, émancipée du complexe dû à son identité hybride, la 

bande dessinée s’affirme aujourd’hui comme un langage d’expression parvenu à maturité, 

un art majeur reconnu comme tel par la société. Elle s’inscrit pleinement dans le champ 

des arts contemporains.  

 

 

II.1.1 – Images, engrames, espaces fascinatoires   

 

 

La bande dessinée se définit par sa spécificité en tant que langage combinatoire. 

Elle combine une expression graphique, voire picturale et figurée, - de façon dominante, 

mais pas exclusive -, en relation avec un texte. Ann Miller spécialiste de la bande dessinée 

à l’université de Leicester (Grande Bretagne) définit la bande dessinée en ces termes : 

« Art narratif et visuel, la bande dessinée produit du sens au moyen d’images qui 

entretiennent une relation séquentielle en situation de coexistence dans l’espace, avec ou 

sans texte227. »  

L’auteur et théoricien de la bande dessinée Harry Morgan tient cependant à rappeler 

que « l’expression bande dessinée ne satisfait personne228 ». Sont employés « comme des 

synonymes de bandes dessinées, littérature(s) en images, littérature(s) graphique(s),  art 

séquentiel, histoire(s) en images, récit(s) en images, récit(s) dessiné(s), récit(s) en 

bandeaux, narration par images fixes, narration séquentielle, séquence narrative »229. 

Nous constatons à partir de ce champ d’appellations que la référence au dessin, comme à 

l’image, est une occurrence incontournable.  

Le dessin et l’image sont au cœur du langage de la bande dessinée. 

 
227 Ann Miller, Reading bande dessinée, Bristol-Chicago, Intellect, 2007, p.75. Citée et traduite par Thierry 

Groensteen in Bande dessinée et narration, Suite de la bande dessinée 2, Paris, éditions PUF, 2011, p.7.  
228 Harry Morgan, Principes des littératures dessinées, Paris, éditions de l’An 2, collection Essais, 2003, p.12. 
229 Ibid. 
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Cependant, ce rapport à l’image est aussi soumis à la contrainte du découpage lié à 

la narration du récit. C’est par une suite ordonnée des images qu’une perception narrative 

s’articule dans l’espace de la page.  

 

Pierre Fresnault-Deruelle230 a été le premier universitaire à établir le statut de la case dans 

le langage de la bande. Il écrit : 

« Ouvrons une page d’album au hasard. Nous avons sous les yeux une succession 

d’images séparées par des espaces blancs et entourées d’une ligne noire de forme 

rectangulaire. Le dessin isolé des autres prend l’apparence d’un petit tableau, mais 

à la différence de la peinture figurative classique (les paysages par exemple) le 

dessin de la vignette se présente comme une fixation d’un moment fugitif. Le 

tableau classique au contraire nous offre une scène où toute idée de temps semble 

exclue. En d’autres termes le tableau se suffit à lui-même et il est composé pour 

être isolé par un cadre : la vignette de B.D. en “déséquilibre”, elle, suppose une 

suite231. »  

Depuis, les chercheurs ont repris à leur compte cette spécificité langagière et ont 

affiné cette analyse. Benoît Peteers232 précise que la case est « une représentation en 

déséquilibre, un entre-deux confiné dans l’espace de la case, quand bien même celle-ci 

serait dématérialisée »233. Et de conclure que « l’un des traits les plus caractéristiques de 

la bande dessinée est de proposer la mise ensemble d’une narration par images fixes et de 

segmentation de la page234 ». 

 

Narration. Images fixes. Segmentation.   

 

C’est l’articulation de ces trois axes qui permettent à la bande d’être un langage 

combinatoire spécifique et unique. 

Images. 

 
230 Pierre Fresnault-Deruelle (né en 1943) est sémiologue, et fut un des premiers universitaires à étudier la 

bande dessinée. Il est professeur émérite de l’université de Paris 1 où il a enseigné de 1992 à 2009. 
231 Pierre Fresnault-Deruelle, Dessins et bulles, La bande dessinée comme moyen d’expression, Paris, éditions 

Bordas, 1972, p. 19. 
232 Benoît Peteers (né en 1956) est un scénariste de bande dessinée, biographe, théoricien, critique, réalisateur 

et spécialiste de Tintin et directeur de collection.   
233 Benoît Peteers, Case, Planche, Récit, Lire la Bande Dessinée, Tournai, éditions Casterman, 1998, p. 12. 
234 ibid, p. 34. 
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Je veux souligner la dimension fascinatoire qu’une image peut imprimer dans le 

regard du lecteur. Une image iconique, par essence rare, peut produire autant 

d’impression qu’un long discours, et prolonger son impact au-delà de toute attente, 

s’inscrire dans la conscience collective, et poser les bases d’un imaginaire à venir.  

 

Pierre Sterckx235 évoque avec passion ce phénomène de cases mémorables : 

« Chaque lecteur de bandes dessinées les comptera par dizaines, ces cases 

exceptionnelles, et au sein desquelles il nidifiera (une “ case ”, c’est une petite 

maison), englué d’amour, de terreur et d’émerveillement. Et depuis, ce sont elles 

qui le hantent, lui revenant et revenant en mémoire, intactes, inépuisables, 

luminescentes et magiques.  

(…) images d’une telle valeur qu’elles se passeraient résolument de tout contexte, 

devenues œuvres à elle seules, tableaux de ferveur encadrés de nuit. La case, pas la 

séquence. Une image, pas le récit. Une seule icône, il est vrai, mais qui cependant 

détient en sa glu graphique le style d’un auteur, son fantasme, ses structures et, qui 

sait, un atome de l’histoire de la bédé236. » 

 

Les cases mémorables sont celles qui brûlent la rétine des lecteurs. Elles hantent 

la mémoire de tous les lecteurs de bandes dessinées. Nous vivons les images comme des 

fragments de notre intimité secrète. Cette place de l’image comme lieu de fixation pour 

l’imaginaire, je ne peux m’en défaire lorsque me yeux se ferment après des heures de 

lecture.  

A l’occasion du salon de la Bande Dessinée à la Mutualité, en 1977, je me suis 

retrouvé face à un poster de Mœbius. Cette image a acquis la puissance d’un engramme. 

Elle s’est inscrite dans ma mémoire de façon quasiment biologique. Elle recèle un 

mystère, une profondeur échappant à toute lecture simpliste.  

Cette singularité est notamment due à la démultiplication des cadres dans le cadre. 

Ces images en abîme créent un espace dans l’espace, un champ des possibles, et la 

possibilité d’extrapoler à l’infini la lecture de certaines d’entre elles. Elles exercent sur 

moi une  fascination que seules les all over de Jackson Pollock  ont pu me procurer. 

 
235 Pierre Sterckx (1936-2015) est un écrivain belge, critique et enseignant à St Luc Bruxelles.  
236 Les cases mémorables de Pierre Sterckx, in Les Cahiers de la Bande Dessinée, n°56, février-mars 1984, p. 

67. 
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Mœbius-Brera, cette image dont le titre et le sens m’échappent encore 

aujourd’hui, est si présente dans ma mémoire, que chaque fois que je me pose des 

questions sur la pertinence de mon dessin, cet espace visuel m’apporte une sérénité 

qu’aucun discours ni qu’aucune autre voix ne saurait m’apporter.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mœbius-Brera tire son aura de ses lacunes.  

Le fragment du tableau le plus dense visuellement, à la droite du cadre de l’image, 

n’est que très partiellement lisible, et devient de ce fait, vecteur de rêverie. Cette fois le 

hors-champ devient un refuge et non une réalité à saisir pleinement.   

Cette image est devenue pour moi emblématique d’un engramme.  

Plus qu’une image, moins qu’un tableau,  Mœbius-Brera est une forme de poème 

visuel.  

Aussi, à la mécanique d’enchaînement de la lecture, je privilégie un rapport à 

l’image et à sa construction, pour lui conférer une plus grande densité visuelle.  

Une image monde, une invitation à transporter, à transcender le lecteur.  

 

Mœbius – Affiche Brera, Les Humanoïdes Associés, 1977. 
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II.1.2. - Bilal : Images en bascule 

 
 
 
Avec Transit237 Bilal propose de traiter le dessin comme un espace questionnant 

le regardeur et questionnant le dessin lui-même.  

C’est, à mes yeux, le projet le plus remarquable que Bilal ait produit et pensé dans 

le champ des arts contemporains. Dans Transit, la question de la place du dessin comme 

sujet dans l’espace du regard est centrale. Les images sont des fragments en devenir, rien 

n’est fixé au préalable.    

Pour Enki Bilal, Transit est un concept ouvert, évolutif :  

« Transit, c’est un instant. Comme si un photographe avait pris une photo dans un 

hall d’aéroport. Sur cet instantané 50 personnes sont restés là, fixées. On ne sait pas ce 

qui s’est passé avant, ce qui se passera après. Ils sont donc à ce moment précis en transit 

dans le temps. Ils sont aussi sur un lieu de transit. D’ailleurs, le mot transit est lié aux 

déplacements, aux voyages, aux lieux de passages, donc très cosmopolites. Ensuite, parce 

que je pense que je suis moi-même en transit artistique238. »   

Le dessin de la page précédente est représentatif de l’ambition du projet Transit.  

 
237 Enki Bilal, Transit, exposition à la galerie Escale à Paris, 22 novembre, 29 décembre 1991. 
238 Enki Bilal, Transit, interview avec Nathalie Luyer, in revue Vis à Vis, Paris, n°9, p. 38. 

Enki Bilal, Le Baiser d’Adieu, Paris, éditions Christian Desbois, 1991. 

  



 179 

Des figures, des personnages occupent le champ visuel. Ils sont les sujets du 

regardeur qui se trouve hors-champ, hors-cadre, avec en indice : les doigts d’une main 

esquissés, qui se tiennent contre ce que l’on devine être les montants d’une porte. Trois 

mouches bleues sont posées dessus. La nature du trait est de l’ordre de l’esquisse. Les 

sujets ne bénéficient pas graphiquement d’une même attention dans leur représentation : 

les visages du couple sont traités avec une grande précision dans l’expression des 

volumes. Le personnage témoin au premier plan est rapidement défini, alors que les 

personnages en arrière-plan sont à peine traités. Pour autant, ils sont les acteurs d’une 

même scène.  

Nous sommes dans un moment de bascule de l’image. Entre ce qui s’esquisse et 

ce qui est en devenir.  

 

 

II.1.3.- Bazooka, une esthétique du déséquilibre 

 

 

Le groupe Bazooka eut une influence tout autant déterminante pour ma pratique 

dans l’usage de cette esthétique faite d’emprunts et de citations.  

Bazooka n'est ni un groupe artistique constitué, ni un mouvement d’avant-garde, 

encore moins un courant artistique. Il aurait pu être un mouvement apparenté à une 

aventure éditoriale à la fin des années 1970. En effet, entre 1977 et 1981, Bazooka 

investit, ou plus encore, prend en otage, à plusieurs reprises, les pages du quotidien 

Libération et les revues du monde de la bande dessinée. Ses acteurs sont de jeunes artistes 

à peine sortis des Beaux-Arts : Kiki Picasso, Loulou Picasso, Olivia Clavel, T5, Lulu 

Larsen, Bernard Vidal, pour ce qui est du groupe initial.   

La génération Bazooka appartiennent à une culture dominante de l’image et non 

plus du texte. Cependant, leurs réalisations ne s’inscrivent dans aucun genre. Ni dans 

celui du dessin de presse, ni dans l'illustration, car les images réalisées par le groupe, bien 

qu’en regard de l'actualité, ne tiennent pas lieu de l’illustration graphique. Bazooka 

participe d'une rupture dans une tradition du dessin de presse. Le groupe adopte une 

esthétique de la dilatation. Les images semblent en apesanteur, en déséquilibre, les 

éléments visuels débordent les uns sur les autres, se chevauchent. Cette esthétique donne 

lieu à des dessins hybrides, à la fois fortement influencés par la bande dessinée, mais aussi 

par des artistes peintres bourgeois, ceux-là mêmes qui étaient la cible de ces jeunes en 
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rébellion. Quant au texte, même s’il est présent, il n’offre pas un cadre narratif construit. 

Les textes, à la manière des bandes de mots découpées de William Burrow, posent un 

rythme singulier, poétique.   

Gilles Forest, critique, écrit :  

« Cette limite de l’interdit, pour des raisons diverses, les conduisait alors à une sorte 

de commando nocturne vers le banc de reproduction qui devenait à la fois le lieu de 

création directe et l’endroit ultime où allait être composé le film pour son 

impression. Les dessins à la gouache ou au trait pouvaient, dans certains cas, n’être 

qu’un premier stade d’ “ ébauche ” dont les membres s’ingéniaient à triturer la 

forme à l’aide de films et de produits inactiniques afin d’intervenir directement sur 

le dessin ou “ collage primitif ” 239. » 

Bazooka se sert donc de la page de journal comme support, au même titre que 

n'importe quel autre qui serait plus convenu, comme la toile, la feuille de papier. Le 

journal est un support imprimé et diffusé. Le groupe Bazooka voyait là une manière de 

rendre l’art accessible au plus grand nombre.   

Pendant longtemps, les activistes de Bazooka ont été assimilés au monde de la 

bande dessinée, non sans raison, dans la mesure où un certain nombre de leurs réalisations 

ont trouvé place dans des magazines comme Charlie mensuel, Métal Hurlant, L’Écho des 

Savanes et (À Suivre). Le seul lien que Bazooka entretenait avec le média de la bande 

dessinée se limitait à un jeu de réseaux et de liens personnels. Ils eurent pour mentor et 

éditeur Étienne Robial, le directeur de la maison d’édition Futuropolis qui éditera trois 

ouvrages. Le premier, dans la collection prestigieuse « 30/40 » et intitulé sobrement 

Bazooka, regroupe des planches des membres fondateurs. Le second, est un ouvrage 

entièrement conçu et pensé par Loulou Picasso. Intitulé Agréable240, c’est un livre 

imprimé en monochrome sur des papiers de différentes couleurs. Il se compose de dix 

parties portant chacune un titre, comme une suite de tableaux, de fausses revues aussi. Il 

se dégage de cette publication une approche moderniste de l’image avec une 

revendication transgressive dans les partis pris de la reproduction des images, avec le 

choix d’une trame de reproduction assez grossière. Ce qui importe n’est pas tant les 

travaux reproduits que l’objet-livre lui-même. Agréable est autant une expérience 

éditoriale qu’un manifeste artistique qui ne dit pas son nom. Le troisième ouvrage, est 

 
239 Gilles Forest, Le stade final de l’explosion in Bazooka, Un regard moderne, Paris, éditions du Seuil, 2005, 

p. 4.  
240 Loulou Picasso, Agréable, Paris, éditions Futuropolis, 1982.  
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une revue expérimentale, Silence, entièrement illustrée par Loulou Picasso. Cette 

publication ne connaîtra pas de suite.  

 

Les travaux de Loulou Picasso auront été déterminants pour renouveler mon 

regard sur le dessin. Ses réalisations n’ont aucune limite dans la réappropriation des 

éléments d’emprunts, et son expression picturale est éminemment graphique et vice versa.  

 
  

 

 

 

 

 

Loulou Picasso  – Agréable, Paris, éditions Futuropolis, 1982. 
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II.1.4 - Tiers-lieu et hors-temps  

 

 

Si nous sommes tous porteurs d’images en nous, certaines à la limite de l’obsession, 

de l’intrusion, les images sont également capables de nous porter, voire de nous faire 

exister, de nous révéler.  

Pour l’artiste que je suis, les images de bandes dessinées ont toujours été un lieu 

sécurisant, protecteur ; elles ont accompagné la construction de mon identité au sein d’une 

double culture. L’image est ainsi devenu pour moi un tiers-lieu métaphorique, dans un 

contexte inconfortable où je ne me sentais appartenir à aucune culture, ni à la culture 

khmère, ni à la culture française. Ce tiers-lieu, c’est-à-dire ma bibliothèque, ma 

bédéthèque, a grandi comme un espace à côté, en marge de mon univers social, comme 

un abri, réconfortant, loin du jugement et des conventions. La bande dessinée y est au 

centre, elle capte toute mon attention, elle me nourrit et me dévore à la fois.  

Dans cette case à l’écart, je bâtis un univers, je me confronte à l’altérité et au 

caractère imprévisible et désirable des images.  Je les attends, je les désire, avec fièvre et 

impatience. Paradoxalement, c’est à cet endroit d’une soif inextinguible, inassouvie, que 

je m’épanouis dans l’intimité de la bande, là où les images me tiennent compagnie sans 

me blesser. 

  Cette passion pour l’image, cette dévoration, se développe et perdure dans un 

sentiment de hors temps que j’éprouve encore aujourd’hui.  

 

 

II.1.5 – EGA. KU, dessiner, peindre, esquisser  

 

 

Après un séjour de deux mois au Japon, où j’étais l’invité des éditions Kôdansha 

dans le cadre des bourses de séjour Kôdansha’s fellow ship members, j’ai demandé à 

Béatrice Maréchal, étudiante en langue japonaise à l’Inalco, de faire des recherches sur 

le sens du mot manga.  

Ses recherches ont été publiées dans la revue P.L.G. sous le titre : MANGA, Une 

interprétation littéraire : MAN + GA = dérisoire + image ?  
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Béatrice Maréchal écrit :  

 

« Chaque idéogramme a un ou plusieurs sens dépendant de sa prononciation 

lorsqu’il est associé à d’autres, l’ensemble constitue un mot à part entière qui doit 

être interprété dans le contexte historique de son usage. Écrire 

qu’étymologiquement manga signifie à peu près image dérisoire (in L’Univers des 

Mangas, de Thierry Groensteen), n’est pas complètement faux mais loin d’être 

exact ! Pourquoi ? Il suffit d’ouvrir un dictionnaire d’idéogrammes et, si on tient 

à être précis, indiquer les déclinaisons lexicales propres à chaque caractère. Ainsi, 

s’agissant de MAN, on peut lire les définitions suivantes : 

MAN : / 

Lorsqu’il se prononce   

- SUZURO ou SUZORO, il signifie involontairement, malgré soi ; 

- MIDA. RINI, sans permission, sans raison suffisante, sans faire de distinction, au 

hasard ;  

- MIDARI. GAMASHI, moralement corrompu. 

 

GA : /  

Se dit aussi  

- E, image, dessin, peinture, croquis, esquisse, résumé, aperçu, ébauche ; 

- KAKU, trait ;  

- KAKU. SURU, diviser, tracer une ligne de démarcation ; 

- EGA. KU, dessiner, peindre, esquisser ;   

On peut donc aussi bien dire que MAN+GA signifie à peu près peindre sans 

raison suffisante ou à peu près trait amoral ou n’importe quel autre association ! 

En fait, lorsque le mot manga est apparu au XVIIIe siècle, il permettait de qualifier 

des recueils de textes variés. La caractère GA s’écrivait dans une forme aujourd’hui 

surannée, (…) et se prononçait GUWA puis KARU ou GARU quand, en plus des textes, 

des images étaient aussi introduites dans ces ouvrages. Ce terme, MANGUWA, 

MANG(/K)AKU, (…) servait à souligner le caractère composite du contenu publié.  

(…) 

MANGA : paternité attribuée à HOKUSAI ? 

Le mot existait avant que l’artiste HOKUSAI Katsusika (1760-1849) ne l’utilise. 
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Cependant, c’est sous son pinceau qu’il a été simplifié dans sa forme et sonorité 

actuelle : MAN-GA (…)      

Il s’agissait alors pour lui de choisir un titre susceptible de lier un ensemble de 15 

volumes de 4000 dessins divers des points de vue thématique, stylistique et technique. Le 

terme manga qualifiant les recueils de dessins variés, s’avéra tout à fait adéquat pour 

souligner cette diversité. Hokusai Manga, (Manga de HOKUSAI), commença à être 

publié en 1814. 

(…) 

Le mot manga est donc né avant l’objet qu’il désigne aujourd’hui. C’est au XXème 

siècle que son sens a glissé de caricature à bande dessinée et dessin animé. C’est à cette 

époque aussi qu’il s’emploie aussi bien comme un substantif que comme déterminant 

d’un mot : mangaka (auteur de bande dessinée), mangazasshi (magazine de manga)… 

En France, son acception est plus restreinte et son sens évolue dans le contexte de la 

langue française : la bande dessinée japonaise, bande dessinée à la manière japonaise, 

titre de collection, etc241. » 

 

Je retrouve dans la définition du manga un écho à ma propre façon de concevoir 

la bande dessinée : peindre sans raison suffisante. Et si l’ivresse de peindre est au principe 

de la création de la bande dessinée, cette transe n’est pas suffisante pour qu’une bande 

porte en elle une puissance émotionnelle, une capacité à aspirer l’œil du lecteur et 

réveiller son imaginaire. La perfection n’est pas un gage de réussite dans l’espace de la 

narration visuelle graphique. L’imperfection est aussi source de chef d’œuvre.  

La question serait plutôt : qu’est-ce qui transcende le dessin de bande dessinée ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
241 Béatrice Maréchal, MANGA, in P.L.G. n°32, automne 1996, p. 49.  
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II.1.6 - « Est-ce assez vivant ? » 

 

 

Comme l’énonce avec pertinence Thierry Smolderen :  

« La question de la vie est sans doute celle qui occupe le plus les dessinateurs de 

bande dessinée : elle se pose à tous les niveaux de leur pratique – de la chorégraphie 

microscopique du trait au découpage de l’action, en passant par la représentation des 

attitudes, des atmosphères, des expressions. La première interrogation est toujours : “ Est-

ce assez vivant ?”242 »  

Prolongeant la critique de l’imitation proposée par Rodolphe Töpffer243, Thierry 

Smolderen poursuit : « Un “faiseur” abordera toujours la question de l’imitation de la vie 

comme s’il existait une bonne solution performante, efficace et technique à tout problème 

sans s’apercevoir que le langage auquel il se réfère est académique et uniforme.244 »  

Un auteur doit pouvoir transcender ses influences premières, dépasser les 

solutions préformées, académiques, pour atteindre une forme singulière d’expression 

visuelle et traduire l’infinie « variété du monde vivant ».  

En d’autres termes, un auteur doit savoir saisir par le regard la richesse des formes 

du réel, la transcrire et retranscrire en y insufflant du style, c’est-à-dire, une touche et une 

façon de s’exprimer qui lui soient propres, voire inattendues. Le style découle d’une 

combinaison entre des formes acquises, apprises, et une capacité à innover. A rompre 

avec la reproduction mécanique et la répétition de formes convenues. 

 

 

II.1.7 – Les yeux grands ouverts 

 

 

La force d’expression du dessin est ainsi posée par Thierry Smolderen : « (…) Un 

véritable auteur est conscient de naviguer à chaque moment dans une Tour de Babel 

graphique : en choisissant d’évoquer (ironiquement ou non) tel ou tel dialecte visuel, il 

 
242 Thierry Smolderen, Naissance de la bande dessinée, de William Hogarth à Winsor McKay, Bruxelles, 

éditions Les Impressions Nouvelles, 2009, p.140.  
243 Rodolphe Töpffer (1799-1846), écrivain, pédagogue, dramaturge et politicien suisse, considéré comme 

l’inventeur de la bande dessinée. Lire Töpffer, L’invention de la bande dessinée. Textes réunis et présenté 
par Thierry Groensteen et Benoît Peteers, Paris, éditions Hermann, collection Savoir : sur l’art, 1994. 

244 Thierry Smolderen, op.cit. 
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prend position, et défend un point de vue par rapport à la question de la vie, de la liberté 

et de la variété de la pensée245. »  

Autrement dit, produire, penser, se référer sont les trois axes qui conditionnent la 

justesse du dessin. Produire, c’est arriver à retranscrire par la ligne une forme figurée ou 

non. Penser, c’est donner corps au dessin par un point de vue pertinent qui fasse sens. 

Enfin, se référer, c’est donner une épaisseur au dessin en l’inscrivant dans une tour de 

Babel. 

Le point de vue, c’est encore celui du tireur couché cher à Jean-Patrick 

Manchette246 auquel j’emprunte le titre de son roman noir. Cette position est celle d’un 

pulvérisateur de frontières et de genres, et c’est la posture que j’ai toujours adoptée : 

avancer dans mon parcours artistique sans interférence, en me protégeant du regard et du 

jugement de la société, en évitant les pièges des productions autonormées. Une prise de 

position consciente, de résistance, assumée, désirée, afin de parvenir à une maturité 

d’expression.  

Les yeux grand ouverts. 

Eyes Wide Shut247. 

Sans concession. 

Sans a priori. 

En quête. 

Entre ce qui a été et ce qui sera. 

Entre réminiscence et oubli.  

Comment ne pas évoquer ici Georges Didi-Huberman quand il énonce en incipit 

du premier volume de L’Œil de l’Histoire que « prendre position, c’est désirer, c’est 

exiger quelque chose, c’est se situer dans le présent et viser un futur. Mais tout cela 

n’existe que sur le fond d’une temporalité qui nous précède, nous englobe, en appelle à 

notre mémoire jusque dans nos tentatives d’oubli, de rupture, de nouveauté absolue248 ». 

 

 
 

 
245 Thierry Smolderen, ibid. 
246 Jean-Patrick Manchette (1942-1995), écrivain français, auteur de roman policier, critique littéraire et de 

cinéma, scénariste et dialoguiste de cinéma, traducteur, chef de file de roman noir et de ce que les critiques 
ont appelé le néo-polar. Il est l’auteur de La position du tireur couché paru aux éditions Gallimard en 1982. 
Jacques Tardi en fait une adaptation en bande dessinée chez Futuropolis en 2010.  

247 Eyes Wide Shut est le dernier film du réalisateur Stanley Kubrick (1928-1999) sorti en 1999. 
248 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’œil de l’Histoire, tome 1, Paris, éditions 

de Minuit, 2009, p. 11. 
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II.1.8. - L’effet de réel 
 
 
 
 

Quand ma mère et ma 

nourrice m’emmenaient au Marché 

Central, Psar Thmey ou Nouveau 

Marché, je les accompagnais, en 

sachant que je pourrais rester 

observer les retoucheurs de 

photographies dans leurs échoppes. 

Derrière un espace exigu, de jeunes 

hommes, simplement vêtus de 

shorts, torse nu, s’affairaient à 

retoucher des clichés de toutes 

tailles. Ils travaillaient à l’encre de 

chine et à la gouache, à même la 

surface de l’image. Je les observais 

retravailler une image 

photographique avec un souci du 

détail qui me fascinait. Ils 

apportaient de la lumière sur des 

pointes de cheveux, retouchaient le grain de la peau, le tout avec des pinceaux chinois, et 

une patience infinie.   

Plus tard, à Paris, chez les bouquinistes le long des quais de la Seine, je découvrais 

un certain nombre de photos des années 1950, 1960. J’ignorais alors que la retouche 

photographique était une pratique courante dans la presse.  

L’utilisation de la photographie comme partie intégrante du dessin est apparue en 

bande dessinée à partir des années 1980. Nombre d’auteurs ont eu recours à cette 

technique pour fonder leur esthétique du dessin. Bilal, Jean Teulé, Jean-Claude Mézières, 

José Garcia en Espagne, Bill Sienkiewicz aux États-Unis… autant d’auteurs qui  

découvrent les plaisirs des croisements entre pratique plastique et langage graphique.   

 

Photographie de presse, tirage argentique, gouache, 16 x 6 cm.  
Auteur et date inconnu. 
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Lorsque le dessinateur Enki Bilal249 et le scénariste Pierre Christin  publient en 

1984 Los Angeles-L’étoile oubliée de Laurie Bloom250, j’ai immédiatement reconnu  la 

technique de travail qui s’apparente à celle des retoucheurs photographiques de mon 

enfance. Enki Bilal prend le parti de n’intervenir que sur une partie du cliché, en 

préservant une part du support originel. A l’instar de l’illustration ci-dessous, Bilal a 

procédé à une colorisation  avec des encres de couleur de type écoline sur une photo 

manifestement en noir et blanc. L’écoline est une encre dont la qualité  permet de coloriser 

l’image tout en préservant partiellement des détails par transparence. Cet artifice permet 

de rehausser une image banale et de la dramatiser. Bilal use d’un medium légèrement 

couvrant comme l’acrylique blanche pour donner une plus grande profondeur de champ 

à la prise de vue. 

  

 
249 Enki Bilal, né en 1951, est un réalisateur et auteur de bandes dessinées français. Il est notamment l’auteur 

des Phalanges de l’ordre noir, sur un scénario de Pierre Christin, récit publié en 1979 aux éditions Dargaud. 
250 Enki Bilal, Jean-Pierre Christin, L’étoile oubliée de Laurie Bloom, Los Angeles 1984… Paris, éditions    
     Autrement, 1984. 

Enki Bilal, L’étoile oubliée de Laurie Bloom, Los Angeles 1984…, Nouvelle édition, Casterman, 2007, p. 74-75. 
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Ce traitement fait osciller le statut de l’image entre fiction et réalité. De fait 

l’image est accompagnée d’un fait divers fictif. Elle est donc parfaitement en adéquation 

avec le propos qu’elle accompagne.   

C’est cet effet de réel251, adapté non seulement au récit, mais aussi dans ce cas à 

l’image, que j’ai cherché à m’approprier. La façon dont Enki Bilal joue avec le document 

photographique a inspiré ma propre technique. Mais contrairement à lui, dans mes 

fictions, chacune des images qui relatent les faits historiques est l’objet d’un travail 

conséquent de documentation préalable, et je dépasse de beaucoup la simple colorisation 

du document et le jeu formel. J’ai pour chacune de mes œuvres graphiques le souci de la 

véracité autant que de la vraisemblance. L’usage de la photographie comme matière 

source me permet de recréer ce qui n’a pas été fixé par la pellicule.  

La réalité de la photographie contamine mes images, elle les emmène au rôle et à 

l’efficacité que je veux leur assigner : de témoins, chargés du réel, irradiantes et impactant 

la ratine du lecteur. « Éclairs de magnésium252 », selon la formule de Walter Benjamin, 

« l’image serait donc à penser comme “ une étincelle ” (c’est bref, c’est peu) d’une 

“ vérité ” (c’est beaucoup), contenu latent “ appelé un jour à dévorer ” l’ordre politique 

établi (c’est, éventuellement, efficace)253. »  

 

Si « les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri254 », comme l’écrit René 

Char dans les Feuillets d’Hypnos en 1943, mes images, elles aussi, crient dans la nuit du 

génocide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
251 Roland Barthes, L'effet de réel, revue Communications, n° 1, 1968, pages 84-89. 
252 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op.cit., p. 125, citant Walter Benjamin, 

L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, 1935, Paris, éditions Gallimard, 2000, p. 103. 
253 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op.cit., p. 126. 
254 René Char, Feuillets d’Hypnos, Paris, éditions Gallimard, collection Espoir, 1946. 
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II.1.9. – 6, Square de la Morgue   

 

 

6, Square de la Morgue est la première bande dessinée publiée en 1979 dans la revue 

Circus, numéro 18. J’ai 18 ans. Je suis encore élève au lycée Lemonnier en section Arts 

graphiques.   

6, Square de la Morgue une fiction en immersion dans un environnement concret. Il 

s’agit d’un récit court en 7 planches.   
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L’histoire se déroule dans une ville imaginaire : Blaise-Ville, en référence à Nanterre-

Ville où j’avais atterri avec ma famille en 1975. Une jeune fille, victime d’un viol, devient 

une tueuse malgré elle, malgré tout. Un jeune inspecteur de police, l’inspecteur Le 

Kiosque (en référence à la librairie que tenait Henri Filippini, un des collaborateurs de 

l’éditeur Jacques Glénat, à qui cette librairie appartenait), tente de l’aider, en vain. Il y 

laisse sa vie dans l’exercice de ses fonctions.  

Le nom du square fait référence au square Trousseau, qui se trouve au bas de l’atelier 

que j’investirai quelques années plus tard. La scène urbaine de la deuxième planche 

renvoie à un café de Sarcelles, qui est ma toute première ville d’accueil à mon arrivée en 

France en mai 1975. Les scènes du bar renvoient à un café qui se trouvait à la sortie de la 

gare de Nanterre-Ville. Je mélange et télescope le réel pour les besoins d’une fiction.  

Le récit se termine par un vrai-faux billet d’humeur comme on en trouvait à l’époque 

dans la rubrique Au Jour le jour, en une du journal Le Monde. Différents rédacteurs 

collaboraient à la rédaction de ce billet d’humeur. 
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Le billet d’humeur Au jour le jour 

est signé Robert Escarpi.  
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Une case cependant est à retenir. Une seule. En case 3 de la 3e planche, le lecteur 

voit l’inspecteur en contre-plongée. Au premier plan, une page de journal : la Une du 

quotidien Libération en ce début de l’année 1979. Elle annonce que Norodom Sihanouk 

retrouve sa liberté. Le Cambodge ! 1979 est l’année où le pays est libéré de la main mise 

génocidaire des Khmers rouges. 

Ce passé ne cessait alors de me hanter. Je n’avais pas encore trouvé comment aborder 

ce traumatisme : fallait-il le faire via la bande dessinée, l’image ou la peinture ?  

Graphiquement, j’étais fasciné par les auteurs italiens Crepax, Battaglia, mais aussi 

les auteurs argentins José Munôz, et Breccia. Ce dernier, avec Mort Cinder, avait offert 

au lecteur une vision du monde digne des cinéastes expressionnistes comme F.W. Murnau 

(Nosferatu le vampire) ou Fritz Lang (Les trois lumières). Avec cette bande dessinée 

venue d’ailleurs, j’eus l’impression d’être immergé dans un univers qui dépassait le cadre 

de la bande dessinée dans ce qu’elle a de plus classique : le trait, la couleur, les figures 

incontournables, les héros, les anti-héros.  

A 18 ans, je découvre la complexité du monde adulte, de la littérature.  
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II.2. - CAMBODGE, GUERRE ET GÉNOCIDE DANS LA BANDE DESSINÉE  

 

 

  Le thème du génocide au Cambodge, ou des Khmers rouges, est un sujet peu traité 

en bande dessinée. Depuis la publication d’Impasse et rouge (1995), jusqu’à nos jours, 

moins de dix auteurs se sont saisi de ce sujet.  

Le premier à avoir évoqué le génocide au Cambodge est l’auteur belge Marc 

Wasterlain avec son héroïne Jeannette Pointu en 1982. Le plus jeune est Tian, né au 

Cambodge dans la tourmente en 1975.  

La seule manga qui a pour sujet le Cambodge des années 80 lorsque les Khmers 

rouges étaient redevenus une force de guérilla est L’enfant soldat du mangaka Akira 

Fukaya d’après le récit d’un ancien Khmer rouge, Eoun Yeak. J’en ai rédigé la préface 

au premier tome pour l’édition française chez Delcourt en 2009.  

 

Pour avoir une vision d’ensemble des bandes dessinées qui touchent d’une façon 

ou d’une autre, parfois de façon très périphérique, le thème des Khmers rouges et du 

Cambodge, dressons-en une première liste255 : 

 

Marc Wasterlain né en Belgique en 1946, Jeannette Pointu, Le Dragon Vert, éditions  

Dupuis, collection Les aventures de Jeannette Pointu n°3, avril 1987. 

Etienne Davodeau né en France en 1965, Le Constat, aux éditions Dargaud,1996.  

Ryoichi Ikegami né au Japon en 1944, et Sho Fumimura, Sanctuary, tome 1, éditions  

Shogakukan, 1990, traduction en français chez Glénat en 1997.  

Simon Hureau né en France en 1977, Palaces, éditions Ego comme X , 2003. 

Akira Fukaya, né au Japon en 1967 & Aki-Ra (alias Eoun Yeak) né en 1970 au  

Cambodge, Enfant soldat, deux tomes, éditions Sueisha, 2006, traduction en  

français chez Delcourt en 2009.   

Freddy Nadolny Poustochkine, né en France en 1977, La colline empoisonnée , éditions  

Futuroplolis, 2010. 

 
255 Cette liste, personnelle, et sans doute non exhaustive, ne comprend pas une bande dessinée américaine 

intitulée ’68, signée Mark Kidwell, volume 6, Last Rites, parue chez Image Comics en 2017. A ma 
connaissance, il n’y a toujours pas à ce jour de publications réalisées par des auteurs khmers de bandes 
dessinées qui touchent à ce sujet. A l’exception de travaux réalisés par mes élèves dans la cadre d’ateliers 
conduits à Phnom Penh, inédits. 

 



 196 

Loo Hui Phang née au Laos en 1974 & Michaël Sterckeman, né en France en 1976, Cent  

mille journées de prières, deux tomes, éditions Futuropolis, 2011. 

Stéphane Piatzszek  né en France en 1971 & Olivier Cinna né en France (1972-2019), Fête  

des morts, éditions Futuropolis, 2011. 

Tian, né en 1975 au Cambodge, L’année du Lièvre.  Tome 1 : Au revoir Phnom Penh,  

2011, Tome 2 : Ne vous inquiétez pas, 2013, Tome 3 : Un nouveau départ, 2016, 

Paris, éditions Gallimard, collection Bayou.  

  

 

II.2.1. – Wasterlain, le pionnier  

  

 

En 1982, Marc Wasterlain, jeune auteur et scénariste de bande dessinée belge, 

collaborateur des journaux Tintin et Spirou, et créateur d’un personnage nommé Docteur 

Poche, publie dans les pages de l’hebdomadaire Spirou, un récit qui a pour titre Le 

Dragon vert256. Ce feuilleton en 52 planches, qui revêt l’apparence d’un récit pour enfant, 

affiche en toile de fond et comme prétexte narratif, l’actualité du Cambodge.   

Or ce Dragon vert est une météorite, une curiosité. Un récit complètement décalé 

et inédit dans le monde de la bande dessinée pour la jeunesse, qui ne s’est jamais saisi 

d’un tel thème, et moins encore d’une réalité aussi brûlante. En effet, à la date de cette 

publication, échelonnée entre mars et septembre 1982, le Cambodge continue de subir, 

trois ans après la prise de Phnom Penh par  l’armée vietnamienne et la révélation dans les 

médias internationaux de l’ampleur du génocide perpétré par les Khmers rouges, une 

période extrêmement chaotique. Le pays est dévasté, sa population est affamée, et peine 

à se reconstruire. Sur le plan politique et diplomatique, le gouvernement mis en place par 

les autorités vietnamiennes, est honni et dénoncé par la communauté internationale.  

1982, c’est la date de la formation et de la reconnaissance par les instances 

internationales du gouvernement de coalition en exil, impulsé par le Prince Norodom 

Sihanouk. Ce front uni sous la houlette du Funcinpec de Sihanouk, regroupant les 

différents partis politiques dont les Khmers rouges, le FLNPK (partie républicain de Son 

Sann), et les royalistes appuyés par la Thaïlande, sème la destruction dans les provinces. 

 
256 Le Dragon vert, dans Spirou ns° 2291 (11-03-82) à 2316 (2-09-82), 52 pl. + couverture des n°s 2291 et 

2313. 
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Des centaines de milliers de réfugiés passent la frontière thaïlandaise et trouvent refuge 

dans des camps encadrés par l'armée royale thaïlandaise (camps de Sa Keo, Nong Samet 

et Nong Chan). Cette situation confinant à l’impasse verra son terme en 1989, avec le 

départ des troupes vietnamiennes, la signature des Accords de Paris en 1991, et l'envoi 

de forces de l'ONU au début des années 1990.  

Marc Wasterlain, et son Dragon vert, s’attaque à cette situation, confuse et 

brûlante, à peine analysée, distanciée, juste racontée par la dépêche et le reportage. Pour 

couronner le tout, le jeune auteur belge choisit pour héros, une héroïne, reporter-

photographe improbable, aussi improbable que son nom, Jeannette Pointu, qui donnera 

naissance à la série éponyme, Les aventures de Jeannette Pointu.  

 

Marc Wasterlain raconte qu’en 1982, il est approché, au festival d’Angoulême, 

par un journaliste de l’hebdomadaire catholique La Vie qui lui propose de réaliser une 

bande dessinée sur l’information et le métier de journaliste. Le journal venait de publier 

une interview du commandant Massoud et souhaitait faire vivre dans ses colonnes un 

personnage en phase avec l’actualité. Wasterlain en fait une traduction littérale. Le 

feuilleton, car ce devait en être un, devait paraître au rythme d’une planche par 

publication, sur 52 semaines. Il proposait de camper l’héroïne « quelque part sur les 

plateaux arides du Babouchistan », avant de l’embarquer, cinq planches plus loin, sur un 

bateau de MSF (Médecins Sans Frontières) en partance pour les camps de réfugiés 

cambodgiens à la frontière thaïlandaise. Afghanistan, Cambodge, deux destinations 

incontournables en terme de grands reportages. Wasterlain joue d’ailleurs franc-jeu avec 

son lecteur et l’annonce sans ambage : la toute première planche, l’incipit de l’album et 

celui de toute la série, s’intitule : Reportage. Or, l’invitation de l’hebdomadaire La Vie, 

avorte. L’éditeur Dupuis récupère l’auteur et la série à son compte.  

Reporter-photographe à Télé-Moustique, Jeannette Pointu couvre l’actualité 

internationale. C’est une jeune femme ordinaire, ni laide ni belle, à l’épaisse chevelure 

rousse, simple et ingénue, pugnace et sensible à la fois. Ce n’est pas une intellectuelle, 

c’est une pragmatique. À distance de la mêlée des hommes et des complexités, elle  exerce 

son métier.  

Curieusement, Wasterlain déséquilibre le scénario de l’album : en Afghanistan, le 

lecteur assiste au reportage de Jeannette sur le terrain, jusqu’au bout, et assiste à 

l’impression de la Une du journal. Puis, à la planche 5, la nature des missions de la jeune 

femme diffère brutalement. Le motif du départ pour le Cambodge n’est plus une 
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couverture presse (qui devient alors un prétexte), mais une disparition. Jeannette part donc 

comme enquêtrice, à la demande d’un vieux général, sur les traces de son fils disparu qui 

s’appelle Jean Nhader. Représentant de l’Onu, il est retenu dans les profondeurs de la 

jungle khompotien, au sens propre, comme au figuré, c’est-à-dire celle qui est sous 

l’emprise des Khmers rouges de Pol Pot.  

Au Khompote, Jeannette n’a plus vraiment la maîtrise de son sujet. La 

démonstration est ailleurs : c’est l’humanité de Jeannette et non plus le métier et sa 

recherche de l’objectivité qui fonde le scénario Khampotien.  

Par ailleurs, même si Wasterlain dispose d’éléments très documentés, il ne réussit 

pas à démêler l’écheveau : Qui est qui ? Et fait quoi ? Pour le compte de qui ? Néanmoins, 

il obtient par son coup de crayon des images assez saisissantes, comme celle de la planche 

19, L’envers du décor, décrivant très justement un quartier du centre-ville de Phnom Penh 

en s’appuyant sans doute sur les images d’actualité. 

          Le récit du Dragon vert, qui témoigne de la réalité cambodgienne en 1982, 

débouche sur un angle mort. Il n’y a aucune perspective, l’issue paraît d’ailleurs à ce point 

bouchée que Jeannette se sauve in extremis du guêpier.  

C’est par un curieux hors-champ que le lecteur est abandonné sur le bord de la 

route à la fin de l’album.  

« L’histoire touche à sa fin. Un avion pique du nez vers un lieu de rendez-vous 

fixé par Jeannette. Les ennemis s’acharnent désespérément pour faire croire encore un 

peu à la guerre et à la vengeance d’un colonel assoiffé de sang et de pouvoir. Mais le 

pilote est un saint homme, il hisse à bord la journaliste et les derniers rescapés en détresse. 

Quand à Yaho, il a compris que seul le rôle de soldat pouvait être à la hauteur de son 

désespoir. Il regarde l’avion partir, sachant bien qu’il lui faudra un jour ou l’autre payer 

de sa personne. Derrière son hublot, Jeannette Pointu laisse couler ses larmes. Il est trop 

tard pour jouer à la poupée257. » 

 

En1982, Marc Wasterlain est un pionnier.  

Dans le monde du 9ème art comme ailleurs, si le Cambodge s’invite à la une des 

journaux télévisés, il ne fait pas l’objet de fiction. En France, il faut attendre 1985 pour 

voir surgir la réalité cambodgienne : d’une part, la sortie en salles de The killing fields 

(La Déchirure) de Roland Joffé, et d’autre part, la présentation à La Cartoucherie de 

 
257  Guilbert Karann, Pointu et sa poupée, in Les Cahiers de la Bande Dessinée, op. cit., p. 36. 
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l’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk Roi du Cambodge258 d’Hélène 

Cixous et Ariane Mnouchkine. En ce qui concerne les artistes cambodgiens exilés, seul 

le roman de Soth Polin, L’Anarchiste, publié en 1980 aux éditions de La table ronde, fait 

office de diamant noir, unique, dans le paysage ruiné de la culture contemporaine khmère. 

C’est dire si, dans les années 80, l’évocation des turbulences traumatiques de la région 

reste timide et si peu engagée sur la voie de la narration. Au tournant de l’année 1989, 

quand émergeront sur la période Khmers rouges de premiers témoignages et récits, des 

essais, des recherches, dans une quasi pénurie d’images documentaires, les premières 

pierres d’un cinéma de la mémoire seront posées par Rithy Panh, (Site 2259), parallèlement 

à la révélation de l’œuvre peint de Vann Nath, l’un des sept survivants du centre de 

détention et de torture S21. 

De facto, rétrospectivement, au regard de la production artistique dédiée au 

Cambodge ces trente dernières années, Le Dragon vert de Marc Wasterlain pourrait 

paraître désormais totalement dépassé, comme habité d’une étrange légèreté confinant à 

l’indécence. Est-ce la raison de sa mise à l’index, de l’absence d’intérêt qu’il suscite 

aujourd’hui sur la scène du 9ème art ?  

A y regarder de plus près, l’album, le scénario, les personnages et le style 

graphique, tout comme le contexte et les conditions de sa production, méritent cependant 

mieux que le mépris. À travers l’évocation de la complexité de l’actualité cambodgienne 

de l’époque, et par l’intensité de la réalité documentaire que l’auteur utilise et transmet, 

cet album appartient résolument à la famille des bandes dessinées interrogeant l’Histoire.   

Dans la revue Les Cahiers de la Bande Dessinée,  Luc Dellisse, écrit de Jeannette 

Pointu : « Ce qui la lance dans ses aventures exotiques, c’est le souci de regarder d’un 

autre œil les images et les pays dont les reproductions balisent depuis l’enfance son 

imaginaire260. » La Jeannette de Wasterlain, c’est une personnage qui tient à la fois de 

Candide, de Tintin et d’Adèle Blanc Sec, avec l’apparence (et la pugnacité) d’Agnieszka, 

alias Krystyna Janda, dans le cinéma du Polonais Wajda (l’Homme de marbre, 1977 et 

L’Homme de fer, 1981). Une baroudeuse qui n’a pas froid aux yeux, mais connaît ses 

limites et sait se préserver. Émettons une réserve. Jeannette évoque la figure du 

 
258 Hélène Cixious, L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk Roi du Cambodge, Vincennes, 

Théâtre du Soleil, 1985, nouvelle édition revue et augmentée.  
259 Panh Rithy, Site 2, Production JBA, ZDF, LA SEPT, INA, France-Allemagne, 1989. 

260 Luc Dellisse, Mort de Jeannette Pointu in Les cahiers de la Bande Dessinée, n°67, janv-fév. 1986,  
     éditions Glénat, p. 34. 
 



 200 

photoreporter sans pouvoir l’incarner tout à fait, car en dépit de la sympathie que le lecteur 

pourrait éprouver pour ce personnage de jeune femme émancipée sans être féministe, à 

la curiosité et au courage méritants, mais formatés, une remémoration des acteurs du 

photoreportage des années 60 et 70 relativise le sentiment initial. Jeannette est-elle 

vraisemblable ? Peut-elle rivaliser avec les photoreporters de l’époque, sacrifiés sur 

l’autel de l’Histoire et de son horreur ? Le 5 avril 1970, au lendemain de la destitution du 

prince Norodom Sihanouk de son poste de chef de l’État du Cambodge, les reporters 

Gilles Caron261, Guy Hannoteaux, et Michel Visot, disparaissent sur la route n°1 qui relie 

le Cambodge au Vietnam dans une zone disputée par les forces communistes nord-

vietnamiennes, Viêt-Cong. Gilles Caron avait trente ans. Le même âge sans doute que 

Jeannette. 

Quatre ans après, Christine Spengler262, née au photoreportage avec un reportage 

à Saigon, se fait connaître par ses clichés du bombardement de Phnom Penh par les 

Khmers rouges. Nous sommes en 1974.  

Il faut alors un certain courage pour exercer ce métier d’homme, dans les pas de 

quelques rares pionnières de la photographie de guerre, à l’instar de l’intrépide Gerda 

Taro, la compagne de Robert Capa, décédée sur le front républicain espagnol en 1937 à 

l’âge de vingt-sept ans. Son inhumation au Père Lachaise donna lieu à une importante 

manifestation antifasciste, puis elle tomba dans l’oubli jusqu’à sa révélation par une 

biographie dans les années 2000263.    

Et comment ne pas évoquer l’exceptionnelle photographe américaine Lee Miller, 

à laquelle le Jeu de Paume rendit hommage en 2008264. Modèle et égérie de Man Ray, et 

Pablo Picasso, Lee Miller265 s’engage dès 1940 dans la correspondance de guerre. 

Accréditée par l’armée américaine, elle couvre le Débarquement et la Libération pour le 

magazine Vogue, puis en 1945, la pénétration des Alliés en Allemagne et l’ouverture des 

 
261 Gilles Caron (1939-1970), photographe et reporter français. Il couvre les guerres du Biaffra aux côtés de 

Don McCullin, d’Irlande, du Tchad, l’écrasement du Printemps de Prague… Il disparaît le 4 avril 1970 sur 
la route n°1 au Cambodge. 

262 Christine Spengler née en 1945 est une reporter de guerre, auteur de plusieurs livres, dont Une femme dans 
la guerre : 1970-2005, aux éditions des Femmes-Antoinette Fouque, 2006. 

263 François Maspero, L'ombre d'une photographe, Gerda Taro, Paris, Le Seuil, 2006. 
264 Voir le catalogue de l’exposition : Lee Miller, Textes de Marc Haworth-Booth, Paris, coédition Hazan/Jeu 

de Paume, 2008. 
265 Lee Miller (1907-1977), photographe américaine qui a participé au mouvement surréaliste à Paris, 

correspondante de guerre pour la revue Vogue. 
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camps de Dachau et Buchenwald. « Au bout de l’horreur, là où les plus aguerris des 

soldats s’effondrent, Lee Miller tient bon » 266, écrit Marianne Amar.  

 

 

Aujourd’hui encore, rares sont les photoreporters femmes. Parmi les grandes, 

outre Christine Spengler, on peut citer la photographe américaine Susan Meiselas, qui 

aura couvert les conflits sud-américains pour l’agence Magnum.  

A l’opposé de Jeannette Pointu qui n’interroge jamais son métier de journaliste, 

les quelques photoreporters citées ont en commun d’interroger leur pratique et le statut 

des images renvoyant à la violence du monde.  

Avril 1987, les éditions Dupuis publient l’édition cartonnée du Dragon vert de 

Wasterlain, chez Dupuis, proposant une nouvelle couverture sinon dramatique, du moins 

qui se situe dans le feu de l’action. Trois personnages en occupent l’image, tous trois le 

visage tourné du même côté, vers un même objet commun à la droite de l’image ; 

Jeannette avance dans la rivière, l’eau jusqu’à la ceinture, l’appareil photo affleurant le 

niveau de l’eau ; elle sue, le bébé qu’elle porte sur son dos a la tête bandée, il hurle sur 

 
266 Marianne Amar, Les guerres intimes de Lee Miller, CLIO. Histoire, femmes et sociétés (En ligne), 20 | 

2004, mis en ligne le 01 janvier 2007. URL : http://clio.revues.org/index1396.html 

Christine Spengler. Cette photo, iconique, servira de couverture à l’ouvrage de Marie-Alexandrine Martin,  
Le Mal cambodgien, Histoire d’une société traditionnelle face à ses leaders politiques, 1946-1987,  

Paris, éditions Hachette, collection Histoire des gens, 1989. 
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son dos. Quatre balles sifflent et retombent sans toucher les fuyards, une au-dessus de la 

tête de Jeannette, sur un tronc plongeant ses racines dans la rivière, et trois autres derrière, 

dans l’eau. Un jeune soldat, surplombant le talus à leur gauche, kalachnikov en main, est 

tout à sa visée. Il couvre Jeannette et l’enfant, gourde, arme blanche, chemise noire, 

krama267 à carreaux bleus et écharpe rouge en bandeau dans les cheveux, il porte le 

harnachement d’un combattant. C’est la scène (la planche centrale est manquante) de 

l’album qui se joue sans y apparaître entre les planches 28 (le gué) et 29 (les enfants de 

la jungle) : Yaho le jeune khmer sauve la femme (étrangère) et l’enfant du traquenard 

tendu par le général Po-potte. Par le choix de cette couverture, Wasterlain semble avoir 

fait l’effort de l’intensité dramatique, et offrir une parade à la critique violente d’Arnaud 

de La Croix qui a écrit notamment à propos de la première couverture du Dragon vert :  

« Les personnages qui composent la grammaire graphique de Wasterlain sont collés 

au fixatif, ensemble, compassés (…) Il ne s’agit pas de bande dessinée, mais d’une 

suite de clichés. Et la pellicule scénaristique coalescente qui enrobe ce matériau-là 

constitue son analogue narratif. Travail de reportage photographique, l’histoire 

procède par schèmes, pas par rebondissements268. » 
 

 

 

 

Le Dragon vert dans l’hebdomadaire Spirou est 

un récit comportant 52 planches. Lors de l’édition en album, 

celui-ci ne comportera que 44 planches. La première édition 

date de 1983 dans la collection Carte blanche (Prix Saint-

Michel 1984). Une réédition paraîtra en 1986 : un ouvrage 

à tirage limité à 1250 exemplaires, en co-édition avec la 

librairie CAP B.D de Mons. Cette édition hors-commerce, 

est réservée « à l’intention de leurs amis ». L’année 

suivante, Le Dragon vert deviendra le titre du volume 3 de 

la série des aventures de Jeannette Pointu, derrière Le fils de 

l’Inca, et Quatre X quatre, alors que Le Dragon vert  était 

l’album inaugural de la série.   

 

 

 
267 Le Krama est une pièce de tissu en coton aux motifs en damier traditionnellement porté au Cambodge    par 

les paysans. Les Khmers rouges ont feront un symbole de pureté des origines. 
268 Arnaud de La Croix, C’est bon pour le moral, in Les cahiers de la Bande Dessinée, 1986. 

Wasterlain, Jeannette Pointu, couverture de l’édition cartonnée de l’album Le Dragon Vert, 
éditions Dupuis, collection Les aventures de Jeannette Pointu n°3, avril 1987. 

  



 203 
 

Wasterlain, Jeannette Pointu, Le Dragon Vert, planche 24, 
éditions Dupuis, collection Les aventures de Jeannette Pointu n°3, avril 1987. 
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Khompôt. Le mot est prononcé une première fois en page 6, dans la bouche du 

patron de presse de Jeannette Pointu à Singapour.  

Babouchistan, Zaï-land, Khompôt, Wasterlain use des procédés de mise à distance 

propres à la bande dessinée de l’école franco-belge pour parler de sujets liés au monde 

des adultes.  

Mais autant le pays des Babouches n’existe pas sur la carte du monde, autant le 

Khompôt est à une voyelle près une réalité géographique du Sud-Cambodge : Kampot est 

une ville et une région donnant sur le littoral à la pointe sud-est du pays, frontalière avec 

le Vietnam.  

Si l’art du maquillage des sources, des acteurs et des repères, par souci de 

protection se fait jeu d’enfant, il est chez Wasterlain le plus souvent faussement naïf et 

d’un humour grinçant. Quand il s’agit du Cambodge,  du Khompôt (compote), les termes  

se barbarisent, s’altèrent, et deviennent des grimaces comme dans un miroir  langagier 

déformant. C’est un lexique confinant au ridicule, une démarche quasi moliéresque, 

tragico-comique269.  

Sur de telles images, - l’horreur de la guerre -, il faudrait se taire, cependant 

Jeannette-Candide fait partie d’un monde bavard où l’on croit ferme que le sens de la 

répartie peut servir de diplomatie. Ainsi les Vietnamiens deviennent-ils des « tongs » 

(sandales), Phnom Penh est-elle Pom-Pom (entre compote de pommes et pom-pom girls), 

etc. Le pire est le surnom de Pol-Pot : Pô-Potte (la popote du Khompot, cuisine aux mains 

sales). Mais Pol-Pot alias Saloth Sar était déjà un nom de guerre et d’emprunt. En utilisant 

le miroir déformant et de facto accusant le fossé culturel entre les lecteurs occidentaux et 

ce monde infernal (au sens propre), repoussoir, que représentaient le Cambodge et ses 

frontières vietnamiennes, thaïlandaises ou laotiennes, Wasterlain crée d’une certaine 

manière une géographie (très peu) maquillée que nous pourrions qualifier de 

« borderline », géographie-limite.   

Pour comprendre cet aspect du traitement imaginaire et « de la mise en scène du 

réel contemporain”, pour reprendre l’expression de Bruno Lecigne270, il faut se souvenir 

que les bandes dessinées de l’époque s’inscrivaient dans des publications destinées à la 

jeunesse et soumises de fait à la loi du n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications 

 
269 Au sujet du rapport entre le monde et leur ancrage dans l’univers du 9eme Art, lire Jean-François Douvry, 

Les Pays imaginaires de la bande dessinée (illustré par Claude Serrière), St-Egrève, Collection Mosquito, 
numéro spécial de la revue Bulles Dingues n°17, 1990. 

270 Bruno Lecigne, Controverse n°1, Lettres ouvertes autour des bandes dessinées (De la confusion des 
langages), éditions Futuropolis, Mai 1985, p. 26.  
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destinées à la jeunesse271. Cette loi et son article 2 avaient un véritable impact 

contraignant sur la création. Les auteurs ne pouvaient aborder de sujets politiques sans 

subir les conséquences immédiates des censeurs chargés de veiller à la bonne moralité 

des sujets abordés en bandes dessinées. 

 

L’article 2 de la loi du 16 juillet 1949 énonçait :  

 

« Les publications mentionnées à l'article 1er ne doivent comporter aucun contenu 

présentant un danger pour la jeunesse en raison de son caractère pornographique ou 

lorsqu'il est susceptible d'inciter à la discrimination ou à la haine contre une 

personne déterminée ou un groupe de personnes, aux atteintes à la dignité humaine, 

à l'usage, à la détention ou au trafic de stupéfiants ou de substances psychotropes, 

à la violence ou à tous actes qualifiés de crimes ou de délits ou de nature à nuire à 

l'épanouissement physique, mental ou moral de l'enfance ou la jeunesse272. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
271 Sur la Loi de 1949, lire Thierry Crespin et Thierry Groensteen (dir.), On tue à chaque page !, Paris-

Angoulême, éditions du Temps/Musée de la bande dessinée, 1999. 
272 http://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do;jsessionid=?cidTexte=LEGITEXT000006068067 

In memoriam, Françoise Demulder, Pochentong, Cambodge, 1974. 
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II.2.2. - Une approche distraite de l’Histoire 

 

 

Une première évocation des Khmers rouges de façon explicite, apparaît dans le 

livre d’Étienne Davodeau, Le Constat. Au sein du récit, cette évocation n’est qu’une 

parenthèse servant à illustrer le parcours d’un militant révolutionnaire. La séquence en 

question ne se déroule que sur deux cases, mais elle accumule tant d’approximations, et 

d’invraisemblances qu’elle est un exemple parfait de ce que des artistes bien-pensants 

français peuvent projeter sur les Khmers rouges.  

 

Première case, récitatif :  

« Je voulais rejoindre les Khmers rouges au Cambodge… Grâce à ma connaissance 

des armes, ils m’ont accepté comme instructeur pour leur nouvelles recrues. C’était 

le début des années 70. J’ai participé à quelques combats. Une blessure à la hanche 

m’a immobilisé deux années entières Je me suis alors consacré à la rééducation 

politique des prisonniers des khmers… Un jour, j’ai réalisé que les types qu’on me 

confiait auraient pu être mes petits-enfants…273. » 

Deuxième case, descriptif : 

Un homme à terre. Il porte un chapeau conique propre aux paysans vietnamiens. 

Aucun combattant Khmer rouge n’aurait porté un tel chapeau. C’est un exemple de la 

représentation d’un lieu commun que nombre de dessinateurs usent lorsqu’il s’agit 

d’évoquer un paysan du sud-est asiatique. 

Impossibilité historique :  

En 1970, les Khmers rouges ne représentent qu’une force négligeable de 3000 

combattants au maximum. Le mouvement est, dès les origines, totalement hermétique 

aux influences et aux interventions étrangères… si ce n’est un encadrement par des 

troupes nord-vietnamiennes.   

 

 

 

 

 

 
273 Etienne Davodeau (né en 1965),  Le Constat, Paris, éditions Dargaud, 1996, p. 35. 
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II.2.3. - La confusion des sentiments 

 

 

Freddy Nadolny Poustochkine évoque l’époque post-traumatique qui fait suite au 

règne des Khmers rouges. Il signe un long roman graphique de 350 pages intitulé La 

colline empoisonnée274 (« Tuol », « la petite colline », « Sleng » pour le nom d’un arbre 

empoisonné). Le titre fait référence au nom employé pour parler du centre de détention S-

21, Tuol Sleng275 à Phnom Penh.   

La colline empoisonnée  semble mêler fiction et autobiographie. C’est un conte 

qui évoque l’enfance et la perte de l’innocence dans un Cambodge de l’après-Khmers 

rouges. Rien n’est explicite dans cette histoire. Il faut deviner les lieux arpentés par les 

personnages. Ainsi, en page 36, deux moines traversent une ville qui a été laissée à 

l’abandon. Des gravats jonchent les rues, il n’y a pas âme qui vive. Nous sommes bien 

dans Phnom Penh. Les bâtiments visibles font penser aux habitations du centre-ville, vers 

le marché central. Le personnage principal, en quête de sa camarade de classe disparue, 

rejoint des bonzes. Puis il se retrouve devant la façade du bâtiment de l’ancien lycée 

devenu le centre de détention de Tuol Sleng, S-21.  

Le récit alterne une quête menée dans un Cambodge en pleine reconstruction, post 

1979, et des séquences oniriques. Mais l’objet de cet impressionnant travail d’écriture 

visuelle et narratif semble insaisissable.  

Freddy Nadolny Poustochkine met en scène un jeune soldat khmer rouge, 

menaçant comme il se doit, débitant des slogans en lieu et place d’une pensée plus 

personnelle. Ce jeune soldat se met en suite à s’apitoyer et finit par découvrir la joie de 

jouer avec un cerf-volant. Nous, lecteurs, finissons par éprouver de la sympathie pour ce 

jeune soldat khmer rouge, emporté dans le ciel par un papillon géant.  

Malgré une très belle sensibilité graphique, un malaise en définitive s’instaure une 

fois le livre refermé. Vouloir faire éprouver de l’empathie pour un bourreau, même en 

devenir, n’est-ce pas là une attitude complaisante et malsaine ? 

 

 

 

 

 
274 Freddy Nadolny Poustochkine, La colline empoisonnée, Paris, éditions Futuropolis, 2010. 
275 Sur Tuol Sleng, se reporter au site d’Anne-Laure Porée :https://journals.openedition.org/moussons/3961 
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II.2.4. - Les bonnes intentions 

   

 

Tian est né au Cambodge trois jours après la chute de Phnom Penh. Il arrive en 

France en 1980 à la faveur de l’arrivée des troupes vietnamiennes au Cambodge. En 2011, 

il entreprend un travail de mémoire sur ses racines avec un premier ouvrage intitulé Au 

revoir Phnom Penh276 qui s’inscrit dans une trilogie qui a pour nom L’année du lièvre. 

Tian raconte : « Il m’a semblé important de réaliser cet ouvrage pour réactiver une 

mémoire, témoigner d’une histoire traumatisante. J’avais envie de partager cela, à la fois 

avec la communauté cambodgienne et avec ceux qui ne l’ont pas vécue277. »  L’histoire 

que nous propose Tian est une immersion dans le vécu de ses parents à partir de l’arrivée 

des Khmers rouges dans Phnom Penh. Son récit se construit par la transmission de leur 

parole. 

Si les intentions sont louables et belles, nous nous trouvons face à un auteur qui 

ne semble pas très regardant quant à la véracité des faits.  

Ainsi, à travers trois exemples, 

voyons les problèmes d’interprétations et de 

représentation rencontrés dans son travail. 

 

Première planche : Vue d’ensemble de la 

prise de Phnom Penh le 17 avril 1975 : 

L’espace dessiné définissant Phnom 

Penh est une représentation approximative.  

S’agit-il des limites de la ville ou de 

l’espace de la défense républicaine ? Si 

c’est l’espace urbain qui est représenté, la 

forme est fantaisiste. Si c’est l’espace des 

défenses de la ville, il manque nombre de 

 
276 Tian : L’année du Lièvre.  Tome 1 : Au revoir Phnom Penh, 2011, Tome 2 : Ne vous inquiétez pas, 2013, 

Tome 3 : Un nouveau départ, 2016, Paris, éditions Gallimard, collection Bayou. 
277 Laurence Le Saux. Tian, en quête de souvenirs cambodgiens. Bodoï, http://www.bodoi.info/tian-en- 
     quete-de-souvenirs-cambodgiens/ 
  

Tian, L’année du lièvre, I,  
Au revoir Phnom Penh, Paris,  

éditions Gallimard, collection Bayou, 2011, p.22. 
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territoires qui étaient encore disputés, comme au sud de la ville ou la route qui mène à 

l’aéroport de Pochentong, absente dans cette représentation. 

La ville est symbolisée par trois tours d’immeubles. Or, en ces années-là, il n’y 

avait  pas de tour d’habitation de ce genre. Dans son dessin, les Khmers rouges prennent 

d’assaut les lignes de défense avec des chars à leurs côtés ! Les Khmers rouges n’ont 

jamais eu de char à leur disposition.  

Arrivé à ce degré d’imprécision, ce n’est plus une interprétation, mais une 

falsification de l’Histoire. De même, un avion ressemblant à un avion à réaction lâche 

une bombe. Il n’y avait pas d’avion de chasse ou de bombardier à réaction au sein de 

l’Aviation Armée Khmère (AAK).  

 

Deuxième planche : 

Dans cette page, Tian évoque 

l’endoctrinement des enfants sous 

les Khmers rouges. 

Ici encore, l’intention est 

bonne, l’idée intéressante. D’un 

point de vue symbolique et 

didactique, c’est parfait. Mais 

dans cette séquence narrative où 

nous voyons  un jeune se rendre 

au tableau et effacer le lien entre 

les parents et les enfants pour 

montrer sa compréhension du 

modèle idéal de la société voulue 

par l’Angkar278, possède un air de 

déjà-vu.  

 

 
278 Angkar : Angkar, ou angkar padévat est l’organe suprême de la révolution khmère rouge. Lire : Solomon 

Kane, Dictionnaire des Khmers rouges, Paris, éditions Irasec-Les Indes Savantes, coll. Documents, 2007, p. 
305. 

Tian, L’année du lièvre, II, Ne vous inquiétez pas, Paris, éditions Gallimard, collection Bayou, 2013. 
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En effet, quelques années auparavant, dans le film de Roland Joffé, La Déchirure 

(The Killing Fields -1984)279 une telle situation avait déjà été mise en scène. Cette 

séquence a été écrite par le scénariste Bruce Robinson. 

Est-ce là une histoire transmise par les parents de Tian ? Le doute est permis et, 

par conséquent, son travail d’une mémoire à transmettre est sujet à caution : cette 

séquence est trop proche de celle du film La Déchirure. 

Dernier exemple. Dans la troisième planche, intitulée « Valeur marchande sous le 

régime  khmer rouge », Tian illustre de façon simpliste et caricaturale le principe d’une 

société où la monnaie était remplacée par le troc.  

 
279 Roland Joffé, La Déchirure : chapitre 15 du film, time code : 1h27 mns. 
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Dans cette planche, l’auteur nous fait croire par sa démonstration graphique 

qu’elle rend compte de la réalité, de façon absolue.   

Or, suivant les lieux, suivant l’époque, la valeur d’un produit allait du simple au 

double.  

Tian aborde manifestement la bande dessinée comme un langage narratif 

réducteur. Son approche relève d’une vulgarisation des événements, et se construit sur 

une perception erronée et réduite de l’histoire.    

 

 

Tian, L’année du lièvre, I, Au revoir Phnom Penh, Paris, éditions Gallimard, collection Bayou, p.78. 
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De  telles interprétations peuvent confiner  au révisionnisme.   

Pour ma part, j’estime que la rigueur historique doit s’appliquer scrupuleusement 

au domaine de la bande dessinée lorsqu’il est question de mémoire et de transmission. 

Aujourd'hui, plus que jamais, il m’apparaît qu’une approche comme celle de Tian 

ne peut être défendue. Elle prive le lecteur d’éléments de compréhension de cette page de 

l’histoire qui fait l’objet d’un cruel déficit de représentation.  

 

Le fait historique ne doit pas non plus être traité comme une succession de faits 

divers. Jean Baudrillard, dès 1970, montrait du doigt cette triste évolution : « Toute 

l'information politique, historique, culturelle, est reçue sous la même forme, à la fois 

anodine et miraculeuse, du fait divers280 ». Paradoxalement, cette banalisation qui met en 

exergue la violence et le spectaculaire, réduit le contenu du fait de la violence. Dès lors, 

ce dernier est manipulable à loisir. Une des dérives les plus préoccupantes de ce 

traitement du fait historique est la réalité présentée comme une fiction. Le fait historique 

se noie dans le flux du quotidien et perd sa nature, ainsi que sa vertu ontologique. La 

bande dessinée fourmille de ces dérives. 

A contre-courant, des auteurs proposèrent des approches différentes. Ainsi Jean 

Giraud avec son travail de représentation des Indiens dans les pages de Blueberry, et 

Hermann avec ses récits des aventures de Bernard Prince et de son bateau le Cormoran 

sillonnant les mers du Sud.  

 

 

II.2.5. - Hermann en immersion   

 

 

En 2016, à l’occasion de la rétrospective offerte par la ville d’Angoulême, lorsque 

Hermann fut élu Grand Prix de la ville en 2016, j’écrivais le texte suivant dans le cadre 

d’un ouvrage dédié :  

« Au commencement de la décennie des années (19)70, Hermann était un 

dessinateur dont les pages, écrites par le scénariste Michel Greg, proposait au 

lecteur de l’hebdomadaire Tintin des récits qui ne faisaient pas que retranscrire par 

 
280  J. Baudrillard, La société de consommation, ses mythes, ses structures, Paris, Gallimard, 1974, p. 31-32. 



 213 

l’image un récit narratif de genre convenu, mais invitait le lecteur à une expérience 

de lecture. 

Une lecture en immersion. 

Avec Hermann, le dessin n’est pas seulement un véhicule neutre qui donne 

à lire une histoire divertissante, mais une transcription graphique des réalités de son 

époque. Qu’il s’agisse d’ambiances ou d’environnements hostiles dans lesquels les 

éléments se déchaînent, cet artiste a, à cœur de nous faire plonger au cœur des 

péripéties auxquels les protagonistes de ses histoires sont confrontés.   

Je garde collé au fond de ma rétine ces séquences où Bernard Prince était en 

prise avec des nuées de moustiques281 ; il y en avait tant que la vision du monde en 

était troublée. Ce qui se donnait à voire n’était plus que taches, masses noires  

parasitées par des nuées sans fin de “Nématocères” en folie. Je garde au fond de ma 

rétine la murène, cette murène javanaise, et de cet ouragan dévastateur282. Pour moi 

qui vivait en Asie, Hermann traduisait visuellement, graphiquement comme 

personne, les corps ruisselant de sueur sous le soleil, qui m’était familier.  

Plus que le souffle de l’aventure ce sont les bruits du monde qui transpiraient 

de ses pages. À mesure que je grandissais je pouvais m’adonner au plaisir de voir 

grandir et s’affirmer les traits de mes héros favoris. Le dessin de ce créateur aussi. 

Car la passion du dessin m’avait depuis l’origine gagné sans retour possible. 

 

Il est des expériences de lecture mémorables, si fortes que chaque fois que 

l’on se replonge dans les pages de son enfance, on retrouve ce goût si particulier du 

danger et de l’aventure. 

1971, j’ai dix ans et dans les pages du journal Tintin commence la parution 

du récit La Fournaise des damnés, et l’enfant que je suis perçois aussi les lointains 

échos de la guerre, qui embrase le Sud et l’Est de mon pays, le Cambodge.  

Aux flammes du napalm qui carbonisait homme et nature, je préférais celle 

fictive et pourtant si puissante de ce récit où la nature consumait tout sur son 

passage283. Semaine après semaine je me projetai avec délice et frissons dans cet 

 
281 La frontière de l’enfer, première publication 11.04.1968 dans le journal Tintin. Album, Bruxelles,  éditions 

du Lombard, 1970. 
282 La loi de l’ouragan, première publication 25.12.1969 dans le journal Tintin. Album, Bruxelles, éditions du 

Lombard, 1973. 
283 La Fournaise des damnés, première publication 14.01.1971 dans le journal Tintin. Album, Bruxelles 

éditions du Lombard, 1974. 
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opéra brutal de papier qui mettait à distance la violence et, paradoxalement, m’en 

préservait. Un rempart de papier contre toute l’horreur du réel, du quotidien, du 

monde.  

Hermann et, sans oublier Greg, avaient ce courage de parler de notre époque 

et de la noirceur de l’âme humaine.  Leurs récits étaient des récits engagés, malgré 

tout. Le sang qui coulait, autant que la cendre, le feu, ou la mort, recelait en eux, en 

leur interprétation visuelle, un parfum de vérité.  

Album après album, Hermann a su conserver et préserver au risque de 

déplaire cette honnêteté qui fait si souvent défaut aux dessinateurs chevronnés ou 

aux virtuoses débutants. Patiemment, avec la passion de son métier, il a parfait son 

trait et sa technique. Il est de ces rares dessinateurs capables de remettre en question 

ses savoirs faires graphiques en questionnant sa praxis, son style et d’exploiter 

différents registres d’expressions graphiques sans jamais se départir de son identité.  

Ainsi, pour l’amateur attentif, on peut distinguer l’évolution de son trait et 

l’usage qu’il fait de ses moyens de production.  Tour à tour on peut admirer sa 

maitrise dans le délié du pinceau dans Bernard Prince et Comanche, son usage 

hybride de la plume et du pinceau dans Le Désert sans Lumière (1976), le trait 

mordant du rotring pour Jérémiah (1979), la couleur directe et la profondeur de son 

lavis, et de l’aquarelle depuis Sarajevo Tango (1995) jusqu’à aujourd’hui.  

De toute cette œuvre foisonnante, Hermann me semble avoir investi de 

façon singulière tout son talent au service d’une épopée : Les Tours de Bois-Maury.  

La réédition récente et en intégrale en noir et blanc de cette série, permet 

d’embrasser la dimension et l’investissement titanesque de cette grande œuvre 

narrative et graphique. De 1984 à 1994, dix années durant, Hermann donne le 

meilleur de lui-même pour évoquer son moyen-âge à l’écart des clichés et des 

recettes. (…)284. » 

 

En 1992, Hermann se lance dans la réalisation d’un récit ayant pour cadre la guerre 

qui se sont déroulés en ex-Yougoslavie : Sarajevo Tango285.  

L’auteur voulait réagir et dénoncer l’indifférence de la communauté internationale 

face au bombardement de Sarajevo le 27 mai 1992. Selon les mots de Hermann, c’est 

 
284 Séra- Hermann, en immersion in Hermann, le naturaliste de la Bande Dessinée, Angoulême, Festival 

International de la Bande Dessinée, 9e Art Éditions, 2017, p. 86. 
285 Hermann, Sarajevo Tango, Bruxelles, édition Dupuis, 1995. 
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« un récit de fiction conçu sur la base de faits réels qui se sont étalés entre mai 1992 et 

janvier 1995 »286.  Il poursuit : «  Je fus très vite gagné par un sentiment de malaise qui 

allait devenir croissant car, malgré les exactions de plus en plus criardes des Serbes, la 

communauté internationale s’efforçait « diplomatiquement » de mettre sur le même pied 

assassins et victimes287. »  

La dernière case de la première page en ouverture de l’album Sarajevo Tango est 

un dessin réalisé à partir d’une photographie de Ron Haviv, montrant un partisan s’en 

prenant à des civils abattus.  

À ce propos, Hermann précise : « Je ne voulais pas que tout à coup il y ait une 

photographie au milieu de la bande dessinée. Ce qui m’avait frappé dans ce cliché, c’est 

la désinvolture de la brute presque en villégiature qui tient sa cigarette de façon quasi-

maniérée et qui donne un coup de pied à des cadavres. Tout cela condense en une image 

l’horreur de la vilenie de l’homme. Cette photo est des plus violentes qui soient288. » 

Le fait d’inscrire une fiction dans un cadre historique des plus sombres ne s’est pas 

fait sans compromis. Hermann rappelle qu’« il est impossible de narrer de pareils 

événements en bandes dessinées, on peut les utiliser comme toile de fond d’un récit de 

 
286 Hermann, texte de présentation de Sarajevo Tango pour le dossier de presse, Bruxelles, éditions Dupuis, 

1995. 
287 Hermann, dossier de presse, op.cit. p.1. 
288 Hermann, Une monographie, Michel Jans, Jean-François Douvry, St Egrève, édition Mosquito, 1997, p. 71. 

Case extraite de l’album Sarajevo Tango, page 5, Bruxelles, éditions Dupuis, 2010. 
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fiction, sinon les lecteurs n’en auront absolument rien à foutre… Je suis désolé mais je 

gagne ma vie avec la bande dessinée, il me faut donc faire cette greffe. Certains ignoreront 

complètement la démarche accusatrice… Il leur restera la fiction pour les distraire289 ». 

Avec un seul dessin se référant au réel, Hermann parvient à porter son récit au cœur 

de la guerre qui se déroule, sans pour autant la représenter par la suite.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
289 Hermann, Une monographie, Ibid. p. 70. 

La photo prise par Ron Haviv qui servira de base au dessin de Hermann. 
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II.2.6. - C’était la guerre des tranchées, oser montrer et dire l’horreur  

  

 

Une des premières images qui m’a marqué et qui relève d’une représentation 

« limite » remonte à septembre 1977.   

Je découvre dans une librairie de bandes dessinées spécialisée un fanzine intitulé 

le Crobard. Dans ce premier numéro, conçu comme un trimestriel et pensé par Jean-

Philippe Ghielmetti, les dessins des cahiers de recherches de Tardi pour son chef d’œuvre 

en gestation C’était la guerre des tranchées sont reproduits.  

La planche reproduite  dans le fanzine Le Crobard, montre un poilu ayant perdu 

sa mâchoire inférieure. Ce n’est qu’un croquis. Cependant, cette image me stupéfie par 

son réalisme, par sa cruauté exhibée, sans faux semblant.   

 

Une case mémorable, que je reprendrai et réinterpréterai dix ans plus tard.  

 

Si de telles représentations étaient possibles dans le monde de l’édition, je voyais 

alors la possibilité de donner corps aux images de guerre que j’avais en mémoire. Il me 

faudra dix ans pour arriver à porter mon propre projet à maturité..  

 

Les premières bandes dessinées de Tardi sont apparues dans les pages de la revue 

Pilote dès 1970. Cet auteur est très rapidement devenu une des figures importantes de la 

bande dessinée dite « adulte » en plein essor à cette époque.  

Tardi – C’était la guerre des tranchées,  recherches graphiques, Le Crobard n°1. 
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En 1972, paraît Rumeurs sur le Rouergue, une fable contemporaine écrite par 

Pierre Christin290. Celui-ci venait de poser les bases de son œuvre engagée avec Les 

Légendes d’aujourd’hui291 dans lequel il proposait des histoires qui se situaient dans un 

décor contemporain, où faits divers et thèmes politiques et revendicatifs étaient au centre 

des récits.  

En 1974, Tardi voit son premier publié : Adieu Brindavoine292. Cette bande révèle 

un auteur déjà maître de son univers graphique, de son style où « la narration figurative 

est saturée de signes en situation de détournement (esthétique de la citation) et 

d’opposition frottée (rétroversion des mythes), se référant sans cesse à des systèmes 

symboliques qui lui sont préexistant293. » 

Tardi va incarner une approche modernisée de l’esthétique de la bande dessinée 

franco-belge, où la comédie va côtoyer le réalisme avec inspiration sans jamais trahir l’un 

et l’autre.  

En 1982, Tardi entreprend la publication de son récit C’était la guerre des 

tranchées dans la revue (À Suivre) dans le numéro 50 du 2 décembre. Ce récit a pour 

ambition de raconter « (…) une succession de situations non chronologiques, vécues par 

des hommes manipulés et embourbés, visiblement pas contents de se trouver où ils sont 

(…) »294 . Tardi nous immerge dans un univers constitué de bruits, d’agonies, de fracas 

d’armes. Cependant, la bande dessinée se déroule dans un silence de plomb.  

Nulle onomatopée ne vient rompre l’enchaînement de la tragédie qui se déroule. 

Ce parti-pris relève d’un traitement inédit en bande dessinée. En œuvrant de la sorte, 

Tardi renouvelle la  représentation de la guerre. Ses images ne miment pas le réel, elles 

sont un instant capturé du réel en train de se dérouler sous nos yeux.  

Par ce travail, Tardi, suivant l’analyse de Bruno Lecigne, et Jean-Pierre Tamine, 

ouvre « la voie à un nouveau registre dans lequel le réalisme moderne trouverait à 

canaliser les formes de son évolution artistique »295. 

 

 
290 Pierre Christin est écrivain, scénariste de bande dessinée et membre fondateur de l’IUT de journalisme de  

Bordeaux. Il est aussi Docteur en littérature comparée. 
291 Cette série sera par la suite reprise par le dessinateur Enki Bilal. 
292 Tardi, Adieu Brindavoine, Paris, éditions Dargaud, janvier 1974.   
293 Bruno Lecigne et Jean-pierre Tamine, Fac-similé, Essai paracritique sur le Nouveau Réalisme de la Bande 

Dessinée, Paris, éditions Futuropolis, 1983, p. 66. 
294 Tardi, préface à C’était la guerre des tranchées, 1914-1918, Tournai, éditions Casterman, 1993, p. 7. 
295 Bruno Lecigne et Jean-Pierre Tamine, op.cit., p. 131. 
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Les scènes dessinées sont d’un réalisme saisissant. Tardi ne fait pas du Tardi. Son 

dessin obéit à une logique qui n’est plus seulement celle du dessin de bande dessinée, 

simplificatrice et codifiée. Les récits présentent un découpage régulier et permanent 

composé de trois bandes horizontales, sans la moindre exception.  

Ce dispositif place le lecteur devant un écran fixe d’images qui vont se suivre les 

unes aux autres. Ce dispositif séquentiel place les lecteurs devant l’impression d’être au 

cœur du visionnage d’un film. Nul artifice, aucune fantaisie visuelle ne vient perturber le 

déroulé du propos. Le dispositif tabulaire correspond aux pages 31 et suivantes, jusqu’à 

la page 85 de la première édition de l’album.  

Les pages 9 à 28 comportent un récit réalisé ultérieurement, en 1983, pour une 

édition singulière éditée par les Imageries d’Épinal. Cet ouvrage de vingt planches, 

intitulé Le trou d’obus296, est un livre-objet de grand format en couleur. Dans ce récit, si 

le cadre narratif est devenue une introduction à l’album de C’était la guerre des 

tranchées, l’ordonnance des cases n’obéit pas aux règles de composition qui ont prévalu 

aux premières planches commencées dans le numéro 50 de la revue (À Suivre) l’année 

précédente.  

Avec Le trou d’obus, le découpage des cases reprend le jeu d’ordonnance des 

vignettes chères à Tardi depuis son premier livre Adieu Brindavoine297. Les vignettes 

impriment un rythme de lecture plus soutenu et conventionnel. Ce n’est plus un simple 

défilé d’images et de séquences narratives visuelles. Des onomatopées ponctuent la 

violence des combats, revenant ainsi à une expression plus classique des codes de la 

bande dessinée.  

Dans Le trou d’obus, chaque planche est reproduite avec un titre.  

Ce procédé confère à chaque tranche narrative une singularité, une place qui fait 

que tout prend une valeur significative, marquante298. La notion de planche titrée 

disparaîtra lors de l’édition en album en 1993, ainsi que les couleurs, remplacées par un 

traitement de l’image soutenu par de la trame mécanique.   

Les planches de l’album  de la page 86 à la page 126 seront réalisées en 1993, soit 

plus de 10 ans après les premières planches. Le dessin de Tardi est plus léger, dans la 

définition et l’affirmation du trait. Les dessins sont soutenus par une trame numérique. 

 
296 Jacques Tardi, Le trou d’obus, Épinal, éditions Images d’Épinal, janvier 1984. 
297 Ibid. 
298 Près de 30 ans plus tard, lors de mon écriture pour les Concombres Amers, j’aurai recours à ce  
     dispositif narratif. 
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Les arrières plans, le dessin des visages, paraissent plus esquissés. Certains dessins font 

penser au style de Gus Bofa. Tardi ne recourt plus à l’emploi du bandeau aveugle, 

tellement présent dans les premiers chapitres. Le bandeau aveugle est un procédé 

graphique qui vise à resserrer l’espace d’une figure dans une case en bouchant l’espace 

de l’arrière-plan, du décor. Ce procédé procure une sensation de recadrage du dessin et 

confère une tension supplémentaire à la scène représentée. A propos du bandeau aveugle, 

Tardi disait : « Ce bandeau, c’est un moyen commode pour recadrer l’image, pour caler 

le motif essentiel et concentrer l’attention sur lui299. » 

 

C’était la guerre des tranchées, page 55 :  

 

Le découpage de 

cette planche est constitué 

de trois bandes comportant 

une présence permanente 

d’une bande grise en 

arrière-plan, en haut des 

cases, afin de resserrer le 

regard du lecteur dans les 

scènes représentées.  

Ce procédé va devenir, au 

fil du temps, une marque 

du style de Tardi, soit  une 

façon incontournable de 

penser et de représenter 

des plans en bande 

dessinées. 

 
299 Jacques Tardi, Entretien avec Thierry Groensteen in « Les Cahiers de la bande dessinée », n°63, mai-  
     juin 1985, p. 9. 
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C’était la guerre des tranchées, page 71 :  

 

Dans cette planche, un soldat s’apprête à couper des fils de barbelés. Nul danger 

ne semble être annoncé, ni suggéré. Tout est « plat ».  

L’horreur est dans les mots du texte.   
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Dès 1975, dans le numéro 78 du mensuel Charlie, paraissait Un épisode banal de 

la guerre des tranchées. C’était la deuxième fois que Tardi abordait le sujet de la guerre 

de 14-18300, une obsession transversale dans son œuvre avant la réalisation de son chef 

d’œuvre, C’était la guerre des tranchées.   

 
300 Voir Jacques Tardi, Mouh Mouh, Bruxelles, éditions Pepperland, 1979, p. 59. Tardi confesse avoir  
     présenté dès le début de sa carrière un projet sur le sujet de la guerre de 14-18, une histoire sans titre.  
     Le scénario sera rejeté par Goscinny. Cela deviendra Un épisode banal de la guerre des tranchées,   
     publié une première fois dans les pages du journal Libération avant de l’être à nouveau au sein du   
     mensuel Charlie. 
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 Un épisode banal de la guerre des tranchée est un court récit de quatre demi 

planches. Le dessin de Tardi est déjà reconnaissable entre tous. Pour traiter ces images, 

Tardi a recours à l’emploi d’un papier double tone qui permet, par apposition d’un 

révélateur, de laisser apparaître un jeu de trame. Ce papier a été longuement utilisé par 

les auteurs américains, en particulier  Noël Sickles qui influença Milton Caniff. 
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Pour donner une perception de la tragédie d’un champ de bataille, le bruit des 

armes et le râle des hommes va conduire Tardi à une utilisation constante et envahissante 

des onomatopées. Nous sommes dans une approche conventionnelle d’une bande 

dessinée de genre. Cependant, nul héros ou personnage remarquable ne tient la vedette. 

Nous sommes dans la boue glaciale du réel. 
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III. - PASSAGES PAR LA FICTION  
 

 

Évoquer le réel en bande dessinée n’est pas une mince affaire, du fait des codes et 

des conventions sur lesquels repose ce médium. Réduction simplificatrice, expression 

caricaturale, approximation et déformation d’une situation, les pièges sont grands. 

Comment atteindre le lecteur et lui faire toucher du doigt la réalité sans la travestir ?  

 

III.I. - Impasse et Rouge 

 

Impasse et Rouge est la première bande dessinée que j’ai entreprise pour raconter 

l’Histoire du Cambodge.  

Le récit a été pensé et conçu dans un moment fiévreux. Durant trois semaines, je 

m’immerge dans un passé proche et traumatisant. Les événements que je mets alors en 

images se sont déroulés douze ans auparavant. La réalisation de cette bande s’est faite 

dans l’urgence comme en témoigne les dernières séquences du récit dans sa première 

version : des cases exécutées pratiquement sans crayonné au préalable. Je voulais me 

débarrasser au plus vite des images qui me hantaient. 

 

III.I.1. - La source  

 

Le désir de revenir sur la chute de Phnom Penh est venu en réaction à l’article que 

Patrice de Beer, envoyé spécial au quotidien Le Monde, publia dans le journal à la date 

du 17 avril 1975, sous le titre L’écroulement des illusions301. Mon frère avait réussi, je ne 

sais comment, à récupérer et conserver cet article. Je n’ai cessé de le lire pendant des 

années. La relation que faisait Patrice de Beer de ces événements divergeait de mon 

propre vécu. Et tout dans ces lignes soulevait en moi de la colère. Ainsi Patrice de Beer 

fait part dans son reportage de l’« enthousiasme populaire (…) La ville est libérée. (…) 

Il n’y a pas eu de résistance républicaine. On entend encore des coups de feu dans le 

centre de la ville, mais l’enthousiasme populaire est évident. Des groupes se forment 

autour des maquisards souvent porteurs d’artillerie américaine, jeunes, heureux, surpris 

 
301 Partice de Beer, L’écroulement des illusions, Le Monde n° 9409 du 17 avril 1975. Lire en annexe 

l’intégralité de son reportage. 
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par leur succès facile302. » Il ose même écrire que « la minutie des stratégies de “ l’autre 

côté ” (les Khmers rouges) leur a permis d’éviter de lourdes pertes dans leurs rangs, de 

ménager les civils, de ne pas détruire trop d’habitations et d’objectifs économiques303. » 

Et de conclure qu’ « une telle volonté, qui cadre avec les déclarations politiques des 

responsables khmers rouges, montre qu’ils ont bien compris les sentiments d’une 

population conditionnées par la crainte d’un “  bain de sang ”, et qu’ils savent que le 

prestige et leur crédibilité sur le plan international dépendent de la manière dont ils 

pourraient entrer dans Phnom Penh et prendre le pouvoir. La réconciliation nationale 

qu’ils préconisent et la reconstruction d’un pays ravagé par une guerre suscitée par 

Washington en dépendent.304 »  

Enthousiasme populaire… Succès facile… ménager les civils… une population 

conditionnées par la crainte d’un « bain de sang » … une guerre suscitée par 

Washington… Que d’aberrations, de compte rendus absolument faux, d’aveuglement. 

   

En 1987, au moment où 

j’entreprends Impasse et Rouge, 

personne ne s’étaient encore élevés 

contre de tels mensonges.  

Il me fallait impérieusement 

témoigner, par l’image, de la 

violence des événements. D’autant 

que les intellectuels français 

continuaient d’accuser l’Amérique 

de tous les maux et d’excuser les 

débordements et les excès d’une 

« révolution ».  

Récemment, trente-six ans 

après la chute de Phnom Penh, 

l’écrivain Patrick Deville305 ose 

écrire par la voix de son narrateur, 

 
302 Lire https://cambodgemag.com/2018/04/17-avril-1975-phnom-penh-ce-que-disai.html 
303 Partice de Beer, L’écroulement des illusions, op.cit. 
304 Ibid. 
305 Patrick Deville né en 1957, est un écrivain français, Directeur littéraire de la Maison des Écrivains Étrangers 

et des Traducteurs (MEET) À St Nazaire. 
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avec une certaine morgue, au sujet des Khmers rouges, dans un chapitre intitulé 

« la plus pure » :   

« Nous qui l’avons tant rêvée, avons cru en lire les prémices un peu partout 

sur la planète, nous savons que ni la révolution française ni la mexicaine ni la 

russe ni la cubaine ni la chinoise n’avaient poussé la fraternité et l’égalité des 

hommes jusqu’à la disparition, en vingt-quatre heures, de la richesse et du règne 

de l’argent.  

Parmi les rares endroits où elle fut victorieuse, La Havane, Managua, 

Hanoi, celle-ci de Phnom Penh fut un sommet, la plus belle et la plus 

intransigeante, l’absolue table rase.306 »  

 

Il est certes question d’un roman, d’une fiction. Elle aurait dû être accompagnée 

d’un appareil critique et documentaire. Sans repères historiques ni précautions, le 

romancier Patrick Deville joue consciemment avec le feu.  

 

 

III.1.2. - Le sens du titre 

 

 

Toute mes créations narratives prennent naissance dans un titre. 

L’importance du lien que je tisse entre titre et contenu du récit est une des 

conséquences de la lecture de L’Homme est-il bon ? Le sens du titre y est intimement lié 

au récit, dans une complétude poétique qui ouvre des perspectives d’interprétation de la 

narration.  

Les titres doivent être des portes sur un espace intérieur.  

Impasse et Rouge fait référence au destin qui attend les citadins et des réfugiés 

vivant dans les enclaves de la République khmère. « Impasse » - dead end - en anglais, 

est un mot qui laisse entendre une voie, physique, spirituelle, sans lendemain. C’est en 

outre une référence à un mot utilisé dans le monde du jeu. Les jeux d’argent. Dans les 

années 1970, la République khmère tolérait seulement et officiellement les jeux sur la 

période des fêtes du Nouvel An Khmer, durant deux semaines, en avril. Il s’agissait de 

mettre fin aux jeux d’argent encouragées dans les dernières années du Sangkum de 

 
306 Patrick Deville, Kampuchéa, Paris, édition du seuil, 2011, p.32. 
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Sihanouk. Ces jeux avaient poussé tant de gens à la ruine et au désespoir. « Rouge », 

parce que c’est la couleur des « révolutionnaires », les Khmers rouges ainsi nommés par 

Sihanouk, annonciateur du bain de sang dans lequel le peuple khmer allait être plongé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III.1.3. - Ouverture  

 

Impasse et Rouge s’ouvre sur le dessin d’un homme contemplant les ruines d’une 

maison.  

Cette image inaugurale renvoie à une photographie de Christine Spengler, publiée 

dans la presse, faisant partie d’un corpus d’images réalisés au Cambodge en 1974. Un 

réveil, une révélation, au sens littéral comme au figuré.  

Les maisons brûlées étaient tout ce qui restait d’un camp de réfugiés bombardé 

par les Khmers rouges. Un de mes amis habitait juste derrière ce camp. J’ai été témoin 

cette année-là de cette dévastation depuis les fenêtres de sa chambre. Cette vision de 

destruction et de désolation s’est inscrite durablement dans ma rétine, et lorsque, quelques 

Dessin au trait, 15 juillet 1987. Premier jet du dessin. Travail du trait au Rotring. 
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années plus tard j’ai découvert cette photographie en France de Christine Spengler, les 

deux réalités mémorielles se sont interpelées.   

Dès lors, le document photographique, doté de sa puissance visuelle, devint ma 

principale source pour ma fabrique d’images. Je réalise que j’ai la possibilité de  

confronter la grande Histoire à mon histoire personnelle. Par la seule puissance d’une 

image, je montre l’état dans lequel se trouvait le Cambodge au bout de cinq années de 

guerre où tout n’était plus que ruine et désolation.  

D’une certaine manière, je tends vers la recommandation du photoreporter Horst 

Faas, de l’Associated Press à la jeune photographe Christine Spengler : « Et souviens-toi 

(…), une bonne photo n’a pas besoin de légende307 . » 

 

S’inscrivant en faux par rapport à la vision simpliste, sinon simplificatrice, du 

patron de presse, et parce qu’elle est par définition un medium icono-discoureur, la bande 

dessinée soustrait le document photographique au silence et s’inscrit dans un rapport 

dynamique, « dialectisé » du texte à l’image et vice versa. Impasse et Rouge prend la 

parole pour « remonter l’histoire », inventant et réinventant de manière dynamique et 

polyphonique l’image et sa légende. Pour reprendre les termes de Georges Didi-

Huberman, c’est « une prise de parole polyphonique devant l’histoire308. »   

 

Je cherche ainsi entre les vides, dans les interstices du corpus documentaire que 

j’ai constitué, une continuité/intermittence dialoguée avec l’histoire de mon pays. 

Tentative contre le déni et la disparition, à faire naître et renaître des images, feu sous la 

cendre, brasero de la survivance. 

Georges Didi-Huberman, dans Survivance des lucioles, cite la métaphore de 

l’image qui brûle, tombe et nous échoit, énoncé par Walter Benjamin dans les 

Paralipomènes et variantes des thèses sur le concept d’histoire : « L’image dialectique 

est une boule de feu qui franchit tout l’horizon du passé 309. » Et Didi-Huberman de 

poursuivre : « Comme une luciole, elle finit par disparaître à notre vue et s’en va en un 

lieu où elle sera, peut-être, aperçue par quelqu’un d’autre, ailleurs, là où sa survivance 

 
307 « Rencontre photographique, une femme dans la guerre » :   
     http://rencontrephotographique.wordpress.com/2011/05/08/une-femme-dans-la-guerre-christine-  
     spengler-reporter/  
308  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 173. 
309  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 102.  
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pourra s’observer encore310. » Après Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman fait de 

l’image un « opérateur temporel de survivances ». L’image n’assume-t-elle pas, dans sa 

fragilité même, dans son intermittence de luciole, cette puissance même, chaque fois 

qu’elle nous montre sa capacité à réapparaître, à survivre ?311. »   

 

Ainsi la toute première image d’Impasse et Rouge est-elle accompagnée d’une 

dédicace en forme d’épitaphe, laconique, mais chargée de sens.  

À mon père, « disparu » en 1978.   

 

 

III.1.4. - Les choix graphiques 

 

 

Dans cette première case, exécutée comme un jet au trait et à l’encre de chine, 

j’utilise pour l’encrage un Rotring, un outil à pointe tabulaire. Le trait ainsi obtenu est 

régulier, précis et nerveux. Je voulais aller au plus vite dans l’exécution des images. En 

éliminant les valeurs de gris, ce type d’écriture graphique donne une pleine puissance au 

jeu des contrastes et à la dualité entre le noir et le blanc.  

La bande dessinée  est un domaine d’expression hyper médiatisée. Ce média n’a 

jamais cessé de tenter d’encoder le réel, de le transformer en réalité convenue, c’est-à-

dire en image et en discours. Ne parle-t-on pas de « l’école de Marcinelle » pour désigner 

le style des bandes dessinées qui paraissent dans le journal de Spirou ?  Cette école a été 

longtemps opposée au langage déployé par son concurrent, le journal de Tintin et 

l’esthétique de la ligne Claire312. Cette conception de la bande dessinée privilégie un 

traitement réaliste des décors, un dessin sans représentation des ombres, ni de hachures 

pour les évoquer. Les couleurs ont pour but de renforcer la lisibilité du dessin. Cette vision 

du média va longuement dominer la pensée esthétique des auteurs, et surtout des éditeurs 

de bande dessinée.   

Le critique Thierry Groensteen  nous rappelle que « la bande dessinée a toujours 

privilégié le dessin au trait, qui a l’avantage d’être rapide d’exécution et de se prêter 

 
310  Georges Didi-Huberman, ibid. p. 102. 
311  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 192. 
312 La Ligne Claire est un concept qui a émergé en 1977 par l’auteur néerlandais  Joost Swarte. 
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parfaitement aux exigences de la reproduction, quel que soit le support313 ». Pour ma part, 

j’emprunte un chemin de traverse par rapport aux courants dominants dans le 9ème Art. Je 

poursuis ma quête d’une expression graphique qui rendrait compte au plus près du réel 

dans son interprétation, à travers l’expérience de mon vécu. 

 

Néanmoins, lorsque j’entreprends Impasse et Rouge, l’œuvre et le dessin de Tardi 

me hante.  

Je connais ses différentes approches graphiques et narratives pour parler de son 

sujet récurrent et obsédant, la Grande guerre de 14-18. J’ai cherché très vite à lui rendre 

hommage, avec la reprise d’une de ses esquisses parue dans le fanzine Le Crobar. Il est 

question d’un soldat en grande souffrance, à la mâchoire réduite à néant par un projectile. 

Je n’ai pas cherché à faire du Tardi, c’est-à-dire à imiter son style. C’est une reprise du 

motif qui m’importait. Je cherchais à me réapproprier une image en résonance avec mes 

cauchemars. Il me fallait tendre à une représentation aussi réaliste que possible de 

l’horreur, pour pouvoir expurger de ma mémoire celles qui m’habitaient, et me retrouver 

ainsi apaisé face au monde. 

Dès lors, me confronter aux limites de la représentation allait être une voie pour 

me libérer de mes propres traumatismes.  

Le dessin en quête de traduction visuel du réel. 

 

 

 

 
313 Thierry Groensteen, Ligne Claire, http://neuviemeart.citebd.org/spip.php?article690 

Impasse et Rouge, 2002, d’après une esquisse de Tardi de 1977. 
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III.1.5. - De nouveaux partis pris 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le dessin d’ouverture d’Impasse et rouge fait, par la suite, l’objet de nombreuses 

variantes dans le traitement des couleurs et des matières. 

 Cette reprise du dessin initial m’avait paru nécessaire, afin de pouvoir « creuser » 

l’image. Je voulais opérer un travail sur la matière, afin de restituer la densité du réel. Je 

ne visais pas seulement à une interprétation au risque de l’aseptiser. Il me semblait que 

les scènes que j’aspirais à représenter devaient prendre ce chemin.  

J’ai traité ce dessin comme une petite peinture, n’hésitant pas à le dramatiser en 

recouvrant de noir l’arrière-plan, puis en revenant avec des lavis et des rehauts de blanc, 

pour faire apparaître les détails les plus fins, visant à renforcer la notion de volume des 

blocs. Avec cette approche, j’avais la sensation de sculpter la lumière et de rendre tangible 

et perceptible la moiteur de l’espace. Le jeu sur les textures du sol, de la pierre, du tissu 

Réalisé en 1991, c’est une exploitation au lavis, à la mine graphite et à la bombe de peinture noire du dessin de 1987.  
C’est une reproduction de l’image en couleur (RVB) qui est ici reproduit 
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des vêtements me semblait alors plus juste dans leur interprétation graphique. J’avais 

conscience que ce travail de recouvrement et de révélation relève plus de la technique 

picturale que du dessin de bande dessinée. Cette technique d’expression empruntait et 

prolongeait les savoir-faire acquis avec la gravure en taille douce, que je pratiquais alors 

à l’université de Paris 1, au centre Saint Charles, auprès de mon maître en gravure, Yves 

Marie Heude. J’étais fasciné par la manière noire pour la densité et la profondeur des 

noirs que l’on obtenais de cette façon, et par le travail de l’aquatinte, pour la richesse des 

textures de matières, qui découlent des manipulations de la résine et du travail de l’acide 

sur les plaques de métal. Avec ces procédés, les formes semblent surgir de l’ombre et le 

trait se dissout dans la masse de l’espace du dessin.  

 

Travailler au noir, à l’aveugle, sur un fond sombre me rassurait paradoxalement.  

 

Depuis mon arrivée en France, j’éprouvais une aversion pour la surface blanche 

des feuilles de papier, des toiles blanches. Le blanc, dans la culture khmère, est une 

couleur associée au deuil. Je n’arrivais pas à me mettre en deuil quand je dessinais. 

Travailler sur un fond obscur me délivrait de mes peurs, alors que dans la vie, à cette 

époque-là, j’évitais même de croiser des pompiers dans la rue. Avec leurs uniformes 

noirs, j’étais pétrifié quand je les voyais. Je me suis mis à recouvrir mes images de bandes 

dessinées par un jet de bombe de peinture noire. La strate suivante consistait à révéler 

l’image par un apport de modulation de lumière toujours plus blanche. Le noir de la 

bombe devait impérativement être un noir de satin, ni brillant, ni mat. Le choix du papier 

était aussi un élément décisif pour permettre un bon travail des matières. Il me fallait un 

papier - pas trop fin - dont la surface devait être impérativement lisse. Un papier granuleux 

altérait la lisibilité du dessin en sous-couche.  

Par la suite, j’ai eu recours à un gel. Cet ajout allait me permettre de travailler 

davantage les transparences et les matières. J’amplifie l’usage de cette technique de 

travail à la fin de l’album L’Eau et la terre. Cela contaminera ma pratique de la peinture 

où l’emploi de ce produit va s’imposer à partir de 2005. 
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Le dessin ci-dessus est une interprétation en couleur pour la réédition par Albin 

Michel en 2003.  

Mon dessin s’est mué en strates, en mille feuilles. À partir du fichier originel en 

noir et blanc, je superpose des couches de matières colorées par l’entremise de la 

technologie informatique.  

Les matières proviennent de ma « caisse à outils informatiques » que j’ai établie 

dès mes premiers travaux numériques. Ces outils proviennent de mes propres réalisations 

graphiques : aquarelles, encres sur cartes à gratter, dessins lithographiques, gravures en 

taille douce. Ils servent de support aux travaux à venir. Je cherche à donner une densité 

telle aux images que celles-ci dépasseraient ce qui est convenu face à un dessin. Cette 

expression graphique vise à être un visuel hybride, entre photographie et peinture.  

Avec ce traitement des couleurs, mon intention est de pouvoir ramener l’œil et le 

nez du lecteur sur les terres khmères, là où la latérite, cette terre rouge, vous colle à la 

peau et s’insinue partout. J’invite le lecteur à me suivre, moi et ma souffrance, au fil des 

pages de ce récit et de ces images. Je place entre l’expression graphique et moi une forme 

Version reproduite dans la deuxième édition, chez Albin Michel en 2003. 
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de filtre à travers le document photographique. Cela m’oblige à prendre 

systématiquement une distance par rapport à la production d’une image. Ainsi, elle se 

charge d’une valeur objective et subjective en même temps.  

 

J’ai poursuis le travail sur la couleur.  Mon approche de celle-ci ne vise plus à 

supplanter le dessin, mais le servir.  

Ma douleur vis-à-vis de ce passé s’était apaisée. Je ne ressens plus le besoin de 

superposer mon traumatisme aux images, lesquelles n’étaient plus en définitive que des 

espaces au service d’une narration. 

 

 

  

Dernières versions réalisées en 2013 du dessin de 1987. Dans le premier état sur la gauche de la page, le 
dessin colorisé. À droite, la version définitive. J’ai supprimé le niveau de jaune dans la colorimétrie de 

l’image et renforcé la présence du noir par un travail sur les « courbes » dans Photoshop®. 
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Comparons deux planches de l’album Impasse et Rouge. La planche d’origine est 

une composition représentant  un char M-113 devant le crash d’un avion. Le traitement 

visuel de l’image privilégie l’expression des matières : volutes et mouvances de la fumée 

dans l’espace du ciel. Les formes sont réduites à leur masse, en contre-jour. Pour la mise 

en couleur, j’ai utilisé une matière colorée pour rendre tangible l’expression d’un 

embrasement. Des détails, comme les palmiers, ont été rajoutés numériquement afin de 

restituer cette scène dans un cadre moins décontextualisé. De même, d’infimes détails du 

char M-113 ont été précisés, afin de donner une vision plus réaliste du dessin. Dans le 

même esprit, j’ai renforcé les silhouettes ombrées des soldats pour leur donner plus de 

présence. Je vise à obtenir un dessin qui puisse devenir aussi une expérience sensible pour 

le lecteur. 

 

 

 

Impasse et Rouge, dessin originel en noir et blanc, et image retravaillée et reproduite en page 53  
pour la réédition chez Albin Michel. Cette image deviendra aussi la couverture de l’album. 
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III.1.5. - La narration  

 

          J’entends les cris - Qui annoncent leur départ - Oies cendrées du soir. 

 

          Le poème qui accompagne le paysage en page d’ouverture, est japonais. Il s’agit 

d’un haïku du poète Ryôkan314.   

          Cette double page est la reproduction d’une impression à la photocopieuse d’une 

photographie argentique de la campagne khmère, que j’ai prise lors de mon premier retour 

au Cambodge en 1993. Un parti pris esthétique volontaire. Le récit se veut une plongée 

dans la réalité. 

En définitive, est-ce bien le réel qui est représenté ? Des traces de matières 

graphiques, incrustées par le truchement de l’informatique, altèrent l’espace serein du 

paysage. Ce n’est donc pas tant le réel qui est rendu, qu’une mise en abîme de mes visions 

arrachées à mon sommeil. La scène a été prise à une époque postérieure aux événements 

 
314 Ryokan Taigu, Les 99 Haïku de Ryôkan, traduit par Joan Titus-Carmel, Paris, éditions Verdier, 1990. 

Ryôkan (1758-1831), moine et ermite, poète et calligraphe japonais, connu pour être l’une des grandes figures 
du bouddhisme Zen de la fin de la période Edo. 

Impasse et Rouge, double pages d’ouverture de la réédition paru chez Albin Michel, 2003. 
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que j’évoque, elle n’en demeure pas moins une vision de la campagne du Cambodge 

éternel.  

          Au nom de la mémoire, je vais me jouer du réel et de sa perception.   

          Impasse et Rouge est un récit qui s’ouvre par un monologue intérieur du personnage 

principal en proie à ses traumatismes. Le lecteur est immédiatement projeté dans la tête 

du personnage central, Snoul, dans le kaléidoscope de ses pensées, de ses souvenirs. J’ai 

délibérément laissé un espace inter iconique noir, plus grand entre les deux premières 

cases et la dernière de la page.  

Le texte dit :   

Au commencement… Mon Dieu… Oui. Il y a eu un sifflement strident… 

Déchirant. 

Oh mon Dieu, mes oreilles ! Mes oreilles ! 

 

L’introduction s’apparente à une citation biblique de l’Ancien Testament. Dans 

mon intention, il s’agit d’impliquer le lecteur pour le conduire à partager le drame dans 

lequel le Cambodge est plongé  en 1970. J’ai voulu partager le traumatisme, la blessure 

que cette guerre a gravés dans ma chair 

adolescente. Cette perception de souffrance 

est signifiée par l’organisation de l’espace 

tabulaire, avec un espace en absence, noir, à 

la fois sensation insoutenable et point 

d’aveuglement symbolique. Comme l’écrit 

Benoît Mouchard, « l’imaginaire du lecteur 

s’engouffre toujours dans ces vides avant de 

pénétrer dans un nouveau dessin. La notion 

d’ellipse, primordiale en bande dessinée, est 

une formidable possibilité pour le lecteur 

d’investir sa propre subjectivité dans le récit 

qui se déroule sous ses yeux315» . 

  

 
315 Benoît Mouchard, La Bande dessinée, Paris, éditions du Cavalier Bleu, collection « Idées reçues », 2004, 

p. 73. 

Impasse et Rouge, Au commencement.  Page 10 de la réédition paru aux éditions Albin Michel, 2003. 
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La structure du récit va juxtaposer trois niveaux de discours : 

- Une parole neutre, descriptive pour fixer le cadre du récit. Cette parole 

va évoluer au fil de l’histoire, s’adresser au soldat Snoul, l’invectiver 

pour mieux prendre à témoin le lecteur.  

- Un monologue en je (la voix de Snoul ; Une voix qui nous viendrait 

d’outre-tombe, car à la fin du récit le personnage meurt). 

- Des citations qui proviennent de slogans Khmers rouges. Ce système 

sera davantage exploité dans mon récit suivant : L’eau et la terre. 

 

L’image ci-dessous a l’apparence d’un autoportrait. Pour la dessiner, je me suis 

servi d’un miroir pour donner forme au visage de Snoul. Le personnage de Snoul a existé. 

C’est un de mes fantômes. Je lui ai prêté mes traits. C’est aussi mon premier engagement 

à témoigner d’une histoire 

qui m’a partiellement 

échappé, du fait de mon âge 

lors des événements. 

Raviver le nom des disparus 

est une façon de leur offrir 

un temps au parfum 

d’éternité. Snoul est  une 

personne que j’ai bien 

connue et qui a été au 

service de ma famille. Il 

s’appelait Yem. C’est la 

première personne à avoir 

ouvert les yeux de l’enfant 

que j’étais, au moment de 

l’une de ses permissions, 

sur la réalité de la guerre.   

Au début des 

événements, la guerre ne 

m’était apparue qu’à travers 
Dessin de Snoul réalisé en 1995 pour un ex-libirs pour la librairie Fantasmagorie, Paris.  

Dessin repris et mis en couleur pour l’album L’Eau et la Terre, paru aux éditions Delcourt en 2005. Voir page 13 de l’album. 
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des contraintes matérielles, puis des restrictions alimentaires. Ainsi, j’allais vite 

apprendre à manger de la brisure de riz. Il ne fallait jamais marcher le long de la rue sur 

les trottoirs, en prévention d’enlèvements possibles. Puis, assez rapidement, il y a eu les 

visites de Yem à la maison. Dès les premiers mois de la guerre, il s’était engagé dans les 

troupes de parachutistes, l’élite des bataillons d’infanterie de l’Armée de terre. Il revint 

des premiers mois d’affrontements avec des blessures en trois endroits du corps. A 

l’abdomen, une balle avait laissé une petite cicatrice là où elle avait pénétré, près du foie. 

Au dos, la sortie de la balle avait occasionné une cicatrice beaucoup plus large, de la taille 

de la paume d’une main adulte. Il avait été touché par un projectile tournoyant. Yem avait 

aussi été touché aux jambes par des éclats d’obus. Ceux-ci avaient labouré sa chair. En 

ces endroits, la couleur de sa peau était encore plus sombre, violacée. Yem nous avait fait 

ce récit sourire aux lèvres. Il était tout simplement heureux d’avoir pu survivre à ces 

épreuves. Il nous racontait également comment il avait été initié aux rites ancestraux des 

guerriers khmers. Pour prendre la force et le courage de l’ennemi, Yem avait déjà eu 

l’occasion de manger leur cœur et leur foie. 

Était-ce seulement une affaire de rite ? J’ai écouté son récit entre peur et 

fascination. Cela s’était déroulé un soir, autour d’un feu, dans le jardin de la maison. Ces 

événements d’un passé lointain continuent à résonner comme s’ils s’étaient déroulés la 

veille.  

On ne sort jamais indemne d’un moment traumatique.  

On ne sort jamais indemne de la guerre.  

Les événements que nous avons eu à connaître continuent de nous hanter. Parce 

qu’ils dépassaient toute normalité, en rupture avec la monotone normalité du rythme de 

la vie. La nuit, nous devions veiller à ce que nos casques (de soldat) soient à portée de 

main. Du fait des tirs de roquettes, il n’était pas rare de devoir plonger sous le lit pour se 

protéger. Nombre de mes amis avaient des collections d’armes de guerre dans leur 

chambre. Cela allait du pistolet de poing, au fusil d’assaut, aux grenades et autres 

équipements. La guerre contaminait tout notre quotidien, notre appréhension du réel. 

Nous ressentions tous les moments de vie de façon plus intense. C’est du moins 

l’impression que j’en garde. Car tout semblait être si précaire autour de nous.  

A commencer par la vie elle-même.  
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Dessin au trait, à la mine graphite à partir de la photo de Sou Vichit. 
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III.2. - L’Eau et la Terre 

 

Le titre est une francisation du terme que le peuple khmer emploie pour parler de 

la nation khmère : teuk-deï, soit littéralement « Eau-Terre ». Ce terme est une référence 

au mythe fondateur de la culture khmère316. En d’autres termes, L’Eau et la Terre317 est 

une métaphore pour dire « notre pays ».  

 

 

II.2.1. - L’image source 

 

 

Pour la couverture de l’album L’Eau et la Terre, je me suis inspiré d’une 

photographie prise par le reporter cambodgien Sou Vichit318. Un homme, portant un 

chapeau et s’éloignant du point d’entrée d’une ville, est le sujet de l’image. Ce personnage 

emporte avec lui deux valises. J’ai projeté sur cet homme l’image que je garde de mon 

père, un homme au chapeau. J’ai extrapolé cette image en révélant ce que pouvait être le 

hors-champ de cette scène, et la possible rencontre de cet homme paisible avec deux 

hommes armés. 

  

 
316 Lire Marie-Alexandre Martin, Le Mal Cambodgien, op. cit., p.23.  
317 L’édition khmère, éditée par les éditions du Mékong, dans le cadre du soutien aux livres du programme 

Stendhal financé par la France, a traduit littéralement le titre français. Ce fut à mes yeux une aberration. Les 
khmers ne lisaient pas Teuk-Deï (notre terre, notre nation), mais Teuk Neung Deï, soit L’eau ET la terre. 
Malgré mes protestations, le traducteur n’a rien voulu entendre. 

318 In Hoorst Faas et Tim Page, Requiem, par les photographes morts au Viêt-Nam et en Indochine, Paris,  
édition Marval, 1998, p. 302. 

Photographie de Sou Vichit publiée dans l’ouvrage dirigé par Hoorst Faas et Tim Page 
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Composition pour la jaquette de couverture de l’album L’Eau et la Terre, éditions Delcourt, 2005.  
Travail au trait, à la mine graphite, puis version au lavis en noir et blanc, enfin, version colorisée par ordinateur. 
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À partir d’une reprise au trait de la photographie, j’ai composé cette image 

panoramique en réunissant deux dessins réalisés séparément : l’homme qui marche et les 

soldats khmers rouges. Ceux-ci sont à gauche de la composition. Le lecteur ne les verra 

que s’il retourne l’album. Avec ce dispositif en plusieurs volets, j’induis une narration 

elliptique et dramatique. Le simple fait de retourner l’album donne une toute autre lecture 

à cette scène. C’est un jeu de points de vues qui s’enrichit d’une portée symbolique. Cet 

homme devient l’expression d’un innocent qui marche vers son destin tragique.  

 

Graphiquement,  mon travail s’est focalisé sur une exploitation du dessin au trait 

pour en réaliser une image sensible, chargée en matière, en noir et blanc et au lavis. 

J’utilise de l’encre de chine, de crayons noirs couvrant, de gouache et d’acrylique. 

Le travail opéré en informatique m’a permis de parfaire cette composition.  

Grâce à une lumière générale à dominante brun/jaune, j’ai obtenu une unité 

chromatique harmonieuse, inscrivant dans un même espace les figures et le paysage.  

La matière rouge, en dessous de l’arme du premier Khmer rouge, a une double 

fonction : remplir une lacune de l’image et symboliser la violence. 

Elle évoque à la fois la présence d’un buisson et la trace du sang frais. Elle a une 

valeur graphique et symbolique d’un indice de violence. Le personnage, porteur de 

valises, semble en lévitation, vibrant d’une aura fantomatique. 

 

 

III.2.2. – Morts cuits et morts crus, la mort-renaissante 

 

 

La culture khmère est nourrie de spectres, de fantômes, d’êtres surnaturels. Ainsi, 

la façon dont une personne trouve la mort va-t-elle déterminer deux types de morts : les 

« morts crus »  et les « morts cuits ». Les « morts crus » rassemblent les trépassés de 

malemort. Les morts assassinés, noyés, battus, frappés par la foudre, les femmes mortes 

en couche, les suicidés, appartiennent à la catégorie des âmes errantes les plus effroyables.  

Les « morts normaux » sont ceux qui échappent à la catégorie précédente, les « morts 

crus », et sont donc implicitement, des morts « cuits ». Cette opposition entre « cru » et 

« cuit » sous-entend également une classification entre sauvage et civilisé, entre nature et 

culture. 
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Les « morts crus » sont ceux qui n’ont pas eu droit à une incinération. Ils ne 

peuvent pas non plus accéder à la forêt des morts, brai khmoc en khmer. Le domaine de 

la forêt, c’est celui des esprits par excellence.  

L’anthropologue Ang Chouléan a écrit une remarquable thèse de doctorat portant 

sur ce sujet319. Il a livré une étude ethnologique et religieuse sur les croyances et pratiques 

populaires cambodgiennes qui semblent aujourd’hui en passe de se diluer dans la 

modernité du Cambodge contemporain. Il écrit ainsi « (…) la mort n’est perçue à aucun 

moment comme une dissolution totale ou comme un anéantissement. C’est pour cela que 

la mort, au Cambodge, est une mort-renaissance parce qu’elle n’est qu’une corruption du 

corps de la personnalité320 ». 

 

 

  

 
319 Ang Chouléan, Les êtres naturels dans la religion populaire khmère, Paris, éditions Cedoreck, 1986. 
320 Ang Chouléan, op.cit., p. 100. 

Case extraite de L’Eau et la Terre, 2005, p. 15. 

 

Détail du dessin pour la jaquette de couverture de l’album L’Eau et la Terre, 2005. 
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III.2.3. - Immersion et réappropriation du réel 

 

 

Le 30 avril 1975, des camions GMC321 affrétés par les Khmers rouges sont venus 

évacuer les étrangers qui avaient trouvé refuge dans l’Ambassade de France de Phnom 

Penh vers la frontière thaïlandaise. Ma famille et moi en faisions partie. Dans ce premier 

convoi, figurent 413 français et 100 étrangers322. Arrivés dans la ville de Pursat, des 

camions chinois de transport prennent le relais des GMC. Le premier dessin que je réalise 

pour le récit L’Eau et la Terre puise dans ce souvenir.    

Il faisait nuit noire, les camions nous attendaient pour nous emmener vers une 

terre de liberté. Ce soir-là, les Khmers rouges nous ont gratifié d’un bon repas. Nous 

avions emporté avec nous le chiot que ma nounou nous avait légué au matin du 17 avril. 

C’était un petit chiot, un chihuahua, au pelage blanc avec quelques taches noires.  

 
321 GMC : Camions de transports américains. 
322 Chiffres établis par les services de l’Ambassade de France de Phnom Penh, archives du journaliste Jean-

Jacques Cazaux.  

L’Eau et la Terre, p. 15. 
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Des jeunes yothéas, des soldats, l’ont remarqué et suggérés que ce petit chiot ferait 

un bon carry (un plat très populaire à base de coco). Ma mère les as entendus et durant 

les dernières heures du trajet vers la frontière était terrorisée à l’idée de le perdre. A moins 

que ce ne fussent les rumeurs faisant étant d’une liquidation des membres de notre convoi 

qui en étaient la cause. Quoi qu’il en soit, je me suis remémoré ces instants où des jeunes 

soldats tournaient autour du chiot pour imaginer une séquence qui se déroule au 

lendemain de la chute de Phnom Penh, quelque part sur une des routes que les citadins 

forcés de quitter leurs foyers ont dû emprunter. C’est donc à partir des souvenirs des 

dernières heures passées au Cambodge que j’ai entamé un récit sur la période post 17 

avril 1975.  

Ce récit en introduction à l’album L’Eau et la terre a été réalisé en 1995, en noir 

et blanc et publié dans la revue P.L.G., peu après la sortie d’Impasse et Rouge. Je réussis 

à réaliser dix pages au bout desquelles je me retrouve dans l'impossibilité d'écrire plus 

L’Eau et la Terre, éditions Delcourt, 2005, p. 17 et 20. 
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avant. Je suis envahi par un sentiment de culpabilité vis-à-vis du destin tragique de mon 

père et de tous les Cambodgiens victimes des Khmers rouges.  

La culpabilité me ronge. Je me sens coupable de ne pas avoir vécu ni subi cette 

tragédie.  

La rencontre avec le réalisateur Rithy Pan en 2002 sera déterminante, pour que je 

réussisse à dépasser le poids de la culpabilité. Cette année-là, les éditions Albin Michel 

avaient accepté de procéder à une réédition revue et corrigée par une colorisation en 

P.A.O. de l’album Impasse et Rouge. À cette occasion, je décide de prendre contact avec 

Rithy Panh. Notre rencontre se déroule près de Paris. Il m’incite à poursuivre mon travail, 

me disant qu’il était de mon devoir de poursuivre.  

Je me suis alors à nouveau plongé dans l’Histoire du Cambodge.  

Dans la séquence ci-dessous, la femme qui parle à sa fille représente aussi 

fidèlement que possible ma nounou Alenne. La jeune fille représente ma sœur Nathavi, 

âgée de 12 ans.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Eau et la Terre, p.16. 
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Le livre d’Elizabeth Becker, Les larmes du Cambodge323 paru en 1986, m’a été 

très utile pour développer une longue séquence narrative illustrant la détresse, dans 

laquelle pouvaient se trouver les citadins déportés. Notamment le témoignage d’un 

rescapé, Mey Komphot : « C’est une chose de souffrir pour vivre, une autre de souffrir 

uniquement pour mourir. Je décidai d’attendre deux ans : si rien n’avait changé d’ici-là, 

je me suiciderais324. » Je décide de mettre en images ce témoignage en le confrontant au 

récit que Rithy Panh m’avait également fait des circonstances de la mort de son père. 

C’est en croisant ces deux témoignages que j’ai construit mon récit.  

 

Je commençais par la rédaction d’un texte qui allait devenir un des chapitres de 

l’album L’Eau et la Terre325 : 

« Aujourd’hui, ça devait être le jour de la rentrée des classes !  

Tout mon corps le crie !… Et il n’y a toujours aucune école qui a ouvert ses 

portes… et je me dis de plus en plus souvent que ce n’est plus mon pays… J’ai vraiment 

 
323 Elizabeth Becker, Les larmes du Cambodge, op.cit. 
324 Ibid, p. 15. 
325 Séra, L’Eau et la Terre, op.cit. 

L’Eau et la Terre, p. 54-55. 
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eu la sensation que nous avons été avalés par un énorme poulpe ! Tout est si noir ici ! Dès 

notre arrivée dans ce village, où ils nous ont installés arbitrairement, ils ont trempés nos 

vêtements dans un liquide noir… Et de fait, nous avons été avalés par un gigantesque 

poulpe !!!…  

Personne ne le voit !  

D’ailleurs, que pourrions-nous bien chercher à voir ? Tout nous est interdit !  

Il n’y a que les mouches pour se sentir heureuses dans cette vie… Tu as vu 

comment elles sont grasses ? Elles sont toutes noires, elles aussi !… J’en déduis qu’elles 

sont avec eux.  

Un gouvernement qui abandonne l’éducation scolaire est un gouvernement qui 

n’offre  aucun avenir à son peuple… Aucune révolution n’a agi de la sorte dans l’Histoire.  

Je n’ai pas travaillé dur toute ma vie pour voir ça. Je refuse de vivre davantage 

cette existence… Je vous interdis de chercher à me nourrir de force !  

Chérie… Tu expliqueras mon geste aux enfants plus tard… Quand ils seront en 

âge de comprendre… Pardonne-moi de te laisser seule. Mais je n’ai plus aucune volonté 

de vivre ! » 

L’Eau et la Terre, p. 56-57. 
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Le récitatif conclut :  

« Mon père est mort très rapidement des suites de sa grève de la faim. Laissant ma 

mère seule à son chagrin qui l’a emportée, elle aussi… Mon père était instituteur… et un 

bon à ce que l’on disait. Lorsqu’il est mort, je n’étais pas à ses côtés.  

Je faisais partie d’une brigade que les polpotistes envoyaient là où ils en avaient 

besoin. Je me suis promis que plus tard, je ferais un métier qui me permettrait de 

montrer… De tout montrer de cette réalité. Je serai peintre, cinéaste ou photographe, 

qu’importe ! Cela n’avait pas d’importance. Ce qui en avait, pour le moment, c’était de 

survivre à ce cauchemar aveugle. » 

 

 

 

 

 

 

L’Eau et la Terre, p. 58-59. 
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III.2.4. – L’altération des images  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le temps du dessin, j’ai été ce prisonnier photographié à S-21. 

Dessin et usage de la photographie se mélangent ici jusqu’à ne plus avoir de 

frontière clairement définie. Sur la base d’un dessin au trait, puis exécuté à l’acrylique 

sur une surface de papier au préalable bombée de noir, j’ai inséré des fragments de 

photographies en provenance de S-21 : la texture de la peau d’un prisonnier, des 

fragments de vêtements. Seules les taches sur la droite du dessin qui évoquent la violence 

de la situation que je représente, proviennent de ma « boîte à outils ».  

 

 

L’Eau et la Terre, p. 21. 
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De même, j’ai été cette jeune paysanne cambodgienne. Je la connais bien. Elle 

était la figure emblématique des billets de 500 riels. Dans cette planche, il n’y a aucun 

dessin réalisé. Je me suis servi de la reproduction d’un billet de banque pour composer 

cette séquence visuelle.  

Dans la dernière case, les matières finissent par salir tout le billet, le rendant 

difficilement reconnaissable. A l’image de la politique des Khmers rouges contre la 

société qu’ils ont piétinée de leurs sandales révolutionnaires, à la pointe de leurs fusils. 

 

 

L’Eau et la Terre, p. 35. 

 



 255 

III.3. - Concombres Amers 

 

 
Une tâche colossale que l’inventaire du réel. Nous amassons des faits, nous les commentons, mais à 

chaque ligne écrite, à chaque proposition énoncée, nous ressentons une impression d’inachèvement. 

Frantz Fanon326  

 

 

 III.3.1. – Le temps des questions 

 

 

Cinq ans après la publication des Lendemains de cendres, j’entreprends un 

nouveau projet réinvestissant l’histoire tragique et récente du Cambodge.  

 

En effet, nombreuses sont les questions résistent à la compréhension de l’Histoire. 

  

La première guerre civile a-t-elle véritablement commencée en mars 1970 ?  

Qui est responsable du déclenchement de cette guerre qui anéantira toute une 

génération de Cambodgiens ?  

Les Américains sont-ils coupables de tous les maux dont ils sont accusés ?  

Quel a été le rôle et quelles étaient les implications de pays comme le Vietnam du 

Nord, du Sud et de la Chine sur les événements qui ont précédé la guerre de 1970 ? 

 

Pour raconter l’histoire de cette période entre 1967 et 1975, je rapproche la 

chronologie des événements historiques de documents visuels que j’ai collectés depuis 

toutes ces années, depuis le moment où j’ai commencé de consigner les traces tangibles 

du passé. Cette masse de documents n’a jamais fait l’objet d’un ouvrage, il sera le socle 

qui me permettra de modeler mon récit graphique.  

 

Une nation était entrée en guerre et cette dimension ne peut être minorée pour 

comprendre une situation politique complexe. J’ai également voulu rendre hommage au 

courage de toute une population en résistance à une idéologie abjecte, que les 

 
326 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, éditions du Seuil, 1952, p. 139.  
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Cambodgiens fuyaient et méprisaient, contrairement aux Occidentaux qui cherchaient à 

mettre du sens dans un mouvement révolutionnaire qui n’a cessé de les fasciner. 

 

La lecture d’un article de presse, consacrée à la « thèse volée et retrouvée de Khieu 

Samphan » dans les pages du magazine Actuel est éloquente. Cet article, écrit en 1978, 

se concluait ainsi :  

« En principe chef d’Etat dans son pays à l’heure où nous écrivons ces lignes, 

Khieu Samphan est en très mauvaise posture. Il est plus menacé que Sihanouk. 

Au Cambodge, le véritable pouvoir est entre les mains des Instituteurs khmers qui 

n’aiment pas beaucoup les universitaires et s’emploient à les éliminer. Les copains 

de Khieu sont déjà morts. Lui aussi, peut-être327. » 

Khieu Samphan est présenté comme une victime du système des Khmers rouges, 

lui, l’auteur d’une thèse328 à la faculté de Droit et des Sciences Économiques de Paris.   

 

 

III.3.2. - Un titre polysémique 

 

 

Concombres Amers est un titre qui fait référence au mythe de la fondation post-

angkorienne des dynasties royales khmères329. A la suite du dernier roi d’Angkor, c’est 

un jardinier, régicide, qui monte sur le trône. La singularité de ce jardinier était son savoir-

faire pour cultiver des concombres sucrés. La branche des Norodom et des Sisowath sont 

des branches royales issues de cette lignée. En évoquant des Concombres Amers et non 

plus sucrés, je dresse un constat en creux et en négatif du règne de Sihanouk en cette fin 

des années soixante.  

Concombres Amers est donc un titre polysémique, à dimension politique et 

critique. 

 

 
327 Patrick Rambaud et P-M. Larnac, Nous avons retrouvé la thèse volée de KHIEU SAMPHAN, in Actuel 

Almanach des années 80, 1978, non paginé. 
328 Thèse intitulée « L’économie du Cambodge et ses problèmes d’industrialisation », soutenue en 1959. 
329 Jacques Népote, « Mythes de fondation et fonctionnement de l’ordre social dans la basse vallée du Mékong, 

accompagnés de considérations sur l’indianisation », in revue Péninsule n°38, 1999, p. 62. 
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La notion de reprise, de remise en question, est présente en permanence dans mon 

œuvre. Reprise de mon champ d’expérience mnésique, reprise de documents comme 

ancre ontologique à mon travail graphique, reprise de motifs qui témoignent de la culture 

cambodgienne traditionnelle.  

Concombres Amers, Lignée Royale, les origines, p. 169. 
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III.3.3. - Raconter l’Histoire 

 

 

Qui, de nos jours, peut prétendre avoir une lecture claire des événements qui se sont 

déroulés au Cambodge à la fin des années soixante ? Français, Anglo-saxons, ou 

Cambodgiens, chacun propose une lecture politisée et fragmentée.  

J’ai puisé mes informations en multipliant mes sources, leur provenance et leur 

diversité. Ainsi, chez Ros Chantrabot330, le premier Cambodgien à avoir écrit un ouvrage 

sur la République khmère, chez  Sangha Op331 qui propose sur son blog une vision pro 

Fank332, chez d’autres acteurs de cette période, tels d’anciens membres des services 

secrets américains à l’instar de Kenneth Conboy, ou Kent Bowra, Wilfred P. Deac, auteur 

de Road to the Killing Fields333.  

 J’ai également largement puisé aux sources des journalistes témoins de cette 

histoire. Je dois beaucoup au magnifique livre, récemment édité en français, du journaliste 

américain Jon Swain334, aux conversations libres avec le photographe Roland Neveu335, 

mais encore, aux échanges avec tous ceux qui sont venus vers moi, notamment : Jean-

Christian Tirat336 qui m’a proposé d’utiliser toutes ses photos réalisés entre la fin de 

l’année 1974 et le début de l’année 1975. 

Un constat : les Anglo-saxons ont une vision beaucoup plus factuelle, distanciée et 

objective que certains Français qui auront vécu les années du Sangkum à l’instar de Henri 

Locard337 ou de Bernard Hamel338.  

Or, c’est dans cette bascule du temps, entre 1967 et 1975 se joue le sort du royaume.  

 
330 Ros Chantrabot, La République khmère (1970-1975), Paris, éditions L’Harmattan,1993.  
331 Lire : http://www.op-sangha.fr/2016/04/une-guerre-incomprise-texte-integral.html 
332 F.A.N.K. : Forces Armées Nationales Khmères, forces armées républicaine. 
333 Wilfred P., DEAC, Road to the Killing Fields: The Cambodian war of 1970-1975, Texas, Texas A&M 

University Press, 1997. Wilfred P., DEAC est un ancien fonctionnaire attaché à l’Ambassade des États-Unis 
au Cambodge. Il livre une vision factuelle et documentaire sur cette période. 

334 Jon Swain,  A river of time, Mémoires de la guerre du Vietnam et du Cambodge, Paris, éditions Équateurs, 
2019. 

335 Roland Neveu, photographe pour l’agence Gamma en 1975, auteur de La chute de Phnom Penh, Bangkok, 
Asia Horizons Books, 2015. 

336 Jean-Christian Tirat né en 1953, est un photographe et journaliste français, pigiste pour l’agence Sygma en 
1975 quelques mois avant la chute de Phnom Penh. 

337 Henri Locard, Pourquoi les Khmers rouges, Paris, éditions Vendémiaire, 2013. Anciennement maître de 
conférences à l’université Lumière Lyon 2, installé à Phnom Penh, il coordonne un programme de recherche 
sur les centre d’internement des Khmers rouges. 

338 Bernard Hamel, Sihanouk et le drame cambodgien, Paris, éditions de L’Harmattan, 1993. Bernard Hamel 
(1923-2013) journaliste et écrivain français, correspondant de presse pour Reuters au Cambodge de 1964 à 
1975.   
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Je m’attaque à une histoire que tout le monde croit connaître, une histoire dans 

laquelle personne ne veut se replonger.  

  

Rapportant les propos de Jean-Claude Carrière339, Benoît Peteers nous aide à 

dresser une typologie des « histoires » :  

« Le grand scénariste Jean-Claude Carrière a déclaré un jour qu’il existait trois 

sortes d’histoires. Il y a les histoires que l’on connaît, que le narrateur connaît et qui 

les raconte à un public qui les connaît. Cela peut sembler curieux, mais c’est une 

situation extrêmement fréquente, c’est celle des grands mythes, des grands  récits 

fondateurs, des grands récits religieux, c’est celle aussi des contes pour enfants. Et 

l’on peut éprouver énormément de plaisir à entendre, avec ou sans variante, une 

histoire que l’on connaît340 . »  

Et de poursuivre :  

« Une deuxième sorte d’histoire, disait Jean-Claude Carrière, c’est les histoires que 

l’on connaît et que l’on raconte à un public qui ne les connaît pas. C’est somme 

toute la situation la plus courante, celle d’une histoire policière, d’une histoire 

fantastique, une histoire à suspens, une histoire de mœurs. Autant d’histoires qui 

nous font découvrir des personnages, des situations, des mondes que nous 

découvrons au fur et à mesure. Le fait d’être désarçonné, d’être surpris de voir nos 

attentes déjouées, fait partie du plaisir particulier de ces histoires. Une troisième 

catégorie, qui peut déjà sembler paradoxale, c’est celle qui consiste à raconter une 

histoire que l’on ne connaît pas à un public qui ne la connaît pas. On peut penser à 

des romans quelque peu expérimentaux comme il s’en publiait dans ma jeunesse, 

on peut penser à des films quelque peu avant-gardistes, et puisque le pauvre Godard 

bien malgré lui, fait la une de l’actualité, on peut dire que Godard, mais parfois 

Fellini, parfois Tarkovski, ont raconté de ces histoires qu’ils inventaient au fur et à 

mesure, qu’ils découvraient peut-être les en tournant, en les montant, en les mixant, 

et que le public les découvrait dans une sorte de surprise avec des attentes 

perpétuellement déjouées. Voici donc déjà trois grandes familles d’histoires. (…) 

Mais, entendant cette description, cette énumération, Raoul Ruiz, grand cinéaste 

 
339 Jean-Claude Carrière, né en 1931 est un écrivain, scénariste et metteur en scène français. 
340 Benoît Peteers, Pour une histoire de la bande dessinée, Naissances-Renaissances-Reconnaissances  
     1/10, conférence donnée à Paris au Musée des Arts et Métiers, jeudi 14 septembre 2017.  
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chilien, inventeur de formes, inventeur de récits, conteur labyrinthique (…) avait 

dit à Jean-Claude Carrière une quatrième sorte d’histoire. Et cette quatrième sorte 

d’histoire consiste tout simplement à raconter une histoire que l’on ne connaît pas 

à un public qui la connaît. La situation pourrait sembler un peu extravagante, 

absurde, c’était, disait Raoul Ruiz, la situation de beaucoup de militants latino-

américains (lui-même était chilien), qui revenaient dans leur pays, dans leur région 

natale, dans leur ville natale, et tentaient de relater ou de filmer une grande épopée 

révolutionnaire à un public qui l’avait quelquefois vécue ou entendue, à travers ses 

parents, ses grands-parents, ses amis, ses proches. On racontait une histoire à un 

public qui la connaissait mieux que celui qui s’efforçait de la raconter341 . » 

  

Je crois que raconter l’histoire du Cambodge revient à parler d’une histoire que 

personne ne connaît objectivement. Les nouvelles générations ne connaissent pas grand-

chose, si ce ne sont quelques clichés répandus par les « on dit » ou véhiculés sur les 

réseaux sociaux.   

Parler de l’histoire du Cambodge est une entreprise qui doit dépasser les convictions 

idéologiques des uns et des autres. Ainsi, pour la plupart, c’est la date du 18 mars 1970, 

jour de la destitution du prince Sihanouk de ses fonctions de chef d’État par le parlement 

cambodgien342, qui marque le début de la guerre. Or, jusqu’en 1973, les troupes 

cambodgiennes de la jeune République khmère, officiellement déclarée le 9 octobre 1970, 

sont confrontées aux troupes communistes nord-vietnamiennes et Viêt-Cong dites 

« NVN/VC »343. Ce n’est qu’à la date du 7 février 1973344 que les troupes khmères rouges 

livrent combat sans l’aide ni le support des troupes NVN/VC.  

Toutes ces questions sont au cœur du travail entrepris avec l’écriture du récit 

Concombres Amers. 

Ne serait-il pas plus juste de fixer la date du 11 mars 1967, jour de la révolte 

paysanne dans la région de Samlaut, province de Battambang, pour dater le 

commencement du conflit entre les communistes cambodgiens et l’État cambodgien ? 

 
341 Benoît Peteers, Pour une histoire de la bande dessinée, ibid.  
342 Bernard Hamel, Sihanouk et le drame cambodgien, Paris, éditions de l’Harmattan, 1993, p. 263. 
343 NVN/ VC : Nord-Vietnamiens et Viêt-Cong (ou FNL). 
344 Suite aux Accord de paix de Paris mettant fin provisoirement au conflit au Sud-Vietnam et au Laos, « les 

deux tiers des troupes communistes vietnamiens se retirent du Cambodge et c’est le FUNK (Front uni national 
du Kampuchéa, nom d’opposition à la République khmère créé par Norodom Sihanouk, le 23 mars 1970), 
mais en réalité le PCK (Parti communiste du Kampuchéa) qui prend le contrôle des zones « libérées ». Voir 
Raoul Marc Jennar, Khieu Sampan & les Khmers rouges (réponse à Maître Vergès), Paris, Desmopolis, 2011, 
p. 306, note 184.  
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Dans les faits, tout part du village de Stung Kranhung près de Samlaut, où 200 paysans 

ont attaqué une brigade de collecteurs d’impôts345.     

  

 

C’est dans la manifestation de ces jacqueries que se trouve le point de bascule qui 

entraînera le pays dans la guerre civile. Mais en ce temps-là, le pouvoir était aux mains 

de Norodom Sihanouk. Il exerçait le pouvoir d’une manière très personnelle, un pouvoir 

sans partage, autocratique, pourrait-on dire. Sihanouk pensait n’avoir qu’une seule 

bataille à livrer : tenir le Cambodge hors du chaos et de la guerre du Vietnam voisin, 

quitte à s’allier avec ceux qui seront porteurs du désastre à venir, les communistes nord-

vietnamiens et les chinois346. La guerre contre les communistes khmers, il la mène sans 

jamais la déclarer347, avec une violence et une barbarie sans nom348, avant de s’avouer 

vaincu, incapable de résoudre un problème qu’il a contribué à créer avec les accords 

passés avec la Chine et les nord-vietnamiens : l’autorisation de passage sur le sol 

cambodgien accordée aux  troupes étrangères. La guerre civile suit l’entrée en guerre - 

non déclarée - des troupes nord-vietnamiennes et Viêt-Cong le 29 mars 1970349. En 1973, 

les Khmers rouges prennent part à ces événements en prenant le contrôle des terres 

conquises par les Vietnamiens dans un premier temps, puis en s’engageant pleinement 

dans la guerre.   

 

 
345 Séra, Concombres Amers, op.cit, p. 28. 
346 Séra, ibid. p. 18, 22 et 23. 
347 Bernard Hamel, Sihanouk et le drame cambodgien, op.cit., p. 66. 
348 Jennar Raoul Marc, op. cit., p. 25. 
349 Séra, Ibid., p. 86. 

Séra, case extraite de Concombres Amers, Les racines d’une tragédie, Cambodge 1967-1975, 
 Paris, éditions Marabout, 2018, p. 28. 
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La journaliste Elizabeth Becker précise : 

« Les communistes cambodgiens mirent à profit les trois ans pendant lesquels les 

Nord-Vietnamiens livrèrent l’essentiel des combats pour faire passer les effectifs 

de leur armée de quinze à quarante mille hommes. Ils le firent méthodiquement (…) 

La principale aide que leur fournissaient les Vietnamiens, c’était du temps, et ils en 

firent bon usage350. » 

 

 

Contrairement à mes entreprises précédentes commencées en 1987, je n’ai pas 

cherché à relier fictions et faits historiques. Les paroles prononcées par les protagonistes, 

les hommes politiques de l’époque, sont majoritairement issues de textes ou de paroles 

publiées. Pour mener à bien ce travail d’écriture visuel, j’ai recours, plus que jamais, à 

des photographies disséminées à travers le monde, dont les médias sociaux vont permettre 

 
350 Elizabeth Becker, Les larmes du Cambodge, L’histoire d’un auto-génocide, Paris, édition Presse de la cité, 

collection Document, 1986, p. 138-139. 

Concombres Amers, Troupes étrangères, p. 86. 
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la résurgence. De fait, je suis viscéralement attaché à la moindre apparition de ces traces 

du passé que, par exemple, une professeure de français retraitée publie quotidiennement 

sur sa page Facebook. J’ai sacrifié mon imaginaire au flux des événements à mettre en 

images. 

Jorge Semprún351, écrivain espagnol engagé, pointe la nécessité de l’artifice pour 

transmettre la vérité du témoignage  :  

 « Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que 

l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, 

on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit 

possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne 

parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront 

faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. 

Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du 

témoignage352. »   

 

Le héros de Concombres Amers  n’est pas un personnage, c’est un pays, mon pays, 

le Cambodge.  

 

 

III.3.4. - Au soldat inconnu, in memoriam 

 

 

Le dessin ci-contre n’est pas le portrait du premier soldat mort dans les combats 

livrés au début de l’année 1970.  

Je compulse en 2015 les archives du centre DC-Cam353. Je tombe sur un des 

feuillets en provenance du Ministère des Affaires Étrangères cambodgien. Pour la 

première fois,  sont mentionnés le nom et la mort d’un soldat des FARK354 tombé dans 

une embuscade. 

 
351 Jorge Semprún (1923-2011) exilé politique et résistant, est un écrivain, scénariste et homme politique 

espagnol dont l’œuvre est rédigée en français.  
352 Jorge Semprún, L’Écriture ou la vie, Paris, Folio, 1994, p. 25.  
353 DC-Cam : « Centre de Documentation pour le Cambodge » est le centre de référence pour toutes les 

recherches sur la période khmère rouge. 
354 F.A.R.K. : Forces Armées Royale Khmères, nom des forces armée cambodgienne avant la création de la 

République khmère et qu’elle ne prennent ensuite le nom de FANK.  
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L’arrière-plan de cette planche a été dessinée à partir d’une photographie de Gilles 

Caron au début des événements du début du mois d’avril 1970, à son arrivée à Phnom 

Penh. 

Concombres Amers, Premier nom. 
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Le dessin ci-dessous a été réalisé en 2017. Je dois ce dessin à Youk Chhang, 

directeur de DC-Cam. Il me communique un cliché pris le 8 octobre 1972. Sur cette 

image, figurent les corps de sapeurs nord-vietnamiens et Viêt-Congs355 allongés sur 

l’esplanade devant l’Ambassade de France. 

Je suis sidéré : avec certitude, je déduis que cette photographie anonyme a été 

prise après que ma famille et moi, nous étions rendus sur cette même esplanade, sans 

doute quelques heures avant. On avait pris soin d’allonger les corps, de soigneusement 

les disposer, non couverts et exposés au sens littéral, près du monument aux morts de la 

Grande Guerre, désigné par les Phnompenhois sous le sobriquet Pi Muk356. 

Cet engramme a été évoqué en ouverture de cette thèse357. 

  

 

 
355 Vietcongs, ou Viet-Congs : force armée insurrectionnelle vietnamienne du sud d’obédience  communiste. 

Le Việt Cộng est le terme correctement orthographié. Cette dénomination a été utilisé en lieu et place de 
Front National de Libération du Sud-Viêt Nam (FNL). 

356 Pi Muk : mot khmer signifiant Deux faces. En cette place se dressait un monument aux morts de la Grande 
Guerre de 1914-1918, détruit par les Khmers rouges à coups de barres à mine, à l’instar de la cathédrale de 
Phnom Penh. 

357 Lire page 35 à 36. 

Concombres Amers, dimanche 8 octobre 1972, p. 208-209. 
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Je ne peux m’empêcher de citer Zoran Music358 :  

 

« Un peintre peut dessiner n'importe quoi. Plus ou moins, plus ou moins bien. 

Mais quand il voit un paysage de morts, c'est quand même différent du dessin 

d'une jambe, à l'institut de médecine. Là, c'est comme une nature morte. Mais au 

camp, c'était comme un paysage, une forêt de cadavres. Une forêt vierge, si l'on 

peut dire. On ne peut pas décrire, on ne peut pas imaginer. Ce sont des choses 

hallucinantes, irréelles359. »  

 

Aujourd’hui encore, reprendre les dessins de guerre me ramène à cette journée si 

particulière.  

Je ne crains pas ces moments où je retourne sur les pas de ma vie. J’ai la sensation 

de maintenir un dialogue avec ce passé. 

 Un dialogue avec mon père. Il n’est jamais aussi présent dans ma vie qu’en ces 

heures où je suis à mon travail.  

 
358 Zoran Music (1909-2005) est un peintre et graveur d’origine slovène, rescapé du camp de Dachau. Il est un 

des rares survivant à avoir bâti une œuvre post traumatique. 
359 Zoran Music, Études d’une œuvre, Musée des Beaux-Arts de Caen.  
     http://mba.caen.fr/sites/default/files/uploads/pdf/music-nous_ne_sommes_pas_les_derniers-   
     sans_visuels-xxe_siecle-caen-mba-2013.pdf 
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TROISIÈME PARTIE  

A CEUX QUI NE SONT PLUS LÀ : LA NÉCESSITÉ DE L’ŒUVRE MÉMOIRE 
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I. - UNE RENCONTRE MÉMORABLE : VANN NATH, L’HOMME SOLITAIRE 

  

 

 

 

 

 

En 2005, à l’occasion de l’exposition organisée par le Centre Culturel Français de 

Phnom Penh pour la sortie de mon album L'eau et la terre, le cinéaste Rithy Panh me 

présente à Vann Nath, artiste peintre, témoin direct de la tragédie cambodgienne. 

 

 Vann Nath était l’un des sept rescapés de Tuol Sleng, le lycée de Phnom Penh 

transformé en centre de torture par les Khmers rouges après leur prise de pouvoir en 1975, 

rebaptisé S-21 et dirigé par Duch360.  

 Vann Nath a dû sa survie au fait qu'il était un simple ouvrier peintre d'enseignes.  

 
360 Duch, alias Kaing Guek Eav, alias Yun (Chheav), alias Kaing (Keav), alias Hong (Pin), alias TA PIN, est 

nommé vice-président de Tuol Sleng par Son Sen. A partir de mars 1976, il en devient secrétaire et président. 
Voir, Dictionnaire des Khmers rouges, op.cit. p. 197-200. 

Vann Nath, L’Homme solitaire, acrylique sur toile, 2008. 
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Dans la nécrologie que lui consacre Bruno Philip dans le quotidien Le Monde, il est 

rappelé que Vann Nath est « arrêté fin 1977 sous la vague accusation d'avoir eu des 

relations sexuelles illicites, il passa un an au S-21 où, après avoir été enchaîné et traité 

comme les autres prisonniers, on lui réserva au bout de quelques semaines un “traitement 

de faveur” : parce qu'il savait peindre, le directeur de Tuol Sleng, Kaing Guek Eav, alias 

Douch, lui demanda de reproduire une photo de Pol Pot. Vann Nath ne savait même pas 

qui était le mystérieux chef de l'Angkar, l'organisation khmère rouge. Mais après avoir 

reçu des vêtements propres, enfermé sans liens dans une cellule avec d'autres artistes, il 

comprit que son salut serait lié à sa capacité de peindre les portraits de “Frère numéro 

un”, le titre officiel de Pol Pot361 ». 

Vann Nath fait figure de miraculé.  

Sa conscience d’avoir survécu à un an et un jour à l’horreur, l’a décidé à témoigner 

par son art, par sa peinture, de cette plongée dans l’anti-chambre des enfers. Vann Nath 

avait été l’apprenti d’un peintre d’affiches dans une autre vie, la vie d’avant. Cette volonté 

de partager était due à sa volonté de vouloir comprendre ce qu’il lui était arrivé. Nous 

avions cela en commun, Vann Nath et moi, de vouloir transmettre, de faire savoir ce qui 

a été, pour lui comme pour moi, des marches à surmonter pour reprendre le goût de la 

vie. Je rencontrais un homme d’une très grande réserve et très sensible. Notre amitié 

prendra racine durant les Ateliers de la Mémoire.  

 

En 2008, à l’invitation de Soko Phay, maître de conférences en Arts plastiques à 

l’université de Paris 8 et du cinéaste Rithy Panh, cette obsession mémorielle prend un 

nouveau sens, plus directement pédagogique cette fois.  

Ainsi, dans le cadre des séminaires Archive, mémoire et création, puis dans celui 

des Ateliers de la mémoire, je suis appelé à témoigner, aux côtés de Vann Nath, auprès 

de jeunes plasticiens cambodgiens, de la nécessité de la représentation face à la violence 

extrême et à transmettre cette nécessité douloureuse, transformée, recyclée en force 

créative, en processus de création, et de libération.  

De cette expérience inédite et exemplaire, sont nées des œuvres qui permettront à 

une nouvelle génération, « de se heurter à la résistance de l’oubli et aux mirages de la 

mémoire… [de faire] l’expérience du nécessaire point de vue de l’artiste, de la distance, 

 
361Article de Bruno Philip, https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2011/09/10/vann- 
     nath_1570375_3382.html 
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de la mise en perspective. De ce qui fait l’authenticité d’une œuvre et sa valeur 

salvatrice »362.   

Durant deux cessions, du 16 juin au 12 juillet 2008, puis du 2 au 7 février 2009, 

nous allions permettre à une nouvelle génération d’artistes de réussir à interroger et 

s’exprimer sur le passé. 

 

L’Homme solitaire est le titre d’un tableau que Vann Nath a réalisé durant ces 

ateliers. Dans un décor bucolique de la campagne khmère, un jeune homme se tient sous 

un arbre. Le tableau dégage une sensation de grande sérénité. Un tableau comme un 

miroir, une métaphore de l’homme apaisé qu’il était.   

 

 

 

I.1. - Dialogue entre passeurs de mémoire 

 

 

 La journaliste Anne-Laure Porée, a enregistré et transcrit une discussion entre 

Vann Nath et moi dans ce même cadre des Ateliers de la mémoire en 2008. Ce dialogue, 

est inédit à ce jour :  

 

« Quelle a été votre démarche à tous les deux pendant ces ateliers au centre 

Bophana ? 

Vann Nath. Je ne sais pas ce qu’en pense Séra, mais je crois que nous étions 

d’accord sur ce travail dès le début. Nous avons des techniques différentes, mais 

nous allons dans le même sens. Par exemple, quand nous accompagnions les jeunes 

dans leur découverte des archives, nous voulions connaître leur degré de 

compréhension des événements. Donner la possibilité aux jeunes de comprendre le 

passé, à l’échelle du pays ou à l’échelle de l’histoire individuelle, c’est une très 

belle chose, c’est très pédagogique.  

Séra. Je pense que cela a été une combinaison heureuse. Pendant que je venais 

perturber, déstabiliser ces jeunes empreints d’un certain savoir, Vann Nath jouait le 

 
362 Agnès Sénémaud et Rithy Panh, préface du catalogue L’atelier de la mémoire, sous la direction de Soko 

Phay-Vakalis, Phnom Penh, co-édition Centre des ressources audiovisuelles Bophana/Université de Paris 8 
et les éditions Sonleuk Thmey, 2010, p.17. 
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rôle de la personne qui était là pour les rassurer. Mon rôle consistait à les faire sortir 

de leurs certitudes pour qu’ils se confrontent à un terrain différent. Il fallait arriver 

à ce que ces jeunes ne soient pas dans une logique de production d’images, mais 

dans un travail d’expression personnelle, par rapport à des documents, par rapport 

à leur histoire, par rapport à leur identité. Cela demandait de leur part de se faire 

violence, parce que cela ne se fait pas au Cambodge. Je pense que dans un premier 

temps mon intervention a été déstabilisante, mais je constate aujourd’hui qu’ils ont 

des approches multiples, sensibles et qui aboutissent. Je me sens heureux du travail 

réalisé.  

 

Comment avez-vous entamé ce travail ? 

Séra. Dans un premier temps, j’ai essayé de leur faire comprendre qu’il faut 

qu’ils arrivent à structurer une démarche, à l’organiser. J’ai voulu les amener à être 

davantage curieux de ce qui peut être. Le deuxième temps consistait à leur faire 

comprendre que dire par l’image, c’est tout sauf une question de technique, c’est 

avant tout une question de point de vue, de vision, d’émotion qu’on a envie de 

connaître, transmettre, partager. Là-dessus ils sont pris à contrepied par rapport à 

leurs acquis, à savoir que faire une belle image ne suffit pas pour arriver à exprimer 

quelque chose de personnel, loin de là. Il fallait ouvrir les carcans. 

Vann Nath. En fait ces jeunes avaient déjà une maîtrise technique, mais pas 

encore de réflexion ou d’idées. Notre expérience les a poussés à réfléchir, à 

comparer les choses, à se souvenir aussi. Voilà ce que nous avons voulu leur 

transmettre. 

 

Séra, comment avez-vous expérimenté ce même chemin en France ?  

Séra. Pour moi les mots tuent. Tandis que le dessin ne fera jamais de mal. 

C’est une chose qui remonte à mon enfance, avec le traumatisme des Khmers 

rouges, dans la mesure où un discours donné correspondait à une réalité différente. 

Mais si dessiner était pour moi quelque chose d’évident, j’ai très vite senti que 

maîtriser une technique d’expression ne suffisait pas en soi pour arriver à 

transmettre quelque chose. Le savoir-faire s’acquiert par l’assiduité, le travail, mais 

pour arriver à dire et à faire dire ce qui nous habite, ce qui nous travaille, il faut 

dépasser les savoir-faire. Cette prise de conscience correspondait à une période où 
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je cherchais à m’inscrire dans l’espace occidental et où j’avais besoin d’en savoir 

plus et davantage de cette culture. L’université a répondu à ce besoin. 

 

Pensez-vous que ce que vous avez demandé aux jeunes de l’atelier a été 

violent pour eux ? 

Séra. Oui parce qu’au Cambodge, on est dans le champ de la répétition du beau. 

Or ce que je leur demandais, c’était de mettre sur la table ce qu’il y avait en eux, 

de sortir les tripes, d’oser dévoiler quelque chose d’eux-mêmes pour transmettre, 

et cela c’est difficile. 

 

Comment les avez-vous aidé à plonger dans les images d’archives ?  

Vann Nath. Pour moi, travailler à partir des documents d’archives était une 

démarche nouvelle. J’ai aidé les jeunes à comprendre ce qu’ils y voyaient. J’ai 

beaucoup appris de ce temps passé ensemble. 

Séra. Je leur ai demandé comment ils avaient perçu leur première journée de 

visionnage des films. Une jeune fille avait été fascinée par un film de la période du 

Sangkum Reastr Niyum, dans lequel les femmes semblaient capables de tout faire. 

Je lui ai alors expliqué que les images qui sont données à voir ne sont jamais neutres. 

Elles sont chargées de sens. Etait-ce la vision d’une femme idéale qui lui était 

présentée ou était-ce la transmission d’une réalité ? Cette question a été un choc 

pour elle, elle ne percevait pas cela. Pour faire bien prendre conscience de ce 

problème au groupe, je les ai interrogés sur les films de propagande khmère rouge, 

sur ces gens qui charrient des cailloux le sourire aux lèvres en courant joyeusement 

sans jamais s’arrêter. Était-ce réel pour eux ? Je me suis tourné vers Vann Nath en 

lui demandant de raconter ce qu’il en était de cette période. Dans cette confrontation 

entre ces films et un point de vue humain, ils ont réalisé un certain nombre de choses 

sur la place de l’image, et son sens. C’est la première notion qu’ils ont dû digérer. 

Aucune image n’est neutre. Une image, c’est aussi un piège. En fonction de cela, 

ils devaient choisir un document qui pouvait les aider à créer, sans les enfermer. 

 

Que pensez-vous de leurs choix qui sont assez sombres ? 

Séra. J’avoue que j’étais assez surpris qu’ils se focalisent sur la période 

khmère rouge dont ils avaient une compréhension assez lointaine, mais j’ai pu 

constater que cette période de l’Histoire est très présente dans leur esprit. Je pense 
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que, là-dessus, la présence de Vann Nath a été importante, dans la mesure où il a pu 

leur parler de son expérience, de son vécu et valider ou invalider un certain nombre 

d’idées reçues.  

Vann Nath. Ces jeunes veulent s’exprimer, mais n’y arrivent pas toujours à 

100 %. Ils y mettent beaucoup de volonté et ont de très bonnes idées, comme ce 

tableau noir qui représente l’obscurité dans laquelle on se cache, pour qu’on ne vous 

voie pas. 

 

Quelles questions vous ont posées ces jeunes pendant l’atelier ? 

Vann Nath. Ils ont posé beaucoup de questions sur le passé, en demandant par 

exemple pourquoi le peuple allait cultiver la rizière pendant le régime de Pol Pot 

ou pourquoi les Khmers rouges portaient des vêtements noirs. 

Séra : Ils ne le savaient pas ? 

Vann Nath. Non. Je leur ai expliqué que c’était la loi khmère rouge, qu’il n’y 

avait ni blanc, ni bleu autorisé.  

Séra. C’est vrai que j’ai été choqué quand j’ai vu une peinture représentant 

manifestement une Khmère rouge, à cause de la coupe de cheveux, avec un krama 

jaune orange ! A cette époque-là personne n’a jamais vu un tel krama. Cela montre 

une totale innocence, une méconnaissance de l’époque. Et c’est pour ces raisons 

que je leur dis qu’il ne s’agit pas simplement de savoir mettre des couleurs sur un 

tableau, mais d’arriver à une expression juste. Dans un cadre aussi précis que cette 

période, on ne peut pas se permettre des libertés plastiques. Là encore, l’image n’est 

pas neutre. Je me suis un peu emporté par rapport à ce travail, parce que la 

représentation du visage de cette femme khmère rouge était aussi empruntée à la 

représentation des visages de femmes dans l’art angkorien, un personnage avec les 

yeux baissés, le regard tourné vers l’intérieur, quelque chose de sacré en somme. 

Que cette période ce soit cela, pour l’auteur, ce n’est pas possible ! J’étais hors de 

moi ce jour-là parce qu’il identifiait cette femme khmère rouge à une figure sacrée. 

 Ce sont des sujets graves, difficiles, et les exprimer avec une approche 

picturale centrée sur la beauté est impossible. Je pense que ces jeunes ont besoin 

d’en apprendre davantage sur les démarches de la création contemporaine dans le 

monde. Mon but n’est pas de les amener à être des fabricants d’images locaux, dans 

cet univers-ci, avec ses codes. Mon but, c’est de les amener à une expression 
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absolue de ce qu’on peut dire avec un pinceau, un crayon, un appareil photo, un 

regard. 

 

Vous avez eu des débats vifs autour d’un tableau censé représenter un visage 

d’une des célèbres tours à quatre faces du temple Bayon, dans des tons rouge criard 

et acidulé. La question de l’identité de l’art a été soulevée par une visiteuse, 

scandalisée par cette représentation. Comment vous positionnez-vous par rapport 

à cette question de l’identité de l’art ? 

Vann Nath. L’auteur de ce tableau n’a pas su répondre à nos questions. 

Pourquoi avoir choisi le rouge, cette couleur de feu, cette couleur qui brûle ? 

Pourquoi avoir dessiné un visage qui sourit à pleines dents alors que le peuple vit 

dans la misère, que la corruption se répand comme une gangrène ? Pourquoi ne 

représenter qu’un visage sur quatre alors qu’ils correspondent chacun à un précepte 

philosophique et religieux et que leur association a un sens ? Nous n’avons jamais 

su comment l’interpréter. Pour répondre à cette question de l’identité, il y a 

plusieurs couches différentes. Le dessin n’a pas de frontières, mais il a une identité 

naturelle. Selon moi, si un Américain dessine un Chinois, il n’aura pas le même 

petit geste qui fait que le nez tombe comme il faut.  

Séra. Je sais que la question de l’identité taraude les Cambodgiens, les ronge 

de l’intérieur. Elle les ronge tellement, ils sont tellement angoissés par rapport à 

cette question de la production identitaire, qu’ils sont écrasés par le modèle. Je ne 

pense pas que l’affirmation d’une identité artistique passe par une répétition à 

l’infini des formes du passé. Et cela contrairement aux règles que suivent la majorité 

des gens qui se disent artistes au Cambodge.  

 Chaque culture engendre des savoir-faire, chaque culture engendre des 

traditions. Le tout c’est de savoir les digérer pour les renouveler, sinon on est dans 

une perte d’identité. Il ne faut pas copier, copier c’est singer, imiter, appauvrir un 

acquis. Ce n’est pas parce qu’on fait une tête qui ressemble à une tête de Bayon que 

ça marche. Ce n’est pas cela, l’expression d’une culture identitaire forte. 

 C’est pour cette raison que lors de la performance, je suis parti d’un 

document de référence, qui était la reproduction d’un linteau, d’une sculpture 

khmère. Je voulais montrer qu’à partir d’un modèle ancien, on peut dire quelque 

chose de contemporain, de présent et de différent. Vann Nath, pour donner à voir 
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son passé tragique, n’a pas cherché à reprendre des visions tragiques du même ordre 

sur des fresques du Bayon, il est parti de son propre vécu et de son propre regard.  

 

Au-delà de cette redéfinition de l’identité de l’art, quel était le rôle de vos 

performances ?  

Séra. Une performance est un acte très difficile, mais je pense qu’elle était 

indispensable pour montrer très concrètement aux jeunes ce que je leur disais avec 

des mots. Il faut qu’ils arrivent à voir, à percevoir, ce qui peut se jouer avec une 

feuille et qui va au-delà de l’entendement. Je pense que c’est une étape 

indispensable. Je n’ai pas eu de retour explicite par rapport à la performance en tant 

que telle. Ce que j’ai pu constater, c’est qu’à partir de la performance, ils ont 

compris que ce qui était attendu n’était pas une approche technicienne, mais 

l’ouverture à autre chose. Je pense que cela a été assez libérateur pour les uns et les 

autres. 

 

Qu’est-ce qui a mûri en vous deux pendant cet atelier ?  

Vann Nath. J’ai compris beaucoup de choses sur la technique et les idées de 

Séra. J’ai été très intéressé. Je connaissais ses dessins, mais je n’avais aucune idée 

de sa manière de faire.  

Séra. C’est difficile à dire parce qu’on était dans le mouvement, dans l’action. 

Cet atelier m’a fait prendre conscience qu’il y avait un certain nombre de failles 

dans les transmissions du savoir. C’était la chose la plus importante pour moi, en 

tant que pédagogue. Cette question m’a travaillé pendant tout l’atelier.  

 Ensuite, même si l’approche attendue était difficile à saisir pour ces jeunes, 

cela valait le coup d’exiger toujours plus d’eux, de prendre du temps, de les 

provoquer, de les secouer. 

 Pour moi enfin, il était important de me trouver face à Vann Nath qui a 

connu la période khmère rouge, en a souffert et a réussi à transcender cette 

souffrance pour en transmettre quelque chose de l’ordre de la mémoire. Et là-dessus 

je me retrouve avec lui, nous sommes des passeurs de mémoire. Je pense que le 

travail que l’on a fait va laisser des traces, qu’il va mûrir, chacun va faire un chemin 

avec. L’idéal, c’est de travailler sur la continuité, le temps. Nous avons posé les 

premiers jalons d’une chose en devenir. »  
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I.2. - Taches de mémoire  

 

Ce temps de partage et de complicité avec Vann Nath allait perdurer dans le temps 

jusqu’à sa disparition en 2011.   

En 2013, je recroise Vann Nath à travers ses dessins, dans une exposition qui s’était 

tenue à l’Université de Columbia de New-York, dans le cadre de l’événement Season of 

Cambodia, et à l’occasion d’une conférence internationale. Dans un même espace, était 

exposée sa dernière série de dessins, face à des planches de la bande dessinée de reportage 

que j’avais réalisée, et qui brossait un portait en creux de Vann Nath et de la ville de 

Phnom Penh.  

Les dessins de Vann Nath reprennent les thèmes de ses peintures.  

 

Vann Nath, Dessins, 2006, 21, 29,7 cm. Coll. particulière. 
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Ils redonnent à voir, par la simplicité du trait de crayon, toutes les étapes endurées 

lors de sa captivité. Mis bout à bout, la lecture de ces images nous relate un cauchemar 

où les mots sont superflus. La puissance d’évocation de ces séquences nous plonge dans 

ce qui est sans aucun doute une bande dessinée muette. Je pense que Vann Nath avait 

atteint à ce moment-là de son art un sommet. En effet, son ambition avait toujours été de 

pouvoir témoigner au plus grand nombre son vécu. Il avait ainsi confessé : « la peinture 

est accessible à toutes les générations et à tous les peuples, c’est le meilleur moyen de 

raconter l’Histoire363. » 

 

 

Lorsque Vann Nath mourut le 5 septembre 2011 à la suite d’une longue maladie, 

j’entrepris une bande dessinée en son hommage. Elle s’intitule 3 Pas dans la pagode 

bleu364. Ce petit ouvrage est une réaction à vif, face à la perte d’un être cher. Cette modeste 

réalisation m’a amené à penser et repenser la question de l’absence, de la perte et de la 

pérennité de nos traces : comment arriver à inscrire dans le temps, pour les générations à 

venir, ce que nous avons traversé ?  

Comme le décrit Georges Didi-Hubermann :  

« L’homme de la survie est d’abord celui qui se tait, qui écoute, qui agit pour sa 

vie (…) Mais l’homme de la survivance est celui qui, au contraire, assume la tâche de 

reprendre la parole, de réinventer son propre langage et de transmettre pour autrui 

quelques images de pensées arrachées à ses “taches de mémoires”365. »  

Vann Nath disparu, je n’ai plus le choix : je dois bâtir une œuvre-mémoire. 

 
363 Vann Nath, propos recueillis par Anne-Laure Porée, Centre Bophana, 2008. 
364 Séra, 3 Pas dans la pagode bleu, Paris, éditions le 9 ème Monde, 2011. 
365 Georges Didi-Huberman , Essayer voir, Paris, Les éditions de Minuit, 2014, p. 20. 
 

Vann Nath, Dessins, 2006, 21, 29,7 cm. Coll. particulière. 
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Vann Nath, Dessins, 2006, 21, 29,7 cm. Coll. particulière. 
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Vann Nath, Dessins, 2006, 21, 29,7 cm. Coll. particulière. 
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II.- CONSIDÉRATIONS SUR LE GESTE ARTISTIQUE FACE AU   

      DEVOIR DE MÉMOIRE 
 

 Rien au monde de plus invisible qu’un monument (…) Nul doute pourtant, qu’on les élève pour 

qu’ils soient vus, mieux pour qu’ils forcent attention ; mais ils sont en même temps, pour ainsi 

dire, imperméabilisés et l’attention coule sur eux comme l’eau sur un vêtement imprégné sans 

s’attarder un instant 

 

Robert Musil366 

 

 

Au nom de ceux qui ne sont plus, et pour tous ceux qui sont toujours là, pour les 

morts et les vivants, il m’est devenu, dans les années 2010, de  plus en plus évident qu’il 

me fallait penser à un acte artistique pérenne au Cambodge pour traduire mon engagement 

envers la mémoire de l’Histoire contemporaine cambodgienne. 

Je souhaitais contribuer à perpétuer la mémoire, quel qu’en soit son visage, au regard 

du plus grand nombre. Ainsi s’est fait jour la nécessité d’un mémorial, tout en ayant une 

conscience aiguë des difficultés à affronter :  le génocide perpétré au Cambodge n’est pas 

reconnu comme tel par les instances internationales ; le pouvoir au Cambodge est toujours 

entre les mains d’anciens Khmers rouges ; les intellectuels en France n’ont toujours pas 

exprimé clairement leur repentir.  

Le mémorial devient un défi que je me lance. 

 

 

II.1. - Shoah, une plongée dans la nuit 

 

 

En juin 1987, je me trouve chez ma mère devant la télévision. Un film passe. Une 

page de l’Histoire que je connaissais mal est exposée : l’extermination des juifs d’Europe. 

Il s’agissait du film fleuve Shoah de Claude Lanzmann367. Pour la première fois, je 

 
366 Robert Musil, Monument dans Oeuvres pré-posthumes, traduit de l’allemand, Nachlass zu Lebzeiten 

par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1965, p. 73. 
367 Claude Lanzmann (1925-2018), ancien résistant, est un journaliste écrivain, cinéaste et producteur français. 

Il est notamment l’auteur du film documentaire Shoah consacré à l’extermination des juifs par les nazis. Il 
faudra onze ans à Claude Lanzmann pour achever son œuvre magistrale, sortie en 1985. Plus de 9 heures de 
pellicule ramène à notre conscience l’Europe face à son Histoire et ses traumas. 
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découvrais un document visuel qui touchait au plus près du réel une page si sombre de 

l’Histoire. Je garde le souvenir d’une plongée muette dans l’horreur. J’éprouve un effet 

miroir terrible entre le génocide commis en Europe et ma propre histoire.  

Au moment où l’idée d’un mémorial vient sur ma table d’étude, je me suis remémoré 

cette plongée, entre nuit et brouillard, si je peux me permettre d'emprunter à Alain 

Resnais368 le titre de son monument documentaire, titre qui est-lui-même le nom donné 

aux déportés dans les camps de concentration par les nazis (NN, Nacht und Nebel). 

 

L’affaire de l’Allemagne, m’interroge : comment cette nation a-t-elle commémoré 

l’Holocauste dans l’espace public ? 

 

 

II.2. - Peter Eisenman : Un mémorial au cœur de Berlin  

  

 

A la suite de la chute du mur de Berlin en 1989, le Bundestag s’empare d’une 

proposition d’édification d’un « Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe » (Denkmal für 

die ermordeten Juden Europas) autrement appelé « Mémorial de l’Holocauste »  

(Holocaust-Mahnmal).  

La journaliste Léa Rosh, à l’initiative de cette proposition la justifie par le fait qu'il 

« n'existe pas, outre-Rhin, de monument national symbolisant la dimension européenne 

de l'extermination des juifs par les nazis. Il est donc grand temps, plus de cinquante ans 

après la fin de la guerre, de créer un lieu de mémoire et de recueillement369. »   

Cette démarche provoque autant d'adhésion que de polémique, qui enveniment la 

vie politique allemande pendant deux décennies.  

Le choix de  Berlin, comme lieu d'installation du mémorial, signifiait pour certains 

que cette ville était la capitale du repentir. Pour l'historienne Régine Robin, ce choix va 

de soi, dans la mesure où  « Berlin est peut-être, aujourd'hui, et  de façon  contradictoire,   

ce grand  chantier  de  la remémoration. Depuis longtemps,  artistes et architectes,  qu'ils 

 
368 Alain Resnais (1922-2014) est un réalisateur français, également scénariste et monteur. Il est notamment  

l’auteur de Hiroshima mon amour (1959) et du documentaire Nuit et Brouillard (1956). Texte écrit par Jean 
Cayrol et dit par Michel Bouquet. 

369 Blandine Milcent, L'Express, publié le 05/03/1998 : La mémoire allemande en débat, Faut-il un  
     mémorial de la Shoah dans la capitale fédérale ? La question suscite une vive polémique /  
     https://www.lexpress.fr/informations/la-memoire-allemande-en-debat_627686.html 
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soient juifs,  allemands,  juifs-allemands ou  d'autres  nationalités, s'y sont confrontés à 

l'infigurable, à l'irreprésentable370. » Les opposants au projet prenaient la journaliste Léa 

Rosh à partie, en lui signifiant qu'il était « impossible de figer l'horreur dans la pierre »371. 

 Les questions que soulevait la mise en œuvre de ce mémorial étaient 

innombrables : pour qui et par qui devait-il être fait ? Pour les Juifs ou pour les 

descendants des bourreaux ? Cette démarche entrainait bien d'autres interrogations et 

débats : fallait-il consacrer ce monument uniquement aux Juifs ? Pourquoi faire l'impasse 

sur l'extermination des Tsiganes, le massacre des malades mentaux, des communistes et 

des homosexuels ?   

Le débat engageait aussi de façon pernicieuse, et sous-jacente, la question de 

l’exemplarité de la Shoah, et révéla l'actuelle vivacité de l'antisémitisme en Allemagne. 

La question fut politiquement tranchée par le chancelier Helmut Kohl. A la fin des débats, 

il fut décidé que le mémorial  serait consacré  à la mémoire des juifs d'Europe assassinés 

sous le régime nazi, comme cela avait été initialement souhaité.   

En dernier lieu, il fallut choisir qui pourrait répondre à cette commande complexe. 

Après un premier concours particulièrement tumultueux qui fut annulé pour cause de 

pressions et interventions politiques, et un deuxième tout aussi perturbé, seul le projet de 

Peter Eisenman372 et Richard Serra373 se trouva retenu et voté au Bundestag en 1999. 

 
370 Régine Robin, Berlin chantiers, Essai sur les passés fragiles, éditions Stock, Paris, 2001. p. 359. 
371 L'Express, Blandine Milcent , op. cit. 
372 Peter Eisenman, né 1932, est un architecte et théoricien américain, figure majeure de la déconstruction 

architecturale. 
373 Richard Serra, né en 1939, est un artiste américain, connu pour son travail du métal dans la sculpture 

monumentale. 

Dessin en P.A.O. de Richard Serra pour le Mémorial de Berlin : Mémorial aux juifs d'Europe assassinés. 
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Richard Serra est une figure majeure du minimalisme. Peter Eisenman « propose 

une conception non unitaire de l’objet et ainsi un processus dans lequel les étapes ne sont 

ni clairement prévisibles, ni reliées logiquement de la cause à l’effet. Il n’est pas certain 

que l’objet « final » soit la description de sa propre histoire374 ».  

Le projet de Peter Eisenman et de Richard Serra consiste en un espace  mémorial sur  

un terrain de 19 000 mètres carrés,  situé entre Berlin-Est et Berlin-Ouest, à une centaine 

de mètres de la Porte de Brandebourg.  

 

Installées sur un terrain en pente, les 2 711 dalles de béton de forme rectangulaire, 

sans aucune inscription ont  des longueurs, des largeurs, et des hauteurs différentes. Elles 

sont différenciées uniquement de par leur dimension. 

L'ensemble représente un immense labyrinthe sans aucune indication écrite ni 

signalisation. C’est un espace pédestre, de déambulation, habité par des blocs de pierre ; 

des ersatz de tombes, des fausses sépultures.  

 

 
374 Alain Farel, Architecture et complexité, le troisième labyrinthe, Paris, édition de la parenthèse,  2008,  
     p. 159. 

Vue général du Mémorial aux juifs d'Europe assassinés, photographie de Jean Ber. 
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Pour Eisenman, les dalles sont autant de stèles plurielles et anonymes. Chacune 

serait unique par sa forme, même si parfois les variations sont infimes. Selon l’architecte, 

les dalles se réfèrent aux cimetières juifs.  

 

 

Fidèles au concept du « less is more » qui détermine l'essence du minimalisme 

depuis 1961, Richard Serra et Peter Eisenman conçoivent un projet mutique, qui viserait  

à transmettre aux générations futures un espace global de réflexion.  

 

Régine Robin décrit le projet comme «  un travail  sur  les ombres,  sur le “pas 

tout ” de  la saisie du  passé. Et c'est là tout l'enjeu et  la radicalité du projet de ce 

mémorial375».  

  Lorsqu'ils ont dévoilé les plans et la maquette du Mémorial des Juifs assassinés 

d'Europe, les deux artistes ont immédiatement subi de violentes critiques sur cette volonté 

assumée d’abstraction, mais aussi sur le fait que ce projet ne donnait pas d'information 

historique sur les exactions des nazis contre les juifs.  

 
375 Régine Robin, Berlin chantiers, Essai sur les passés fragiles, op cit., p. 394. 

Maquette réalisé par Richard Serra pour le Mémorial de Berlin :  Mémorial aux juifs d’Europe assassinés.  
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Cependant, les pressions exercées sur Peter Eisenman et Richard Serra dès 1998, 

notamment par Michael Naumann alors ministre délégué de la culture, afin qu’ils  révisent 

leur projet dans un sens plus muséal et didactique, vont  provoquer la démission de 

Richard Serra qui juge le débat « indigne »376. 

 

Le 12 mai 2005, le mémorial, construit selon les plans d’Eisenman, plusieurs fois 

revus, a été ouvert au public.  

Il se compose de deux lieux : en surface, un champ de stèles construit sur les plans 

d’Eisenman et le dessin original de Richard Serra, en sous-sol, un lieu d’information. 

 

Nombre de détracteurs estimaient que le Mémorial des Juifs assassinés d'Europe 

devait inclure des inscriptions, des artefacts et des informations historiques. Pour 

répondre à ce besoin, l’architecte a fini par céder, et laisser à son confrère Dagmar von 

Wilcken377 le soin de concevoir et réaliser  un centre d’information pour les visiteurs sous 

les pierres du Mémorial.  

Peter Eisenman, était contre le centre d'information qui, selon lui, dénaturait la 

pureté de l'œuvre pensée avec Richard Serra : « Le monde est déjà trop plein 

d’information et ce mémorial ne devait pas être un lieu pour s’informer. C'est ce que je 

 
376 Cité par Grynberg Anne, « Un mémorial de la Shoah au cœur de la capitale fédérale » in Les Cahiers  
     du judaïsme, 2005, p. 132. 
377 Dagmar von Wilcken, née en 1958, est une artiste allemande attachée au travail sur l’Holocauste depuis 

1995.  

Dagmar von Wilcken, salle des Sites, sous-sol du Mémorial de Berlin. 
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voulais », puis philosophe, sur les combats artistiques, il ajoute « mais en tant 

qu’architecte, vous en gagnez et vous en perdez378 ».  

 

La complexité de ce projet réside aussi dans le fait que les crimes ont eu lieu dans 

les centres de mise à mort d’Auschwitz-Birkenau, Chelmno, Belzec, Sobibor, Treblinka, 

Majdanek. Aucun de ces lieux du crime ne se situent en Allemagne.  

Situé au cœur de Berlin, le Mémorial aux juifs d’Europe assassinés  ambitionne de 

rappeler aux Allemands les atrocités commises par les nazis. C'est un monument pérenne 

inscrit dans le tissu même de la ville.  

 

 

II.3. - Contre monument, une stratégie de l’enfouissement 

 

 

Certains artistes allemands ont eu le courage de se confronter au projet d’œuvre 

commémorative par rapport au passé de l’Allemagne. Si chacun d’entre eux a établi une 

stratégie singulière, tous se sont heurtés à des problématiques communes. 

Rendre visible et lisible le livre de la mémoire du vingtième siècle et ses fractures 

en Europe, c'est tout l'enjeu d’artistes contemporains tels que Jochen Gerz379 et sa 

compagne  Esther Shalev-Gerz380.   

Après quatre ans de débats, le conseil municipal de Hambourg-Harburg décide en 

1983 de réaliser un monument contre le fascisme. Au concours qu’il ouvre aux artistes 

sur cette thématique, Esther Shalev-Gerz et Jochen Gerz en sont les lauréats. 

La proposition retenue consiste en l'installation, sur une place publique très 

fréquentée, d'une colonne à section carrée en béton de 12 mètres de hauteur avec un 

périmètre de 1 mètre carré et revêtue de plomb. Les habitants ont été invités à lire un 

texte, traduit en sept langues, pour entériner une déclaration publique sur le fascisme en 

gravant leurs noms. Cette stèle a disparue le 10 novembre 1993381.   

 
378 Revue Spiegel, Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman, Spiegel Online, op. cit. 
379 Jochen Gerz, né en 1940, est un artiste conceptuel allemand. Il mène l’essentiel de sa carrière à Paris avant 

de s’installer en Irlande. 
380 Esther Shalev-Gerz, née en 1948, est une artiste plasticienne qui a réalisée notamment des installations dont 

Ton image me regarde ?! en 2010 au musée du Jeu de Paume. 
381 Voir : https://www.jochengerz.eu/works/monument-against-fascism 
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Avec le Monument Contre le Fascisme édifié en 1986 à Hambourg, Jochen Gerz 

et sa compagne développent le concept de contre–monument. Comme le relève le 

philosophe Maurice Mouillaud, « la solution de Gerz sera une solution paradoxale, elle 

consiste à défaire le faire en même temps qu’il se fait ; le processus prend la place de 

l’œuvre, d’où sa posture par rapport au temps : ne pas nier le temps avec un projet 

immuable mais l’ “ accompagner ”, en faisant de la défection non pas quelque chose qui 

arrive de l’extérieur au monument mais son principe même. Le monument gerzien est un 

monument en train de se défaire, un work in progress à l’envers : c’est ce que désigne le 

Vanishing Monument382 » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aujourd'hui, ce qui reste visible du monument est une petite fenêtre d'observation 

dans le sous-sol. Le monument est désormais fermé, et une tablette décrivant le 

chronologie de son enfouissement y est apposée.  

Avant même son dévoilement en 1986, les médias ont rappelé la conception du 

monument, en expliquant comment les citoyens de Hambourg étaient destinés à interagir 

 
382Maurice Mouillaud, Les Vanishing Monument de Jochen Gerz : une dialectique du visible et de   
     l’invisible, in Communication & Langages n°182, 2014.  
     Voir :  https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2014-4-page-3.htm 

Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Vanishing Monuments. Hambourg- Harburg, Monument Again Fascism, 1986. 
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avec la stèle. Immédiatement après, dans la mesure du possible, Esther Shalev-Gerz et 

Jochen Gerz sont restés à proximité du monument pour expliquer aux passants qu'ils 

pourraient utiliser le stylet pour écrire des noms sur la stèle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pourtant, les citoyens de Hambourg, partisans ou critiques, ont compris ce 

monument comme une représentation traditionnelle de l'expérience du fascisme, et non  

comme un contrepoids, un secret honteux qu'on enterre, une mémoire que l’on enfouit, 

de haines mal éteintes et d'une histoire trop lourde à porter pour les contemporains. 

Cette perception du public traduit l’échec du projet de contre-mémoire, l’incapacité de 

celui-ci à échapper aux limites des discours traditionnels sur la représentation du nazisme.  

De fait, l'œuvre entière devient une capsule temporelle, une carotte palimpseste 

des réflexions de ses contemporains dont les écrits n'attesteront pas autre chose que leur 

présence  lors du processus d'enfouissement de 

cette mémoire. 

Si l’idée et le geste artistique sont 

remarquables, je n’en éprouve pas moins une 

sensation de vide, de béance devant l’absence. 

Or, de tout temps, les réalisations des grandes 

civilisations du monde ont eu comme finalité 

d’inscrire par des réalisations artistiques hors-

norme, la marque, la transmission d’une culture, 

d’une ère culturelle.  

En absence, cela signifie que rien n’a été. 

Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, Monument Again Fascism. Point accessible au regard du monument à présent. 
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Seuls subsisteraient une idée, une intention, un geste artistique. Mais, pour les 

générations à venir, sans le corps de l’œuvre, il sera difficile de voir, et donc d’être 

interpelés par la dénonciation du régime nazi 

 

 

 

II.4. - Hans Haacke, le porteur de mémoire  

 

 

Autre proposition et démarche, celle d’un artiste Allemand ;  Hans Haacke383. 

 C'est une commande qui est à l’origine de l’œuvre mémorielle de Hans Haacke 

Und ihr habt doch gesiegt (en français Et pourtant, vous étiez les vainqueurs). 

 Hans Haacke est un artiste qui a inventé en 1969 la notion d’« artivisme »384 

moderne en tant que stratégie politique pour les artistes conceptuels. Pour lui, « Si l'art 

contribue, entre autre, à la manière dont nous percevons le monde et façonne les relations 

sociales, il importe peu de savoir quelle image du monde il promeut et quels intérêts il 

sert 385. » Ses installations empruntent leur modalité aux institutions culturelles comme 

aux techniques publicitaires puisque, « il faut apprendre de son adversaire386. » Hans 

Haacke considère en effet que le monde de l’art est un des lieux du combat politique, en 

raison notamment de sa soumission aux pressions du marché. Les symboles qu’il convie 

lui permettent de mettre en lumière et d’analyser différents rapports de force 

économiques, idéologiques et sociaux. Les installations de Hans Haacke dénoncent les 

dérives des grandes entreprises mais aussi les conservatismes  moraux et les systèmes 

totalitaires tels que le nazisme.  

 Il fait partie des artistes sélectionnés en 1988 par la ville de Graz en Autriche pour 

son 20ème festival d'art contemporain, sur la thématique : « La culpabilité et l'innocence 

de l'art », faisant clairement référence à l'annexion de l'Autriche cinquante ans plus tôt 

par Hitler.   

 C’est dans ce contexte que le plasticien Hans Haacke  propose de reproduire à 

l’identique un élément du décorum nazi qui recouvrait à l'époque l’un des monuments les 

 
383 Hans Haacke, né en 1936, artiste allemand engagé, vit et travaille aux États-Unis. 
384 https://www.theartstory.org/artist-haacke-hans.htm  L’artivisme renvoie à la notion de stratégie politique 

chez les artistes. 
385 Manuel J.Borja-Villel in Obra social, New-York, Paula Cooke editions, 1995, p. 6. 
386 Manuel J.Borja-Villel in Obra social, op. cit. p. 10. 
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plus anciens de la ville, la Mariensäule (Colonne de la Vierge Marie) : Colonne cannelée 

sur une base massive, couronnée par une statue dorée de la Vierge Marie sur un croissant 

de lune, qui a été érigée à la fin du XVIIème siècle pour commémorer la victoire des 

Autrichiens sur les Turcs. 

 

  

 L’artiste Yann Toma387 évoque en ces termes la démarche de Hans Haacke  :   

« L’historien n’est pas hors du temps ; il s’interroge à partir des préoccupations de 

son groupe, dans des termes liés aux problématiques de son époque.  

S’inspirant de la démarche de l’historien, l’artiste peut en arriver à devenir 

comptable de l’histoire collective à son tour et engager un travail de 

commémoration dans le but de transmettre certaines zones d’ombre à l’autre 

(…)388.» 

  

 

 
387 Yann Toma, né en 1969, est un artiste chercheur français, président à vie de Ouest Lumière, professeur des 

universités, directeur de l’équipe de recherche CNRS Art et Flux, artiste observateur au sein de l’ONU. 
388 Yann Toma, En cas d’oubli, prière d’en faire part. Étude de l’œuvre Und ihr habt doch gesiegt,        
      http://imagesanalyses.univ-paris1.fr/v4/?p=273 

Vue de la place de la Mariensäule, Graz, Autriche. 
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Discours historique le 25 juillet 1938, Vue de la place de la Mariensäule, Graz, Autriche 

Hans Haacke Und ihr habt doch gesiegt, 1988. 
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 Manuel J. Borja-Villel, critique d'art et commissaire de l’exposition Obra social  

à la fondation Antoni Tapiès, en 1995, souligne qu' « Hans Haacke ne veut pas qu’on 

qualifie ses œuvres de “sculptures ”. Il les appelle des “systèmes389 ”». Selon Haacke, ils 

« ont été créés avec l’intention explicite de faire physiquement communiquer leurs 

composants entre eux, tandis que le tout communique physiquement avec 

l’environnement… Les transformations sont souhaitables et font partie du dessein de 

l’œuvre – elles ne sont pas provoquées par l’expérience toujours changeante du 

spectateur390. »  

 

C'est au pied de cette statue, qu'Adolf Hitler a donné,  lors d'un discours historique 

prononcé le 25 juillet 1938, le titre honorifique, à la ville de Graz, de Stadt der 

Volkserhebung (Ville du soulèvement populaire). Graz avait bien mérité ce titre de 

bastion nazi précoce en Autriche. Quelques semaines avant l' Anschluss, lors d'un défilé 

aux flambeaux, le drapeau de la croix gammée a été hissé du  balcon de l'hôtel de ville, 

et des vitrines juives ont été brisées.   

 Le fac-similé que propose l'artiste se différencie par certains détails qui lui 

donnent tout son sens. Une série de seize affiches, en lieu et place des drapeaux porteurs 

de la croix gammée qu'on peut voir dans le cliché de 1938, sont porteuses d'un ensemble 

d'inscriptions qui fait état de l'action des nazis à Graz.  

  

 En installant l'ensemble de ce dispositif critique, qui met à distance tout en mettant 

en exergue la collaboration active des habitants de Graz au régime nazi, « l’artiste joue 

 
389 Manuel J. Borja-Villel in Obra social, ibid. p. 11. 
390 Ibid. 

Hans Haacke Und ihr habt doch gesiegt, détail, 1988. 
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avec la notion de lieu de commémoration. Il provoque un retournement de la mémoire 

(...). Le surgissement du passé crée un raccourci spatio-temporel qui engage le travail de 

mémoire. En rendant présent à nouveau un monument érigé par les nazis, Haacke expose 

la population à son passé et la questionne. Vous vous rappelez ? Où en êtes-vous par 

rapport à cet événement ? Il sollicite également les esprits et contextualise cette question : 

Où en êtes-vous par rapport à cet événement et comment vous positionnez-vous 

aujourd’hui ? Le monument de Haacke est un miroir. La population se réunit et un vif 

débat a lieu. Toutes les générations sont concernées391. »  

 Ce geste artistique et politique présenté en place publique, tel que l'analyse Yann 

Toma, n'a pas été sans conséquence. L'émoi qu'il provoqua fut rapporté par les médias. 

Les différences générationnelles se révélèrent, et les réactions furent violentes pour 

certains. L'œuvre fut partiellement détruite par une bombe incendiaire lancée, selon la 

presse de l'époque, par un néo nazi anonyme qui se révéla in fine un nazi nostalgique de 

67 ans. L'œuvre devient « ce que Haacke appelle un catalyseur de conscience historique. 

Il y a ici une conception de la transmission de la mémoire extrêmement singulière 

(...). Und ihr habt doch gesiegt est une 

œuvre majeure. A travers le processus de 

convocation de la mémoire qu’elle 

entraîne, il s’agit avant tout de restituer 

quelque chose, de faire trace392. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
391 Yann Toma, En cas d’oubli, prière d’en faire part. Étude de l’œuvre Und ihr habt doch  
     gesiegthttp://imagesanalyses.univ-paris1.fr/v4/?p=273 
392 Yann Toma, op. cit. 

Hans Haacke Und ihr habt doch gesiegt, après l’attentat, 1988. 
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Peter Eisenman, Jochen Gerz, Hans Haacke, chacun de ces artistes ont proposé 

des gestes artistiques puissants, s’inscrivant dans une démarche d’engagement et de 

subversion, voire même de remuement des plaies du passé dans un contexte de société de 

consommation qui s’est éloignée de l’après-guerre, du temps de la justice et des 

réparations. 

La réception des œuvres a toujours été mouvementée et sujet à polémique. 

 

Une piste de réflexion :  

 

In fine, en réponse à ces gestes artistiques intranquilles dans l'espace public 

d'Allemagne et d'Autriche, qui pourrait mieux, peut-être, que les vieux cimetières juifs, 

oubliés, seules traces d’une présence concrète de la communauté juive en Europe, et si 

peu fréquentés, accueillir sans distinction, dans leur simplicité, leur humilité de pierres, 

la communauté des vivants ?   

C'est ce que propose à sa manière le réalisateur et écrivain Robert Bober393, en 

filmant le cimetière juif de Währing à Vienne. En y cherchant la tombe de son arrière-

grand-père polonais, mort en 1929, dix ans « avant la nuit », il réinscrit le vieux cimetière 

dans sa fonction de lieu du souvenir et du recueillement, en ravivant la mémoire familiale, 

comme la mémoire collective.  

N'y aurait-il pas là, du côté de ces sépultures, une clef pour travailler autrement le 

« devoir de mémoire » dans cette partie de l’Europe ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
393 Rober Bober, Vienne après la nuit, Paris, éditions POL, 2017. Film éponyme, 2017. Rober Bober, né 1931 

à Berlin, réalisateur metteur en scène et écrivain. Il est l’auteur de Quoi de neuf sur la guerre ?, Paris, éditions 
POL, 1993. Il a réalisé avec Benjamin Perec le film Récits d’Ellis Island, en 1979. 
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III. - À CEUX QUI NE SONT PLUS LÀ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le  projet de mémorial, intitulé  À ceux qui ne sont plus là, est né du constat, lors 

de mon séjour au Cambodge en août 2012, de l’absence dans l’espace public de stèle 

commémorant la date du 17 avril 1975, jour funeste où tout bascula pour toute une 

population.  

En effet, alors que je menais des recherches dans le cadre de la bourse du Centre 

d’Études Khmères, sur les lieux de mémoire au Cambodge, je réalise que, s’il existe dans 

certaines villes des lieux célébrant l’amitié du peuple khmer et du peuple vietnamien, et 

que, s’il existe des places, aux carrefours des routes, où des figures sculpturales ravivent 

la mémoire d’une mythologie identitaire nationale passée, il n’y a aucun monument, 

aucun édifice, aucune stèle, aucune place commémorant le Génocide.   

Les traces, liées aux massacres de masse perpétrés par les Khmers rouges, sont 

cachées au regard du public, et reléguées en périphérie des grands axes de circulation. Le 

Centre de Documentation du Cambodge a mis à jour, au terme de neufs années d’enquête 

effectué sur le terrain, 348 charniers, totalisant 19 403 fosses communes394. Tous ces lieux 

ne font pas forcément l’objet d’un mémorial rappelant à la population d’aujourd’hui les 

traces de ce passé. À minima, des petits ossuaires renfermant des ossements des victimes 

anonymes ont été édifiés. Ces ossuaires sont généralement regroupés dans l’enceinte de 

pagodes. Il faut trouver le chemin de l’enceinte d’une pagode pour découvrir un frêle 

édifice, souvent fait de bois, avec des photos brûlées par le soleil, pour se rappeler qu’hier, 

en ces lieux, l’horreur était quotidienne. Parfois, en fonction de l’importance d’un site où 

s’était déroulé un massacre d’ampleur, un mémorial est dressé sur les lieux des massacres, 

à l’instar du charnier de Wat Samrong Knong395 en périphérie de la ville de Battambang.  

 
394 Voir Salomon Kane, Dictionnaire des Khmers rouges (Nouvelle édition révisée), Paris/Bangkok, éditions 

Les Indes savantes / Irasec, 2011, p.82. 
395 Dans l’enceinte de cette pagode du XIXème siècle, plus de 10 000 personnes ont été exterminés. 
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Pour les Cambodgiens, le stûpa (Tchetdey, en khmer), est un monument sacré 

d'origine bouddhique, une sorte de reliquaire. Il symbolise le lien et la communication 

vitale, entre la terre et le royaume des dieux. Il est érigé pour abriter les cendres des 

défunts. Les stûpas sont généralement construits et installés dans l’enceinte d'une pagode, 

mais il peut arriver qu'ils soient aussi érigés chez des particuliers. Chaque personne doit 

assurer la construction de son propre monument funéraire, à la rigueur un couple peut être 

réuni dans le même édifice. Les stûpas ont plus ou moins l'aspect d'une cloche renversée 

posée sur un socle. Leur hauteur varie en fonction de la somme que l'on peut y consacrer. 

Généralement, les stûpas sont à taille humaine, mais peuvent aussi atteindre une trentaine 

de mètres de hauteur. Une porte permet d'accéder à l'intérieur où les cendres sont déposées 

et enfermées dans une urne. De par sa forme et sa fonction, le stûpa n’est pas à même de 

rendre compte d’un massacre de masse. La fonction du stûpa est de permettre aux « morts 

cuits » de poursuivre leurs chemins sur la grande roue de la réincarnation. 

Loin de se substituer aux lieux de mémoire que sont S-21 et Choeung Ek, dont la 

portée historique suffit à rappeler à jamais les crimes commis par les Khmers rouges, 

l’espace mémoriel veut s’inscrire comme un prolongement apaisé du travail de réparation 

de la tragédie khmère. Fort de cette conviction, j’ai pensé mon mémorial, non pas comme 

un espace intime mais bien comme une place commémorative publique. Un lieu de 

recueillement qui se voulait fédérateur. Cela supposait que sa forme soit en lien avec les 

fondamentaux de la culture khmère, aussi bien sacrée que populaire. Il s’agit d’inviter à 

regarder et à entendre nos racines sans lesquelles les générations à venir ne sauraient 

préserver leur identité et atteindre à une nécessaire sérénité. Car si « la mémoire est ce 

qui permet de s’enraciner avant de prendre son envol »396, loin d’être un tombeau, elle est 

toujours une ouverture. 

 

 

 

 

 
396 Agnès Sénémaud et Rithy Panh, op.cit., p.17. 
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III.1. - Une forme en incipit 

 

Dans la nuit du 15 août 2012, je pétris une figure en terre glaise. Cette forme 

représentait une figure jambes croisées et buste légèrement incliné vers l’avant. Elle 

évoquait la sculpture du roi Jayavarmann VII (style du Bayon, fin du XIIè, début du XIIème 

siècle.). Cette forme pouvait être vue comme une figure en position de lotus, de 

méditation. Mais c’est un corps aux formes flétries, amaigries par les privations et les 

sévices qui est représenté. Ce n’est plus le corps d’un glorieux souverain, mais celui d’un 

Cambodgien appelé « 17 avril », ou Peuple nouveau dans la catégorisation de la société 

imposée par les Khmers rouges.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première ébauche en terre glaise de la figure pour le mémorial A ceux qui ne sont plus là. Phnom Penh, 2012. 
(Vue de face et de dos). 
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Le corps est étêté.  

Les bras en absence. C’est la représentation d’un être aux membres amputés et 

décharnés que mes doigts ont définis. Aucun vêtement ne recouvre ce corps. Il est nu. 

Comme tous les Cambodgiens qui ont eu à subir le règne des Khmers rouges. 

Par ces singularités dans la représentation d’un être, j’ai voulu stigmatiser la 

volonté des Khmers rouges d’éradiquer la personnalité, l’identité des hommes.  

Je voulais m’exprimer de façon la plus minimaliste, la plus simple qui soit. 

 

Cependant, je ne mesurais pas pleinement encore combien ma volonté de 

m’inspirer de cette forme pouvait déranger et heurter les sensibilités de la communauté 

khmère.  

 

 

 
 

  

Première ébauche en terre glaise de la figure pour le mémorial A ceux qui ne sont plus là. Phnom Penh, 2012. 
(Vue de face) 
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III.2. - La genèse du projet 

 

Au lendemain de la réalisation de la sculpture de terre, j’entrai en contact avec le 

responsable de l’urbanisme de la ville de Phnom Penh, M. Vannak Seng.  

Je m’attendais à devoir batailler pour convaincre la ville d’édifier un monument 

commémoratif, en hommage aux souffrances endurées par les populations citadines du 

Cambodge le 17 avril 1975. Très rapidement, Vannak Seng fut intéressé par ma 

démarche. Il ne posa qu’une seule condition : que ce projet soit soutenu par l’Ambassade 

de France au Cambodge. 

Je présentais donc mon projet à Dominique Mas, Premier Conseiller de 

l’Ambassade . Il fut immédiatement convaincu de la pertinence de ma démarche. Entre 

août et l’automne 2012, je muris le projet d’une place mémorielle. 

Au  mois de novembre, j’exposai officiellement à l’Ambassade de France, mon 

projet devant un comité constitué du Premier Conseiller de l’Ambassade, M. Dominique 

Mas, du Secrétaire de l’Ambassade, M. Nicolas Baudoin et du Directeur de l’Institut 

Français de Phnom Penh, M. Romain Louvet. L’architecte Yvon Chalm m’accompagne 

dans cette démarche. Il propose une première estimation budgétaire à hauteur de 107 263 

euros, qui ne reposait malheureusement sur aucune évaluation réaliste. Je le découvrirai 

au cours des mois suivants.  

L’Ambassade de France imposa une condition supplémentaire : bénéficier du 

soutien et d’un partenariat avec une association basée à Phnom Penh. Ainsi, j’ai sollicité 

l’appui de l’association Anvaya, dirigée par un jeune franco-khmer, Sorasmey KeBin. 

Anvaya avait pour mission de communiquer sur l’événement, de me soutenir dans 

les démarches administratives, de relations publiques, et de trouver des fonds 

complémentaires pour la réalisation de la place mémorielle.   

 L’Ambassade de France au Cambodge établira le budget du mémorial sur des 

bases erronées, en ce sens que l’ensemble des coûts afférents à la sculpture mémorielle 

n’ont jamais été pris en compte.    

Malgré les aspects budgétaires, j’ai été agréablement surpris de l’engagement de 

l’Ambassade de France dans un projet si complexe. Faut-il souligner qu’il y avait un enjeu 

diplomatique derrière ce geste, sachant que la France était  un des principaux donateurs 
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du Tribunal chargé de juger les chefs Khmers rouges encore en vie. L’Allemagne et le 

Japon sont les deux autres nations qui ont soutenu la création du Tribunal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mon projet de place mémorielle avait été soumis à l’approbation des Chambres 

Extraordinaires au sein des Tribunaux Cambodgiens (CETC), pour qu’il puisse être 

reconnu comme une réparation aux parties civiles dans le cadre du procès des hauts 

dirigeants Khmers rouges397. Il figurait parmi les onze projets de réparations proposés 

aux CETC. Mon projet répondait à l’attente des parties civiles et de leurs représentants.  

Pascal Auboin, co-avocat des parties civiles, a écrit « parmi les projets approuvés 

par la Chambre, l’édification à Phnom Penh d’un monument commémoratif en hommage 

aux victimes des évacuations forcées a été initiée par l’artiste franco-cambodgien Séra 

dès 2012, en liaison avec les parties concernées. Séra, qui à l’âge de 13 ans à Phnom Penh 

en avril 1975, vit son père emmené de force par les Khmers rouges pour ne jamais revenir. 

Ce projet artistique « en hommage à ceux qui ne sont plus là » est à la fois un lieu de 

recueillement et de visite. Il entretient la mémoire sur les événements survenus le 17 avril 

1975, date marquant le début des souffrances les plus douloureuses subies par le peuple 

 
397 Procès 002/01. 

Premier estimatif budgétaire, 2013 
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cambodgien sous le régime des Khmers rouges. Son emplacement dans le jardin qui fait 

face à l’Ambassade de France a été autorisé par la municipalité de Phnom Penh. Le 

financement du monument commémoratif provient principalement de la France398 ».  

Dans un premier temps, j’ai conçu cette place mémorielle comme un espace ouvert 

où les habitants de Phnom Penh auraient pu côtoyer des représentations d’êtres humains 

victimes des déportations du 17 avril 1975. Ces figures humaines auraient dû figurer dans 

l’espace ouvert d’un jardin public. Le choix d’une mise en scène comportant des formes 

figurées et identifiables découle des enseignements d’une première commande pour une 

place publique en France à Bussy-Saint-Georges399. Je soumis alors une réalisation qui 

se voulait métaphorique de l’état du pays, entre pierre, troncs d’arbres calcinés et 

morceaux de fer tordus par les avaries du temps. C’était une pièce composite en terme de 

matériaux, abstraite. Dans le catalogue édité par l’Institut Français de Phnom Penh, Soko 

Phay a décrit l’œuvre dans ces termes  :  

« L’œuvre de Séra procède d’une tension qui se cherche non pour atteindre une 

complétude, mais pour renouveler une mémoire jamais apaisée. En ce sens, il a 

privilégié, pour occuper une place publique à Bussy-Saint-Georges, une sculpture 

qui évoque, par ses morceaux de bois sombres, de métaux et de coulures noires de 

résine sur la pierre meulière, les disparus et les morts sans nom. Dans cet 

assemblage de différents matériaux, tout en masse et tension, on pourrait y voir 

comme les vestiges d’un monde ancien ou comme autant de fragments de notre 

identité émiettée qui se tissent et se tiennent debout dans un équilibre précaire400. » 

 

Si la symbolique des formes pouvait être évocatrice pour certains, pour le plus 

grand nombre des habitants de la ville de Bussy Saint Georges, cette sculpture était un 

monument d’incompréhension totale. J’étais en quête d’un langage artistique reflétant 

mon état intérieur sans arriver à le transcender.  

 

Cette première réalisation me conduisit à penser que dans l’espace urbain, la 

dimension communicative était primordiale pour aboutir à l’acceptation et au 

 
398 Pascal Auboin, A ceux qui ne sont plus là, in catalogue du même nom, Anou’Savry Thom, Phnom Penh 

décembre 2017. 
399 En 2007, j’avais été invité à proposer une de mes sculptures pour une place dite du « Cambodge » pour la 

ville de Bussy-Saint-Georges (Seine et Marne). La communauté khmère m’avait sélectionné pour ce projet.   
400 Soko Phay, Une œuvre aux sans-noms, catalogue Séra, op.cit. p. 25. 
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rayonnement d’une production  artistique. Cet enseignement me permis de prendre en 

compte la réception de mon œuvre par un public khmer, à priori réticent aux formes d’art 

contemporain. Pour la grande majorité des Cambodgiens, le terme « Art » ne renvoie qu’à 

une seule expression : l’art angkorien. J’optais donc délibérément pour des formes 

inspirées  de la statuaire khmère. Cinq sculptures en argile ont été réalisées et un grand 

nombre de dessins ont appuyé mes recherches.  

 

L’Ambassade de France au Cambodge me fit cependant savoir que la forme 

sculpturale proposée avait heurté les membres du conseil municipal. Il me fallait dès lors 

repenser ma proposition.  

La raison invoquée était qu’il ne fallait pas exhiber des corps en souffrance dans un 

espace public. La place mémorielle, s’inscrivant comme une réparation symbolique pour 

les victimes des déportations, devait illustrer l’évacuation des villes entreprise le 17 avril 

1975. En outre, le budget serait diminué en raison d’un manque de fonds disponibles. 

J’ai entrepris la réalisation d’une seule sculpture représentant un être humain, dans 

une posture évoquant la marche, mains jointes qui suggérait soit la prière, soit la 

supplication. Mais cette forme, si elle suggérait bel et bien un être humain en marche, me 

paraissait sans profondeur. Elle se réduisait à une illustration pure et simple du thème. Je 

me suis alors remémoré ce jour où l’univers bascula pour les habitants de Phnom Penh. 

C’est le mot « bascule » que je retins. 

 Je retournais la figure et la posais sur un socle qui évoque un Linga401. Le Linga 

est une représentation symbolisée du membre viril dans la culture hindouiste. On retrouve 

ce motif sculptural dans les temples d’Angkor.  

Cet ensemble, j’envisageai de le poser sur un bassin d’eau. L’espace serait celui du 

Yoni qui, lui, est le symbole de l’organe sexuel féminin. L’ensemble devait ensuite être 

cerné par des « murs ». L’ensemble devait ensuite être cerclé par des « murs ». Ces 

« murs » étaient, dans mon imagination, un morceau du sol du pays que l’on aurait 

redressé. Ce sol devait être griffé afin d’exprimer la souffrance et le désespoir.  

La sculpture devait être installée dans le Phnom Penh historique, au cœur des 

événements qu’elle évoquait : les déplacements forcés de la population. A l’issue de 

multiples rencontres et débats, et en accord avec le directeur de l’espace urbain de la ville 

 
401 Linga du sanscrit Lingam, c’est-à-dire un signe, est une forme érigée dans sa verticalité. C’est une 

représentation phallique, dite anicônique de Shiva en tant que Braham, l’être absolu et universel. 
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de Phnom Penh, décision fut prise d’installer la place mémorielle  Place Daun Penh, face 

à l’Ambassade de France.    

C’était depuis l’intérieur de cette même Ambassade, que j’avais vu les gens 

expulsés de leurs foyers et forcés de partir hagards et meurtris sur les routes du pays. 

Mon approche allégorique allait trouver un écho consensuel tant du côté de 

l’Ambassade que de la municipalité de Phnom Penh.  

 

Le 8 octobre 2013, les CETC, validaient le mémorial A ceux qui ne sont plus là 

comme une réparation pour les parties civiles dans le cadre du procès 002/01. 

Le 7 août 2014, les Chambres Extraordinaires au sein des Tribunaux Cambodgiens 

ont reconnu ce mémorial au titre des réparations accordées aux parties civiles dans le 

cadre du procès 002/01 du Tribunal Khmer Rouge.   

 

L’accord formel de l’installation de la place mémorielle concédé par la ville de 

Phnom Penh date du 11 mai 2015. Le travail de réalisation du mémorial a fini par être 

entrepris et finalisé au bout d’une campagne de plus d’un an de travaux.  
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Le jeudi 7 décembre 2017, une inauguration solennelle eu lieu sur le site 

d’implantation du mémorial, devant l’entrée de l’ambassade de France. Pour la première 

fois de ma vie, j’allais tenir un discours en khmer en public ; 

Ce fut une des épreuves les plus difficile à surmonter. Car si je maîtrise bien la 

langue khmère usuelle, les mots qui appartiennent au monde des adultes sont toujours très 

difficile à appréhender pour moi. Je reste cet enfant de 13 ans en pays khmer avec son 

vocabulaire acquis. 

L’engagement de la Municipalité n’aura tenu que quelques mois une fois la 

sculpture installée sur site. Elle est à présent érigée dans l’enceinte du centre de détention 

et de torture dénommé S-21, un lieu où l’horreur pénètre chaque millimètre de l’espace. 

 

Le journaliste Adrien Le Gal rapporte dans un article intitulé, Cambodge, le choc 

des mémoires  :  

« Quelques mois plus tôt, à Phnom Penh, se déroulait un épisode burlesque. Fin 

janvier, en toute discrétion, la municipalité déboulonnait une statue, inaugurée 

quelques semaines auparavant face à l’ambassade de France. L’ouvrage de l’artiste 

franco cambodgien Séra, intitulé A ceux qui ne sont plus là, était aussi le premier 

du genre à être érigé dans l’espace public. Son emplacement avait été négocié et 

choisi avec soin : c’est là que, réfugié à l’ambassade de France, l’adolescent, âgé 

de 13 ans, a vu son père pour la dernière fois, le 17 avril 1975, avant que celui-ci 

ne soit déporté, puis tué.  

L’ouvrage ne sera resté sur place que deux petits mois. La municipalité, arguant 

d’un problème de place et d’un projet de parc, a réinstallé la statue dans le Musée 

de S-21, l’ancien centre de détention et de torture du régime khmer rouge. Une 

décision qui indigne Youk Chhang, directeur de l’ONG Centre de documentation 

du Cambodge (DC-Cam). Rescapé des Khmers rouges, rentré au pays dans les 

années 1990 après avoir étudié aux Etats-Unis, il milite ardemment pour que des 

monuments commémoratifs d’art contemporain soient érigés dans l’espace 

public. “ Le génocide n’a pas eu seulement lieu à S-21, rappelle-t-il. Y installer la 
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statue ne sert pas la mémoire des victimes, et les touristes aussi risquent de se 

demander ce qu’elle fait là. ” 

Surtout, cette sculpture n’avait rien d’un aménagement urbain comme un autre. Son 

installation répondait à une décision de justice, rendue en 2014 par les Chambres 

extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens (CETC), le tribunal parrainé par 

l’ONU chargé de juger, depuis 2007, les anciens hauts responsables du régime khmer 

rouge. Le monument était considéré comme une des « réparations » des crimes commis, 

celles-ci ne pouvant être que « collectives » et « morales » – en aucun cas sonnantes et 

trébuchantes. Et, comme aucun des accusés n’avait accumulé de fortune personnelle, c’est 

la France, en partenariat avec plusieurs associations, qui avait financé l’ouvrage de Séra. 

La sculpture a donc rejoint, en janvier, le Musée de S-21, connu pour ses portraits 

de prisonniers photographiés avant leur exécution et ses salles de torture au carrelage 

maculé de sang séché. Reste que ce lieu, peu fréquenté par les Cambodgiens, n’est guère 

propice au recueillement. La plupart des visiteurs sont des touristes étrangers, au 

comportement parfois désinvolte. Dans ces murs où ont été torturées quelque 18 000 

personnes, des écriteaux viennent ainsi rappeler qu’il n’est pas opportun de rire, ni 

d’écrire sur les murs. 

Par ailleurs, à S-21, la mise en scène de l’horreur est avant tout politique – offrant 

un gage de légitimité au régime actuel, qui a succédé à celui des Khmers rouges en 1979. 

Des crânes sont toujours exposés dans des vitrines, bien que l’ancien roi Norodom 

Sihanouk n’ait cessé, de son vivant, de réclamer qu’ils soient incinérés pour permettre 

aux « âmes errantes » de trouver la paix. Sur le site de l’ancien charnier de Choeung Ek, 

en périphérie de la capitale, et dans plusieurs villes de province, des ossuaires transparents 

ont été érigés dans les années 1980, en contradiction avec les coutumes cambodgiennes. 

Pourquoi tant de divisions sur la manière de commémorer des atrocités 

unanimement condamnées ? Anne Guillou, chercheuse au CNRS, y voit avant tout un 

malentendu lié à un choc des cultures. “ Les Occidentaux qui lancent des projets dans le 

pays partent souvent du principe que rien n’a été fait avant, note-t-elle. Or les 

Cambodgiens n’ont pas la même approche dans leur façon de commémorer les 

événements de 1975-1979. Pour beaucoup, mettre en scène l’horreur, c’est la faire 

revenir. Dans cette culture animiste et bouddhiste, il est important de ne pas figer les 
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victimes dans le passé, ce qui les empêche d’intégrer le cycle des réincarnations. Rien de 

pire, par exemple, qu’un monument aux morts sur lequel seraient gravés les noms des 

victimes, comme on en trouve en Europe ou aux Etats-Unis. La mémoire est partout au 

Cambodge. C’est une mémoire vivante, non discursive, qui prend surtout une forme 

religieuse et rituelle. Mais les Occidentaux ont du mal à la percevoir, car elle prend des 

formes très différentes de celles auxquelles ils sont habitués. ” 

L’approche occidentale du génocide khmer rouge est, par ailleurs, fortement 

influencée par celle des Cambodgiens qui ont fui le pays en 1975 et qui n’y sont rentrés 

que dans les années 1990, après le retour à la paix. En France, cette période est connue à 

travers les films du cinéaste Rithy Panh ou les livres écrits par des rescapés, également 

issus de la diaspora. Peut-on s’étonner, dès lors, que leur vision diffère de celle des 

Cambodgiens qui n’ont jamais quitté leur pays et ont enduré des décennies de pauvreté 

et de privations ? 

Dans ce contexte, le débat porte moins sur la symbolique de la statue que sur la 

nature même des « réparations » ordonnées par le tribunal. “ J’ai assisté à une réunion 

d’information organisée par le tribunal international, avec une avocate française, pour 

informer les parties civiles, à Pursat [dans l’ouest du pays], raconte Anne 

Guillou. Lorsqu’il a été question des réparations, les villageois ont demandé s’il pouvait 

s’agir d’engins agricoles, ou de cartes d’accès aux soins gratuits. Ils étaient très déçus 

quand on leur a indiqué que ces réparations ne seraient que symboliques. ” De fait, si les 

Occidentaux font grand cas de ce tribunal – pour lequel ils ont dépensé plusieurs centaines 

de millions d’euros –, les Cambodgiens s’intéressent très peu à ses travaux, malgré 

l’action des ONG qui invitent des villageois à assister aux débats. 

Faut-il juger les anciens dirigeants khmers rouges avant leur mort, afin d’envoyer 

un message contre l’impunité ? Doit-on conserver les crânes des victimes dans des 

ossuaires, ou au contraire incinérer les morts pour soulager les tourments des âmes 

errantes ? Est-il utile de construire des œuvres d’art commémoratives ?  

Des logiques contradictoires se rencontrent sur les questions mémorielles, tandis 

que, dans un pays marqué par la pauvreté et les inégalités, les questions d’argent ne sont 

jamais loin. Fin avril, une polémique a éclaté à propos des agences de presse étrangères, 

accusées de tirer profit du génocide en vendant à leurs clients des photos des prisonniers 
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de S-21. Le quotidien anglophone Phnom Penh Post a rappelé à cette occasion que 

l’auteur des clichés, un ancien cadre khmer rouge encore en vie, revendique toujours d’en 

toucher les droits.402 » 

Par-delà les interprétations, les polémiques, j’avais un devoir de mémoire à porter ; 

Redonner corps à ces disparus, c’est leur permettre de retrouver une réalité au présent, 

par-delà leur absence. C’est la raison d’être du mémorial en hommage A ceux qui ne sont 

plus là. Il s’agit d’inviter à regarder et à entendre nos racines sans lesquelles les 

générations à venir ne sauraient préserver leur identité et atteindre à une nécessaire 

sérénité. 

Le fait de vouloir rendre visible les blessures du temps dans l’espace public heurte 

les sociétés. C’est une affaire complexe qui divise plus qu’elle ne rassemble. Il n’y a pas 

d’adhésion spontanée à une telle démarche. Sans pédagogie, sans médiation, rien n’est 

possible.  

 

 
402 Adrien Le Gal, Au Cambodge, le choc des mémoires, article publié sur le site du journal Le Monde en date 

du 13 mai 2018. 
 https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/05/13/au-cambodge-le-choc-des-memoires_5298183_3232.html 
 

Photographie de Marc Charuel, in Figaro Histoire, Juin-Juillet 2019, n°44, p.106-107. 
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Dans la conception du mémorial en « hommage à ceux qui ne sont plus là », j’ai 

engagé plus que jamais  mon art au service de la Mémoire et de l’Histoire. Une histoire 

inquiète, qui ne dort pas.  

Un engagement et entreprise en vie que je revendique. Mais aussi, la possibilité 

offerte de relire la grammaire des formes de la statuaire khmère, une invitation à recréer, 

régénérer un univers formel dans l’espace urbain de la ville de Phnom Penh.   

A nouvelle époque, nouveau langage des formes, à-venir. 

Ainsi le Mémorial devait-il répondre à une autre fonction fondatrice, celle 

d’ouvrir un espace pour l’art contemporain dans la ville, et d’offrir aux générations 

montantes une vision où le passé serait toujours au cœur du présent.  
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III.3. - La sculpture pour incarnation 

 
Il souffrait des maladies de ses sujets plus que des siennes : 

car c’est la douleur publique qui fait la douleur des rois, et non leur propre douleur. 
 

Extrait d’une des stèles de fondation des hôpitaux créés par Jayavarman VII  
(Stèle de Svay Fong, fin du XIIème siècle). 

 

 

 

Le lien avec la sculpture a été indissociable de mes années d’apprentissage.  

 

Au commencement, cette approche s’est faite par la manipulation d’éléments 

concrets, afin de saisir toutes les dimensions que constituent un support, une surface, une 

ligne, un point. Ce travail d’assemblage en relief développait une perception affinée des 

problématiques liées à l’expression des formes. 

Mais il y a eu des rencontres avec des artistes encore. 

1984. Une rétrospective avait été organisée au Centre Georges Pompidou (28 juin-

24 septembre) sur l’œuvre de Willem de Kooning403. Ce fut là une révélation. La peinture 

de Willem de Kooning déployait une pleine démesure chromatique, matiériste et 

expressionniste. Mais plus que les remarquables toiles du maître, c’est son rapport à la 

sculpture qui attire mon regard. De Kooning avait développé en aparté de son œuvre, 

quelques réalisations sculpturales qui m’ont marqué par l’ampleur de la matière. Il y a 

avait là, de façon plus obscène que chez Rodin ou Giacometti, une expression de la 

surface en convulsion qui me fascinait par-delà toute raison. 

Willem de Kooning, à propos de la sculpture :   

« Par certains côtés, l’argile est même supérieure  à la peinture. On peut travailler 

et retravailler une peinture mais on ne peut repartir à zéro, retrouver une toile 

vierge et puis quelques fois, à la fin, ce que vous faites n’a plus d’intérêt, ni 

d’importance. Tandis que l’argile, je la couvre d’un linge, je reviens le lendemain 

matin et si je n’aime plus ce que j’ai fait, si j’ai changé d’avis, je casse tout et je 

recommence. C’est toujours nouveau404 ».  

 
403 Willem de Kooning (1904-1997), est un artiste peintre américain d’origine hollandaise, précurseur du 

mouvement de l’expressionisme abstrait. 
404 Rosemarch, De Kooning on Clay, Craft Horizon, New York, vol. XXXII, décembre 1972,  
     p. 34-35 in catalogue De Kooning, Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, p. 250.  
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Trente ans plus tard, je me suis rappelé de ses formes et l’ai rejoint dans ce travail 

que l’on peut infiniment remettre en chantier : le travail de la terre. 

 

Je n’ai jamais abordé la sculpture comme un métier.  

La sculpture reste un domaine de ré-apprentissage de mes émotions, de ma 

capacité à évaluer des formes dans l’espace. C’est aussi une forme d’ouverture à l’altérité. 

Mes sculptures naissent dans le temps long d’un travail où les formes se fixent par 

addition du temps. 

 

 Autre sculpteur et des plus grands sculpteurs, l’anglais Henry Moore405.  

Son travail entre l’infiniment petit (ses maquettes en plâtre) et ses pièces monumentales 

m’ont de tout temps interpelé. Il y a une poésie dans ses formes, l’expression d’une grâce 

infinie et absolue. Il m’a aussi permis de comprendre que c’est dans l’observation de la 

nature que l’on parvient à créer.  

Henry Moore :   

« La figure humaine est ce qui m’intéresse le plus, mais j’ai trouvé les principes de 

la forme et du rythme dans l’observation des objets naturels. Tels que cailloux, 

rochers, os arbres et plantes (…). Cailloux et rochers montrent comment la nature 

façonne la pierre. L’observation des galets lisses, usés par le travail de la mer nous 

apprend la manière de façonner la pierre, d’en modifier les surfaces, elle nous 

enseigne les principes d’asymétrie (…). Il y a dans la nature une variété infinie de 

formes et de rythmes dont le télescope et le microscope ont décuplé le champ, et à 

partir desquels le sculpteur peut augmenter sa connaissance des formes406. » 

 

Quand je retourne au Cambodge, je ne manque jamais de retourner en immersion 

dans les temples d’Angkor. Ce retour aux sources de l’art est encore et toujours un 

moment d’apprentissage des formes et de l’espace. J’y reviens pour voir les pierres et la 

nature, établir un lien, un dialogue. Ainsi, suivant les saisons, la pierre n’offre pas le 

même aspect, les mêmes couleurs. 

Les murs d’Angkor regorgent de merveilleux pans picturaux à découvrir et 

contempler. 

 
405 Henry Moore (1898-1986), est un sculpteur britannique, considéré comme un des plus grands du XX ème 

siècle. Ses sculptures monumentales sont érigés dans de nombreux endroits de part le monde. 
406 Henry Moore, éditions des Musées nationaux, Paris, 1977, p. 42. 
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Ma peinture se nourrit de l’usure des pierres d’Angkor, quand ma sculpture naît de 

l’apprentissage de la vie. 

Face à la sculpture pour le mémorial, je me suis posé la question de savoir comment 

j’allais pouvoir rendre perceptible la notion de souffrance endurée par la chair de toutes 

ces personnes. Comme me l’a dit Jacques Cohen, il n’y a pas d’autres voies que celles 

qui consistent à faire, sans cesse, questionner, aller de l’avant à l’encontre du « réel et en 

éprouver le traumatisme407 ». 

 
407 Jacques Cohen, Fibres, op.cit. p. 12. 

Angkor, suites de fausses fenêtre. Photographies de l’auteur. 
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La mise à l’échelle de la sculpture au format définitif a été réalisée dans l’atelier  

du fondeur Kong Bolin, en périphérie de Phnom Penh, à Tonlé Bâti. 

Ses assistants ont commencé à monter la sculpture à l’échelle avec une structure 

faite de métal sur laquelle a été coulée du ciment. 

Je découvre cette interprétation une fois la pièce réalisée en mon absence.  

Je décide de conserver les écarts dans l’interprétation qui en a été faite. Les lignes 

d’ensemble, la forme me convenaient. J’avais en vue un travail sur la matière, en surface. 

Pour cette étape, les Cambodgiens m’ont donné de la terre glaise qui devait être ramollie 

par le feu. Ainsi, j’ai entièrement retravaillé une sculpture de près de trois mètres de haut 

en plongeant mes mains dans de la terre brûlante. J’avais la peau des mains à vif au bout 

de quelques minutes de manipulation. Je me consolais en pensant que ces souffrances 

endurées n’étaient qu’un moindre mal, en regard des affres et des meurtrissures subies 

par toute une population. 

 

Adrien Genoudet témoigne :  

 

« Il faut voir travailler Séra.   

Il faudrait toujours aller voir, s’approcher pour mieux cerner les mains qui parlent 

d’elles-même, d’une même voix contrariée, entre murmures de l’enfance et cris des 

souvenirs coincés plus haut, dans la mémoire ; il faut voir travailler Séra, de tout 

son corps, pour comprendre que c’est en suivant les gestes que l’on peut suivre la 

courbe d’une réminiscence, et que quoi qu’on en dise, tout part de là. 

À Tonle Bati, des heures durant, Séra était là, corps brûlé par le bleu du ciel, chape 

indifférente, toit du Cambodge, chaque jour ; il était là à n’en plus finir, face à la 

figure renversée d’un corps, un autre, peut-être le sien, face au calme contour d’un 

futur mémorial, il était là, debout, les mains pleines de terre chauffée, brûlante, 

onctueuse. Terre devenue matière, crème brune que l’on enduit sur le corps meurtri 

de la figure, onguent réparti pour y façonner des accidents, des crénelures, des 

balafres, terre aux accents boue et rouge, pommade sur un corps, par ses mains – 

tout cela, en un même geste, pour panser ce qui reste de tout cela : les fissures dans 

les esprits, la peur des retours, les souvenirs qui battent les tempes, le soir, au 

moment où il est temps, enfin, de fermer les yeux. Car c’est de cela dont il s’agit – 

c’est cela qui porte Séra chaque jour : le scandale des nuits avortées, des pleurs tus, 
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des yeux débordés par d’atroces mémoires. Pour lui, il faut panser ceux qui voient 

encore, au fond du noir, la muette clairière laissée par les Khmers rouges.  

C’est cela, sans doute, un mémorial, une sculpture destinée aux autres, à ceux-là : 

une panoplie de gestes comme autant de rituels.  

 

Il faut voir travailler Séra : il sculpte comme il panse, il sculpte comme il prie.408 » 

 

 

 

Le corps représenté ne possède pas d’attribut sexué pouvant le désigner comme un 

homme ou une femme. C’est un corps nu, ne portant aucune des traces de vêtements 

traditionnellement dessinées, esquissées dans la statuaire khmère dans la statuaire 

khmère.  

Le visage non plus n’est identifiable, si ce n’est une forme adulte exprimée par les 

proportions.  

Ce corps nu exposé aux yeux du public a choqué les victimes des parties civiles lors 

de la rencontre qui s’est tenue le 27 février 2015 dans les locaux de Legal Aid of 

Cambodia (LAC). Il faut savoir que la société cambodgienne est très pudique. L’idée d’un 

 
408 Adrien Genoudet, Panser à plusieurs, in catalogue A ceux qui ne sont plus là, op.cit., p.10. 

Figure de la tête du corps du mémorial A ceux qui ne sont plus là. Phnom Penh, 2016. 
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corps mis à nu, est quelque chose de heurtant à affronter. Les victimes, qui pour leur plus 

grandes majorité venaient des campagnes, ont eu du mal à comprendre le sens de cette 

forme retournée. Les victimes m’ont réclamé d’exécuter une sculpture qui aurait été une 

mise en scène de leurs souffrances endurées. Elles voulaient une forme descriptive des 

malheurs subis ou vus, pour exorciser leur propre souffrance.   

Dans un grand moment de solitude, je fis face avec autant de sérénité que possible.  

 

Comment faire comprendre aux victimes qu’une des fonctions de l’art consiste 

justement à permettre  de transcender la souffrance, non par une mise à l’obscène de 

scènes de vies crues, mais bel et bien par une évocation qui transcende le sujet ? C’est-à-

dire représenter ce qui doit être dit, sans pour autant tomber au premier degré des choses ?  

La question aurait pu être : comment se défaire de la mort lorsque nous l’avons 

côtoyée ? 

Adrien Genoudet, dira de la forme sculpturale qu’« elle condense à la fois 

l’irréversible trace de l’impensable, cernée soudain dans la rétine d’un gamin aux mains 

tremblantes, et la révolte puissante, légitime, constructive, de l’adulte devenu peintre, 

dessinateur et sculpteur409 ». 

 

Je reste, encore aujourd’hui, hanté par tous ceux qui ont disparu sans laisser de 

traces. Sans laisser un lieu, un espace où nos pensées pourraient être entendues, sans que 

le doute ne soit constamment présent. 

 

Thomas W. Laqueur, auteur d’une remarquable recherche sur les morts dans 

l’Histoire, écrit :  

« Des milliards et des milliards de morts — au moins 90%, mais plus 

vraisemblablement près de 95% de tous les morts — ont disparu sans laisser de noms 

derrière eux. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que les noms de certains de ceux-ci, les 

morts disparus par inadvertance (les soldats perdus dans la boue de la ligne de front), 

furent réunis pour représenter un mort absent présent. Ce sont les morts disparus 

accidentellement, involontairement. Ce n’est que plus tard, au cours des décennies du 

 
409 Adrien Genoudet, Panser à plusieurs, op. cit. 
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milieu du siècle, que les morts absents deviennent une véritable nouvelle espèce en soi : 

les morts que l’on a fait disparaître de manière forcée, les secrètement “disparus”410. » 

 

 Le pays khmer est une terre envahie par le chant des morts disparus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

410 Thomas W. Laqueur, Le travail des morts, Une histoire culturelle des dépouilles mortelles, Paris, éditions 
Gallimard, 2018, p. 573. 

A ceux qui ne sont plus là. Musée de Tuol Sleng, Phnom Penh, 2018. 
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Recherche graphique de la forme principale. 2013. 
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Présentation du projet de la place mémorielle avec la forme définitive, reposant sur un bassin d’eau, cerclé par les « murs ».  
Vue de profil. 
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Présentation du projet de la place mémorielle avec la forme définitive, reposant sur un bassin d’eau, cerclé par les « murs ».  
Vue de dos. 
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Recherches graphiques de la forme principale. Encre et mine graphite, lavis. 2013. 
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Recherches graphiques de la forme principale. Encre et mine graphite, lavis.2013. 
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Recherches graphiques de la forme principale. Encre. 2013. 
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Recherches graphiques de la forme principale. Encre et mine graphite, lavis. 2013. 
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Recherches graphiques de la forme principale. Encre et mine graphite, lavis. 2013. 
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Maquette de la première forme sculpturale proposée. Argile, résine, encre et acrylique. 2013. 
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Maquette des premières formes sculpturales proposées. Argile, résine, encre et acrylique. 2013. 
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IV. – Une prise d’engagement  

 

J’ai longtemps considéré la bande dessinée comme une farce, comme une amusette ; en tout cas comme 
un art mineur. Mais il n’y a pas d’art mineur ! J’ai découvert cela lorsque j’ai rencontré des peintres et 

des sculpteurs, et que nous avons parlé de nos problèmes respectifs : c’étaient au fond les mêmes. 

Hergé411 

 

 

Juillet 1987. Je réalise les premiers dessins préfigurant l’album Impasse et rouge.  

Depuis cette date, je n’ai plus jamais cessé de convoquer dans mon travail 

graphique cette déchirure de l’histoire, mémoire dont j’ai été brutalement arraché, et qu’il 

me faudrait recoudre patiemment, infiniment.    

Ma première démarche entrepreneuriale, je la découvre lors de la publication de 

l’album Impasse et Rouge. En 1993, après six ans de travail, je réalise une  centaine de  

pages de bande dessinée. Ce travail était tout à fait hors-norme à l’époque. Les albums de 

bande dessinée contenaient en majorité une pagination comprise entre 48 à 64 pages. Les 

albums pour le grand public étaient obligatoirement en couleurs. Une production plus 

confidentielle existaient et publiait des albums en noir et blanc. A la tête de ce secteur, 

les éditions Futuropolis. Mais leur rachat par une grande maison d’édition avait mis entre 

parenthèse leur activité. Je trouvais et signait avec un petit éditeur émergeant, les éditions 

Rackham. Un an après avoir remis mes planches, l’ouvrage n’était toujours pas édité : 

l’éditeur n’avait pas le financement nécessaire pour éditer un tel livre. Je me suis pas 

laissé abattre par cet état de fait. Et, plutôt que de dénoncer le contrat, je me suis lancé 

dans une campagne  de souscription afin de réunir les financement nécessaire. Cette 

initiative a été important dans mon parcours artistique. Par-delà l’opération elle-même, il 

m’est apparu que cela me permis de réunir dès lors un groupe d’amis, de soutient qui 

 
411 Hergé, cité par Thierry Groensteen in La bande dessinée en France, Adpf, Ministère des Affaires 

Étrangères, 1998, p. 2. 
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allaient me suivre dans mes réalisations en cours. Je prenais conscience de la force et de 

l’importance d’un travail en réseaux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bulletin de souscription pour le financement du livre Impasse et Rouge, Paris, 1995. 
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Pour atteindre les objectifs de la souscription lancée, deux options de soutien 

étaient proposé : la première, pour 100 francs (21,62 euros), le livre était valorisé par une 

dédicace. Pour le double de la somme engagée, les souscripteurs recevaient en plus un 

tirage photographique de Marc Domage et rehaussé par mes soins. En quelques mois, les 

sommes collectés ont été suffisante pour lancer  l’édition du livre. 

 

Hier comme aujourd’hui, en tant qu’auteur, ou aussi en artiste, nous devons sans 

cesse arriver à ériger des systèmes pour nous protéger et défendre nos projets.  

Après cette initiative, j’allais recourir à des souscriptions pour financer des livres 

et le premier catalogue d’importance en 2011 lors de ma rétrospective à l’Institut français 

de Phnom Penh. 

Avec le projet du mémorial, les sommes à trouver étaient d’une autre grandeur. Au 

fur et à mesure de l’avancée du projet, sa complexité m’obligeait à donner un tour 

entrepreneurial à mes travaux. Je m’entourais d’amis, d’une équipe, pour affronter les 

différents acteurs et groupes d’intérêts auxquels je faisais face.  

Il s’avéra au fil des mois que le groupe Anvaya au Cambodge ne faisait rien pour 

soutenir la création du mémorial. Anvaya, cette association était pourtant censée 

sensibiliser le public, créer des événements, des rencontres.  

Il n’en fut rien.  

J’appris fortuitement que Dominique Mas, le Premier secrétaire de l’Ambassade de 

France au Cambodge, accompagné du responsable d’Anvaya, étaient venus en France fin 

décembre 2013 collecter des fonds, avec un certain succès, auprès des députés de 

l’Assemblée nationale. L’utilisation de cet argent donna lieu à une convention entre 

l’Ambassade de France au Cambodge et l’association Anvaya sans m’en informer pour 

autant. Néanmoins, l’argent déjà collecté auprès de députés de l’Assemblée nationale 

française, ne suffisait pas à couvrir le coût intégral de la place mémorielle.    

C’est pour remédier à cette situation que l’association Anou Savry’Thom (La 

Grande Mémoire) fut  créé.  
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Pour pallier au manque de moyens financiers, une campagne de levée de fonds 

participative fut lancée, et des contacts nouées avec d’autres organisations humanitaires. 

Les Allemands et les Japonais avaient donné des réponses de principe positives pour 

participer au financement de la place. Toutefois, le 1er avril 2014, l’Ambassade de France 

me menaçait par courriel de se retirer du projet si d’autres pays donateurs participaient au 

projet :  

« (…) J’ai néanmoins appris la semaine dernière de nos collègues japonais que vous 

les aviez sollicité pour un éventuel financement du projet. J’ai peur que ce type 

d’initiative introduise de la confusion chez nos partenaires notamment à la mairie et au 

TKR qui identifient bien ce projet à une initiative soutenue par la France. Comme vous 

le savez, le financement est majoritairement français et il est de notre responsabilité 

d’assurer la meilleure visibilité à ces contributions notamment vis-à-vis du groupe 

d’amitié de l’Assemblée nationale. Pour cette raison, la participation d’autres donateurs 

étrangers au financement risque de compliquer les choses et pourrait même remettre en 

cause une partie du soutien que nous apportons via Anvaya412. » 

Suite à cette menace, avec le soutien de l’association Anou’Savry Thom, nous 

avions alerté la presse au Cambodge sur la nécessité de trouver des fonds 

complémentaires pour finaliser la réalisation de la place mémorielle.  

Cette initiative fut dénoncée par l’Ambassade de France au Cambodge, car cela « a 

suscité des interrogations sur la faisabilité du projet chez les juges, donnant l’impression 

que le projet pourrait ne pas être réalisé compte tenu de difficultés de financements (…). 

Tout doute chez eux sur la capacité des opérateurs à financer leur projet peut avoir de 

lourdes conséquences, y compris un retrait de la liste des réparations à la dernière minute 

qui nous priverait de la caution juridique nécessaire à la mise en œuvre du mémorial413. »  

Au Cambodge, un homme allait m’apporter un soutien décisif : M. Youk Chhang, 

Directeur exécutif du Centre de Documentation du Cambodge, survivant des « champs 

de mort » Khmers rouges. Grâce à son entremise, son appui et son amitié, j’ai pu 

surmonter les appréhension manifesté par les autorités khmères et déployer des projets 

artistiques annexes comme l’exposition Unfinished, initiée pour commémorer en avril 

 
412 Lettre de Nicolas Baudouin, premier secrétaire, en date du 01 avril 2014. 
413 Lettre de Nicolas Baudouin, en date du 23 juin 2014. 
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2015 le quarantième anniversaire de la chute de Phnom Penh. Youk Chhang  a beaucoup 

œuvré pour me protéger et me permettre de m’exprimer dans un contexte où le politique, 

les préjugés sur l’art constituent un véritable parcours du combattant pour tous ceux qui 

voudraient s’exprimer. 

Sans son appui, je n’aurai jamais pu faire le quart des projets initiés ses dernières 

années dans mon travail sur la mémoire. 

Plus que jamais, il me paraît que l’artiste entrepreneur est avant tout un homme en 

réseau, en lien constant, en fibres.  
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CONCLUSION  
 

 
Les cendres du froid sont dans le feu qui chante le refus. 

 
René Char, Feuillets d’Hypnos, 1946. 

 
 

 
 

Au fil des années, entre veille et sommeil, je suis devenu Séra : veilleur de nuit, 

graphiste, plasticien et narrateur visuel, enseignant en faculté d'Arts Plastiques, historien 

autodidacte. Une situation polyrythmique que mes tableaux, mes sculptures, mes albums 

ont scandée et qui m'a permis de survivre à la toile que tissait l'araignée du silence, des 

absences, du vide, des images manquantes. 

 

Je suis devenu Séra, passeur d'histoire(s) par mes mains, collectionneur d'archives, 

de corps, de traces, tirant à hue et à dia entre France et Cambodge, entre famille heureuse 

et désastre émotionnel, entre petite et grande histoire. 

 

Le nature impérieuse de mon désir de représenter la tragédie du Cambodge, afin 

de l'explorer sans cesse et lui donner forme, est manifeste à chaque page de ma thèse.  

 

Il s'agit d'une obsession, qui me constitue autant en homme qu'en artiste. 

Cette nécessité intime rejoint un besoin irrépressible et universel de reconnaissance, la 

reconnaissance politique, dans l'espace public, à l'échelle nationale et internationale, du 

génocide. Mes trois modes d'expression, peinture, graphisme et sculpture concourent tous 

à cet objectif. Mes pratiques pluridisciplinaires de l’art introduisent une tension tactile 

dans le geste artistique, cette touche aussi intermédiaire que finale, qui fonctionne comme 

un horizon d’attente. Mais ici le geste n’est point une promesse : il est en acte. Le geste 

se fait ponctuation : virgule, parenthèse, points de suspension, exclamation, point 

d’interrogation. Le point final ne fait pas partie de mon vocabulaire. En démultipliant les 

modes d’expression, je restitue un double regard qui correspond à ma double 

identité franco-cambodgienne, laquelle m’a successivement placé dans la position de 

victime, puis de témoin de l’histoire, et enfin d’artiste passeur de mémoire.  
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Cambodge, mémoire de l'extrême. 

Je me sens incarner la tragédie cambodgienne et le Cambodge tout entier. Le 

mémorial est mon corps, l'encre et l'huile mon sang. En créant, je me fais témoin, porteur 

de cette histoire, et démiurge. En ce sens, en tant qu'être fini, mortel, je sais que je suis à 

moi-même ma propre limite. Y auraient-ils in fine d'autres limites, sinon celles de la 

matière langagière, historique, matérielle et mémorielle, de la représentation en art 

contemporain ? Tout semble déjà avoir été écrit, filmé, composé, créé sur les périodes les 

plus sombres de l'histoire de notre temps.  

La mémoire, autant que la réalité, est parfois obscène, elle échoue sur les rives de 

l’indicible. 

Les seules limites de la représentation sont celles de la confrontation de l’artiste 

au réel. Par leur existence concrète, elles me permettent de produire des objets artistiques 

politiques et engagés , de revendiquer ma place d'artiste contemporain.  

 

Ma ligne graphique est hésitante, comme dérobée, aux bords de la transcendance 

et/ou de la figuration. Au travail de la peinture, dans l’irrésolution des formes qui se 

recouvrent l’une l’autre comme des couches superposées dont on verrait la profondeur 

sédimentaire, je rends la figure, et par là, sa mémoire, inquiète. L'image et la souvenance 

se confondent dans la matière picturale, et son énergie en est ainsi multipliée. C'est cette 

énergie conjuguée au pluriel, à la fois dispersée et focalisée, qui finalement relie mes 

pratiques entre elles :  s’il y a du manque, si les motifs se dérobent à eux-mêmes, c’est 

dans l’inachèvement que se formule l’indicible, avec ce qu’il recèle de violence sourde, 

et une survivance inouïe. 

 

Je suis ainsi dessinateur, peintre, entrepreneur, à la jonction de deux marchés de 

l’art et toujours entre deux mondes. Mes racines humaines et artistiques sont 

suffisamment profondes pour que l’alliage tienne bon. 

Cependant, la mémoire est une affaire qui divise.  

J’en veux pour preuve ma récente confrontation avec la municipalité de Phnom 

Penh à propos de l’emplacement de la place mémorielle A ceux qui ne sont plus là.   
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Initialement installée dans la partie historique de la capitale, ma sculpture 

mémorielle a été déplacée manu militari, au surlendemain de son inauguration et de sa 

bénédiction par un cortège de vénérables et de responsables institutionnels.   

Un mail de l’Ambassade de France m’informe de la décision en ces termes :    

« La mairie, après avoir informé l’Ambassade, procède à l’installation de ce 

mémorial au musée du génocide Tuol Sleng, où il bénéficiera d’une meilleure 

exposition et d’un meilleur entretien. »  

Le projet initial, qui avait été validé par les Chambres Extraordinaires au sein des 

Tribunaux Cambodgien, par l’Ambassade de France au Cambodge et par la municipalité 

de Phnom Penh, n’est plus le mien.  

En tant qu’homme, j’ai été contraint de me plier au réel. En tant qu’artiste, je dois 

trouver d’autres ressources et d’autres ressorts pour poursuivre ma tâche de passeur de 

l’Histoire. 

 

En équilibre précaire, sur un fil, mon travail cherche à désamorcer les certitudes 

que l’on peut avoir face à l'identité et à l’œuvre même. La logique intrinsèque de mon 

approche pluridisciplinaire est d’abord une pensée sensible de l’espace mémoriel : un 

dialogue entre surfaces et profondeurs mnésiques sur un fond historique dissolu.   

Par consignation du passé, je vise à transmettre ce qui a été, afin que mémoire soit 

rendue à ceux qui ne sont plus là. Ce travail de thèse ambitionne de rendre compte d’une 

pensée mémorielle agissante. Cette démarche rétrospective dans mon parcours, m’a fait 

plonger dans les cendres, en archéologue, en chroniqueur, en détective, et remettre en 

formes, en images, en mots, en mouvement, ce vide que mon statut de témoin indirect 

m'avait laissé, en creux, dépositaire.  

 

Le passé reste enfoui sous les oripeaux du quotidien. Se souvenir, c’est lutter 

contre le temps.      

L’œuvre-mémoire est au cœur de mes pratiques artistiques.  

 

Les cendres des Surlendemains de centres, titre de ma thèse, sont celles de mon 

père, autant que celles d'une civilisation, d'une culture, d'un pays. Et chaque œuvre que 

je produis me fait père, civilisation, culture, pays, mémoire. 

Le combat n’est pas fini. Il est toujours en cours.  
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En position de tireur couché, depuis le commencement, je m'en tiens ferme aux 

principes du combattant, énoncés par le Maître de guerre414, le sergent Tom Highway 

alias Clint Eastwood : 

 

Improviser, s’adapter, dominer.  

 

C’est cela Crève-Cœur. Une lieu sans merci où rien ne peut être emporté sans une 

posture de combat déterminée. 

Demain, j’attaque L’Âme au bord des cheveux, dans la braise de la création, du 

côté des vivants.  

Par nécessité.  

Sans limites. 

 

 

 

 

 

 
  

 
414 Heartbreak Ridge, un film de Clint Eastwood, 1986. 



 337 

 

  



 338 

TABLE DES MATIÈRES 

 

 

Remerciements 

Résumé - Mots-Clés 

Cambodge - Repères historiques 

Sommaire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 

Comment et pourquoi vouloir représenter l’irreprésentable ?………………………….13 

 

PREMIÈRE PARTIE 

IMAGES, TRACES, TRAUMA : UNE ENFANCE CAMBODGIENNE 

 

I. - UN RÉCIT FONDATEUR : MŒBIUS,  L’HOMME EST-IL BON ?………….25 

II. - L’EXPÉRIENCE TRAUMATIQUE …………………………………………...33 

II.1. - L’odeur de la guerre………………………………………………………..33 

II.2. - 17 avril 1975, le récit d’une matinée gravée à jamais………………………35  

   II.3. - La perte du père…………………………………………………………….40 

II.4 - Cambodge, année zéro……………………………………………………..42  

II.5. - Khmers rouges, l’évidence du génocide…………………………………..43 

II.6 - Cambodge, mémoire de l'extrême………………………………………….45  

 

 



 339 

III. - SE CONSTRUIRE DANS LE TRAUMA ………………………….…………47 

III.1. - Une éducation par l’image …….…………………………………………48 

III.2. - Rencontre avec l’art khmer ………………..……………………………..52 

III.3. - La collection des traces………………………..………………………….55 

III.4. - Le choix de Séra…………………………….……………………………57 

III.5. - Les images dévorantes ………………..………………………………… 58 

 

DEUXIÈME PARTIE 

TERRES AVIDES : CRÉER DANS L'ŒIL DE L'HISTOIRE 

 

I. - LA PEINTURE AVANT TOUT…………………………………………………65 

I.1. - DES MAÎTRES EN LIGNE DE MIRE……………………………………66 

I.1.1. - Pablo Picasso, une confrontation convulsive…………….………………68 

I.1.2. - Paul Klee : face au chaos de la création……………………………………69 

I.1.3. - Un soucier de l’iconographie : Francis Bacon……………………………70 

I.1.4. - Les francs-tireurs : Gérard Gasiorowski, Jean-Pierre Pincemin………….73 

I-1.5. - Le goût du gouffre : Pierre Alechinsky……………………………………78 

I-1.6. - Repartir à zéro : Jackson Pollock …………………………………………85 

I.1.7. - David Bowie : Planned Accidents ou les chemins de la création…………90 

 

I.2. - L’ATELIER : LE LIEU DE TOUTES LES BATAILLES……………….100 

I.2.1. - Entre bunker et bordel ………………………………………….………101 

I.2.2. - Corps avec la nuit……………………………………………………….102 

I.2.3. - Le lieu de toutes les réparations…………………………………………104 

 

I.3. - L’ESPACE SALVATEUR DE LA PEINTURE, 1983 - 2019…………...107 

I.3.1. - Les Contre-reliefs, 1983………………………………………………...109 

I.3.2. - Peinture-Piano, 1988………………………………………….………..113 

I.3.3. - Exils, 1989………………………………………………………………117 

I.3.4. - Les Terres Avides, 1995………………………………………………...119 

I.3.5. - Une œuvre pour les sans noms, 2007…………………………………...122 

I.3.6. - Étreintes, 2010…………………………………………………………..127 

I.3.7. - Gisants, 2011-2012……………………………………………………..131 



 340 

I.3.8. - Prasaths primitifs, 2015………………………………………………...134 

I.3.9. - Unfinished, 2015………………………………………………………..137 

I.3.10. - Performances publiques : la création sans filet, 2005-2019……………145 

I.3.11. - Gravures, monotypes, traitements informatiques : des matières en lien.158  

   

 

II. – LA BANDE DESSINÉE POUR RETROUVER UNE VOIE………………..170 

II.1.- LA BANDE DESSINÉE : PEINDRE SANS RAISON  

SUFFISANTE…………………………………………………………………173 

II.1.1. - Images, engrammes, espaces fascinatoires  …………………………174 

II.1.2. - Bilal : Images en bascule……………………………………………..178 

II.1.3.- Bazooka, une esthétique du déséquilibre………………………………179 

  II.1.4 - Tiers-lieu et hors-temps………………………………………………..182 

II.1.5. - EGA. KU, dessiner, peindre, esquisser……………………………….184 

II.1.6. - « Est-ce assez vivant ? »……………………………………………...185 

II.1.7 - Les yeux grands ouverts……………………………………………….185 

II.1.8. - L’effet de réel…………………………………………………………187 

II.1.9. - 6, Square de la Morgue  ………….………………………………….190 

 

 

II.2. - CAMBODGE, GUERRE ET GÉNOCIDE DANS  

LA BANDE DESSINÉE………………………………………………195 

II.2.1. - Wasterlain, le pionnier, ………………………………………………196 

II.2.2. - Une approche discrète de l’Histoire………………………………….206 

II.2.3. - La confusion des sentiments………………………………………….207 

II.2.4. - Les bonnes intentions…………………………………………………208 

II.2.5. - Hermann, en immersion……………………………………………….212 

II.2.6. - C’était la guerre des tranchées, oser montrer et dire l’horreur………217 

 

III. - PASSAGES PAR LA FICTION……….……………………………..……….226 

III.1. - Impasse et Rouge………………………………………………………226 

III.1.1. - La source……………………………………………………………..226 

III.1.2. - Le sens du titre……………………………………………………….228 

III.1.2. - Ouverture …………………………………………………………….229 



 341 

III.1.4. - Les choix graphiques…………………………………………………231 

III.1.5. - De nouveaux partis pris………………………………………………235 

III.1.6. - La narration…………………………………………………………..238 

 

III.2. - L’Eau et la Terre……………………………………………………….243 

III.2.1. - L’image source……………………………………………………….243 

III.2.2. - Morts cuits et morts crus, la mort-renaissante………………………..245 

III.2.3. - Immersion et réappropriation du réel………………………………..247 

III.2.4. - L’altération des images ………………………………………………253 

 

III.3. - Concombres Amers…………………………………………………….255 

III.3.1. - Le temps des questions……………………………………………....255 

III.3.2. - Un titre polysémique ………………………………………………..256 

III.3.3. - Raconter l’Histoire…………………………………………………...258 

III.3.4. - Au soldat inconnu, in memoriam……………………………………..263 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

A CEUX QUI NE SONT PLUS LÀ : LA NÉCESSITÉ DE L’ŒUVRE MÉMOIRE 

 

 

I. - UNE RENCONTRE MÉMORABLE : VANN NATH, L’HOMME  

            SOLITAIRE…………………………………………………………………..269 

I.1 - Dialogue entre passeurs de mémoire……………………………………..271 

I.2 – Taches de mémoire………………………………………………………277 
 

II. - CONSIDÉRATIONS SUR LE GESTE ARTISTIQUE FACE AU DEVOIR DE    

           MÉMOIRE …………………………………………………………………...281 

II.1. - Shoah, une plongée dans la nuit…………………………………………281 

II.2. - Peter Eisenman : Un mémorial au cœur de Berlin ………………………282 

  II.3. - Contre monument, une stratégie de l’enfouissement……………………287 

II.4. - Hans Haacke, le porteur de mémoire……………………………………290 



 342 

III.- À CEUX QUI NE SONT PLUS LÀ…………………………………………….297 

III.1. - Un sculpture en incipit…………………………………………………299 

III.2. - La genèse du projet……………………………………………………..301 

I II.3. - La sculpture pour incarnation…………………………………………311 

IV. - UNE PRISE D’ENGAGEMENT ……………………………………………..327 

  

 

 

CONCLUSION 

INCARNER LA LIMITE………………………..………………………………….333 

 

 

Table des matières………………………..…………………………………….337 

Table des travaux personnels………………………..……………………..344 

Table des auteurs en illustrations………………..………………………...346  

Table des documents en illustration………………..……………………..347  

Bibliographie……………………………………………………………………..348 

Index des noms………………………..………………………………………...356 

Index des notions………………………..…………………………….…….….359 

Glossaire………………………..…………………………….……………………360 

Annexe………………………..………………………………………….………...364 

 

  



 343 

 

  



 344 

TABLE DES TRAVAUX PERSONNELS 
 
 
 
 
A ceux qui ne sont plus là,  

figure en prière, encre.              21 

A ceux qui ne sont plus là, première  

ébauche de la sculpture en terre,  

vue de face, vue de dos. 299, 300 

A ceux qui ne sont plus là, première  

ébauche de la place mémorielle,  

vue de face, vue de dos. 319, 320 

A ceux qui ne sont plus là, détail de la 

tête en bronze.                                    315 

A ceux qui ne sont plus là, recherches  

graphiques. Encres, mine  

graphite et lavis. 32, 318, 321, 

322, 323, 324, 325 

A ceux qui ne sont plus là, première  

ébauche de la sculpture. Terre,  

résine et fibre de verre. Vue de 

face et de dos.             326 

A ceux qui ne sont plus là, seconde et  

troisième formes.             327 

Aquarelles 1979, signé ING            108 

Carcasse, contre-relief            112 

Concombres Amers, Lignée Royale, les  

Origines                                257

                          

Concombres Amers, extrait.             261 

Concombres Amers, Troupes étrangères

                                                262 

Concombres Amers, Premier nom         

                                                          264 

Concombres Amers, dimanche 8  

octobre 1972                          265  

Contre-relief, Élévation            111 

Contre-relief, Femme             111 

Dessins en liens                                 155 

Exil II                                     118  

Exil I                                       84 

Enfant dans la nuit                        122 

Entre Deux                                    125 

Étreinte I                         130 

Étreinte II-III-IV-V             128 

Étreinte VI-VII                        129 

Gisant I                                    132 

Gisant II-III                                    133 

Impasse et Rouge, dessin d’ouverture,  

Encre de chine, 1987.            229                   

Impasse et Rouge, dessin d’ouverture,  

encre de chine et mine graphite 

sur papier, 1991.                     233             

Impasse et Rouge, dessin d’ouverture  

3ème version, colorisation par 

PAO, 2002.                        235 

Impasse et Rouge, dessin d’ouverture  

4 et 5ème version, 2009.         236 

Impasse et Rouge, hommage à Tardi.

                                                232 

Impasse et Rouge, planche 53 colorisée  

par PAO,1992.                   237 

Impasse et Rouge, double page  

d’ouverture.             238 

Impasse et Rouge, au commencement 

                                                239 



 345 

Impasse et Rouge, dessin d’ouverture  

Snoul                                    240 

Impasse et Rouge, document pour le  

bon de souscription, 1995.       332 

L’Arbre d’Avril              152 

Le Deep                                      89 

L’Eau et la Terre , Frère 89                46 

L’Eau et la Terre, dessin de couverture  

au trait.                         242 

L’Eau et la Terre, dessin de couverture,  

Lavis.                         244 

L’Eau et la Terre, dessin de couverture,  

mise en couleur informatique .

                                                244 

L’Eau et la Terre, dessin de couverture,  

lavis, détail.                        246 

L’Eau et la Terre, dessin de couverture,  

détail.                         246 

L’Eau et la Terre, camion GMC, extrait  

de la page 15.                       247                      

L’Eau et la Terre, dessin numérique de  

la page 13.                        233 

L’Eau et la Terre, Page 15                250 

L’Eau et la Terre, page 16                249 

L’Eau et la Terre, Pages 17-20         248 

L’Eau et la Terre, pages 54-55           250 

L’Eau et la Terre, pages 56-57          251 

L’Eau et la Terre, pages 58-59          252 

L’Eau et la Terre, page 21            253 

L’Eau et la Terre, page 35            254 

Lendemain de cendres              55 

L’Orant, 2007                         125 

Le Phnom, 2011                        153 

Les Terres Avides II-I-IV            120 

Les Terres Avides III             121 

Militaire khmer tirant sur les Viet- 

Congs                         170 

Monument aux sans noms            126 

Piano en paysage                        114 

Piano III                                    114 

Piano droit                                    114 

Planches des matières, Source I :  

Encres et aquarelles            163 

Planches des matières, Source I :  

Encres et aquarelles, suite     161 

Planches des matières, Source II :  

Traces d’encres lithographique

                                                163 

Planches des matières, Source III :  

Encre de chine.            164 

Planches des matières, Source IV :  

Dessins lithographiques et  

exploitation numérique hybride.         

                                               165 

Planches des matières, Source V :  

Travaux en taille douce, pointes  

sèches et aquatinte              166 

Planches des matières, Source VI :  

Matière Photographiques.        167 

Planches des matières, Source VII :  

Travaux hybrides numériques.        

                                               168 

Prasat primitif IV                        134 

Prasat primitif II-III                        136 

Paysage de latérite                        126 

Square de la Morgue (6)     190, 191, 192 

Square de la Morgue (6),détail.  193, 194 

Un jour, entre deux                        158 



 346 

Urne Royale, Couverture (détail).       137 

Urne rouge                                    139 

Urne en paysage                        139   

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
    

 
TABLE DES AUTEURS EN ILLUSTRATIONS 
 
 
 
 
ALECHINSKY, Pierre       79, 81, 83 

ARTHAUD, Jacques                    56 

BACON, Francis                               71 

BER, Jean                                               284 

BRAQUE, Georges                             115 

BILAL, Enki                      178, 188 

CHARUEL, Marc                                  309 

DOMAGE, Marc                                      40 

EISENMAN, Peter             296, 301, 302 

GERZ, Jochen                      288, 289 

GASIOROWSKI, Gérard             73, 74 

GOLLINGS, John                             127 

HAVIV, Ron                                          216 

HAACKE, Hans     291, 292, 293, 294 

HERMANN, Huppen                  215 

JOFFÉ, Roland                             213 

LIM, Sokchan Lina          147,148, 149, 150        

                                                               158 

MŒBIUS                       30, 31, 32, 177 

NATH, Vann                          269, 277, 278             

                                                       279, 280 

OUCH, Makara             138, 141, 142        

                                                       143, 144  

PICASSO, Pablo                              67 

PICASSO, Loulou                             181 

PINCEMIN, Jean-Pierre             76, 77 

POLLOCK, Jackson        86, 87 , 88  

SERRA, Richard                     283, 285 

SPLENGLER, Christine                 201 

STAËL (de), Nicolas                  116 

TARDI, Jacques                29, 217, 220    

                                        221, 222, 223, 224 

TIAN                                     208, 209, 211 

VICHIT, Sou                              243 

WASTERLAIN, Marc         202, 203 

WILCKEN, Dagmar von                        286 

 
 
 



 347 

TABLE DES DOCUMENTS EN ILLUSTRATION 
 
 
 
 
A ceux qui ne sont plus là, Premier 

budget , 2013.                                     302                                    

A ceux qui ne sont plus là, musée de Tuol  

Sleng, Phnom Penh, photographie de Ing 

Nathavi , 2018.                                         317 

Angkor Vat, détail du grand bas-relief de 

la galerie ouest, côté sud.            131 

Angkor Vat, suites de fausses fenêtre.       

          313 

Bulletin de souscription pour l’album  

Impasse et Rouge.                                329  

Cartes des Stratégies Obliques.     94, 96 

Couverture de la revue Pilote.  25 

Couverture de la revue Paris Match.   58       

Diagramme de l’installation 

« Unfinished ».                                   140  

Installation « Unfinished ».       126, 127,  

   128, 129 

Figaro Histoire n°44.                           326 

 

 

Lettre du gouverneur de la ville de 

Phnom Penh.                                      305 

Le Monde du 17 avril 1975.              227 

Pagode de Wat Langka, urnes.           122 

Photographies d’auteur(s) inconnu(s).     

                                      60, 61, 93 

Photographie de Anne Demulder, AFP.

                                                205 

Photographies de l’atelier.            100 

Photographies de famille.        49, 51 

Photographies de performance, auteurs 

multiple.                                      154, 155 

Photographie de presse, auteur inconnu.  

                                187 

Photographie de tournage, Le Veilleur.         

                105 

Prasat Kravan (détail).                             145 

Visuels de couverture du CD Véalsrè.  

                                                          151 

 

 

 

 

 

          

 

 

 

 



 348 

BIBLIOGRAPHIE 

Des travaux utilisés et cités 

 

 

A – Études sur la Bandes Dessinées 

 

 

BAETENS, Jan, Pour le roman-photo, essai, Bruxelles, Les impressions Nouvelles, 

 2010.  

BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, Paris, éditions Armand Colin, 2005. 

COLLECTIF : Wasterlain, Une monographie, Textes de Poelart Éric, Vernet Jean-Michel 

 et Ratier Gilles, Grenoble, éditions Mosquito, 2012.  

COLLECTIF : Colloque de Cerisy. Bande Dessinée, Récit et Modernité, Paris, éditions 

 Futuropolis et Centre de la Bande Dessinée et de l’Image, 1988. 

COLLECTIF : Jeux d’influences, 30 auteurs de bandes dessinées parlent de leurs livres 

 fétiches, avant-propos de Levis Trondheim et Philippe Dumez, Paris, éditions 

 P.L.G., 2000. 

CRESPIN, Thierry et GROENSTEEN, Thierry (dir.), On tue à chaque page !, Paris-

 Angoulême, éditions du Temps/Musée de la bande dessinée, 1999. 

DELANNOY, Pierre Alban, La bande dessinée à l’épreuve du réel, Paris, éditions 

 l’Harmattan, 2007.   

FREMION, Yves, L’Abc de la BD, Tournai, éditions Casterman.  

FRESNAULT-DERUELLE, Pierre et SAMSON, Jacques, (sous la direction de), 

 Poétiques de la bande dessinée, MEI n°26, Paris, éditions l’Harmattan, 2009. 

FRESNAULT-DERUELLE, Pierre, Récits et Discours par la Bande, Essais sur les  

comics, Paris, éditions Hachette, collection Hachette Essais, 1977. 

FRESNAULT-DERUELLE, Pierre, Dessins et bulles, la bande dessinée comme moyen  

d’expression, Paris, éditions Bordas, 1972.  

GERNER, Jochen, Contre la bande dessinée, choses lues et entendues, Paris, éditions de  

l’Association, 2008. 

GROENSTEEN, Thierry, La bande dessinée au tournant, Angoulême, éditons Les  

Impressions Nouvelles, 2017.  

GROENSTEEN, Thierry & PETEERS, Benoît, Töpffer, L’invention de la bande  



 349 

dessinée. Textes réunis et présenté par Thierry Groensteen et Benoît Peteers, 

Paris, éditions Hermann, collection Savoir : sur l’art, 1994 

GROENSTEEN, Thierry, La bande dessinée en France, Paris, ADPF/CNBDI, 1998. 

GROENSTEEN, Thierry, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999. 

GROENSTEEN, Thierry, Bandes dessinée et narration, Système de la bande dessinée (2), 

 Paris, PUF, 2011. 

GROENSTEEN, Thierry, Un objet culturel non identifié, Paris, éditions de l’An 2, 2006. 

GROENSTEEN, Thierry, MOULIN, Didier, Couleur directe, Chefs d’œuvres de la 

 nouvelle bande dessinée française, catalogue de l’exposition, Bâle, Paris, AFAA , 

 édition Kunst des Comics, 1993. 

GROENSTEEN, Thierry, (sous la direction de), Bande Dessinée, récit et modernité, 

 colloque de Cerisy, Paris-Angoulême, éditions Futuropolis/Centre national de la 

 Bande  Dessinée et de l’image, 1988. 

JANS, Michel, DOUVRY, Jean-François, Hermann, Une monographie, St Egrève, 

 éditions Mosquito, 1997.  

LECIGNE, Bruno, Controverse, Lettres ouvertes autour des bandes dessinées  (De la 

 confusion des langages), N°1, Paris, éditions Futuropolis, mai 1985.  

LECIGNE, Bruno, Avanies et mascarade, L’évolution de la bande dessinée en France 

 dans les années 70, Paris, éditions Futuropolis, 1981.  

LECIGNE, Bruno et TAMINE, Jean-pierre, Fac-similé, Essai paracritique sur le 

 Nouveau Réalisme de la  Bande Dessinée, Paris, éditions Futuropolis, 1983. 

MENU, Jean-Christophe, Krollebitches, souvenirs même pas dessinée, Bruxelles,  

éditions Les Impressions Nouvelles, 2017.    

MENU, Jean-Christophe, La bande Dessinée et son double, Langage et marges de la 

 Bande  Dessinée : Perspectives pratiques, théories et éditoriales. Thèse présentée 

 à l’université de Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, Paris, éditions de l’Association, 

 2011.  

MOUCHART, Benoît, La bande dessinée, coll. Idées reçues, Paris, éditions Le Cavalier 

 Bleu, 2004.   

MORGAN, Harry, Principes des littératures dessinées, Paris, éditions de l’An 2, 2003. 

PETEERS, Benoît, Case, Planche, Récit, Lire la Bande Dessinée, Tournai, éditions 

 Casterman, 1998.   

PETEERS,  Benoît, Lire la bande dessinée, Flamarion, collection Champs, Paris, 2003. 



 350 

SADOUL, Numa, Docteur Mœbius et Mister Gir, entretiens avec Jean Giraud, Paris, 

 éditions Casterman, 2010.   

SMOLDEREN, Thierry, Naissance de la bande dessinée, de William Hogarth à Winsor  

McKay, Bruxelles, éditions Les Impressions Nouvelles, 2009. 

PIZZOLI, Daniel, L’homme qui révolutionna la bande dessinée in Arzach-Le Garage 

 Hermétique, Los Angeles, éditions des Humanoïdes Associés, 2018. 

PIZZOLI, Daniel, Mœbius ou les errances du trait, éditions P.L.G., Montrouge, 2013. 

 

 

 

B - Revues   

 

 

LES CAHIERS DE LA BANDE DESSINÉE, n°67, janv-fév. 1986 

P.L.G. n°32, automne 1996. 

REVUE EUROPE, n°1041-1042, janvier-février 2016. 

 

 

C - Ouvrages esthétiques   

 

 

ANG, Choulean, Les êtres surnaturels dans la religion populaire khmère, Paris,  

éditions Cédoreck, 1986.   

ARDENNE, Paul, Extrême, Esthétiques de la limite dépassée, Paris, éditions 

 Flammarion, 2006.  

AFEISSA, Hicham-Stéphane, Esthétique de la charogne, Bellevaux, éditions Dehors, 

 2018. 

BAUDRILLARD, Jean,  La société de consommation, ses mythes, ses structures, Paris,  

éditions Gallimard, 1974.  

BEKER, Annette & DEBARY, Octave, (Sous la direction de), Montrer les violences 

 extrêmes, Ivri-Sur-Seine, éditions Créaphis, 2012.  

BEYLOT, Pierre, Le Récit audiovisuel, Paris, Armand Colin, 2005. 

BRUNETEAU, Bernard, Le siècle des génocides, Violences, massacres et processus  



 351 

génocidaires de l’Arménie au Rwanda, Paris, éditions Armand Colin, 2004.  

BRUNETEAU, Bernard, Génocides, Usages et mésusages d’un concept, Paris, CNRS  

éditions, 2019.  

CAMOUS, Thierry, La violence de masse dans l’histoire, Paris, éditions Puf, hors  

collection, 2010.  

CLAIR, Jean, Considérations sur l’état des beaux-arts, Critique de la modernité, Paris, 

 éditions Gallimard, Nrf, essais, 1983. 

DAGENS, Bruno Les Khmers, Paris, éditions les belles lettres, 2003. 

DELEUSE, Gilles, Logique du sens, Paris, Les éditions de Minuit, 1969.  

DERIDA, Jacques, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, coll.  

« Incises », 1995.  

DERIDA, Jacques, Glas, Paris, éditions Galillée, 1971. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, Quand les images prennent position – l’Œil de l’histoire,  

tome 1, Paris, Les éditions de Minuit, 2009.   

DIDI-HUBERMAN, Georges, Remontages du temps subi, L’œil de l’histoire, Tome 2, 

 Paris, Les éditions de Minuit, 2010.  

DIDI-HUBERMAN, Georges, Essayer voir, Paris, Les éditions de Minuit, 2014. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, Sortie du noir, Paris, Les éditions de Minuit, 2015. 

DOLEVICZÉNYI-LE PAPE Isabelle, L’esthétique du deuil dans l’art allemand  

           contemporain, Du rite à l’épreuve, éditions L’Harmattan, Paris, 2012. 

DORLÉAC, Laurence Bertrand, Les désastres de la guerre – 1800-2014, Musée du  

Louvre-Lens, Paris, éditions d’art Sommogy, 2014.  

FOCILLON, Henri, Vie des Formes, Paris, éditions PUF, 1ére édition 1943, 2017. 

FOREST, Alain, Le culte des génies protecteurs au Cambodge (Analyse et traduction 

 d’un corpus de textes sur les Neak ta), Paris, éditions L’Harmattan, 1992.  

FANON, Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Collection Points Essai, éditions du 

 Seuil, 2015.  

GENOUDET, Adrien, Dessiner l’histoire, Pour une histoire visuelle, préface de Pascal 

 ORY, Paris, Collection Graphein, éditions Le Manuscrit, 2015.   

KIEKEGAARD, Soren , Crainte et tremblement, Paris, éditions Aubier-Montaigne, 1984 

KLEE, Paul , Écrits sur l’art, tome I : La Pensée Créatrice , Paris, éditions Dessain et 

 Tolra, 1980.  

KLEE, Paul, Écrits sur l’art II, Histoire naturelle infinie , Paris, éditions Dessain et Tolra, 

 1977. 



 352 

LAQUEUR, Thomas W., Le travail des morts, Une histoire culturelle des dépouilles 

 mortelles, Paris, éditions Gallimard, 2018.  

LINDQVIST, Sven, Exterminez toutes ces brutes !, Paris, éditions Les Arènes, 2007. 

PASSERON, René, Pour une philosophie de la création, Paris, éditions Klincksieck, 

 1989.  

ROBIN, Régine, Berlin chantiers, Essai sur les passés fragiles, éditions Stock, Paris  

2001.  

SEMPRUN, Jorge, L’Écriture ou la vie, Paris, Folio, 1994. 

 

 

D - Catalogue d’exposition, livre d’artiste  

 

 

ANG, Choulean, Hommes et Terre, Phnom Penh, éditions Reyum/Fondation Kasumisou ,  

2000.  

A CEUX QUI NE SONT PLUS LÀ, catalogue trilingue, Phnom Penh, Cambodge, édité  

par Anou’Savry Thom, décembre 2017.  

ALECHINSKY, Pierre, Alechinsky, de A à Z, catalogue « raisonnable » d’une  

rétrospective, catalogue de l’exposition présentée au Musée royal des Beaux-Arts  

de Belgique à Bruxelles. Catalogue édité par les éditions Gallimard, Paris, 2007. 

ALECHINSKY, Pierre, Sur le vif, Repères n°105, Paris, Galerie Lelong, 1999. 

ALECHINSKY, Pierre, Frontières et bordures, textes de Michel Sicard et Michel Butor  

Paris, éditions Galilée, Collection Renault Art et Industrie, 1984. 

ALECHINSKY, Pierre, Le bureau du titre , dans une organisation de Pierre Faucheux, 

 Montpellier, éditions Fata Morgana, 1983. 

ALECHINSKY, Pierre, Far Rockaway, Montpellier, éditions Fata Morgana, 1977. 

ANSELM, Kiefer, Royal Academy of Arts, London, catalogue d'exposition, 27 

 septembre - 14 décembre 2014. 

BACON, Francis, Paris, éditions du Musée d’art national d’art moderne Centre Georges  

Pompidou, 1996.  

BALDASSARI, Anne (Sous la direction de), Icônes de l’Art Moderne, la collection  

Chtchoukine, Fondation Louis Vuitton, Paris, éditions Gallimard, 2017. 



 353 

CAPPOCK, Margarita, Francis Bacon : L’atelier , Paris, éditions de La Bibliothèque des 

 Arts, 2005.   

CHASSEY, Éric de, RAMOND, Sylvie (sous la direction de), Repartir à zéro – Comme  

si la peinture n’avait jamais existé, Musée des Beaux-Arts de Lyon, Paris, éditions  

Hazan, 2008.   

DE SEL, DE PIERRE & DE TERRE, texte d’Adrien Genoudet, catalogue de l’exposition  

du 8 novembre au 1er décembre 2014. Catalogue édité par Art-Pont, Vannes,   

2014. 

FIBRES, catalogue de l’exposition Fibres (entretien mené par Jacques Cohen avec les  

artistes Leball, Gauthier, Séra), Paris, coédition Le Monde/L’Atribut, 1987.  

GASIOROWSKI, Gérard, Recommencer : Commencer de nouveau la peinture, Carré 

 d'Art -  Musée  d'Art contemporain, Nîmes, catalogue d'exposition, 19 mai - 19 

 septembre 2010.   

GROLIER, Bernard-Philippe, Angkor, Hommes et Pierres, Paris, éditions Arthaud, 1965. 

HUBERT-MARTIN, Jean et LE FUR, Yves, (sous la direction de), La mort n’en saura  

rien -Reliques d’Europe et d’Océanie, Paris, éditions du Musée national des Arts  

d’Afrique et d’Océanie, 1999.  

JACQUES, Claude et FREEMAN, Michael, Angkor, Résidence des dieux, Genève,  

éditions Olizane, 2001. 

JESSUP Helen I. et ZÉPHYR Thierry (catalogue sous la direction de), Angkor et dix  

             siècles d’art khmer, Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 31 janvier-26 mai  

             1997, Catalogue de la Réunion des Musées Nationaux, 1997. 

LE NAOUR, Jean-Yves, Le Soldat inconnu, La guerre, la mort, la mémoire, Paris, 

 éditions Gallimard, Collection Découvertes, 2008.   

LOULOU, PICASSO, Agréable, Paris, éditions Futuropolis, 1982.  

MATISSE, Henri, Écrits et propos sur l'art, Paris, Herman éditeur, collection Savoir Arts,  

2e éd. 2014.  

MOORE, Henry, Orangerie des Tuileries, catalogue d'exposition, 6 mai - 29 août 1977, 

 Paris, éditions des musées nationaux, 1977. 

NAMUTH, Hans, L´atelier de Jackson Pollock, Paris, éditions Macula, 1982. 

PICASSO, Pablo, catalogue Picasso, Œuvres reçues en paiement des droits de 

 succession, Paris, éditions de la Réunion des musées nationaux, 1979. 

PINCEMIN, Jean-Pierre, catalogue Jean Pierre Pincemin, 1944-2005, textes de Christine  

Besson, Bruno Gaudichon et Joséphine Matamoros, Paris, éditions Gallimard, mai  



 354 

2010. 

PINCEMIN, Jean-Pierre, Gravures 1971-1997, musée de la Cohue, éditions d’art  

Somogy, 1998. 

PINCEMIN, Jean-Pierre, Jean-Pierre Pincemin, Aubusson, collection Etat des Lieux,  

éditions Centre culturel et artistique d’Aubusson/La Différence, 1986. 

POLLOCK, Jackson, Centre Pompidou, Paris, éditions du Musée d’art national d’art 

 moderne, 1982.   

TATLIN, New art for new world,  musée Tinguely, Bâle, éditions Hatje Cantz, 2012. 

 

 

E - Autres ouvrages de références  

 

 

BOWIE IS, Sous la direction de Victoria Broackes et Geoffrey Marsh, Paris, éditions  

Michel Lafon, 2013.  

BUCKLEY, David, David Bowie, Une étrange fascination, Paris, éditions Flammarion,  

2015  

CURTIS, William J.R, L’architecture moderne depuis 1900, Paris, éditions Phaïdon  

2004.  

ENO, Brian, SCHMIDT, Peter, Obliques Stratégies, Over one hundred worthwhime  

dilemmas, éditions des auteurs, 1975.  

FAREL, Alain, Architecture et complexité, le troisième labyrinthe, Paris, éditions de la  

parenthèse,  2008. 

GIRAUD, Jean, in Moebius-Giraud, histoire de mon double, Paris, éditions n°1, 1999. 

JONES, DAVID, David Bowie A life, Paris, éditions Ring, 2018. 

KUBIN, Alfred, Le travail du dessinateur, Paris, éditions Allia, 2007 (2e édition). 

MASPERO, François, L'ombre d'une photographe, Gerda Taro, Paris, Le Seuil, 2006. 

MISHIMA, Yokio, Une soif d’amour, Paris, éditions Gallimard, 1992. 

MUSIL, Robert, Oeuvres pré-posthumes, Paris, éditions du Seuil, 1965. 

PICAUD, Loïc, David Bowie & le rock dandy, Paris, Hors collection éditions, 2007. 

POLIN, Soth, Génial et génital, Toulouse, éditions Le grand os, collection poc !, 2017. 

POLIN, Soth, L’Anarchiste, Paris, éditions La Table Ronde, 1980. Réédition Poche,  

collection La petite Vermillon, 2011. 



 355 

POUSTOCHKINE, Freddy Nadolny, La colline empoisonnée, Paris, éditions  

Futuropolis, 2010.  

THIBAULT, Matthieu , David Bowie, L’avant-garde Pop, Paris, Géménos, Les Mots et 

 le reste, 2013. 

TIAN, L’année du Lièvre.  Tome 1 : Au revoir Phnom Penh, 2011, Tome 2 : Ne vous  

inquiétez pas, 2013, Tome 3 : Un nouveau départ, 2016, Paris, éditions Gallimard. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 356 

INDEX DES NOMS 

 

A 

Abadie, Daniel, 85 
Aki-Ra (alias Eoun Yeak), 195 
Alechinsky, Pierre, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 339, 352 
Alloa, Emmanuel, 15, 16 
Amar, Marianne, 201 
Ang, Chouléan, 246 
Ardenne Paul, 14, 100 
Auboin, Pascal, 4, 44, 302, 303 

B 

Bacon, Francis, 70, 71, 72, 339, 353 
Balzac, Honoré de, 151 
Barthes, Roland, 60, 189 
Baudouin, Nicolas, 331 
Baudrillard, Jean, 212 
Bayard, Pierre, 157 
Becker, Elizabeth, 250, 262 
Benjamin, Walter, 230 
Benton, Thoms Hart, 85 
Bilal, Enki, 178, 187, 188, 189, 218, 340 
Blutch, 48, 160 
Bobin, Régine, 285 
Boltanski, Christian, 17 
Bowie, David, 66, 90, 91, 92, 98, 135, 339, 354, 355 
Bowra, Kent, 258 
Bram Van Velde, 70 
Braque, Georges, 69, 115 
Breccia, Alberto, 194 
Breton, André, 81, 103 
Butor, Michel, 81, 82, 83, 352 

C 

Cabanne, Pierre, 65 
Caniff, Milton, 223 
Capa, Robert, 200 
Cappock, Margarita, 72 
Caron, Gilles, 200, 264 
Carrière, Jean-Claude, 259, 260 
Carteron, Philippe, 117, 118 
Cézanne, Paul, 68, 98 
Chantrabot, Ros, 258 
Charlier, Jean-Michel, 36 
Chhang, Youk, 138, 265, 306, 331, 332 
Christin, Pierre, 188, 218 
Cinna, Olivier, 196 
Cixious, Hélène, 199 
Clair, Jean, 131, 132 
Clavel, Olivia, 179 

Cobra, 78, 79, 82 
Cohen, Jacques, 3, 130, 135, 146, 153, 313, 353 
Conboy, Kenneth, 258 
Corcos, Pierre, 113 
Crowley, Aleister, 91 

D 

Dagens, Bruno, 52, 53 
de Kooning, Willem, 311 
Deac, Wilfred P., 258 
Delacroix, Eugène, 68 
Derrida, Jacques, 16, 17, 55, 101 
Diagne, Bachir Souleymane, 157 
Didi-Huberman Georges, 230 
Didi-Huberman, Georges, 59, 60, 145, 186, 189, 230, 

231, 278 
Douch, 269, 270 
Douvry, Jean-François, 204, 215 
Draguet, Michel, 78, 80, 81 
Duby, Georges, 81 

E 

Eisenman, Peter, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 295, 
341 

El Greco, Dominikos Theotokopoulos, 68 
Eno, Brian, 90, 92, 97 
Escarpi, Robert, 193 

F 

Faas, Horst, 230 
Fanon, Frantz, 255 
Farel, Alain, 284 
Fellini, Frederico, 259 
Filippini, Henri, 192 
Fukaya, Akira, 195 
Fumimura, Sho, 195 
Fumimura, Sho, 195 
Fumimura, Sho, 195 

G 

Gasiorowski, Gérard, 73, 74, 75, 339 
Gauville, Hervé, 75 
Genoudet, Adrien, 135, 152, 314, 315, 316, 353 
Gerz, Jochen, 287, 288, 289, 295 
Ghielmetti, Philippe, 217 
Giraud, Jean, 36, 173, 212, 350 
Glénat, Jacques, 192 
Godard, Jean Claude, 259 



 357 

Greg, Michel, 212, 214 
Groensteen, Thierry, 80, 173, 174, 183, 185, 205, 

220, 231, 232, 328, 349 
Groslier, Bernard-Philippe, 54 

H 

Hamel, Bernard, 33, 258, 260, 261 
Hannoteaux, Guy, 200 
Haviv, Ron, 215 
Hayes, Issak, 90 
Hergé, 80, 328 
Hermann, 80, 185, 212, 213, 214, 215, 216, 340, 349 
Heude, Yves-Marie, 82, 159 
Humphries, Jacqueline, 135 
Hun, Sen, 16 
Hureau, Simon, 195 

I 

Ikegami, Ryoichi, 195 
Ionesco, Eugène, 81 

J 

Jayavarmann VII, 299 
Joffé, Roland, 198, 210 
Joly, Eric, 109, 110, 153 
Jorn, Asper, 78 
Julienne, Sylvain, 38 
Juvénal, Claude, 38, 39 

K 

Kandinsky, Vassili, 113 
Kandinsky, Wassili, 113 
Kane, Salomon, 43, 297 
Kemp, Lindsay, 91 
Kiki, Picasso, 179 
Komphot, Mey, 250 
Koralewski, Tadeusz, 113, 117, 118, 121 
Kubin, Alfred, 170 

L 

Lacan, Jacques, 59 
Lanzmann, Claude, 281 
Laqueur, Thomas W., 316, 317 
Larsen, Lulu, 179 
Le Gal, Adrien, 306, 309 
Lecigne, Bruno, 204, 218 
Locard, Henri, 258 

M 

Macquet, Christophe, 151 
Malraux, André, 100 
Man Ray, 200 
Manet, Edouard, 68 
Maréchal, Béatrice, 182, 184 
Martin, Marie Alexandrine, 55 
Mas, Dominique, 301, 330 
Matisse, Henri, 70, 98 
Meiselas, Susan, 201 
Merlet, Isabelle, 160 
Miller, Lee, 200, 201 
Mishima, Yukio, 41 
Mnouchkine, Ariane, 199 
Modigliani, Amadeo, 98 
Mœbius, 10, 25, 26, 27, 28, 36, 97, 98, 173, 176, 177, 

350, 354 
Monnin, Françoise, 119 
Moore, Henry, 312 
Mouillaud, Maurice, 288 
Mugiraneza, Assumpta, 157 
Munôz, José, 194 
Murnau, F.W., 194 
Music, Zoran, 266 
Musil, Robert, 281 

N 

Namuth, Hans, 146 
Naumann, Michael, 286 
Népote, Jacques, 256 
Nietzsche, Friedrich, 91, 151 
Noiret, Joseph, 78 
Nora, Pierre, 56 
Norodom, Sihanouk, 9, 33, 39, 52, 151, 194, 196, 

199, 200, 229, 256, 258, 260, 261, 307, 361 

O 

Op, Sangha, 258 
Oursler, Tony, 135 

P 

Pafford, Steve, 91 
Panh, Rithy, 15, 17, 19, 59, 151, 152, 199, 249, 250, 

269, 270, 271, 298, 308 
Paytress, Marc, 91 
Peteers, Benoît, 175, 185, 259, 260, 349 
Phang, Loo Hui, 196 
Phay, Soko, 3, 17, 103, 123, 124, 152, 153, 156, 157, 

270, 271, 303 
Philip, Bruno, 270 
Piatzszek, Stéphane, 196 
Pierre, José, 81 
Pincemin, Jean-Pierre, 65, 73, 74, 75, 76, 77, 158, 

159, 339, 353, 354 
Pol Pot, 16, 44, 45, 58, 198, 270, 274 



 358 

Polin, Soth, 13, 151, 199 
Pollock, Jackson, 83, 85, 86, 87, 89, 146, 176, 339, 

353 
Porée, Anne-Laure, 207, 271, 278 
Poustochkine, Freddy Nadolny, 195, 207 
Pratt, Hugo, 171 

R 

Radrizzani, Dominique, 80 
Renoir, Auguste, 98 
Resnais, Alain, 282 
Restany, Pierre, 87 
Reverzy, Éléonore, 84 
Rilke, Rainer-Maria, 124 
Robial, Étienne, 180 
Robin, Régine, 283, 285 
Robinson, Bruce, 210 
Rosh, Léa, 282 
Rosh, Léa, 282 
Rosh, Léa, 283 
Rosh, Léa, 283 
Ruiz, Raoul, 259, 260 

S 

Samphan, Khieu, 44, 256 
Sangsuk, Saneh, 156 
Sartre, Jean Paul, 113, 151 
Sartre, Jean-Paul, 113, 151 
Schefer, Jean-Louis, 71 
Schönberg, Arnold, 113 
Schwitters, Kurt, 110 
Semprun, Jorge, 263 
Semprún, Jorge, 263 
Seng, Vannak, 301 
Serra, Richard, 283, 284, 285, 286 
Shalev-Gerz, Esther, 287, 288, 289 
Sibiski, Julianne, 138, 140 
Sicard, Michel, 82, 83, 352 
Sisowath, Sirik Matak, 256 
Sou, Vichit, 243 
Soun Petit, Guillaume, 156 
Spengler, Christine, 200, 201, 229, 230 

Staël, Nicolas de, 69, 70, 115, 116 
Sterckeman, Michaël, 196 
Sterckx, Pierre, 176 
Swain, Jon, 258 
Sylvester, David, 72 

T 

T5, 179 
Tamine, Jean-Pierre, 218 
Tapiès, Antoni, 293 
Tardi, Jacques, 28, 34, 35, 186, 217, 218, 219, 220, 

222, 223, 224, 232, 344 
Tardieu, Jean, 81 
Tarkovski, Andreï, 259 
Taro, Gerda, 200, 354 
Thibault, Matthieu, 91 
Tian, 195, 196, 208, 209, 210, 211, 212 
Ting, Walasse, 81 
Tirat, Jean-Christian, 258 
Toma, Yann, 4, 291, 294 
Töpffer, Rodolphe, 80, 185 

V 

Vann, Nath, 10, 17, 151, 199, 269, 270, 271, 272, 
273, 274, 275, 276, 277, 278 

Vidal, Bernard, 179 
Visot, Michel, 200 
Von Wilcken, Dagmar, 286 

W 

Wajda, Andrzej, 199 
Warhol, Andy, 146 
Wasterlain, Marc, 195, 196, 197, 198, 199, 201, 202, 

204, 340, 348 

Z 

Zao Wou-Ki, 98 

 
  



 359 

INDEX DES NOTIONS 
 
 

A 

Album, 19, 27, 89, 90, 91, 92, 150, 175, 197, 198, 
199, 202, 214, 215, 219, 234, 237, 243, 245, 248, 
249, 250, 269, 328, 347 

Anamnèse, 16 
Archive-œuvre, 17 

C 

Case, 175, 349, 360 
Coda,77 
Contre monument, 287, 341 
Couleur, 14, 25, 27, 50, 80, 82, 94, 104, 150, 160, 

188, 194, 214, 219, 229, 234, 235, 236, 237, 241, 
275, 345, 363, 377 

D 

Découpage, 80, 175, 185, 219, 220 
Dripping, 88, 89 

E 

Ecole de Marcinelle, 231 
Ellipse, 18, 239 
Engramme, 174, 176, 177 

F 

Fictions documentées, 56 
Fictions narratives, 18 

G 

Génocide, 6, 9, 10, 13, 15, 18, 35, 42, 43, 44, 45, 90, 
137, 189, 195, 196, 262, 281, 282, 306, 308, 333, 
335, 338, 361, 375 

I 

Image manquante, 59 

L 

Ligne Claire, 231, 232 

Littérature de gare, 50 

M 

Métissage, 6, 79, 105 
Monument gerzien, 288 

N 

Narration, 27, 35, 47, 80, 108, 145, 174, 175, 184, 
199, 218, 228, 236, 238, 245, 341, 349 

P 

Pictural, 1, 3, 6, 10, 14, 15, 17, 18, 65, 66, 67, 69, 70, 
71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 80, 81, 84, 85, 86, 87, 
88, 100, 102, 103, 104, 107, 108, 109, 110, 113, 
115, 116, 117, 118, 119, 122, 123, 129, 132, 135, 
152, 159, 160, 175, 183, 194, 233, 234, 235, 270, 
274,278, 311, 313, 333, 334, 339, 353, 360, 361 

Planche, 25, 26, 27, 28, 192, 194, 197, 198, 202, 208, 
209, 210, 211, 217, 219, 220, 221, 237, 254, 264, 
344 

R 

Remarque marginale, 81 
Réparation, 41, 298, 302, 304, 305 

S 

Scénario, 188, 197, 198, 199, 222 
Stratégies obliques, 92, 93, 347 
Séquences visuelles, 80, 174, 176 
Strips, 81 

T 

Teuk-Deï, 121, 243 
Trauma, 7, 10, 40, 59, 83 
Tiers-lieu, 182 

V 

Violence extrême, 6 



 360 

GLOSSAIRE 
 

 

 

 

ALL OVER : Processus de déversement de la peinture par écoulement et projection  

sur un support.  

ANAMÈSE : Rappel du souvenir. Ce terme est une association du grec ána (remontée)  

et mnémè (souvenir), qui signifie une réminiscence, c’est-à-dire, un ressouvenir.  

On distingue deux dimensions dans la mémoire : l’enregistrement que les Grecs  

appelaient mnesis et les Latins memoria, et la remémoration que les Grecs 

appelaient anamnesis et les Latins reminiscientia. Il faut faire remonter ou revenir 

ce qui a été enregistré.  

ANICÔNIQUE : C’est un mot dérivé de icône, précédé du préfixe an et suivit du  

suffixe ique. Relatif à l’absence de toute représentation humaine ou animale. 

ART : C’est le prolongement de ma pensée incarnée dans la matière. C’est une façon  

d’inscrire au-delà de mon existence ma présence au monde.  

ARTIVISME : C’est une stratégie politique pour les artistes. 

BANDE DESSINÉE : C’est le premier  langage que j’ai choisi pour m’exprimer au- 

delà des mots. C’est l’interpolation entre l’image qui me hante et le texte qui la 

contextualise et la met à distance.  

BAS-RELIEF : Volume sculpté par rapport à un plan, ne présentant qu’un faible relief. 

BULLE : Ce terme désigne l’espace dans lequel le texte exprimé par les personnages  

d’un récit en bande dessinée se lit. On emploi aussi les termes de phylactère ou de 

ballon.  

CADRE : Bordure matérielle, solide, permettant de délimiter et de protéger un tableau. 

CASE MÉMORABLE : Case qui habite la mémoire des lecteurs. 

CATHARSIS : Terme aristotélicien pour signifier, chez le spectateur, l’épuration des  

passions, la libération des émotions, une sensation d’allègement et de plaisir, le 

tout par les moyens de la représentation artistique et notamment de la tragédie. 

Par extension, en psychanalyse, c’est la prise de conscience par laquelle un sujet 

se remémore un évènement traumatique passé, le revit puis le dépasse dans le 

cadre d’une cure.   
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CHAMBRES EXTRAODINNAIRES DES TRIBUNAUX CAMBODGIEN :  

CETC, acronyme pour Chambre Extraordinaires au sein des Tribunaux  

cambodgiens. Structure hybride mise en place en juin 2007 avec la participation 

de l’ONU, pour juger les principaux leaders khmers rouges pour leur « entreprise 

criminelle commune ». 

CLIP : C’est une réalisation audiovisuelle réalisée pour promouvoir une chanson. Le  

clip est d’un faux anglicisme, qui en anglais signifie « pincer ». Ce terme 

s’emploie aussi pour désigner une vidéoclip ou vidéo clip.  

CODA : De l’italien « queue , c’est un terme employé dans le champ des arts de la  

musique et de la danse pour désigner le passage terminal d’une pièce ou d’un 

mouvement.  

COLLAGE : Mode d’expression plastique combinatoire et ludique. 

CONTRE-RELIEF : Terme proposé par Tatlin pour définir ses réalisations (Kontr- 

relefy). C’est une réalisation hybride entre peinture et sculpture, en rupture avec 

le passé et dans une continuité avec la création du geste artistique. 

DESSIN : Création de formes définit par le trait. 

DÉNI : Refus de prendre en compte une dimension de la réalité concrète.  

ENGRAMME : Empreinte, trace, laissée dans le cerveau par un traumatisme pouvant  

être réactivée par une stimulation.    

FIGURE : La figure n’a de raison d’être dans mon travail qu’en tant qu’évocation de  

formes de représentation du corps humain dans la statuaire khmère.  

GÉNOCIDE : Crime de masse qui se traduit par l’élimination physique, totale ou  

partielle, d’un groupe national, ethnique ou religieux. Ce crime est défini par la 

Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide (1948). Son 

entendement est toutefois assujetti et circonscrit par une lecture politisée. 

GISANT : Sculpture funéraire de l’art chrétien représentant un personnage allongé,  

par opposition à Orant, l’effigie étant habituellement placée sur le dessus d’un 

cénotaphe. 

IMAGE : Je ne créé pas  d’images. Je les rencontre. Ce mot provient du latin imago  

qui désignait les masques mortuaires. 

IMAGE MANQUANTE : Image fantôme. 

INSTALLATION : C’est à mes yeux l’expression d’un espace cognitif intime projeté  

et divulgué dans l’espace public.  

KHMERS ROUGES : (Khmer krâhôm) Expression créée par le prince Norodom  
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Sihanouk. Elle est utilisée pour la première fois le 18 novembre 1966 afin de 

désigner l’aile gauche de l’échiquier politique local du royaume. L’expression est 

devenue par la suite le terme usuel pour désigner les rebelles d’obédience 

communiste et maoïste, responsable de la mort de 1,5 à 1,9 millions de personnes 

sous le régime du Kampuchéa Démocratique (1975-1979). 

MANGA : Terme qui désigne aujourd’hui une bande dessinée japonaise, voir un  

dessin animé japonais.  

MAQUETTE : En sculpture, c’est la matrice première d’une forme en devenir. Dans  

le cas du Mémorial, cela m’a permis d’imprimer une sensibilité singulière à une 

œuvre devenir monumentale.  

MONOTYPE : Dans le monde de l’estampe, c’est un procédé d’impression qui donne  

lieu à une épreuve unique, obtenue sans procéder à une gravure sur le support de 

travail. 

NÉGATIONNISME : Déni de faits historique malgré la présence de preuves. 

OBSCÉNITÉ : Ce qui vient par-delà la scène. Une expression triviale, voire grossière  

et indécente qui s’impose.  

ŒUVRE : Ce terme provient du latin opera, le pluriel de opus, qui désigne le travail,  

une activité. Ce terme désigne par extension une production artistique, 

intellectuelle ou littéraire. Une œuvre est le produit d’un travail anthropique, c’est-

à-dire produite des mains de l’homme, voire, le résultat de conséquences 

naturelles. 

ORANT : Représentation sculpturale de l’art chrétien d’un personnage en posture de  

prière, généralement agenouillé. 

PARTIES CIVILES : Victimes entendues dans le cadre des CETC. 4.222 victimes ont  

été admises comme « parties civiles ».  

PASSEUR DE MÉMOIRE : C’est ainsi que l’on m’a déterminé en tant qu’artiste et  

pédagogue. Il est question sous ce terme d’une personne qui partage un savoir, 

une expérience vécue.  

PEINTURE : Médium qui transcende le dessin et la composition et représente  

l’incarnation de son auteur.   

PERFORMANCE : Une performance artistique est un acte de création composite en  

publique. Une performance est aussi un art en soit, un art du vivant. Une manière 

de s’exprimer avec le corps aussi.  
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PHOTOGRAPHIE : C’est littéralement l’écriture de la lumière, donc, la captation  

physique du réel. La photographie constitue une part importante de mes sources 

référentielles visuelles. C’est un médium souple qui me permet de procéder à un 

travail de reconstitution du réel. C’est une preuve ontologique qui vient accréditer 

la véracité de mes récits fictionnels ou testimoniales.   

PLANCHE : Terme désignant le support papier sur lequel les dessinateurs de bandes  

dessinées exécutent leurs dessins. 

RÉCIT : Le récit est l’acte de raconter, en d’autres termes, c’est l’art de transmettre  

une histoire à autrui.   

RÉSEAUX SOCIAUX : Cette expression dans son acception usuel associe les  

« médias sociaux » et la technologie en interaction sociale entre individus et 

groupes d’individus et la création de contenu. 

RONDE-BOSSE : Corps sculptural qui n’est pas associé physiquement à un arrière- 

plan et qui repose sur un socle.  

SCULPTURE : L’art de l’expression du volume obtenu par la taille directe ou par  

association de matériaux.  

STRATÉGIES OBLIQUES : Tarot artistique (Jeux). 

STRIPS : ou « bandeau» en français. C’est dans l’espace de bandeaux que les bandes  

dessinées américaines sont apparues dans la presse quotidienne. Les bandes 

étaient d’abord publiées en noir et blanc. Ces productions avaient pour nom les 

« daily strip ». Un espace plus conséquent furent octroyé pour les séries les plus 

populaires, sous forme de pleine page, en couleur et appelées « sunday page ». 

Les bandes quotidiennes qui racontaient des récits à suivre, étaient appelés 

« continuity strip ». 

TAILLE-DOUCE : Ce terme désigne une pratique dans le champ de l’estampe d’un  

procédé de gravure en creux exécuté sur plaques de métal (zinc) ou de cuivre. 

L’impression de la plaque sur est obtenue par une presse à taille-douce. 

TEUK-DEÏ : Ce terme associe l’eau (Teuk) et la terre (Deï). Concept populaire au  

Cambodge pour désigner la terre et le pays. C’est aussi le titre de mon second livre 

sur l’Histoire du Cambodge, L’Eau et la Terre.  

TIERS-LIEU : De l’anglais, The Third Place, qui doit être entendu comme « troisième  

lieu ». Ce terme désigne un espace en dehors de celui la maison et du travail, un 

espace à côté, celui des environnements sociaux, un espace hors temps. 

WORK IN PROGRESS : Travail en cours d’élaboration. 
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L’article du journaliste Patrice De Beer, en Une du journal Le Monde du 17 avril 1975, n° 9409. 
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L’article du journaliste Patrice De Beer, en Une du journal Le Monde du 17 avril 1975, n° 9409, suite. 
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PART IV: LEGAL CHARACTERIZATION 

 
 

1. The facts presented by the Office of the Co-Investigating Judges (“OCIJ”) in the 

Closing Order to support the charges of Crimes against Humanity and violations 

of the 1956 Penal Code and War Crimes, may also suggest support for the charge 

of Genocide against the Khmer national group or part thereof. 

 

2. According to Article 9 of the Agreement between the United Nations and the 

Royal Government of Cambodia Concerning the Prosecution under Cambodian 

Law of Crimes Committed during the Period of Democratic Kampuchea” (the 

“Agreement”), the Extraordinary Chambers of the Courts of Cambodia (“ECCC”) 

has subject-matter jurisdiction over “the crime of genocide as defined in the 1948 

Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide” 

(“Genocide Convention”). 

3. Article II of the Genocide Convention defines genocide as “any of the following 

acts committed with intent to destroy, in whole or in part, a national, ethnical, 

racial or religious group, as such :  

(a) Killing members of the group;  

(b) Causing serious bodily or mental harm to members of the group;  
(c) Deliberately inflicting on the group conditions of life calculated to 

bring about its physical destruction in whole or in part;  
(d) Imposing measures intended to prevent births within the group; 

(e) Forcibly transferring children of the group to another group. 
 

4. Under Article II of the Genocide Convention and Article 4 of the ECCC Law, the 

Defendants allegedly committed the following acts that fall within the definition 

of genocide: (a) killing members of the group; (b) causing serious bodily or mental 

harm to members of the group; and (c) deliberately inflicting on the group 

conditions of life calculated to bring its physical destruction in whole or in part.  

5. Documentary evidence, witness and civil parties accounts evidence that the 

Defendants, allegedly, not only deliberately killed and inflicted upon Khmer 
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people conditions of life calculated to physical destroy part of their group, but 

they also caused serious bodily and mental harm to the Khmer population. 

6. The CPK distinguished between “new” people and “old” or “base” people. New 

people were those evacuated [forcibly transferred] from the cities or other parts of the 

country formerly controlled by the Khmer Republic government. The “old” or “base” 

people were those who had resided in areas controlled by the CPK during the Khmer 

Republic period. The CPK actively promoted the idea that the ‘old’ or ‘base’ people 

were superior to the new people. 

 

7. The Khmer people constitute a national group, the ‘new people’ as defined by the 

Khmer Rouge Regime constitute a substantial part or a subset of that group, and a 

targeted genocide group could be a subset of a larger group within the meaning of 

the Convention. Categorization of the Khmer people as a national group is not 

contentious. Indeed, various legal experts have recognized that the Khmer people 

constitute a national group within the meaning of the Convention. And, nothing in 

the Genocide Convention requires that a protected group be a minority group. 

 

8. The Khmer national group, as it existed prior to 1975, was incompatible with the 

vision the Defendants had for Cambodia during the DK period. This is evidenced 

by the CPK’s distinction between “new” people and “old” or “base” people. 

Implicit in this distinction was the intent to destroy a significant number of “new” 

people.  As the Khmer Rouge slogan went "Keeping new people is no benefit, 

losing them is no loss." 

 

9. The need to purify the Khmer national group by destroying it in part is further 

indicated by the fact that the CPK arrested and executed the wives and children 

of suspected bad elements, and considered as enemies “pursuant to a CPK policy 

of ‘pulling the grass out by the roots’.” These facts indicate that the CPK’s intent 

to destroy was not restricted to perceived opponents of the regime, instead it 

extended to the part of the Khmer national group that represented elements of the 

Cambodia that existed prior to the DK period. 

 

10. The persecution of “new” people further supports the contention that Defendants 

intended to destroy the Khmer group in part. The Khmer people did not label or 
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identify themselves as “new” or “base” people. The CPK sought to eradicate 

imperialism, feudalism, and capitalism in Cambodia; the Defendants believed that 

to do so, it was necessary to destroy part of the Khmer national group. The 

hundreds of thousands of deaths caused by forced transferts, starvation and 

overwork were not unintended consequences of the harsh conditions implemented 

by the regime. Rather, they were a matter of policies intended to destroy part of 

the population, which were devised by the CPK intended to purify the Khmer 

national group. 

 

11. Essentially, the Defendants sought to create a new Cambodia by rebuilding the 

Cambodian nation from “Year Zero,” and they harbored the specific intent to 

destroy an undesirable part of the Khmer national group who they perceived to 

pose a threat to the implementation of the CPK agenda. 

 

12. For the Khmer Civil Parties who do not belong to any minority group, it is of utmost 

importance that the crimes committed against them are properly legally qualified 

in concurrence to the genocide charges against minority groups. 
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CONVENTION	DE	RÉSIDENCE	
PROJET		
	
À	ceux	qui	ne	sont	plus	là		
	
	
	
	
	
PRÉAMBULE	
	
	
	
	
Le	projet	À	ceux	qui	ne	sont	plus	là	a	pour	objet	d’édifier	un	site	mémoriel	en	hommage		aux	victimes	

du	génocide	perpétré	par	les	Khmers	rouges,	dont		la	première	phase	entreprise	le	17	avril	1975	fut	

la	 déportation	 massive	 des	 citadins	 de	 Phnom	 Penh.	 Le	 mémorial	 initié	 par	 l’artiste	 franco-

cambodgien	Séra,	avec	le	soutien	de	l’Ambassade	de	France	et	du	Gouvernorat	de	Phnom	Penh,	de	la	

diaspora	et	des	amis	du	Cambodge,	est	conçu	comme	un	geste	artistique	dans	l’espace	public,	lieu	de		

mémoire	et	de	recueillement.		

Cette	convention	défini	 les	conditions	de	résidence	et	 le	cadre	d’obligation	réciproque	entre	Séra,	

artiste	initiateur	du	projet	du		mémorial	À	ceux	qui	ne	sont	plus	là,	et	l’association	Anvaya	qui	a	reçu	

par	convention		la	gestion	des	fonds	émanant	de	l’Ambassade	de	France	à	Phnom	Penh	et	du	groupe	

d’amitié	franco-cambodgienne	de	l’Assemblée	Nationale	de	France	afin	de	les	mettre	à	disposition	

de	l’artiste		Séra	pour	la	mise	en	œuvres	de	ce	projet	artistique	et	patrimonial.			

	
	
	
	
IL	A	ÉTÉ	CONVENU	CE	QUI	SUIT	

		
	
Entre				
	
M.	 Soreasmey	 KE	 BIN	
Président	
ANVAYA	
20	 vithei	 282	
Phnom	 Penh,	 Cambodge	
	
+855	 (0)12	 75	 29	 72	
soreasmey.kebin@anvaya.info	
	
	
Et		
	
et	M.	Phouséra	Ing	dit	Séra,	artiste-sculpteur,	plasticien,	auteur	de	Bandes	Dessinées	et	graphiste	
indépendant	résident	au		
3	rue	Charles	Baudelaire	75012	Paris,	France	
	
phousera.ing@gmail.com	
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ARTICLE	I	

	
Calendrier	de	la	résidence		
	
Pour	mener	à	bien	le	projet	5	séjours	de	15	jours	s’avère	nécessaire		
	
	
Séjour	 1	 Durée	 de	 la	 résidence	:	 du	 29/12/13	 au	 12/01/14	 (Déjà	 effectué	 cf	 annexe	 état	 des	
dépenses)	
Séjour	 2	 Durée	 de	 la	 résidence	:	 du	 21/08/14	 au	 05/09/14	 (Déjà	 effectué	 cf	 annexe	 état	 des	
dépenses)	
Séjour	3	Durée	de	la	résidence	:	du	22/12/14	au	15/01/15	
Séjour	4	Durée	de	la	résidence	:	du	08/03/15	au	15/03/15	(	?)	
Séjour	5	Durée	de	la	résidence	:	du	10/04/15		au	26/04/15	(	?)	
	
	
	
	
	
	
	
	
ARTICLE	II	
	
Hébergement	
	
Les	organisateurs	n’étant	pas	en	capacité	de	mettre	à	disposition	des	 locaux	 l’association	Anvaya	
laisse	toute	licence	à	l’artiste	dans	son	choix	de	lieu	de	et	de	modalité	de	résidence.	L’artiste	s’engage	
à	produire	les	pièces	comptables	afférentes	à	ses	séjours.	
	
Moyens	matériels	
	
Espace	de	travail	:	l’association	ne	pouvant	mettre	à	disposition	d’atelier	elle	laisse	toute	licence	à	
l’artiste	quant	à	ces	modalités	de	travail,	 l’artiste	s’engage	quant	à	lui	à	faire	état	de	ses	avancées	
techniques	et	artistiques	quant	à	la	définition	du	projet	et	fait	régulièrement	état	de	ses	recherche.	
	
Lieu-ressources	:	 l’artiste	bénéficiera	d’un	poste	de	travail,	et	d’un	accès	à	une	salle	de	réunion	et	
service	de	secrétariat,	mis	à	disposition	dans	les	locaux	de	l’association	Anvaya	20	vithei	282	Phnom	
Penh.		
	
ARTICLE	III	
	
Moyens	financiers	
	
L’association	Anvaya,	qui	a	 reçu	par	convention	des	subventions	de	 l’ambassade	de	France	et	du	
groupe	d’amitié	Franco	khmère	de	l’Assemblée	Nationale	de	France,	s’engage	à	n’employer	ces	fonds	
que	dans	le	strict	cadre	de	la	réalisation	du	mémorial	À	ceux	qui	ne	sont	plus	là.	L’artiste	Séra	s’engage	
à	 n’employer	 les	 fonds	mis	 à	 disposition	 par	 l’association	 Anvaya	 que	 dans	 le	 strict	 cadre	 de	 la	
réalisation	 du	 mémorial,	 et	 en	 justifiera	 l’utilisation	 par	 la	 présentation	 de	 pièce	 comptable	 de	
l’ensemble	de	ses	dépenses	auprès	de	l’association.		
	
L’association	prend	en	charge	l’ensemble	des	per	diem	et	des	coûts	induit	par	les	séjours	de	l’artiste	
et	de	son	assistant.		
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Cette	prise	en	charge	se	fonde	sur	une	enveloppe	préétablie	entre	l’association	et	l’artiste	qui	d’un	
montant	moyen	de	6000	€	par	séjour	et	qui	doit	être	systématiquement	versé	à	minima	un	mois	
avant	le	début	du	séjour	afin	que	l’artiste	puisse	acheter	ses	billets	d’avions	et	réserver	les	différents	
lieux	de	résidence	pendant	le	séjour.		
	
L’artiste	s’engage	quant	à	lui,	à	produire	un	rapport	de	ses	activités	par	séjour	et	toutes	les	pièces	
justifiant	de	ses	dépenses	dans	la	mesure	du	possible.	L’association	ne	peut	être	tenue	responsable	
de	l’absence	de	déclaration	fiscale	par	l’artiste.	
	
	
	
	
	
	
	
ARTICLE	IV	
	
Obligations	de	production	et	de	médiation.		
		
L’artiste	à	l’obligation	de	produire	les	maquettes	et	les	pièces	afin	de	réaliser	le	mémorial.	Il	à	toute	
licence	 dans	 le	 choix	 des	 prestataires	 et	 des	 experts	 auxquels	 il	 fait	 appel	 pour	 l’évaluation	 et		
réalisation	des	pièces	constituant	le	mémorial.		
	
Propriété	des	œuvres	
	
Les	productions	personnelles	réalisées	durant	le	temps	de	la	résidence	sont	la	propriété	de	l’artiste.	
Les	moules	des	fondeurs	doivent	être	conservés	pour	que	l’artiste	conformément	à	la	loi	française	et	
les	articles	8	et	9	du	décret	du	3	mars	1981	et	de	l’article	98	A	de	l’Annexe	III	au	Code	général	des	
impôts	puissent	tirer	8	exemplaires	originaux	dit	épreuves	d’artiste	dont	il	sera	propriétaire	de	plein	
droit.		
	
Rappel	des	articles	de	lois	et	de	leur	application	:		
	

«	Art.	8	–	Tout	fac-similé,	surmoulage,	copie	ou	autre	reproduction	d’une	œuvre	d’art	ou	d’un	objet	
de	collection	doit	être	désigné	comme	tel.	
«	Art.	9	-	Tout	fac-similé,	surmoulage,	copie	ou	autre	reproduction	d’une	œuvre	d’art	originale	au	
sens	de	 l’article	71	de	 l’annexe	 III	du	Code	général	des	 impôts,	doit	porter	de	manière	visible	et	
indélébile	la	mention	«	Reproduction	».	
	
Ainsi,	la	«	reproduction	»	est	définie	par	ces	textes	par	opposition	à	«	l’œuvre	d’art	originale	»,	
elle-même	définie	par	renvoi	à	l’article	71	de	l’annexe	III	au	Code	général	des	impôts.	
L’article	71	de	l’Annexe	III	au	Code	général	des	impôts,	issu	d’un	décret	du	10	juin	1967,	dispose	
que	:	
«		…	sont	considérées	comme	des	œuvres	d’art	originales	les	réalisations	ci-après	:	
3°	…	les	fontes	de	sculpture	à	tirage	limité	à	huit	exemplaires	et	contrôlé	par	l’artiste	ou	ses	ayants	
droits	»	

	
Lorsqu’elle	est	produite	sous	l’appellation	d’«	Original	»,	toute	œuvre	d’art	en	alliage	métallique	
fondu	 ne	 peut	 être	 réalisée,	 selon	 la	 réglementation	 actuelle,	 qu’au	 nombre	 maximum	 de	 12	
exemplaires,	même	si	la	composition	ou	la	couleur	de	l’alliage	utilisé	ne	sont	pas	les	mêmes	pour	
chacune	des	12	pièces.	
-				Parmi	ces	originaux,	quatre	appelés	«	Epreuves	d’Artistes	»	doivent	être	numérotés	EA	I/IV,	EA	
II/IV,	EA	III/IV,	EA	IV/IV	en	chiffres	romains.	
-				Les	8	autres	seront	numérotés	1/8,	2/8	etc.	en	chiffres	arabes	
Les	fondeurs	s’interdisent	tout	autre	marquage	et	notamment	O,	plusieurs	O,	HC,	etc.	
Il	est	possible	par	contre	de	produire	un	nombre	d’originaux	inférieur	à	12,	le	choix	de	ce	nombre	
devant	alors	être	déterminé,	de	façon	irrévocable,	par	l’artiste,	avant	la	première	fonte.	
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Afin	d’assurer	la	pérennité	et	les	droits	de	l’artiste	dans	le	temps	l’œuvre	final	l’association	s’engage	
à	 faciliter	 la	déclaration	de	 l’œuvre	et	 son	dépôt	 	à	 l’OMPI	 (Organisation	mondial	de	 la	propriété	
intellectuelle),	et	à	assurer	une	veille	quant	au	respect	de	cette	œuvre.	De	même	l’association	Anvaya	
s’engage	à	alerter	l’artiste	de	toute	dégradation	de	la	pièce	dans	l’espace	public.		
	
Droits	de	reproduction,	assurances	des	œuvres	
	
La	résidence	s’inscrit	dans	un	projet	financé	par	l’ambassade	de	France	et	le	groupe	parlementaire	
d’amitié	 franco	 cambodgienne.	 Des	 comptes-rendus	 écrits	 et	 illustrés	 doivent	 être	 réalisés	
régulièrement	pour	les	différents	financeurs.	
	
L’association	Anvaya	s’engage	à	mettre	en	place	une	veille	et		à	alerter	l’artiste	si	elle	a	connaissance	
d’une	quelconque	utilisation	qui	dénaturerait	 ou	porterait	 atteinte	 à	 l’image	du	 	mémorial	 ou	de	
l’artiste.	Afin	que	ce	dernier	puisse	le	cas	échéant	engager	des	poursuites	et	faire	valoir	ses	droits.		
	
ARTICLE	V	
	
Communication	
	
L’artiste	participe	à	 la	 réalisation	de	 tout	 support	de	communication	et	 fournit	 tous	 les	éléments	
nécessaires	à	leur	réalisation.	
	
L’association	 Anvaya	 s’engage	 à	 diffuser	 le	 travail	 de	 l’artiste	 accueilli	 en	 résidence	 auprès	 des	
réseaux	 régionaux,	 nationaux,	 et	 internationaux.	 L’association	 s’engage	 à	 promouvoir	 l’œuvre	
pendant	le	temps	de	la	résidence	et	au-delà	de	l’inauguration	
	
ARTICLE	VI	
	
Exposition	
	
L’artiste	s’engage	à	être	présent	pour	l’installation	matérielle	de	son	travail	de	résidence	lorsqu’un	
ou	plusieurs	lieux	auront	été	proposés,	et	qu’un	calendrier	d’exposition	lui	aura	été	soumis.		
Les	frais	liés	à	l’exposition	des	œuvres	(accrochage,	communication,	vernissage)	sont	pris	en	charge	
par	les	organisateurs.		
Les	 frais	 de	 l’inauguration	 du	 mémorial	 seront	 pris	 en	 charge	 par	 l’association	 Anvaya	 et	 ses	
partenaires.		
	
	
ARTICLE		VII	
	
Désistement	-	défaillance	
	
Au	 cas	 où	 des	 difficultés	 surviendraient	 entre	 les	 deux	 partenaires	 à	 propos	 de	 la	 présente	
convention,	celles-ci	s’engagent	à	d’abord	coopérer	pleinement	avec	diligence	et	bonne	foi	en	vue	de	
trouver	une	solution	amiable	au	litige.	
	
	 	 	 	 	
Fait	à	Phnom	Penh,	le																												en	deux	exemplaires		
	
	
	
	 	 	 	 	 	 	 	 L’artiste	
Le	Président	
	
	
	
 
 


