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Résumé :

Le présent travail de recherche, consacré a 'oeuvre critique de Edoardo Sanguineti, porte principalement
sur la définition de “canon littéraire italien du XXe siecle” formulée par Sanguineti, et sur les relations
entre ce pocte et critique littéraire italien et les avant-gardes poétiques du si¢cle dernier, en rapport avec la
question du “sublime” en poésie, ou plutdt de son renversement en fonction d'un theme particulierement
cher a cet écrivain et essayiste politiquement engagé, a savoir celui de la critique de la société bourgeoise.
Plus précisément, nous examinons le role central que revét, dans Poeuvre critique de Sanguineti, la
premicre avant-garde du XXéme siccle, sur laquelle il concentre ses études et réflexions en vue de faire
ressortir les mouvements et les auteurs qui, a son avis, ont le plus contribué a renouveler le langage
poétique au tournant des XIXeme et XXeme siccles. Dans un paysage exégétique si varié, éclectique,
labyrinthique, a bien des égards brisé, construit par accumulation, sans direction unique, mais multiple et
allusif, comme celui de Sanguineti, I'expérimentation formelle et le contenu des mouvements d'avant-garde
entre les deux siccles représentent un intérét continu et constant, en particulier dans les essais publiés a la
fin des années soixante et dans les années soixante-dix.
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Abstract:

The present research work, devoted to the critical work of Edoardo Sanguineti, focuses mainly on the
definition of “Italian literary canon of the twentieth century” formulated by Sanguineti, and on the
relations between this Italian poet and literary critic and the avant-garde poetics of the last century, in
relation to the question of the “sublime” in poetry, or rather of its overthrow according to a theme
particularly dear to this politically engaged writer and essayist, namely that of criticism of bourgeois society.
More specifically, we examine the central role of the first avant-garde of the twentieth century in
Sanguineti's critical work, on which he concentrated his studies and reflections with a view to bringing out
the movements and the authors who, at his opinion, have contributed the most to renew the poetic
language at the turn of the XIXth and XXth centuries. In an exegetical landscape so varied, eclectic,
labyrinthine, in many ways broken, constructed by accumulation, without single direction, but multiple
and allusive, like that of Sanguineti, the formal experimentation and the content of avant-garde movements
between the two centuries represent a continuous and constant interest, especially in essays published in
the late Sixties and in the Seventies.
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INTRODUZIONE

Nato a Genova da madre torinese, Edoardo Sanguineti (1930-2010) visse in
entrambe e a entrambe fu legato: a Torino trascorse la gioventu e studio,
prima al prestigioso liceo classico “Massimo D’Azeglio”, dove ebbe come
docente il pittore, critico e storico dell’arte Albino Galvano, quindi
all’universita, dove fu allievo di Giovanni Getto. Lo zio materno, musicista
e musicologo, che aveva conosciuto Gobetti e Gramsci e collaborava con la
rivista L 'Ordine Nuovo (Rassegna settimanale di cultura socialista), fondata
dallo stesso Gramsci, ebbe molto probabilmente un’influenza non
trascurabile nella formazione del giovane Edoardo. Sposatosi nel 1954 con
Luciana, da cui avrebbe avuto quattro figli e alla quale avrebbe dedicato
numerose poesie, Sanguineti ottenne due anni dopo la laurea sotto la
supervisione di Getto, con una tesi su Dante, edita nel 1961 col titolo
Interpretazione di Malebolge. Dal ‘57 divenne assistente dello stesso Getto,
conseguendo in seguito la libera docenza e la cattedra di Letteratura italiana
moderna e contemporanea presso 1’Universita di Torino. Nel 1969 si trasferi
a Salerno, dove insegno dapprima come incaricato, quindi come professore
straordinario e poi ordinario, dopo aver vissuto e lavorato per sei mesi a
Berlino nel ‘71; tornato in Italia, dal 1974 al 2000 fu infine docente presso
I’Universita di Genova.

Gia dal 1951 Sanguineti si dedico a scrivere testi poetici, pubblicati
dapprima sulla rivista fiorentina Numero e successivamente raccolti nel suo
primo libro, Laborintus, il quale venne dato alle stampe nel 1956 per
iniziativa di Luciano Anceschi; quest’ultimo, nello stesso anno, fondo a
Milano la rivista Il Verri, improntata a uno sperimentalismo e una ricerca sul
linguaggio che si ispirava alla fenomenologia, alla psicanalisi, allo

strutturalismo, e a cui Sanguineti collaboro attivamente. Egli fu



successivamente uno dei cinque poeti inclusi nell’antologia |1 Novissimi,
curata da Alfredo Giuliani nel 1961, il medesimo anno in cui inizio la
collaborazione col musicista Luciano Berio, il cui esordio ufficiale fu nel
1963 con Passaggio e che venne proseguita per molto tempo dopo. Sempre
nel 1963 Sanguineti, con Elio Pagliarani, Alberto Arbasino e altri (tra cui
alcuni collaboratori del Verri) fu tra i fondatori del Gruppo 63 che, pur
sciogliendosi nel 1968, ebbe un impatto non secondario negli ambienti
letterari italiani, ancorché fosse caratterizzato da un certo elitismo. Del
gruppo facevano parte poeti, scrittori, critici e studiosi desiderosi di
sperimentare nuove forme espressive e rompere con gli schemi tradizionali,
sia dal punto di vista delle forme che da quello dei contenuti, donde la
dicitura di ‘neoavanguardia’. Rispetto pero ai movimenti di inizio secolo, il
Gruppo 63 si differenziava soprattutto per i richiami al marxismo e allo
strutturalismo, e inoltre, in assenza di regole definite (non vi fu mai un vero
e proprio ‘manifesto’), il gruppo diede origine a opere di grande liberta
contenutistica, non di rado improntate all'impegno sociale militante.

Tali specifici interessi saranno comprovati nel 1968, quando Sanguineti si
candido per la prima volta come indipendente nelle liste del Partito
Comunista Italiano; sempre come indipendente delle liste PCI, fu
consigliere comunale a Genova (1976-81) e membro della Camera dei
Deputati (1979-83), e dopo lo scioglimento del partito fu ancora attivo
politicamente con altre formazioni della sinistra italiana.

Nel 1976 comincio a collaborare con L’Unita e nel 1980 con Il Lavoro
(allora il secondo maggior quotidiano genovese). Fondo, diresse e scrisse
per varie riviste letterarie, e fu insignito di numerosi premi, mentre nel 1996
venne nominato Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine di Gran Merito della
Repubblica Italiana. Mori nel 2010 durante un’operazione chirurgica volta a
rimuovere un aneurisma; per iniziativa della vedova, Luciana, e di alcuni dei
figli (in particolare del figlio maggiore Federico, filologo e docente
all’Universita di Salerno), ¢ stato realizzato nel 2016 un portale online,

http://magazzinosanguineti.it/, che raccoglie testimonianze e materiali


http://magazzinosanguineti.it/

appartenuti a Edoardo Sanguineti, tra cui molti scritti di argomento
cinematografico, corrispondenza con Ungaretti, Guttuso e Luciano Berio, e
appunti sulla Commedia dantesca.

Fin dalla sua opera prima, Laborintus (1956), Sanguineti si distinse per il
suo sperimentalismo, con soluzioni formali e linguistiche inedite per I’epoca,
come il verso aperto, il plurilinguismo, I’'uso non convenzionale della
punteggiatura. Questa prima fase della sperimentazione linguistica
sanguinetiana e stata paragonata alla musica di Luciano Berio e John Cage,
o alle tecniche pittoriche informali di Jackson Pollock, Jean Fautrier o Mark
Rothko. In particolare, 1’assemblage utilizzato da Sanguineti appare ripreso
dall'ambito pittorico: una tecnica per cui gli oggetti-segni, tolti dallo spazio
originario, vengono messi a fuoco fino a ingrandirli a dismisura.

| suoi primi testi (oltre a Laborintus, le poesie di tema erotico pubblicate
con il titolo di Erotopaegnia nel 1959, e un terzo gruppo, Purgatorio e
Inferno) sono raccolti nel 1964 in Triperuno. Gia in questa prima fase si
intravede un passaggio da uno stile d’esordio, ipercolto, a una scrittura piu
orientata al lessico quotidiano e alla concretezza delle ‘cose’. Questa
progressione verso il quotidiano prosegue con le raccolte pubblicate negli
anni Settanta: Wirrwarr, del 1972 (che raccoglie T.A.T., ovvero ‘Testo di
Appercezione Tematica’, e Reisebilder, appunti poetici di un viaggio in
Centro Europa), e Postkarten, del 1978.

Nei due decenni seguenti si osserva un cambiamento. Con Stracciafoglio e
Scartabello, del 1980 e 1981 rispettivamente, Sanguineti si orienta verso un
registro sempre piu marcatamente parodico-ironico, popolato in sempre
maggior misura di storie (a volte con spunti diaristici) e oggetti della vita
quotidiana. Continueranno parallelamente a uscire raccolte dei testi gia
pubblicati (da Catamerone, del 1974, a Senzatitolo, del 1992). Si scorge in
questi anni una progressione verso soluzioni sempre pit formali dal punto di
vista metrico, con impiego di forme tradizionali che sarebbero state
impensabili ai tempi degli esordi nel segno della neoavanguardia, come

I’ottava o il sonetto, mentre prosegue lo scardinamento e sovvertimento dei



temi tradizionali, in forme che sono sempre piu quelle dell’ironia. Nel 1987
esce Bisbidis, considerata una raccolta dal sapore quasi ‘crepuscolare’,
mentre 1’ultima che venne pubblicata da Sanguineti & Il gatto lupesco nel
2002, in cui e racchiuso lo stesso Bisbidis e una serie di ulteriori testi.

Piu limitata é la produzione in prosa di Sanguineti, improntata anch’essa a
uno sperimentalismo linguistico e tematico, con aperture all’onirico € ampi
spazi dedicati alla sessualita (tema frequente anche nella sua produzione
poetica), come nei romanzi Capriccio italiano, del 1963, e Il gioco dell Oca,
del 1967; questi e vari altri testi sono raccolti nel 1986 nel volume intitolato
Smorfie.

Alla produzione poetica e in prosa si intreccia quella critica, con ben tre
saggi apparsi gia nel 1961: oltre alla gia citata Interpretazione di Malebolge,
I Tre studi danteschi e — prima incursione di Sanguineti nel Novecento — il
libro Tra Liberty e Crepuscolarismo, di cui si dara ampio conto in questo
lavoro, mentre nel 1962, esce la monografia su Alberto Moravia, di cui pure
si trattera ampiamente. Sono, questi dell’esordio, gli anni piu fervidi di
attivita critica di Sanguineti, con la pubblicazione nel 1965 di Ideologia e
linguaggio, e nel 1966 di Guido Gozzano: Indagini e letture; sempre nel
1966, Sanguineti tornera ‘alle origini’ con Il realismo di Dante e nel 1969
pubblichera uno dei suoi contributi pit importanti, Poesia italiana del
Novecento, piu volte richiamato in questo lavoro, data la sua rilevanza nel
dibattito sul ‘canone’ poetico del ventesimo secolo.

Negli anni successivi, complici la nascita di diversi figli, Dattivita
universitaria e politica assai intensa, la pubblicazione di saggi di ampio
respiro rallentera (pur con molti contributi piu specifici, pubblicati su
giornali e riviste, discussi nel presente lavoro e censiti nella Bibliografia).
La pubblicazione di raccolte di saggi riprendera solo nel 1987 con La
missione del critico, cui seguono Lettura del Decameron nel 1989 e Dante
reazionario, del 1992. Successivamente, vanno ricordati almeno Per una
critica dell'avanguardia poetica in Italia e in Francia, del 1995, Il chierico

organico, del 2000, una riedizione ampliata di Ideologia e linguaggio, del



2001 (che & quella consultata per il presente lavoro). Sempre nel 2001, viene
pubblicato Atlante del Novecento italiano. Infine, nel 2010, vedranno la luce
Ritratto del Novecento e Cultura e realta, a cura di Erminio Risso.

Sanguineti scrisse anche di arti figurative e di musica, dedicando volumi al
pittore spagnolo Antonio Bueno nel 1975, a Giuseppe Verdi, per il
centenario della morte, con Verdi in technicolor nel 2001, e all’artista
italiana Carol Rama nel 2002. Collaboro a film, opere teatrali, e a numerose
produzioni televisive, nonché a mostre di arte figurativa, iniziative culturali
della RAI. Fu altresi curatore e traduttore di numerosi testi, sia da autori
classici (di Eschilo, Euripide, Aristofane) che europei, ‘classici’ e

contemporanei (Shakespeare, Moliere, Joyce, Brecht...).

Il presente lavoro di ricerca e incentrato per la gran parte sulla definizione di
‘Novecento’ secondo Sanguineti e sul rapporto del poeta e critico con le
avanguardie poetiche di quel secolo, in relazione alla questione del
‘sublime’ in poesia — 0 meglio, del suo rovesciamento in funzione di un
tema che molto gli stava a cuore, ovvero la critica alla societa borghese.

Piu specificamente verra esaminata la centralita critica in Sanguineti della
prima avanguardia novecentesca, su cui egli concentra studi e riflessioni
volti a far emergere quei movimenti e quegli autori che, a suo avviso, hanno
contribuito maggiormente a rinnovare il linguaggio poetico a cavallo fra
Otto e Novecento. In un panorama esegetico cosi vario, eclettico, labirintico,
per molti versi frantumato, costruito per accumulazione, senza una direzione
univoca, ma molteplice e allusivo, come & quello di Sanguineti, le
sperimentazioni formali e di contenuto dei movimenti avanguardistici fra i
due secoli rappresentano un interesse continuo e costante, soprattutto nei
saggi editi alla fine degli anni Sessanta e durante gli anni Settanta. In piu
occasioni, Sanguineti sottolinea I'azione di profondo rinnovamento culturale,
poetico e ideologico promossa dalle correnti del crepuscolarismo e del
futurismo, a cui egli attribuisce quel ruolo di modernizzatori culturali

assegnato d’ufficio da tanta critica del tempo a D'Annunzio o Pascoli.



Questi ultimi sarebbero invece a suo avviso emblemi di uno stile sublime-
alto e sublime-medio di matrice ancora ottocentesca. E forse proprio dalla
necessita di ribadire una posizione critica eterodossa che nasce in Sanguineti
un interesse piu marcato per le vicende culturali del primo Novecento.
Queste considerazioni sono espressamente dichiarate nell’incipit
dell’Introduzione al volume Poesia italiana del Novecento, uscito nel 1969,
in cui Sanguineti sottolinea come il Novecento poetico italiano nasca da un
atteggiamento di opposizione e non di continuita rispetto alle “due corone” -

Pascoli e D’ Annunzio, appunto:

Occorreva almeno per chi, come il curatore, fosse avvezzo a sentire, né ha
mutato opinione, tra la propria idea del Novecento, e quelle due corone a
cavallo tra i due secoli, tensione e opposizione, e non certamente presunzioni
generative. Anzi, inclinava e tuttavia inclina a misurare la propria idea della
lirica nuova, o al minimo a verificarla perpetuamente, sopra 1’energia del
distacco stabilito a quel punto, la violenza della frattura consumata, sino a
pregiudicare, con simile criterio, non soltanto la tipologia in discussione, ma
anche, al limite, il giudizio di valore. (Che € poi quanto ha da ripetersi, fatta
ogni proporzione, per la lirica novissima, in relazione alla prima meta del
Novecento, e segnatamente a paragone della stagione ermetica).*

E, questo, un concetto che Sanguineti ribadisce non soltanto in ambito
poetico, ma ugualmente, seppure con minore incisivita, in altre parti della
sua opera critica per il campo narrativo. Ancora nell’Introduzione a Poesia
italiana del Novecento, si intuisce un’altra motivazione che spinge
Sanguineti a concentrare la sua attenzione esegetica sulla avanguardia
novecentesca, a esaltarne la novita formale e di contenuto, la rottura rispetto
agli stilemi tradizionali dell’Ottocento: il desiderio di evidenziare in essa la
matrice delle successive avanguardie, inclusa la neo-avanguardia che lo
vedra protagonista di primo piano. Ma piu di tutto a Sanguineti preme
riscrivere quella che al suo tempo (agli esordi della sua produzione letteraria

e critica, a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta) era 1’esaltazione della

LE Sanguineti, Introduzione a Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Sanguineti,
Einaudi, Torino 1969, Vol. I, p. XXXI.



lirica ‘pura’, di matrice ermetica, ovvero “il modello poetico borghese per
eccellenza”, per dirla con Angelo Petrella.?

Ed & proprio qui, nel nodo in cui si intersecano scelte estetiche e
orientamenti politici, che possiamo individuare il nucleo del ‘canone’
novecentesco costruito da Sanguineti. Che € suo e personalissimo: come e
noto, nella neo-avanguardia di cui pure fece parte, manco sempre un
manifesto, o anche un programma comune, per cui Sanguineti opero in
qualita di critico con piena liberta, creando un proprio personale ‘canone’
del Novecento (desumibile sia dai suoi interventi critici che dall’antologia di
poeti del Novecento da lui curata), distinto da quello di altri critici letterari
suoi contemporanei 0 immediati successori (vedremo piu avanti, in
particolare, il caso di Mengaldo), e per molti versi idiosincratico. A
Sanguineti, come ad altri poeti della neoavanguardia, interessava certo, e in
diretta concomitanza con una posizione politica antiborghese, ricollegarsi a
quella liberta di linguaggio e a quell’apertura internazionale che aveva
caratterizzato le avanguardie storiche. Interessava forse meno, a Sanguineti
— e lo si legge in filigrana nella sua opera critica — stabilire davvero un
canone della poesia del Novecento. Interessava piuttosto, come viene
esplicitato nell’Introduzione al volume Poesia italiana del Novecento,
leggere le esperienze poetiche di quel secolo, allora in pieno svolgimento,
nel contesto di una prospettiva sociologica. E proprio in una transizione di
tipo storico-sociale viene individuato da Sanguineti il momento di ‘nascita’

del Novecento:

. si vuole dire che il sublime piccolo-borghese € investito, a colpi di
piccozza, dal patetico self-made man pascoliano, tra i vagheggiamenti e i
vaneggiamenti idillico-millenaristici del nazionalismo sociale della piccola
proprieta agraria... mentre sopra la cima del sublime alto, tra vergini
borboniche e aristocrazia romana, tra industria navale e romanita
immarcescibile, con lunga coda coloniale e imperiale, si asside il superuomo.

2 “Negli anni Cinquanta, accanto al neorealismo in declino, i riferimenti poetici principali
restano Saba, Montale e ’ermetismo: Sanguineti vuole appunto chiudere con queste
esperienze e, in definitiva, con la lirica, ovvero con il modello poetico borghese per
eccellenza”, Angelo Petrella, “Ritratti critici di contemporanei: Edoardo Sanguineti”, in
Belfagor 60/5 (30 settembre 2005), pp. 543-556.



La congiunzione ultima, per cui la grande proletaria, dopo mille patetici
inciampi, si muove in direzione trionfalmente cesarea, &€ gia sicura in
partenza, e la conosce bene la storia...?

Un’interpretazione del Novecento, dunque, in chiave di critica sociale di
stampo marxista, per Sanguineti inscindibile dalla ricerca poetica, pur
essendo il suo segno distintivo una forte sperimentazione sul linguaggio.

Peraltro una preminenza della lettura socio-politica € evidente nella scelta in
qualche misura anomala di occuparsi con forza di narratori come Moravia
(cui egli dedica una monografia gia nel 1962), Soldati, Parise. Una scelta
programmatica, specie considerando il contesto storico degli anni Sessanta,
che vide altrimenti una netta propensione per una critica rivolta alla lirica
anziché alla narrativa, con una posizione molto precisa rispetto al primato
della poesia. Ancora nell’Introduzione al volume Poesia italiana del
Novecento, Sanguineti lamenta la tendenza dei critici di quegli anni ad
apparentare le correnti del primo Novecento e del recente
neosperimentalismo, e — forse nell’ottica della costruzione di facili percorsi
da inserire nei manuali scolastici — a fare di buona parte del primo
Novecento una schiera di “nipotini di Myricae” ovvero, in base ad altre

classificazioni, di “stirpi canore di Alcyone”.* Ed in particolare:

... la congiunzione D’Annunzio-Marinetti, sotto cui minaccia di educarsi
tanta nostra critica pit nuova, dice che ci aspettano comunque tempi duri, e
voglia il cielo che si tratti soltanto di durezza letteraria.®

Sanguineti propone, al contrario, di leggere nella letteratura ed in particolare
nella poesia del Novecento alcune correnti distinte, polarizzate attorno al
tema del ‘sublime’, che viene di volta in volta riproposto, trasformato
oppure contestato. Ad esempio, egli ritiene che le divergenti sperimentazioni

di Gozzano, Govoni, Palazzeschi, Marinetti e Soffici abbiano ribaltato I'idea

SE. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Milano 1969, p. XXXIII.
# 1bid., p. XXXII.
% bid., p. XXXII.
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romantica del sublime, offrendo un ritratto nuovo dell'artista attraverso
I'ironia, lo straniamento e la polemica antiborghese. Fulcro dell’interesse
esegetico di Sanguineti sono, non a caso, quei momenti culturali che hanno
espresso una forte capacita di scardinare le strutture storico-sociali esistenti,
nello stretto connubio che, secondo ['ottica sanguinetiana (di netta
ascendenza marxista), unisce lI'opera d'arte al contesto in cui nasce e agisce,
in una visione pragmatica e storicistica che privilegia gli aspetti socio-
economici e ideologici degli scrittori e delle loro opere.

Il presente lavoro si propone dunque di seguire i diversi filoni o ‘linee’
poetiche, o piu in generale letterarie, individuate da Sanguineti in relazione
al tema del sublime nel corso del Novecento.

11 primo capitolo si misura con la costruzione stessa di un ipotetico ‘canone’
del Novecento da parte di Sanguineti, segnatamente con la sua negazione
della ‘modernita’ a autori di spicco inclusi a pieno titolo nel Novecento da
altri critici, in particolare alle due figure chiave di Giovanni Pascoli e
Gabriele D’Annunzio. La scelta sanguinetiana di escluderli dal ‘canone’
deriva proprio dal loro rapporto con il ‘sublime’, che Sanguineti identifica
strettamente con 1’estetica borghese, ¢ dunque in antitesi alla modernita
rappresentata dal Novecento. Se D’Annunzio, nell’interpretazione di
Sanguineti, rappresenta 1’esaltazione del sublime (quantomeno
relativamente alla poesia, aspetto che verra discusso tanto nel primo capitolo
quanto nelle Conclusioni), I’esclusione di Pascoli, come vedremo, appare
motivata da un piu sottile ragionamento, ovvero dal suo porsi come
‘riformatore’ e non critico frontale delle convenzioni poetiche che al
‘sublime’ si ispirano.

Da questo punto di vista, Sanguineti si pone in aperto contrasto con molti
altri critici del tempo (tra cui Luciano Anceschi, Pier Paolo Pasolini, Alfredo
Schiaffini), per i quali il Novecento nascerebbe in Italia proprio dal

laboratorio pascoliano. ® Ma per Sanguineti Pascoli &, semmai, un cauto

6 Sanguineti riporta, in particolare, questa affermazione di Pasolini: “...in definitiva la
lingua poetica di questo secolo & tutta uscita dalla sua, sia pur contraddittoria e involuta,
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riformatore, non certo un rivoluzionario; piuttosto, un rielaboratore attento a
non infrangere le barriere ideologiche di una visione prettamente
ottocentesca, e dunque estraneo o, al piu, limitrofo alle forze scardinatrici
della letteratura convenzionale. 1l confronto con le produzioni dei futuristi e
dei crepuscolari, cosi care a Sanguineti, gli confermano una diversa capacita,
da parte di Pascoli, di incidere e modernizzare nel profondo 1’universo
poetico. Per lui, critico di formazione marxista e fautore di un’analisi
letteraria improntata alla critica sociale, Pascoli & fautore (se di rivoluzione
si pud parlare), di una “rivoluzione romantica e borghese”, ossia di un
superamento di quelle barriere tematiche e linguistiche che la letteratura di
stampo aristocratico riteneva invalicabili. Pascoli & si promotore di un
mondo poetico che dal basso riprende i modelli della sfera alta e sublime,
che assegna dignita poetica a tutto cio che la realta puo offrire; ma per
Sanguineti si tratta di ri-forma e non di ri-voluzione, perché le forme
poetiche ottocentesche non vengono sovvertite, ma solo modificate, con
un’apertura del lessico poetico alla quotidianita. E se Pascoli propugna una
poesia che risiede nello sguardo con cui I’animo si volge alle cose, per
Sanguineti cio non basta a proiettarlo oltre la sfera prettamente romantica: in
ambito lessicale ne & esempio il rifiuto di particolari termini, considerati
troppo rozzi e impoetici. Cosi pure, I’'umile societd agricola evocata da
Pascoli e per Sanguineti ripulita e distante dalla comune quotidianita quanto
potrebbe esserlo il mondo epico cantato da Omero. E se Pascoli, forse anche
in polemica con I’indefinito leopardiano, accosta e livella differenti classi di
parole, ancora non si tratta di rivoluzione, perché, secondo Sanguineti,

“importa abolire la lotta tra le classi delle parole, non gia le classi delle

elaborazione”. Pierpaolo Pasolini, “Pascoli”, in Officina | (maggio 1955), pp. 1 segg.
Schiaffini dal canto suo paragona Verga, “maestro della nuova prosa”, al Pascoli, “eversore
della poesia tradizionale”. Alfredo Schiaffini, “Forma e rivoluzione poetica di Giovanni
Pascoli”, in Studi in onore di Salvatore Santangelo, Siculorum Gymnasium VI11/2 (luglio-
dicembre 1955), pp. 59-77. Vedi anche “Testimonianze sulla lingua della poesia che ‘si fa
prosa senz’esser prosa’”, in Studi sulla letteratura dell’Ottocento in onore di Pietro Paolo
Trompeo (Napoli, 1959), pp. 529 segg., nonché “Antilirismo nel linguaggio poetico di cento
anni”, in Cento anni di lingua italiana, a cura di Giacomo Devoto, Bruno Migliorini e
Alfredo Schiaffini (Milano, 1962), pp. 39 segg..
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parole... [tentando anzi una conciliazione] tra le classi delle parole, non
meno che tra le classi degli uomini... conciliazione suprema tra il ‘trifoglio’
e la ‘rosa’.’

Come sempre nella produzione critica di Sanguineti, dunque, appare
cruciale quel rapporto fra ideologia e linguaggio gia enunciato da Walter
Binni tra le due guerre®, echeggiato non a caso nel titolo di una delle piu
importanti raccolte di saggi del critico genovese, di cui si dara ampio conto
in questo lavoro. Negli anni Sessanta, in particolare, durante i quali si
concentra gran parte degli scritti di Sanguineti sul Novecento, viene
articolandosi (ad opera, tra altri, di Antonio Banfi) una critica basata sulla
ricostruzione del procedimento dell’opera letteraria da una struttura
linguistica (microstruttura) e una struttura storico-sociale (macrostruttura);
non piu, quindi, seguendo la vecchia teoria crociana della scissione della
poesia dalla non-poesia’. In questa chiave, adottata anche da Sanguineti, le
sintesi nuove che I’artista (lo scrittore-poeta nel nostro caso) produce, sono
I’espressione di un mutamento del rapporto tra opera e societa, tra ideologia
diversa dell’autore e contesto storico *° . E siccome Pascoli vive la crisi
culturale del proprio tempo dall’interno, senza avvertire i confini,
storicamente ormai angusti, di un’epoca che sta finendo, non pud essere
visto come iniziatore del nuovo secolo poetico. L’idea pascoliana di un
affratellamento sociale, cui deve tendere 1’opera pacificatrice della poesia, si
pone in evidente contrasto con chi, calandosi piu profondamente nella
critica alla poesia, ma anche alla societa, ottocentesca, sostiene piuttosto un
sovvertimento dell’ordine costituito (Sanguineti pensa principalmente a
Lucini, per lui vero iniziatore del Novecento in letteratura). Pascoli, per

Sanguineti, risiede ancora a pieno titolo nell’Ottocento, perché solo “in

TE. Sanguineti, “Attraverso i Poemetti pascoliani”, in E. Sanguineti, ldeologia e
linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, a cura di Erminio Risso (Milano, nuova edizione
ampliata, 2001), p. 19.

& W.Binni, Introduzione a Poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze 1936, cit. in
Marxismo e critica letteraria in Italia, a cura di F. Bettini e M. Bevilacqua, Editori riuniti,
Roma 1975, pp. 19-21.

® W. Binni, Introduzione a Poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze 1936, p. 28.

©1bid., p. 28.
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Gozzano... come piu tardi in Montale, & mutata, insieme con la strategia,
anche la motivazione ideale del combattimento: la guerra non si svolge piu
tra sublime inferiore e sublime superiore, ma, direttamente, tra sublime e
no”*,

Nel Novecento entriamo dunque con il secondo capitolo, osservando con gli
occhi di Sanguineti due opposti campi: da un lato chi, come Guido Gozzano,
rifiuta il sublime in letteratura; dall’altro chi, come i futuristi (in primis
Filippo Tommaso Marinetti), rappresenta un estremo baluardo del ‘sublime’
contro le “sottoletterature e sottopitture e sottomusiche”, e in generale
contro 1’arte concepita come prodotto di consumo (dinamica eminentemente
novecentesca, e non a caso Sanguineti si rifa al concetto di riproducibilita
dell’opera d’arte proposto da Walter Benjamin). E dunque, a dispetto del
sovvertimento delle tradizionali forme poetiche, quello di talune
ramificazioni del futurismo — il marinettismo in particolare - e per
Sanguineti prima di ogni cosa un tentativo di restituire lirismo e stile alla
letteratura, ovverosia un arroccamento su posizioni ‘neosublimi’.

Nella definizione di un canone novecentesco, risulta al contrario centrale per
Sanguineti 1’affermarsi della consapevolezza che i legami con la tradizione,
con le sue formule e i suoi dettami, sono ormai sciolti. Tale convinzione
costituisce per il primo Novecento un’acquisizione piu importante
dell’operazione stessa di rottura con I’eta romantica, nonché della “fine dei
modelli”, per dirla con Alberto Savinio®?.

Il giudizio negativo di Sanguineti nei confronti del futurismo riprende una
posizione gia espressa da Giovanni Papini, che nel momento del distacco
dal movimento lo defini “chiesa o accademia o setta piu pittoresca e
simpatica di tante altre, ma dove si cercava la fede piu che la liberta, il

rumore piu della creazione, la fama piu della scoperta, I’ubbidienza

UE Sanguineti, Attraverso i "Poemetti" pascoliani, «Lettere italiane», Firenze 1962, n. 3,
p. 19.

12 A Savinio, “Fine dei modelli”, in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943-
1952), Feltrinelli, Milano 1989, pp. 475-509.
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all’ortodossia piuttosto che la ricchezza delle ricerche”®. Sentimento, del
resto, condiviso da altri, costretti a prendere le distanze dal movimento a
causa della crescente smania di dominio di Filippo Tommaso Marinetti: tra
di essi, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, Carlo Carra'®. E dunque, sulla
scia di Papini, Sanguineti distingue poi tra un piu specifico marinettismo,
intriso di modernolatria e culto per la macchina ¥ | e un’avanguardia
futuristica per lui piu interessante, in particolare con il caso di Ardengo
Soffici, autore di una molto personale sperimentazione sul linguaggio,
intessuto di toscanismi e francesismi, che prelude alla ricerca poetica dello
stesso Sanguineti '® . Ancora basandosi su a un suggerimento di Papini,
Sanguineti riscopre la figura di Mario Morasso, dimenticato (ancorché
altrettanto antidemocratico) precursore di Marinetti e “primo teorico della
poesia delle macchine™’. Tra gli scritti di Morasso, Sanguineti si concentra
in modo particolare su La nuova arma (la macchina)®8, che si rivela fonte di
cospicui materiali per il primo manifesto marinettiano ° . Altro aspetto
prettamente novecentesco della disconosciuta figura di Morasso €, per
Sanguineti, I’aspettativa costantemente disattesa per I’incolmabile intervallo

tra la condizione reale e la sua illusoria proiezione (che Morasso, come

1Bg, Papini, L esperienza futurista (1913-1914),Vallecchi, Firenze 1919, p. 8.

% 1bid., p. 10.

15 E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Miano 1961, pp. 138-140.
16 1pid., p. 139.

1 G.Papini, L esperienza futurista, p. 175. Cit. in Edoardo Sanguineti, La missione del
critico, Marietti, Genova 1987, p. 127.
18 M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Einaudi, Torino 1905.

Vv, par Bergman, “Modernolatria” et “Simultaneita”: recherches sur deux tendances
dans [l'avant-garde littéraire en lItalie et en France & la veille de la premiére guerre
mondiale (Uppsala, 1962). L’autore dedica a Morasso un paragrafo, in cui analizza le
“sources du futurisme littéraire”, accostando Morasso a Whitman, Verhaeren, D’ Annunzio
(e Romains, Adam, Mierbeau, Romy). Bergman sottolinea come La nuova arma abbia
certamente offerto a Marinetti “de la matiére pour son premier manifeste”, tanto
I’introduzione alla poesia che “si Marinetti ne nomme jamais Morasso dans ses écrits, il a
probablement ses raisons...” Ibid., pp. 231-235. E ancora: “Morasso a contribué a la
Poesia [Poesia 1906, n. 6-8, 24, L artigliere meccanico]. Lucini le qualifie de ‘tumido di
modernismo’ [Il verso libero, p. 622], et Papini le nomme en passant dans ‘L’esperienza
futurista’. Marinetti le passe sous silence. Les ouvrages de Morasso ont paru & Milan et &
Turin, et Marinetti a sans aucun doute lu La nuova arma (1905), qui lui a fourni, a notre
avis, de la matiere pour son premier manifeste”. Ibid., n. 4, p. 231.
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vedremo, risolve in termini assai personali di ‘egoarchia’). Lo stesso tema di
costante frustrazione per il divario tra realta e sogno, evidentemente ispirato
dalla lettura di Freud come per tanti critici suoi contemporanei, ritorna in
altri passaggi della critica sanguinetiana dei primi anni Sessanta, in
particolare nella sua analisi dell’opera di Moravia. Anche da un punto
stilistico, Morasso e per Sanguineti il primo paladino di una nuova forma di
‘sublime dinamico’, moderna e aggiornata versione del mito della societa
preindustriale.

Proprio nel rapporto con il mito e quindi con il ‘sublime’ trovano, quindi, un
inquadramento tanto i futuristi (nelle loro diverse declinazioni e accezioni),
quanto il loro precursore Morasso. Ed e solo in questo contesto che
Sanguineti si confronta con il ‘vate’ per antonomasia, Gabriele D’ Annunzio,
contro cui vanta una pregiudiziale ideologica. Pur non dedicando spazio
critico a D’Annunzio, dal quale si sente troppo distante per posizione
politica ancor prima che per impostazione estetica, Sanguineti & costretto a
farvi piu volte riferimento, citandolo come antesignano di alcune dinamiche
della poesia novecentesca, ancorché escluso dal ‘canone’ novecentesco
proprio a causa della fascinazione per il ‘sublime’. In questo suo giudizio
Sanguineti pare affidarsi completamente alla produzione lirica di
D’Annunzio, a esclusione (per certi versi difficilmente giustificabile) della
prosa, assai piu innovativa.

E soprattutto nel volume Ideologia e linguaggio, discusso principalmente
nel secondo capitolo di questo lavoro, ma che ritorna a piu riprese anche
altrove, che Sanguineti tratteggia i passaggi letterari e ideologici che a suo
avviso portano alla dissoluzione del tradizionale rapporto della letteratura
con il mito, e quindi al rovesciamento di quest’ultimo o alla sua sostituzione
con nuove forme letterarie, tra cui il citato ‘sublime dinamico’ di Morasso e
Marinetti. Siamo, naturalmente, ancora una volta all’interno di una visione
di stampo marxista; non a caso Sanguineti si rifa al Marx dei Grundrisse, e

in particolare al concetto di contestualizzazione storico-sociale della
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produzione artistica?®. Sanguineti individua dunque in Morasso e Marinetti
un segno della fine dell’avventura culturale e rivoluzionaria della
generazione romantica, borghese e capitalista, con un abbassamento tonale e
un’assimilazione dell’arte e della letteratura al ciclo della produttivita
industriale. Con la trasformazione della comunicazione estetica in prodotto
di consumo, Marinetti chiude i conti non solo con la tradizione e il con suo
bagaglio mitologico, ma ugualmente con D’Annunzio € con quanto egli
culturalmente simboleggia?®. E tuttavia, per Sanguineti, il futurismo, unica

vera avanguardia nel nostro paese, fu una grande occasione persa:

non seppe... assumersi altro ruolo... almeno in letteratura, che non sia stato
quello di aggiornarci affrettatamente il sublime d’antan... sottolineare con
clamore e rumore che il vecchio armamentario scolastico, depositato inerte
nei musei e nelle biblioteche, era inservibile... per tentare di edificare, in suo
luogo, un neo-sublime tutto fresco di fabbrica... rimpiazzando lo scaduto
sublime artigianale. .. con un neo-sublime industriale.?

Decisamente piu interessante e personale da parte di Sanguineti € la scelta di
includere nel suo volume Poesia italiana del Novecento alcuni esempi di
una meno nota seconda fase del movimento futurista, il cosiddetto “secondo
Futurismo torinese”, con autori come Farfa e Fillia, che Sanguineti tenta di
riportare all’attenzione nella loro veste di poeti, meno nota delle loro attivita
in campo figurativo. Questo secondo futurismo & caratterizzato,
segnatamente in Farfa, da una vena umoristica e a tratti perfino volgare; &
inoltre meno irrigidito da precetti esterni, in esso prevale una fantasia
gaudente e ironica, capace di fondere uomo e macchina in nuove, bizzarre,
creature. Sanguineti evidenzia in Farfa degli evidenti echi del mondo
palazzeschiano: quella stessa anarchica clownerie, quei giochi funambolici
di immagini e suoni che affratellano Palazzeschi a Sanguineti (specie nelle

ultime raccolte di versi)?.

20 g, Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 119

2L |bid., p. 125.

2 g, Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XLVIII.
2B g, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 161-162.
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Il terzo capitolo e dedicato a un altro protagonista del primo Novecento, che
si spense a ridosso della Grande Guerra, simbolico rappresentante della
parte forse piu rivoluzionaria, certo piu anarchica e corrosiva, delle correnti
avanguardistiche, ovvero Gian Pietro Lucini, la cui riscoperta e
rivalutazione si deve ancora una volta a Edoardo Sanguineti. 1l punto di
vista di Lucini, e in particolare il suo convinto antimilitarismo, emergono
chiaramente soprattutto dall’omonimo saggio (Antimilitarismo, appunto),
rimasto inedito per la sua morte prematura. E per Sanguineti fu proprio il
futurismo a svolgere una sorta di funzione di ‘censura’ degli elementi piu
sovversivi dell’avanguardia nella coscienza letteraria collettiva®*, donde la
necessita di riscoprire Lucini. Pur non dedicando all’intellettuale lombardo
una estesa monografia, Sanguineti ne illustra I’opera e la poetica nel saggio
critico di introduzione all’edizione da lui curata di due testi luciniani:
Revolverate e nuove revolverate®, e D’dnnunzio al vaglio dell’Humorismo.
Se da un lato, come riconosciuto anche dalla critica successiva, Sanguineti
rimedia in tal modo a un ingiustificato silenzio, non da tutti € condivisa (e
viene anzi espressamente criticata, per esempio, da Pier Vincenzo
Mengaldo)?®, la scelta di fare di Lucini il primo dei moderni, vero iniziatore
del Novecento. Un riconoscimento giustificato, per Sanguineti, dall’esplicita
denuncia della morte di ogni mito di stampo ottocentesco, letterario e non, e
dall’essere il primo e maggiore praticante del verso libero, sperimentatore a
livello europeo delle nuove correnti novecentesche?’. Lucini rimane pero, al
tempo stesso, un letterato con salde radici ancorate all’invettiva satirica
classica (Giovenale) contro la decadenza dei costumi e della morale, come

pure alla tradizione piu specificamente lombarda (Giuseppe Parini, Carlo

24 v/ Gli intellettuali e la Grande Guerra, Zanichelli, Bologna 2000, a cura di Vincenzo
Cali, Gustavo Corni, Giuseppe Ferrandi, Zanichelli, Bologna, 2000, p. 70.

B, Sanguineti, Inll chierico organico, Feltrinelli, Milano 2000, G. Lucini, Revolverate e
nuove revolverate, Feltrinelli, Milano 2000.

2%6p v, Mengaldo, La tradizione del Novecento — da D ’Annunzio a Montale, Feltrinelli,
Milano 1975, pp. 110-111.

2T g, Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, pp. XXXIX-
XL.
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Porta, Carlo Dossi, Alessandro Manzoni), passando per “una rete di
riferimenti [italiani ed europei] pressoché sterminata?®. Poiché per Lucini,
ci ricorda ancora Sanguineti, & fondamentale la distinzione fra
“consuetudine”, un vincolo che ¢ necessario oltrepassare, e “tradizione”, la
quale & invece fonte di ispirazione preziosa®. Le ‘revolverate’ di Lucini non
risparmiano il ‘vate’ Gabriele d’Annunzio, del cui scritto inedito
D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo Sanguineti propone un’edizione
critica nel 1989, individuando nello scrittore lombardo un precursore del
Novecento, quantomeno in senso cronologico, visto che nei modi e
nell’intensita Sanguineti, come vedremo, attribuisce il primato a Gozzano.
Proprio nel segno di un diverso rapporto con D’ Annunzio, Sanguineti ritiene
si debba collocare la dialettica fra Lucini e Marinetti, perché agli occhi
luciniani (come pure del nostro critico) il futurismo e una sorta di
dannunzianesimo esasperato; vediamo dunque come il tema del sublime, e
del rapporto con il sublime, costituisca un criterio di discriminazione
fondamentale nel ‘canone’ sanguinetiano del Novecento.

Il quarto capitolo é dedicato ad altri due ‘outsider’: Corrado Govoni ¢ Aldo
Palazzeschi, due poeti difficilmente etichettabili o riportabili a movimenti e
correnti (anche per il fatto di aver attraversato, al contrario di Lucini, gran
parte del Novecento, con comprensibili cambiamenti di linea poetica).
Entrambi sono autori difficilmente riconducibili, al loro esordio (momento
sul quale si concentra la critica sanguinetiana in Tra Liberty e
Crepuscolarismo), a correnti letterarie predefinite, vuoi nazionali vuoi
europee: Govoni si distingue per il notevole ampliamento degli oggetti ma
anche dei soggetti lirici, all’insegna di quello che Sanguineti definisce un
“liberty selvaggio”, stemperatosi poi in un’interpretazione del tutto
personale del crepuscolarismo; cosi pure per Aldo Palazzeschi 1’esperienza

liberty si muove nel tentativo di capovolgere la visione ottocentesca, perché,

B Sanguineti, In 1l chierico organico, Feltrinelli, Milano 2000, Gian Pietro Lucini,
Revolverate e nuove revolverate, Feltrinelli, Milano 2000, p. 179.

29 |bid., pp. 179-180.
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a suo avviso, il sublime estetico e tragico diviene accettabile solo in forme
grottesche e caricaturali, che rispecchiano, rovesciata e nitidissima, la crisi
sociale del primo Novecento e il suo tragico epilogo nella Grande Guerra.

Della corrente crepuscolare, Govoni certo condivide i riferimenti culturali: il
conterraneo Pascoli anzitutto, ma anche D’Annunzio e i simbolisti franco-
belgi®®; gli esiti sono perd di grande visionarieta e originalita. Sanguineti
definisce la poetica crepuscolare “come rifiuto e vergogna della Poesia e del

81 e il passaggio

Sublime, come poetica del non voler essere Poeti”
dall’estetica liberty al movimento crepuscolare & da lui associato alla
metafora dell’*“ingorgo”, ovvero di un incontro-scontro fra elementi culturali
differenti e non sempre chiaramente distinguibili. Govoni si posiziona in
notevole anticipo rispetto a questo mutamento di indirizzo estetico, sia sul

fronte critico che su quello poetico *

. Dall’opera govoniana ¢ infatti
possibile, secondo Sanguineti, comprendere cosa significhi essere moderni
nel primo Novecento e rendere oggettivo, in tempi di profonda crisi
letteraria, il salvataggio della poesia attraverso un “lavoro di cucina poetica,

»33 che mescola e rivitalizza i suoi ingredienti, “un

o di alchimia del verbo
liberty... allo stato selvaggio” e un personale crepuscolarismo, in una
pietanza nuova e originale dal sapore di “raffinato primitivismo” **. Allo
spirito liberty Govoni si rifa ai suoi esordi, non senza echi pascoliani, cui
quasi subito si mescola qualche assaggio di atmosfere gia tipicamente
crepuscolari, fino a giungere ad Aborti, che Sanguineti individua come nodo
del nuovo corso poetico®. In Govoni sono presenti in modo quasi 0ssessivo
i temi dello specchio e della maschera: quest’ultimo soprattutto di grande

interesse per Sanguineti, perché partecipa di quella discesa della figuradel

0 p, Mengaldo, La tradizione del Novecento — da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli,
Milano, 1975, p. 4.

S, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 40.

32 Nell’Introduzione a Poesia del Novecento, p. XLIV, fa riferimento a una lettera inviata
da Govoni a Lucini e poi caduta in oblio, contenente un catalogo ragionato “dei nuovi
osggetti poetici, delle nuove situazioni versificabili”.

33 Introduzione a Poesia del Novecento, p. XLVIL.

“E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XLV.
BE, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 99 segg..
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poeta da vate a giullare e saltimbanco che lo stesso Sanguineti perseguira
nella propria sperimentazione poetica. Il Pagliaccio govoniano é una figura
che “fa ridere piangendo, e ridendo fa piangere”, ed ¢ compagno del
palazzeschiano saltimbanco nel cruciale passaggio tra liberty e
crepuscolarismo. Non dimentichiamo, inoltre, che pure Govoni intrattenne
una fitta corrispondenza con Lucini ed ebbe suggestioni dai piu tardi
simbolisti francesi e belgi (Maeterlinck, Rodenbach, Laforgue). Un’eco
percepibile soprattutto nell’uso di analogie e affinita, con un linguaggio che
diviene comune e perdura ben oltre la fine del simbolismo, una fucina della
lingua poetica moderna a cui si ispirera volentieri anche il Sanguineti poeta.
Proprio nelle analogie e negli accumuli paratattici Govoni trova la cifra
originale della sua poesia, in cui gli oggetti piu semplici e comuni si
animano e divengono quasi umani, travestendosi come nei racconti delle
fiabe infantili, e non ¢ un caso che I'ultima fase del percorso govoniano si
faccia espressamente didattica e pedagogica. Govoni non manca di aperture
al futurismo nelle raccolte Poesie elettriche, Inaugurazione della primavera
e Rarefazioni e parole in liberta, ma e soprattutto maestro, per Sanguineti
(come anche per Montale), di una compiuta “poesia visiva®. Né si deve
trascurare 1I’importanza, per il marxista Sanguineti, degli aspetti pedagogici
di tanta produzione govoniana all’indomani della Grande Guerra: il 1919 ¢
infatti I’anno emblematico del Libro di bambino, a meta fra le due edizioni
antologiche di Poesie scelte, in cui & evidente il tentativo di Govoni di un
riutilizzo critico del proprio materiale. 1 successivi lavori consacreranno
Govoni come autore da manuale scolastico e da libro per Iinfanzia,
percorso inquadrato da Sanguineti nella letteratura infantile tra le due guerre,
stretto prodotto della contingenza storica piuttosto che preciso progetto
educativo, peraltro eminentemente novecentesco (un progetto che definisce

“bambino Déco "), ultima tappa dell’invenzione di un “bambino borghese™?’,

36 Ibid., pp. 22-23.

STE, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 50-51. Sanguineti cita
Walter Benjamin, che avrebbe detto: “la grande fioritura del libro per I’infanzia nella prima
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non scevro da richiami al ‘fanciullino’ pascoliano. Non a caso religione,
armi e poesia sono una triade gia proposta dal Pascoli nei suoi Poemetti, di
cui I"opera di Govoni costituisce il puntuale “controcanto” nella ripresa di
temi e suggestioni, non immuni peraltro da riflessi dannunziani. Sanguineti
descrive dungue un Govoni calato nella contingenza del suo tempo, specie
all’indomani della Grande Guerra e nel segno di una sorta di “ritorno
all’ordine”, in netto contrasto, quindi, con I’interpretazione di Montale, per
il quale I’opera di Govoni sarebbe inadatta a una critica di tipo storicistico®,
Sanguineti e conscio peraltro di questa contraddizione, e ammette la
possibilita di due piani di interpretazione concomitanti: da un lato il Govoni
“testimone per eccellenza del travaglio poetico novecentesco”, che
attraversa tutte le esperienze fondamentali del Novecento (simboliste,
postsimboliste, tardosimboliste, crepuscolarismo e futurismo, vocianesimo e
lacerbismo, sino ai modi della ‘lirica nuova’ e alle piut mature cadenze
dell’ermetismo);39 dall’altro il Govoni sempre identico a se stesso, “fedele
a un suo nucleo elementare, segreto e luminoso”.

Una lettura ambivalente a cui si presta, a maggior ragione, la figura di Aldo
Palazzeschi, il quale tra liberty e crepuscolarismo si muove agli esordi
(periodo che qui maggiormente interessa), con evidenti oscillazioni. E
tuttavia, nel suo rovesciamento del sublime, nella sua accezione estetica e
tragica, Palazzeschi incarna perfettamente, con il suo “E lasciatemi

'9,

divertire!”, il Novecento antisublime, la sanguinetiana “linea dei poeti che si

meta del secolo scorso non procedeva tanto da una concreta (e in qualche misura superiore
a quella attuale) visione pedagogica; piuttosto, in quanto momento della vita borghese di
quei giorni, aveva in questa stessa le sue radici; in breve, discendeva dal Biedermeier”. Ma,
ancora una volta, senza citare piu precisamente la sua fonte. Tuttavia, fedeli o meno
all’originale, si tratta di osservazioni che meglio chiariscono le affermazioni dello stesso
Sanguineti.

% V. nota precedente.

%9 Con “lirica nuova’ si intende la ricerca di una lirica ‘pura’, espressione degli stati interiori
in forme espressive minimali e dense, capaci di evocare un massimo di significati e
suggestioni, con esplicito rifiuto dell’eloquenza, della retorica, dell’ornamento letterario,

ma anche delle forme poetiche precostituite. Esponenti di punta sono Ungaretti e Montale.

40 Ibid., pp. 21-22.
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negano come tali”*!, una linea le cui propaggini si possono individuare ben
pill avanti, fino ad Eugenio Montale %2, Ed & una sorta di perfetto ‘triangolo’
(un po’ troppo perfetto, a dire ad esempio di Mengaldo)* quello immaginato
da Sanguineti, con Gozzano in posizione dominante ¢ due ‘ali’ formate da
Corazzini e Palazzeschi, a simboleggiare un’accezione piangente e una
ridente*,

Ma non ¢ tanto I’inquadramento del Palazzeschi degli esordi, in una
transizione da liberty a crepuscolarismo e alla luce dei rapporti con il
futurismo, a costituire il punto di interesse della lettura sanguinetiana,
quanto piuttosto il valore da attribuire, in sede storica e di gusto estetico,
alle diverse anime di Palazzeschi (tema gia affrontato in precedenza da nomi
importanti quali Soffici, Borgese, Pancrazi, Gargiulo, Getto e De Michelis).
La posizione di Sanguineti si incentra ancora una volta sulla riduzione del
poeta da aulico vate a grottesca caricatura o saltimbanco, che a suo avviso
colloca saldamente anche i momenti piu scopertamente futuristi di
Palazzeschi nell’alveo del crepuscolarismo, senza peraltro negare la sua
natura di ‘outsider’, eccentrico ed eterodosso al pari di Govoni. Se
I’espressionismo europeo non ha interpreti espliciti in Italia, questi due
autori (e piu in generale i crepuscolari), per il loro gusto del ribaltamento e
del grottesco sono fra quanti maggiormente vi si avvicinano, specie per la
loro “vergogna” di essere poeti®®, la quale nel contesto della lettura marxista
di Sanguineti viene anche a esemplificare un diverso ruolo del letterato nella
societa: non piu cantore del potere (attraverso le modalita del sublime), ma
intellettuale calato nel suo tempo e consapevole agente del sovvertimento
sociale. Non manca, anche nel caso di Palazzeschi, un’indagine parallela

improntata a una lettura psicanalitica, per cui L 'incendiario dell’omonima

HE, Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, Vol. I, p.
XLVI.

2, Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo , Mursia, Milano 1965, pp. 98-99.

43 A. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, p. 122.

Mg, Sanguineti, Introduzione a Poesia italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1969, Vol. I,
p. XLVII.

S, Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 101-102.
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raccolta di stampo futurista del 1910 diventa piu tardi scoperta pulsione
autodistruttiva, con un mondo immaginario fatto di uomini di fumo*. Una
maschera giullaresca le cui origini, per Sanguineti, vanno cercate non tanto
oltralpe, per quanto innegabili siano le suggestioni simboliste su tutti i poeti
della prima avanguardia*’, quanto nel mondo fiabesco, teatrale e satirico del
regionalismo toscano“®.

Il quinto capitolo affronta la critica di Sanguineti alla vera e propria linea
crepuscolare: Guido Gozzano in primis, cui egli dedica notevole attenzione
critica, ma anche Sergio Corazzini e altri, come Carlo Vallini*®. L’indagine
di Sanguineti, sempre nel solco del rapporto con il ‘sublime’, si incentra sul
relazione complessa e contraddittoria che lega i crepuscolari a Pascoli e
D’Annunzio, ¢ dunque, in sostanza, il loro rapporto con la modernita. A tal
proposito, Sanguineti si esprime con decisione a favore dell’inclusione di
Gozzano nel Novecento®, come si evince anche solo dal programmatico
titolo del saggio Da Gozzano a Montale®l. Un saggio che si colloca, del
resto, sulla scia di un rinnovato interesse della critica gia a partire dagli anni
Cinquanta (segnatamente con Pietro Pancrazi e Luciano Anceschi), quando
Gozzano comincia a essere considerato tra i precursori di una nuova fase di
stile e di pensiero, anziché tra gli epigoni di un periodo ormai esaurito. Gia
Anceschi, appunto, assegnava ai crepuscolari, assieme con i futuristi, il

privilegio di aprire il Novecento per I’anticipazione di un’inquietudine che

6 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Milano 1961, p. 70.
AE, Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 133.

“8 Ibid., p. 132. La citazione da Soffici non & accompagnata da note bibliografiche.

il saggio Tra liberty e crepuscolarismo, la monografia Guido Gozzano. Indagini e letture,

la prefazione alle Poesie gozzaniane, le scelte antologiche e I’introduzione di Poesia
italiana del Novecento, passaggi di La missione del critico.

50« giunto ormai anche per Gozzano, e meritatamente, il tempo di una nuova lettura; e di
questa necessita di rinnovate attenzioni critiche, e piu riposate, si vedono gia a mio parere,
o si indovinano, i primi segni probabili.” Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, p. 17
(v.anche p. 21).

e o giunto il momento buono di riprendere in mano i Colloqui e rileggerli in pace”.
Pietro Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento (Bari, 1934), p. 3. In E. Sanguineti, Tra
Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 18.
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verra poi risolta con pili matura consapevolezza dalla stagione della Voce®2,
Sanguineti a sua volta ipotizza una linea poetica che attraversa il Novecento,
unendo idealmente Gozzano, Palazzeschi, Saba, fino a giungere a Montale.
Una linea “ondulata, con oscillazioni e divagazioni, ma linea legittima e
indispensabile...”3, definibile come linea crepuscolare per la sua matrice
originaria. La caratteristica nostalgia e melanconia crepuscolare si accosta in
Gozzano a un distacco ironico capace di rovesciare il ‘bello stile’ in una
poesia ambigua e stratificata, a tratti anche di ostica comprensione. Gozzano
¢ infatti, per Sanguineti come gia per Montale > , maestro indiscusso
dell’ “urto fra differenti registri stilistici, in un superamento del decadentismo
europeo e in una prefigurazione di quella lingua che sara poi di Colloqui e
Ossi di seppia dello stesso Montale. Fatto altrettanto rilevante del
rinnovamento linguistico, é la posizione di Gozzano rispetto all’io lirico,
che da poeta diviene “saltimbanco dell'anima mia” (per dirla con
Palazzeschi), con un totale rovesciamento della fiducia e dell’orgoglio
dannunziano nella propria arte. Gozzano € esplicito nella sua vergogna
“d’essere poeta”, un gesto decisivo e irreversibile per la storia della cultura
italiana, cui fanno eco 1’*“io non sono un poeta” di Corazzini ¢ il “son forse
un poeta? no certo” di Palazzeschi®; un rovesciamento che & per Sanguineti
presa di coscienza della sensibilitd moderna e liquidazione dei miti “di tutta

% Siamo tra I’altro agli antipodi di

una stagione dell’arte borghese”
quell’ermetismo che la generazione di Sanguineti si sforzava di superare,
perché per Ungaretti, come per D’Annunzio, ¢ fondamentale la funzione
centrale del poeta®’. Non meno rovesciate e antisublimi sono le protagoniste

femminili della poesia di Gozzano (vedi la Signorina Felicita), come pure le

52|, Anceschi, in Lirica del Novecento, a cura di L. Anceschi e S. Antonielli (Firenze,
1953), p. XXIX. Cit. In Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, pp. 22-23.

S8 E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 23-24.

Sl - Montale, “Gozzano dopo trent’anni”, Lo Smeraldo V/5 (1951), pp. 3-8. Cit. E.
Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 27.

SE Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 182.

%6 Ipid., p. 184.

S E, Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 54-63.
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ambientazioni, dalla familiare Torino alla ben piu esotica India, che si fa
pero luogo del comune quotidiano.

Sullo sfondo della figura di Gozzano, piu in ombra naturalmente, trovano
posto nei saggi di Sanguineti anche altri esponenti della corrente
crepuscolare, spesso ritratti unicamente dalle schede introduttive della
raccolta Poesia italiana del Novecento. Tra questi, Carlo Vallini® ¢ forse
chiamato in causa per la sua amicizia personale con Gozzano, testimoniata
da un fitto epistolario, che viene debitamente richiamato da Sanguineti.
Poeta della rinunzia volontaria, della disillusione e ironia, Vallini incarna la
temperie morale che caratterizza tutta 1’opposizione al dannunzianesimo,
negli anni che preludono alla Grande Guerra *° . Anche Vallini dunque
attraversa ¢ supera D’Annunzio, ma in direzione di un piu astratto
sentimentalismo e soggettivismo. Risulta evidente in Sanguineti il tentativo
di costruire un proprio ‘sistema-Novecento’ improntato a una lettura di
stampo marxista, privilegiando a tratti figure minori (come é appunto quella
di Vallini) e trascurando, a parere di autorevoli critici come Mengaldo, altri
esponenti di calibro obiettivamente maggiore (delle obiezioni di Mengaldo
si dira piu ampiamente nelle Conclusioni).

Con il sesto e ultimo capitolo ci sposteremo dalla poesia alla prosa,
seguendo un’altra curiosa e idiosincratica scelta di Sanguineti, ovvero quella
di includere nella sua indagine sul superamento del ‘sublime’ borghese
anche la prosa di autori del secondo dopoguerra come Alberto Moravia,

Mario Soldati e Goffredo Parise. A testimonianza di questa fluidita tra prosa

B g Sanguineti, “La poesia di Carlo Vallini”, in La missione del critico, Marietti, Genova
1987, pp. 99 segg. Interessante notare come lo stesso Sanguineti, nelle pagine del saggio su
Vallini, lamenti ’assenza di studi sul crepuscolarismo in grado di ricostruire i precisi profili
degli artisti del movimento: “In attesa che la situazione culturale dei crepuscolari possa
chiarirsi con maggiore larghezza ed esattezza di referti, in attesa insomma che opportuni
‘archivi del crepuscolarismo’ illuminino le troppe zone ancora oscure e sciolgano le troppe
questioni ancora insolute di questo momento cosi ricco e intricato della prima lirica
novecentesca, definendo davvero, al di la del felice raggruppamento escogitato dalla critica,
e ormai giustamente da considerarsi ineliminabile, le posizioni che in quel nodo sembrano
spontaneamente concorrere, per diramare poi in breve verso eterogenee soluzioni
ulteriori...” Sanguineti, La missione del critico, p. 100.

%9 Ibid., p. 113.
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e poesia (in completo accordo con la perdita di status del poeta e la sua
discesa nel quotidiano della societa contemporanea), Moravia & per
Sanguineti “poeta della noia e dell'indifferenza”®, laddove il primo stato
d’animo ¢ per Sanguineti quasi un sinonimo del secondo, un suo
approfondimento fenomenologico. La critica di Sanguineti a Moravia si
incentra sul concetto marxista di alienazione vitale, concetto che eleva la
condizione individuale a simbolo generale, I’interiorita a connotazione
sociale. In una lettura di tipo marxista, il “male di vivere” diviene segno
tangibile del declino morale della classe borghese, contro la quale i
protagonisti moraviani esprimono una denuncia pil 0 meno consapevole.
Ecco dungue per Sanguineti un tratto che apparenta Moravia ai poeti del
primo Novecento, visto che egli descrive il fallimento morale,
I’impossibilita di sconfiggere il male di vivere. Un unico vincolo, esterno,
interno e trascendente unisce la morale, 1’individuo ¢ la societa, che possono
essere intimamente compresi solo in un’ottica di forte dipendenza
reciproca®l. Sanguineti parla anche di un ‘espressionismo’ quasi fisiologico
in Moravia (con un ulteriore rimando alle avanguardie del primo Novecento,
pur nelle evidenti differenze), per cui 1’aspirazione a un sistema di valori
assume una tale rilevanza da risultare incisa nella carne, e il male, sulla scia
dei moralisti antichi, prende i tratti di una vera maschera®? , e proprio nella
‘maschera’ e nel rapporto problematico con il reale e con una societa in crisi,
possiamo individuare ’intreccio tra il lavoro di Sanguineti su Moravia, la
sua lettura della lirica del Novecento e la sua stessa sperimentazione poetica,
incentrata sui principi di un rovesciamento grottesco, di un crollo della
funzione ‘alta’ della poesia (e piu in generale della letteratura), e
dell’adozione di una maschera deformante. Per contro, ispirandosi ancora
una volta a una lettura di tipo psicoanalitico, & nel contrasto tra sogno e

realta che Sanguineti individua il nucleo piu interessante dell’opera di

60 E.Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962.
%1 Ipid., p. 35.
62 Ibid., nota 5, p. 22.
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Moravia. Di conseguenza, il critico ritiene vana ogni discussione rispetto
all’effettivo realismo di Moravia, poiché la componente onirica sarebbe, a
suo dire, interdipendente rispetto alla realta, non in contrasto con essa®,
L’antinomia, Semmai, specie nel piu tardo Moravia, si dispiega fra natura e
societa, fra antico e moderno, poiché per Moravia non € piu sufficiente
anelare a un passato ormai irraggiungibile, ma diventa urgente la diagnosi
critica della storia umana, delle sue istituzioni, dei suoi sviluppi. Tornando
invece nei binari di una lettura di tipo marxista, Sanguineti ritiene che il
meccanismo di sogno e realta tipico di Moravia rispecchi tutto il realismo
borghese suo contemporaneo ®4. Moravia sembra postulare un’origine del
male nel libero arbitrio, nella possibilita individuale di scegliere il bene e il
male, dato che nei suoi romanzi ¢ solo 1’accettazione passiva della realta e
della propria dimensione naturale a consentire la sopravvivenza. Ma in
quella stessa negazione di ogni possibilita umana di incidere nel tessuto
storico, Sanguineti legge un misto di disgusto e connivenza, uno sguardo
dall’interno che mostra tutte le contraddizioni della morale borghese, un
“‘buon senso’ in decomposizione... una formidabile collezione dei luoghi
comuni della coscienza borghese moderna” ® ; in tal senso, dunque, lo
scrittore rappresenta per Sanguineti 1’incarnazione ultima del Novecento
come secolo in cui non vi & piu spazio per gli eroi®. Per contro, Moravia
proietta quella stessa passivita sulle altre classi sociali, fatto con cui,
ovviamente, un critico marxista non pud essere d’accordo °’ : quello di
Moravia & dunque un universo senza lotta né antagonismo, in cui tutto
diviene malessere interiore, ricerca (forse vana) di una coscienza critica, in
cui i conflitti sono motivati da pure pulsioni individuali®. Pulsioni che,

sempre in una chiave di lettura marxista, sono conseguenza di un modo di

%3 Ibid., p. 47.

%4 Ibid., pp. 57-58.
%5 Ibid,. pp. 25-26.
% Ibid., pp. 20-21.
%7 Ibid., p. 81, p. 13.
%8 Ibid., p. 24.
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vivere neocapitalista, in cui fin dalla piu tenera infanzia viene inculcato il
culto del possesso, il quale finisce per coinvolgere non soltanto le cose ma
anche le persone®,

Alcuni degli stessi temi pit compiutamente espressi nella monografia su
Moravia, sono anticipati nelle poche pagine dedicate a La confessione di
Mario Soldati’®, romanzo di formazione incentrato su un giovane sacerdote,
in una vicenda che diviene ’emblema di temi come alienazione, eros,
adolescenza. L’alienazione vitale, fulcro della disamina su Moravia, € in
questo caso svincolata dal dato sociale, mentre aspetti del linguaggio e
dell’immaginario di Soldati richiamano direttamente le pagine dedicate da
Sanguineti alla poesia di Gozzano, visto che viene discussa, al contrario
della parte dedicata a Moravia, la ricerca linguistica di Soldati nei suoi
movimenti che si estendono al dialetto, poiché I’“intervento dialettale ¢
come un riporto alla naturalita pit incontrollata, piu immediata, piu
spontanea, in una parola, ancora una volta, sensibilizzata”"*,

A testimonianza del libero movimento di Sanguineti tra prosa e poesia,
anche nella raccolta Tra Liberty e Crepuscolarismo I’interesse critico si
rivolge non soltanto alla lirica ma anche alla prosa, in particolare nell’analisi
del romanzo Il prete bello di Goffredo Parise, anche se e proprio con la
lirica e con il teatro che Sanguineti trova le analogie piu scoperte: una
galleria di bozzetti di luoghi, oggetti, vestiti, attraverso cui si scopre il
valore piu prezioso e, al contempo, il limite piu evidente dell’opera.
Ricapitolando, come diremo meglio nelle Conclusioni, il filo conduttore di
questo lavoro e rappresentato dalla definizione sanguinetiana di un ‘canone’
del Novecento in relazione al rapporto dei letterati con il ‘sublime’ di
stampo ottocentesco, e la sua definizione di ‘linee’ che tracciano dei percorsi
all’interno della letteratura italiana del Novecento, in rapporto all’adesione,

al rovesciamento ironico, o al sovvertimento di una poesia fondata su quel

% Ibid., pp. 78, pp. 126-127.

O, Sanguineti, “Le immagini della Confessione”, in Tra Liberty e Crepuscolarismo,
Mursia, Milano 1961, pp. 149-163.
L Ibid. p. 161.
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concetto e su quella matrice, in aperto contrasto con la lirica pura
dell’ermetismo, che Sanguineti e i suoi contemporanei, in particolare ai suoi

esordi accademici e letterari negli anni Sessanta, desideravano sconfessare.
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CAPITOLO | - IL SUBLIME E L’EPILOGO OTTOCENTESCO: IL

NOVECENTO NEGATO A PAScoOLI

Nel caso di Giovanni Pascoli, 1’analisi di Sanguineti ¢ volta a
ridimensionare il ruolo del poeta: se altri, fra cui Pierpaolo Pasolini, lo
hanno visto come precursore del Novecento, per Sanguineti egli & semmai
un rielaboratore della forma poetica, incapace pero di staccarsi nettamente
da una visione prettamente ottocentesca. La crisi culturale del tempo,
secondo Sanguineti, ¢ da Pascoli vissuta dall’interno, senza uscire dai
confini storicamente angusti di un’epoca che sta finendo, e questo, agli

occhi del critico, esclude il poeta dalla dimensione pura del Novecento.

I.1. Il lessico pascoliamo e I’aurea mediocritas

Nel limpido saggio dedicato ai Poemetti di Pascoli, Sanguineti analizza il
contributo offerto dal poeta ai movimenti della prima avanguardia
novecentesca e la sua specifica collocazione nel panorama poetico
sperimentale e innovativo della nuova letteratura al cruciale passaggio tra
Otto e Novecento. Contingenza ispiratrice saranno gli interventi critici,
molteplici e di differente autorevolezza, che assegnano al poeta la funzione
di principale modernizzatore del linguaggio e degli stilemi lirici in Italia,
una vera “rivoluzione poetica”, in base alla quale, scrive Sanguineti
riprendendo Anceschi, Pascoli ¢ posto non solo “verso il Novecento, ma
dentro il Novecento, di cui gli si attribuisce, in ogni caso, con maggiore o
minore energia, la paternitd.” " . | riferimenti esegetici di Sanguineti

indicano, tra I’altro, gli scritti di Pasolini e Schiaffini e la loro convinta

2y, Anceschi, “Pascoli verso il Novecento”, in Barocco e Novecento, Rusconi, Milano,
1960, p. 95.
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asserzione che il mondo lirico del post-Ottocento nasca in Italia proprio dal
laboratorio pascoliano ® |, mentre D’analisi di Sanguineti ¢ volta a
ridimensionare il ruolo di Pascoli, da rivoluzionario a cauto riformatore,
rielaboratore attento a non infrangere le barriere ideologiche di una visione
prettamente ottocentesca. Questo, agli occhi di Sanguineti, lo rende estraneo
o, al piu, limitrofo, alle forze scardinatrici della letteratura convenzionale, e
piu tiepida e meno invasiva la sua influenza sul rinnovamento; il confronto
con le produzioni dei futuristi e dei crepuscolari, cosi care a Sanguineti, gli
confermano la diversa capacita di incidere e modernizzare nel profondo
I’universo poetico. La specificazione lessicale del critico si rivolge all’etimo:
ri-forma o ri-voluzione, trasformazione delle forme o sovvertimento delle
medesime; 1’utilizzo dell’'una o dell’altra ha un puntuale significato
esegetico, pone o esclude il poeta dai confini del Novecento, e se Sanguineti
indica un avvicinamento, il verso di marca anceschiana, rifiuta pero 1’ipotesi
di una completa inclusione e ne disconosce la paternita, che reputa

impropria:

Devo subito avvertire che guardo non senza trepidazione e, mi sia lecito dire,
non senza preoccupazione, a talune recenti insistenze critiche intorno alla
“rivoluzione poetica” del Pascoli... la cosiddetta rivoluzione poetica operata
dal Pascoli € in realta una riforma, una profonda riforma... laddove un
Pascoli, quando gli accada di urtare contro tali barriere, conclude sempre
confermando la loro sacralita e il loro significato metastorici, con pieno e
paziente atto di sottomissione e rassegnazione, gli uomini del Novecento, e
per cominciare i crepuscolari e i futuristi, pur con diversa, e anzi
manifestamente opposta reazione... € questa, dei crepuscolari e dei futuristi,
piaccia 0 non piaccia, sara poetica rivoluzionaria, e non pit, come era quella
del Pascoli, se cosi possiamo ancora dire, poetica riformistica’™.

La linea dimostrativa si incardina nei Poemetti, il frutto piu maturo del

percorso ideologico e stilistico di Pascoli, cronologicamente vicino alla

& Sanguineti riporta, in particolare, questa affermazione di Pasolini: “in definitiva la lingua
poetica di questo secolo € tutta uscita dalla sua, sia pur contraddittoria e involuta,
elaborazione”. Pierpaolo Pasolini, ‘“Pascoli”, in Officina |, maggio 1955, pp. 1 segg.
Schiaffini dal canto suo, come gia detto, in “Forma e rivoluzione poetica”, paragona Verga,
“maestro della nuova prosa”, al Pascoli, “eversore della poesia tradizionale”.
“E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 11, 14, 15.
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poetica de Il fanciullino e a importanti testimonianze epistolari, in cui la
specificita di tale poesia viene apertamente chiarita e definita " . Punto
centrale ¢, per Sanguineti, I’inserimento nel circuito lirico pascoliano di un
reale composito e diversamente rilevante, di norma livellato alla semplice
quotidianita (qui in veste paulo maiora), che determina, con parole di
Gianfranco Contini, “I’estensione del diritto di cittadinanza a tutti gli
elementi della realta” "® . Questo movimento di apertura democratica, a
parere di Sanguineti, rientra pienamente nelle prerogative della rivoluzione
romantica e borghese, la quale ingloba nella misura storica della conquista
dei diritti civili la dimensione culturale del prodotto artistico, nella canonica
direzione che porta dalla struttura alla sovrastruttura. L’autentica novita
dell’estetica ottocentesca ¢ la contrapposizione e il superamento di quelle
barriere, tematiche e linguistiche, che 1’aristocratica letteratura di stampo
cortigiano aveva sempre considerato invalicabili, e che si frantumano sulla
sponda dell’ideologia romantico-borghese. Il Pascoli si inserisce in un solco
di tal genere, all’interno del quale agisce con lavoro meticoloso e indefesso,
promuovendo un mondo poetico che dal basso riprende i modelli della sfera
alta e sublime; 1’opera profondamente rinnovatrice, la “riforma” pascoliana,
in teoria vuole poetico tutto cio che la realta pud offrire, poiché Pascoli
ritiene che la vera poesia risieda nello sguardo con cui I’animo si volge alle

Ccose.

... la rivoluzione romantica bene si definisce come estensione dei diritti alla
cittadinanza poetica, giacché essa coincide, in essenza, e cioé proprio nella
sua essenziale essenza storica, per impiegare la tipica espressione
heideggeriana, con la formulazione borghese dei diritti dell’uomo e del

& Sanguineti cita, ad esempio, la lettera che Pascoli scrisse da Messina il 21 giugno 1899 al
pittore Antony De Witt, poco prima della seconda edizione dei Poemetti nel 1900, in cui si
legge: “il concetto che mi sono fatto della poesia... Le anime e le cose, siano esse grandi o
piccole, buone o cattive, belle o brutte, hanno tutte un quid poetico in esse celato, celato piu
o meno: il poeta ve lo coglie e ne fa la poesia: come I’ape che, sia il fiore amaro o dolce,
grande o piccolo, sia trifoglio o rosa, vistoso o umile, etc. etc., ne estrae sempre quel miele.
Amaro ex flore dulce mel”. La lettera ¢ pubblicata in Pégaso I\V/1 (gennaio 1932), p. 4, e
cit. in Sanguineti, “Attraverso i Poemetti”, p. 12.

76 G. Contini, “I1 linguaggio di Pascoli”, in Studi pascoliani, Fratelli Lega, Faenza,1958, p.
41.
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cittadino... la rivoluzione romantica consiste nel riconoscimento della
legittima cittadinanza poetica, in piena parita giuridica di fronte al tribunale
del gusto, a tutti gli oggetti e a tutte le figure del mondo borghese, prima
respinte fuori dall’assai eletto paradiso terrestre della tradizione
aristocratico-cortigiana, riconoscimento che si verifica, nei momenti piu
felici, non senza larghe e forti aperture democratiche in senso schiettamente
popolare... la cosiddetta rivoluzione poetica operata dal Pascoli € in realta
una riforma, una profonda riforma, che si sviluppa come trasposizione di
tutto un vasto materiale tematico e linguistico, da un’area, diciamo sempre
schematicamente, alto-borghese, a un’area piccolo-borghese; trasposizione,
e si vorrebbe persino dire trascrizione, operata invero con assai apprezzabile
energia e coerenza, quanta nessuno, diciamolo con franchezza, ebbe in Italia
ai suoi giorni’.

Il perimetro e la prospettiva della poesia pascoliana rimangono, comunque,
interamente romantici, e in ambito lessicale ne e esempio il rifiuto di
particolari termini, considerati troppo rozzi e impoetici. Cosi il verbo
“stallare”, testimoniato da un Boccaccio erede - con parole dell’ Auerbach -
di una “aristocrazia cittadina, che provava un raffinato piacere nella realta
variopinta della vita, dovunque le si rivelasse” "8 , in un contesto storico
differente, viene avvertito come privo dell’indispensabile aura di nobilta
lirica, impossibile da utilizzare in giusta combinazione con 1 “destrieri
nuvolosi di Odino” di foscoliana memoria ® . L’esaltazione dell’umile
lavoratore di campagna vede, quindi, adombrato in sé quello che Sanguineti
definisce “I’eterno titanismo romantico”, il superomismo dannunziano, del
quale “questo ‘umile’ titano pascoliano &, come dire?, il parente povero”®’.
L’operazione di Pascoli, dunque, non & volta a rivoluzionare i confini della
propria realta culturale, ma a trovare una via mediana che contemperi lo
stile elevato superiore e lo stile elevato inferiore, in una dimensione che
corrisponda pienamente alle sue aspirazioni intellettuali e sociali, nonché il
binomio poesia e societa, cosi come si manifesta vuoi nei versi, vuoi ne Il

fanciullino: binomio che il critico considera istituito, in prima istanza, dal

mE, Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 14.

8 E. Auerbach, Mimesis. 11 realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956, p.
227.

PE, Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 13.

8 Ipid., p 14-15.
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poeta stesso. Il vero centro dell’analisi di Sanguineti, in altre parole, ¢ lo
speciale rapporto, psicologicamente indicativo, che nei Poemetti si instaura
fra ideologia e linguaggio, pure in un poeta che considera solo estetici e
morali i limiti dell’impoetico, i confini al di la dei quali, in modo naturale e
istintivo, non si spinge lo sguardo del fanciullino. La crisi culturale del
tempo ¢ vissuta dall’interno, senza impulso a proiettarsi oltre il proprio
mondo, senza avvertire i confini, storicamente ormai angusti, di un’epoca
che sta finendo. Questo, agli occhi del critico, esclude Pascoli dalla

dimensione pura del Novecento:

... la crisi del Romanticismo ¢ verificabile in Pascoli fuori da ogni vera e
propria innovazione prospettica, e cioe nei termini esclusivi della
trasposizione e trascrizione ora indicata, come crisi della cultura romantico-
borghese in generale, accettata e patita tutta all’interno dell’orizzonte
romantico-borghese in generale. La crisi novecentesca, e il raffronto aiutera
qui subito a chiarire la nozione, non si potra certo portare, di fatto, al di fuori
di un simile orizzonte, anche se potra bene desiderarlo... ma sara
caratterizzata, in primo luogo e comunque, dalla radicale aspirazione, e
radicalmente eversiva, e assai sovente francamente anarchica, a porre in crisi
I’orizzonte stesso della crisi: con un sicuro punto di storico acquisto, ad ogni
modo, che ¢ la precisa coscienza storica dell’orizzonte, del limite, come
orizzonte storico, come limite storico, € non piu, come avveniva ancora, con
intiera evidenza, nel Pascoli, come orizzonte ontologico, come limite
ontologico®.

La delimitazione ottocentesca dell’impoetico, per quanto definita dalla sfera
morale ed estetica, crea comunque zone di ambiguo e mutevole giudizio; la
parola o I’immagine liricamente non accettabile rientra in una categoria
mobile e provvisoria, in cui a subire I’esclusione non ¢ soltanto cid che
proviene da un livello inferiore, ma, con movimento opposto, il “patrizio”
lascia democraticamente spazio a favore del “plebeo”. Questo implica che le
barriere della rivoluzione romantica sono continuamente spostate in
direzione di questo o di quell’elemento, senza un limite definito, in stretta

dipendenza dal contesto storico, per cui si puo parlare, con Contini, di

81 Ipid., p. 15.
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“rivoluzione permanente”, in cui i confini tra poetico e impoetico mutano e
si muovono a seconda delle circostanze in cui sono inseriti®.

Certamente 1'umile societa agricola che Pascoli evoca, secondo le parole di
Domenico Petrini, con mots roturiers, risulta ripulita e distante dalla
comune quotidianita, quanto potrebbe esserlo il mondo epico cantato da
Omero®. Non si tratta di realismo, perché al Pascoli, che biasima Leopardi
per 1’azzardato accostamento tra rose e viole, Si possono rimproverare, con
Giovanni Cena, le braccia della contadina Rosa, bianche sotto i raggi
cocenti del soled4. La finalita, quindi, non & raffigurare nei colori della verita
un concreto quadro agreste, ma impreziosire cio che fino ad allora era stato
tenuto lontano dal canto poetico, dopo averlo rivestito, pero, degli eleganti
abiti della poesia elevata. E 1’aurea mediocritas, ripresa dagli amati classici,
da Virgilio e Orazio, che per Pascoli diventa sistema lirico ed esistenziale,
impronta poetica e vivo desiderio, destinato a concretizzarsi, di ritirarsi
lontano dal caos dell’urbs, di ritrovare nella pace agreste la propria
dimensione di vita 8 . Sanguineti evidenzia la necessitd pascoliana di
esprimere la condanna, pur velata, di uno dei pilastri portanti della lirica
leopardiana, il motivo dell’indefinito come fonte di autentica poesia,
considerato che la sua riforma muove esattamente in direzione opposta,
lontana da un utilizzo sfumato del lessico e delle immagini. Pascoli
rivendica il diritto di cittadinanza poetica a nuove categorie, da unirsi a
quelle tradizionalmente accolte nella sfera lirica, mantenendo la specificita

di ognuna, affiancandole 1’una all’altra, ma distinte, senza fuorvianti

8. Contini, “Il linguaggio di Pascoli”, in Studi pascoliani, Fratelli Lega, Faenza 1958, p.
41.

8 p. Petrini, “Premesse pascoliane”, Civilta Moderna | (15 agosto 1929), pp. 238-263,
ripubbl. In Dal Barocco al Decadentismo, Studi di Letteratura Italiana, a cura di Vittorio
Santoli, Olschki, Firenze, 1957), vol. I, p. 200. Cit. in Sanguineti, “Attraverso i poemetti”,
p. 18.

8 G.Cena, “Giovanni Pascoli”, Saggi critici (Opere, IV), Einaudi, Torino 1929, pp. 218-
220. Cit. in Sanguineti, “Attraverso i poemetti”, p. 20.

8 Prefigurata cinque anni prima del Fanciullino in un’intervista con Ugo Ojetti: "Questo io
pure canto, questo — se potessi - io pure farei, e certo fard appena potrd”. U. Ojetti,
“Giovanni Pascoli”, Alla scoperta dei letterati, Sansoni, Firenze, 1946, pp. 194-195. Con
queste premesse Pascoli affitta e poi compra la casa di Castelvecchio.
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sovrapposizioni. Questo crea un movimento stilisticamente ininterrotto dal
genere alla specie, un ingrandimento del particolare che impedisce, di fatto,

’azione contraria: lo spostamento dal determinato all’indeterminato:

L’aurea mediocritas dello stile pascoliano esige infatti, in primo luogo, il
rifiuto della tradizionale promozione indiscriminata di ogni realta al livello
del sublime superiore, e percio esige che non tutti gli alberi si levino alti
come faggi, non tutti i fiori abbiano il profumo squisito delle rose... non tutti
gli uccelli abbiano I’inarrivabile melodia canora dell’usignolo: tutte queste
realta hanno certamente diritto ad una tranquilla, e diciamo ereditaria
cittadinanza poetica, poiché della poesia sono precisamente le realta
aristocratiche, ma questo diritto non deve e non pud mantenersi nella forma
del privilegio... la riforma poetica non pud evidenziarsi, anzi non puo
addirittura configurarsi, se non a patto di una attenta discriminazione
lessicale entro lo stesso livellamento tonale... democraticamente socializzati
e affratellati, in reciproca autonomia, perfettamente differenziati, e con i
propri attributi... si definirebbe come illegittimita di ogni tentativo di risalire,
per qualsivoglia realta, dalla specie al genere... il principio logico naturale
dello stile medio sublime é... il principio direttamente opposto: transizione
perpetua dal genere alla specie, da spingersi sino al piu alto grado possibile
di individuazione®,

Perché - come scrive Sanguineti - “importa abolire la lotta tra le classi delle
parole, non gia le classi delle parole” 8 - e dunque, proprio per questo,
I’operazione condotta da Pascoli non si qualifica come rivoluzione, ma
soltanto come riforma.

Questo stile medio, concretizzato nella minuziosa messa a fuoco della realta,
si rivela incapace di autonoma classificazione e non trova collocazione, se
non in via subordinata rispetto al sublime superiore e inferiore, come
semplice cerniera tra le due differenti sfere. In questa direzione Sanguineti
riprende le parole di Cecchi % | il quale evidenzia le conseguenze
prospettiche della poesia pascoliana: in un quadro d’insieme generalmente
offerto da pochi tratti, la focalizzazione in primo piano dei particolari piu
insignificanti arriva a dominare ’intera visuale, con una uniformazione a

livello medio del lessico e degli oggetti che dissolve la gerarchiainterna,

8 g, Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, pp. 23-24.
87 Ibid., p. 24.
8 E. Cecchi, La poesia di Giovanni Pascoli, Ricciardi, Napoli 1912, pp. 55-56.
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mentre il movimento ottico in avanti crea una sensazione di instabilita
visiva®. Basandosi ancora una volta su Cecchi, Sanguineti rileva come si
abbia DI’impressione che la rappresentazione onduli, non stia ferma;
possiamo scorgere cio che viene descritto nelle sue linee sommarie, in un
abbozzo violento; siamo costretti a esasperare la nostra potenza visiva su un
dettaglio, spesso insignificante, che viene avanti a occupare tutto il nostro
campo ottico. E dunque il lettore, trovando detto tutto, non esercita la
fantasia, non diventa creatore poetico egli stesso, ma prova 1I’impressione di
compulsare una constatazione giudiziaria, non di leggere una lingua areata e
commossa, che debba empirlo di afflato poetico ed eccitare il ritmo della
sua fantasia. Le notazioni si trovano sullo stesso piano, quasi a infastidirsi a
vicenda, anziché fondersi in un tutto armonioso.

Pascoli viene accusato per questo di inibire I’immaginazione del lettore, il
quale dovrebbe poter con la sua fantasia spaziare negli spazi vuoti creati
dalla lirica, mentre nei Poemetti, per un eccesso di zelo, viene registrato
anche cio che dovrebbe rimanere indefinito, sullo sfondo. La minuzia di
tanti particolari ha un’uguale ricaduta sul piano prosodico, dove la terzina
pascoliana, interrotta dal continuo descrittivismo e priva di struttura
verticale che indichi diversita di gradazione e proporzione, non trova il suo
armonioso fluire: al di la dell’oggettiva evidenza, il piano risulta solo
orizzontale, un abbraccio fraterno in cui ogni elemento mantiene la propria
autonomia e nutre la meraviglia del fanciullino di tutti i particolari, anche a
dispetto della “prospettiva perfettamente determinata dall’alto” *° della
tradizione letteraria. Ora il Pascoli pone i nuovi e gli antichi (s)oggetti
poetici sulla stessa linea prospettica, distinti e nitidamente inquadrati,
ognuno con il proprio spazio attorno, in una minuta ed equa parcellizzazione
che pone tutti alla medesima distanza nel bianco della pagina. Ut pictura

poesis, scrive Sanguineti®, e i versi divengono una parte affrescata, dove,

89 Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, pp. 25-29.
% bid., p.33.
% bid., p.27.
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con tecnica da miniaturista, i particolari sono spostasti sul piano creato ad
arte per osservarli con pieno stupore. Cio avviene al di la delle intenzioni
del poeta, senza costituire un insieme organicamente strutturato e ordinato,
ma piuttosto una realta deformata, priva dei naturali elementi di
orientamento; un binocolo, come scrive Borgese, che ingrandisce cio che e
lontano e, rovesciato, rimpicciolisce cio che é vicino, privando 1’occhio

della consueta dimensione prospettica®:

Il vero primogenito delle nozze del “trifoglio” e della “rosa” ¢ questo regime
ottico... Perché non solo si livellano e affratellano in Pascoli omnia verba,
ma si livellano anche omnes res... Anche tra gli oggetti poetici... la lotta di
classe € finita: con quell’effetto, un po’ da navigazione sopra un mare in
burrasca... Cancellata ogni gerarchia tra gli oggetti e le figure e gli eventi,
esattamente come tra le parole, tutto acquista la medesima dignita ed
evidenza. E le parole del Cecchi sono la... misura esatta della riforma poetica
pascoliana, in tutta la sua reale portata...%

Da questa rappresentazione del mondo, che non tiene conto delle
proporzioni in rapporto alle distanze reali, non si cura delle gerarchie
tradizionali degli elementi poetici, annullando ogni prospettiva e punto di
orientamento, non nasce ci0 che Pascoli desiderava, I’“equa evidenziazione
degli oggetti”, ma, al contrario, una particolare distorsione di quanto é
percepibile dal punto di vista sensibile e mentale, imprimendo cosi
“quell’impressione di mal di mare in onesti termini esegetici, un carattere
decisamente onirico, ipnotico, visionario. Perché Giovanni Pascoli, e in

questo ha ancora ragione Borgese, ¢ “giusto il contrario di un realista””%,

1.2. Pascoli riformatore e la medio-piccola borghesia; il culto ctonio

92 “La caratteristica piu singolare del Pascoli, quella che lo fa distinguere di primo
acchito... una radicale incapacita di ordinare le sue impressioni intorno a un nucleo centrale,
di farle digradare secondo la loro ampiezza e importanza... volendo essere piu cortesi, Si
puo dire che il Pascoli si distingue per la capacita di vedere tutto con la medesima
intensita... La sostanza dell’osservazione non muta”. Giuseppe Antonio  Borgese,
“Giovanni Pascoli 3. I nuovi Poemetti”, La vita e il libro. Serie prima, Zanichelli, Bologna,
1923), p. 159.

BE, Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 27.

% Ibid., p. 34.
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Nel mondo poetico dei Poemetti, I’alterazione della realta trova le sue radici
profonde nella fede ideologica del Pascoli, e I’avvicinamento lirico tra il
sublime superiore e inferiore e il medesimo proposto in campo sociale, la
fratellanza nello stile e nella civile convivenza umana. L’arte, grazie alla sua
capacita di individuare la poesia in ogni aspetto del reale e trasfigurare il
negativo nella dimensione del sogno, aiuta ad accettare le condizioni
imposte dalla vita e dalla storia con naturalezza e serenita, in modo
equilibrato e socialmente utile. Sanguineti si oppone all’eventuale accusa di
forzare la poetica pascoliana in senso sociologico, perché e Pascoli stesso ad
attribuire alla dimensione lirica la funzione, non solo consolatoria, ma
propriamente dispensatrice di gioia, capace di guarire ed evitare I’ansia di
chi corre verso una felicita solamente illusoria, fonte di sofferenza per la
discrepanza fra desiderio ed effettiva realizzazione; questo concetto,
rapportato alle posizioni di Vittorini sulla funzione dell’arte,®® si pone come
un autentico caposaldo della cultura italiana nel periodo pre e post bellico.
Lontano dalle soluzioni apertamente irrazionali di fine secolo, la classica
formazione di Pascoli presenta 1’antico avvicinamento fra il letterato e il
civis, piega I’idea romantica dell’arte pura e disinteressata alla pratica utilita
di una nobile “comunione degli uomini”’®, rendendosi interprete di quella
classe media, piccolo-borghese, che pud vedere realizzati in lui il proprio
pensiero e le proprie aspettative. La riforma pascoliana, nella ricerca
dell’aureo sublime medio, supera cosi i confini del mero pensiero per

diventare proposta di civilta:

... nel quadro dell’irrazionalismo europeo della fine del secolo scorso, se un
merito particolarissimo € da riconoscersi al Pascoli & questo, di questa

% «“Non pit una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle
sofferenze, che le combatta e le elimini”. Elio Vittorini, “Una nuova cultura”, Il Politecnico
I/1 (29 settembre 1945), ripubbl. Ne Il Politecnico, antologia a cura di M. Forti e S.
Pautasso (Milano, 1975), pp. 55-57. E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze
1962, p. 17.

B E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 16.
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degradazione: e cioé la chiarezza inequivocabile e la intiera lealta con cui
viene ad operarsi, presso di lui, I’aperta connessione tra ideologia sociale e
prospettiva di poetica... che... agisce per il bene della “comunione degli
uomini”¥’,

L’idea piu volte ribadita di un affratellamento sociale, a cui deve tendere
I’opera pacificatrice della poesia, si pone in evidente contrasto con le mire
dei poeti socialisti che fomentano il sovvertimento dell’ordine costituito,
perché, sostiene Sanguineti, il socialismo umanitario di Pascoli non prevede
soluzioni drastiche, ma lo stemperamento dei conflitti in nome della pacifica
fratellanza del genere umano. E questa visione politica si riflette nella sua
opera riformatrice, che vuole dotare la classe media del linguaggio lirico che
le compete: il sublime medio, come chiarisce espressamente il poeta, nella
poesia e nella prosa. Il critico cita, quindi, il confronto che Pascoli stabilisce
fra il suo e il tempo di Augusto, fra la propria figura e quella di Virgilio,
entrambi cantori disinteressati, umili, dei valori della pace e della fratellanza,
acerrimi nemici delle guerre fratricide che rivoluzionano il tessuto sociale.

Lo sguardo del Pascoli sul mondo contadino € ben rappresentato dalle
parole del Cena: il poeta € il buon signore generoso, ma incapace di vedere i
reali e drammatici contorni di miseria, ignoranza e violenza in cui vivono i
suoi contadini, per cui “il loro dramma, di cui & protagonista la Terra, gli
sfugge” % . Questo non dipende dal semplicistico rifiuto degli elementi
impoetici, piuttosto da uno specifico schema mentale, che nel programma
riformistico combina inclinazioni psicologiche, livellamento al registro
medio della scrittura e spinte ideologiche, in un’unione che trovera nei
Poemetti e ne Il fanciullino la sua piu significativa espressione. La necessita

e quella di mantenere la specificita, lessicale e umana:

9 Ibid., p. 32.

% <11 Pascoli ¢ il signore buono, sapiente e inesperto... La casa del campagnuolo gli ¢
aperta: lo si ammette a desinare; si fa sfoggio davanti a lui di arguzia e di motti locali; ma
I’anima, i proprii dolori, i pudori, i rancori rimangono chiusi; e dal suo lato il Pascoli non
vede lo stento, la miseria, i debiti, le busse alla moglie, le risse fraterne, le cause di delitti
cosi caratteristici della classe: il loro dramma, di cui é protagonista la Terra, gli sfugge”.
Cena, “Giovanni Pascoli”, pp. 218-220.
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... laddove i poeti socialisti concepivano... I’abolizione della lotta di classe
come estremo risultato rivoluzionario della lotta stessa... come abolizione
delle classi stesse, questo ultimo figlio di Virgilio doveva vedere, nel suo
desiderio, realizzarsi 1’abolizione della lotta, riformisticamente, attraverso un
generale affratellamento delle classi, accettate nella loro invalicabile
pluralita e distinzione... di questo Virgilio pascoliano, socialista umanitario
di tipo riformistico, in senso piccolo-borghese, adesso si comprende
perfettamente la nascita dei poemetti georgici [e] si chiarisce limpidamente
quel problema di stile da cui eravamo partiti...*

Loliveta e l’orto, e soprattutto La siepe, sono un po’ I’inno nazionale della
piccola proprieta rurale, la poetica glorificazione dell’aurea mediocritas,
come dire?, del coltivatore diretto... Ebbene, questa siepe... che fuori dice un
divieto acuto come spine, e dentro un assenso bello come fiori, questa siepe
altrui forte, e al contadino pia, € il perfetto emblema... del perfetto podere
sognato dal Pascoli. Perché e proprio il vessillo del piccolo proprietario
piccolo-borghese, proiettato in uno scenario georgico... & il sublime medio
della media proprieta, cantato, in tutta coerenza, in stile medio sublime®.

Cio che sul versante stilistico viene proposto con regolare distribuzione,
scrive Sanguineti, di “ghiaia e gemme”, ignorando tutto Ci0 che la realta
offre di impoetico, in una parola lo “stilismo utopistico”%, ¢ I’altra faccia di
un’illusione di ugual segno, la pacifica fratellanza di uomini socialmente
divisi e rispettosi dei limiti che separano le classi. Sogno che trova
nutrimento non nella sostanza storica, ma nei principi estetici di fine
Ottocento, nel fanciullino presente in tutta 1’umanita, nel banchiere e
nell’operaio, uniti e distinti nell’uso diversificato del “voi” e del “tu” del III
paragrafo de Il fanciullino. “Lo stile ¢ 1uvomo”, & la sentenza di

Sanguineti‘®?,

PE. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 20.
100 1pid., p.22.
101 1bid., p. 24.

102 A commento di questa citazione (riportata in Sanguineti, “Attraverso i Poemetti”, pp.
24-25, “Forse il fanciullo tace... e voi non lo udite, o banchiere... Fa il broncio in te, 0
contadino... dorme cOi pugni chiusi in te, operaio... Ma in tutti &, voglio credere... Si
trovino poveri e ricchi, gli esasperati e gli annoiati...: ecco tutti i loro fanciullini alla
finestra dell’anima...contemplando un ricordo e un sogno comune). Il ricordo, il sogno, di
un’umanitd comune”, Sanguineti cosi nota: “A perfettamente intenderela qualita del
patetico sognopascoliano, non si trascuri la finezza di questo stilismo utopistico, che
sempre si rammenta di impiegare il ‘voi’ per il professore o il banchiere, e il ‘tu’ per il
contadino e I’operaio. Lo stile € I’'uomo, Attraverso i Poemetti.
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L’utopia di questo sogno & ben presto svelata, I’impossibilita della
traduzione pratica dell’operazione ¢ evidente al poeta stesso, che mutera
indirizzo nell’ultima produzione e politicamente si muovera verso il
nazionalismo. L’assenza concreta di epigoni sara confermata dalla linea
crepuscolare, in cui le due sfere del sublime torneranno ad affrontarsi con
spirito agguerrito; anzi, la vera prospettiva della nuova arte lirica, in
Gozzano e in Montale, sara precipuamente 1’esclusione del sublime tout

court:

L’operazione stilistica compiuta dal Pascoli svela tutto il suo significato, mi
pare, soltanto se spiegata... come un tentativo, coraggioso quanto disperato,
rigoroso quanto patetico, di “abolire la lotta di classe” anche sopra il terreno,
precisamente, dello stile: un tentativo di abolire la lotta tra le classi delle
parole, non meno che tra le classi degli uomini, trovando un pacifico punto
di equidistanza... una conciliazione suprema tra il “trifoglio” ¢ la “rosa”. [Ma]
come la soluzione politica vagheggiata dal Pascoli non ha avuto e non
poteva avere conseguenze reali, nella prassi storica, e anzi nemmeno presso
il poeta... che doveva abbandonarla per il pit scoperto e clamoroso
nazionalismo, cosi la sua riforma stilistica non ha avuto e non poteva avere
eredi, anzi ¢ stata del pari tradita, prima che da ogni altro, dal Pascoli stesso,
nella fase estrema della sua carriera letteraria. .. non si tratta... di un
riaccendersi dell’antico conflitto prepascoliano, perché in Gozzano... come
piu tardi in Montale, & mutata, insieme con la strategia, anche la motivazione
ideale del combattimento: la guerra non si svolge piu tra sublime inferiore e
sublime superiore, ma, direttamente, tra sublime e no'®,

D’altro canto, se in Pascoli ¢ impossibile un “rispecchiamento schiettamente
realistico del mondo” % | egli tuttavia dispiega le sue altissime qualita
poetiche nel creare, con maestria inarrivabile, una dimensione ‘altra’,
illuminata dal sogno e dalla visione ipnotica. In un mondo dove tutto
acquisisce pari dignita di rappresentazione, I’onirismo trova la sua
collocazione nel segno di Eros e Thanatos, i due fratelli partoriti dalla
cultura romantica per contrastare, con le loro istanze irrazionali e decadenti,
il realismo scientista nato dallo stesso grembo, e per i quali, come scrive

Bosco, Pascoli “porta gli insegnamenti romantici alle loro ultime

103 g Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 19.
104 pid., p. 29.
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conseguenze™®. Quando il lirismo pascoliano si colora di queste sfumature,
morbide e ossessive allo stesso tempo, il magnetismo dei suoi versi porta in
un ‘altrove’, tra equilibrismi spazio-temporali; 1’onirismo visionario trova il
ritmo pulsante delle immagini e dei suoni, in un’ambivalenza spirituale che
esprime I’essenza piu autentica della sua anima, il profumo piu intenso e
inebriante, parole di Getto, del “fiore forse piu corrotto fra quanti, dopo i
fiori del Carducci e i fiori stessi di D’Annunzio, produsse, dal seme dei fiori

del male, il nostro decadentismo” % .

E a Sanguineti va soprattutto
riconosciuto il merito di aver mostrato che 1’onirismo pascoliano ha questa
molteplice valenza di eros, di maschera, di camuffamento, e infine, appunto,

di connotazione funeraria.

105 y, Bosco, “Il Pascoli tra Ottocento e Novecento”, in Studi in Onore di Pietro Silva,
Olschki, Firenze 1956, p. 16. Cit. in E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze
1962, p. 34.

106 G Getto, “Su Digitale purpurea”, in Carducci e Pascoli, Zanichelli, Bologna, 1957, p.
152.
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CAPITOLO Il - IL NEOSUBLIME TRA OPPOSITORI E SOSTENITORI

Proseguendo 1’esame della lettura sanguinetiana del primo Novecento
letterario come una sorta di conflitto tra oppositori e sostenitori del sublime,
troviamo da un lato chi, come Gozzano, rifiuta il sublime in letteratura;
dall’altro chi, come i futuristi, rappresenta un estremo baluardo dell’arte
contro tali ‘“sottoletterature e sottopitture e sottomusiche”, e in generale
contro 1’arte concepita come prodotto di consumo, con un tentativo di
restituire lirismo e stile alla letteratura. Vediamo dungue schierati in due

campi opposti alcuni nomi noti e meno noti del primo Novecento.

lIL  Giovanni Papini, Mario Morasso e Filippo Tommaso Marinetti:
“inegualismo” ed “egoarchia”, estetica della velocita e mito della

guerra “sola igiene del mondo”

Tra gli elementi che maggiormente caratterizzano il nuovo secolo,
Sanguineti reputa centrale 1’affermarsi della consapevolezza che i legami
con la tradizione, con le sue formule e i suoi dettami, sono ormai sciolti e
tale convinzione costituisce per il primo Novecento un’acquisizione piu
importante dell’operazione stessa di rottura con l’etd romantica, nonché
della “fine dei modelli” di cui perspicacemente scrive Alberto Savinio'”. E
da questa coscienza che deriva I’inusuale intensita della contrapposizione tra
passato e futuro, ed & per questo che la modernizzazione, il “cambiare la
vita” e il “bisogna essere assolutamente moderni” di Arthur Rimbaud®, non
puo tradursi in una semplice operazione di ammodernamento della forma e
del contenuto, del linguaggio e del mezzo comunicativo, ma diviene

I’intenso “bruciarsi nel futuro” di cui parla Sanguineti in un’intervista

107 A Savinio, “Fine dei modelli”, Milano, 1989, pp. 475-509.

108 5. Rimbaud, “Addio”, in Una Stagione in Inferno (Une Saison en Enfer), traduzionedi
Diana Grange Fiori, Mursia, Milano 1972.
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raccolta nel volume intitolato Conversazioni sulla cultura del ventesimo
secolo!®. Tale slancio & per lui perfettamente rappresentato dal programma
e dalle aspirazioni del movimento futurista, emblema della contemporaneita
italiana ed europea, pur nelle ridotte dimensioni di “un episodio all'interno
di una fenomenologia molto complessa”*’, voce della composita rubrica di
‘ismi’, che ha nel Romanticismo il suo archetipico per procedere attraverso
cubismi, espressionismi, dadaismi e surrealismi, alla ricerca di un’idea del
Novecento che ancora oggi gli corrisponde, ovvero la modernita alla

conquista del futuro:

Se parliamo del Novecento come secolo delle avanguardie, direi che cid non
e tanto dovuto al fatto che rinascano veramente le rotture - quello che
Savinio, con felice espressione, una volta indico come la “fine dei modelli”,
che & un'espressione tipicamente romantica - ma perché nel secolo scorso se
ne acquista piena consapevolezza, cioé ci si sente davvero del tutto esonerati
dal raccordo col passato. Direi che ’etichetta Futurismo incarna molto bene
guesta situazione nuova che si disegna subito a partire dall'inizio del
secolo!?,

Il panorama delle avanguardie, segnato da marcate differenze al suo interno,
nasce dalla comune cultura romantica e si colloca in una posizione spesso
acremente oppositiva verso la classe borghese, identificata sia con la
resistenza passatista sia con la spregiudicata etica dell’economia e della
mercificazione dell’arte; in questo ambito I’avventura futurista presenta
specificita ideologiche ed estetiche di grande interesse, che Sanguineti
analizza in diversi saggi con I’intento di illuminare le coordinate storico-

sociali, 1 modelli d’ispirazione e 1 precedenti letterari a cui il movimento, e

109 «Bryciarsi nel futuro” & un’espressione che compare nel titolo della terza

“Conversazione” di Sanguineti con Giuliano Galletta, in cui si legge: tra I’altro: “Le
avanguardie saranno caratterizzate certamente da atteggiamenti molto ardenti, ma in un
senso che a noi appare diverso da quello largamente sentimentale, che, nel discorso comune,
accompagna I’idea di romanticismo”. In Sanguineti/Novecento: Conversazioni sulla cultura
del ventesimo secolo, a cura di Giuliano Galletta, il melangolo, Genova 2005 p. 24.

110 1pid., p. 26.

11 1pid., p.26.
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specificamente Filippo Tommaso Marinetti, risulta debitore 2 . Preziosa
testimonianza in questa direzione é il Consuntivo di Papini ne L esperienza
futurista, che il critico cita come voce ‘dall’interno’, bilancio conclusivo del
percorso e del rapporto con Marinetti, in cui Papini afferma tra 1’altro: “Non
trovo da pentirmi. Non mi pento di essere entrato nel Futurismo - non mi
pento di esserne uscito” ' . Nel duplice movimento ¢ rappresentato il
desiderio di veicolare attraverso il futurismo “un’inquietudine necessaria a
chi vuol sormontare gli altri e sé stesso”, una partecipazione preceduta da un
lungo periodo di osservazione guardinga e incuriosita; poi, la delusione di
una frequentazione che disattende le speranze, dove la liberta creativa,
anziché essere realmente innovatrice, viene rinchiusa nella gabbia asfittica
di assiomi e fanatismi, nell’adesione fideistica e sottomessa, immersa nel
chiasso propagandistico che annulla lo spazio di una libera ricerca originale.

Scrive ancora Papini:

Mi accostai al Futurismo - dopo anni di curiosita diffidente - credevo di
trovarmi con uomini veramente nuovi e liberi che si proponessero un
effettivo rinnovamento dell’arte italiana, dello spirito italiano. Mi accorsi
invece dopo un anno neanche... ch’ero capitato in una chiesa o accademia o
setta piul pittoresca e simpatica di tante altre, ma dove si cercava la fede piu
che la liberta, il rumore piu della creazione, la fama piu della scoperta,
’ubbidienza all’ortodossia piuttosto che la ricchezza delle ricerche!*,

Dai ricordi di Papini emerge naturalmente la personalita di Marinetti,
geniale creatore di manifesti, instancabile promotore culturale che scopre e
pubblica poeti del calibro di Palazzeschi, Govoni e Folgore, accelerandone
il percorso verso la fama artistica; inesausto polarizzatore di energie
esplosive, seppure prive di ordine, Marinetti offre un apporto di cui tutto il
mondo culturale italiano deve essergli riconoscente. Purtroppo, secondo

Papini, la smania di predominare e il bisogno d’azione di Marinetti finirono

112 pjy precisamente: Tra Liberty e crepuscolarismo; La missione del critico; Ideologia e
linguaggio; Conversazioni sulla cultura del Novecento; Poesia del Novecento; Ritratto del
Novecento, a piu riprese citati in questo lavoro.

e Papini, L esperienza futurista, Vallecchi, Firenze 1919, pp. 10-11.

114 1bid., p. 8.
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per alienarlo forse per sempre dall’arte, e per fargli trascurare la sua
missione di animatore; cosi che Soffici, Palazzeschi, Carra e Papini stesso si
staccarono dal movimento, e nel giro di poco tempo la prima generazione
futurista risultd “quasi scomparsa”**®.

Ma P’interesse di Sanguineti non ¢ volto tanto a questa pur preziosa e diretta
testimonianza, quanto alla ricerca che il medesimo Papini effettua
nell’ultima sezione dell’opera, “L’Antichita del Futurismo”, per rintracciare
gli antecedenti storici di quegli elementi che i futuristi considerano proprie

originali creazioni e che tali non sono, senza avere 1’intenzione di “risolvere

nel passatismo il futurismo”*®. Ecco ancora le parole di Papini:

Vien troppo naturale la voglia di mostrare che la novita del Futurismo ¢
piuttosto antica e che i futuristi sono stati, tutt’al piu, i secondi o i terzi o
addirittura i dissepellitori di anticumi dimenticati®!’.

Questo non implica che, nell’evidenziare numerose fonti antiche, se non
“arcaiche”, dei principi estetici del movimento, dal rifiuto dei canoni
tradizionali fino all’esaltazione poetica del modernismo, Papini intenda
negare o svilire il ruolo innovatore dei futuristi, ma piuttosto egli intende
sottolineare come il valore del loro messaggio si basi piu sulla quantita che
sulla qualita dei principi enunciati. Attraverso la propagandistica insistenza
su elementi prima espressi occasionalmente, costoro avviano lo sviluppo
organico e strutturato della conoscenza e della discussione,
dell’approvazione o riprovazione del concetto di modernitd. E dunque,

stando sempre a Papini:

Essi hanno fatto piu spesso cio che altri, prima di loro, avevano fatto di rado
e per gioco... Chi svolge, isola, chiarifica, esagera un’idea antica, non
avvertita e dimenticata, chi la sfaccetta e la illumina tanto da farla
risplendere agli occhi di quelli stessi che non s’erano mai accorti di quella
idea finché stava nascosta e sepolta; chi forza gli altri a conoscerla, a

15 pid., p. 10.
116 1bid., p.175.
17 Ibid., p.175.
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discuterla, ad ammirarla, a combatterla pud essere, con sufficiente giustizia,
considerato un vero scopritore, un apportatore di novita®®®,

Papini individua come illustri e ben noti precursori della lirica delle
“invenzioni moderne” e “primi grandi poeti futuristi”’, Whitman e Verhaeren:
un passaggio che Sanguineti ritiene piuttosto scontato, al pari degli echi
dannunziani nell’esaltazione poetica della citta metropolitana. Meno ovvio e
piu fecondo, a parere di Sanguineti, & invece il pronunciamento di Papini
che riconosce a Mario Morasso il ruolo di “primo teorico della poesia delle
macchine” 1'% . 1l genovese Morasso, successivamente dimenticato dalla
critica, fu scrittore all’epoca di una certa fama per la sua eclettica
produzione e per il forte impegno ideologico, espresso in una serie nutrita di
saggi, tra i quali viene ricordato in modo particolare La nuova arma (la
macchina)*?°, Sanguineti, dopo aver sottolineato come Marinetti, dal canto
suo, non faccia mai menzione di Morasso quale suo modello di riferimento,
lamenta che il fecondo indizio esegetico cada repentinamente nell’oblio, se
si eccettua la zelante indagine di Bergman che, nel suo corposo
“Modernolatria” et “Simultaneita”, ed infine conferma in Morasso una
fonte di cospicui materiali per il primo manifesto marinettiano,'?! il quale
avra il merito di organizzare le teorie morassiane in un insieme ideologico
solidamente strutturato e amplificarle con la martellante propaganda

futurista. E dunque, secondo Sanguineti:

118 pid., p. 175.

119 Ibid., p. 175. Cit. in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987,
p. 127.
120 \1. Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino 1905.

121y, Bergman, “Modernolatria”. L’autore dedica a Morasso un paragrafo, in cui analizza
le “sources du futurisme littéraire”, accostando Morasso a Whitman, Verhaeren,
D’Annunzio (¢ Romains, Adam, Mierbeau, Romy). Bergman sottolinea come La nuova
arma abbia certamente offerto a Marinetti “de la matiére pour son premier manifeste”, tanto
che “si Marinetti ne nomme jamais Morasso dans ses écrits, il a probablement ses
rasons...” Ibid., pp. 231-235. E ancora: “Morasso a contribué a la Poesia [Poesia 1906, n.
68, 24, L artigliere meccanico]. Lucini le qualifie de ‘tumido di modernismo’ [Il verso
libero, p. 622], et Papini le nomme en passant dans ‘L’esperienza futurista’. Marinetti le
passe sous silence. Les ouvrages de Morasso ont paru a Milan et a Turin, et Marinetti a sans
aucun doute lu La nuova arma (1905), qui lui a fourni, a notre avis, de la matiere pour son
premier manifeste”. Ibid., n. 4, p. 231.
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Certamente, per diventare efficaci, le idee del Morasso dovevano attendere
che un Marinetti, largamente nutrito di queste pagine, le raccogliesse in uno
stringente e ardente proclama, e chiamasse a raccolta le giovani forze della
letteratura e dell'arte per tradurle in opere concrete. Ma resta il fatto che, a
rigore di documenti, se il futurismo ebbe il suo atto di battesimo sopra le
colonne del “Figaro” di Parigi il 20 febbraio 1909, trovo il suo effettivo atto
di nascita nelle pagine di La nuova arma, nell'anno 1905?2,

Da esaltato ideologo della moderna civilta industriale e tecnologica,
Morasso esercita sui principi estetici e teoretici del futurismo un’influenza
determinante, analizzata nel saggio sanguinetiano “L’estetica della
velocita”!?, dove con paziente minuzia si evidenziano le convergenze di
pensiero con Marinetti, in veste di rappresentante dell’intero movimento, al
di la della lacerbiana distinzione fra “marinettiani” e “futuristi”, a cui il
critico allude senza particolari approfondimenti. Morasso € chiamato,
innanzitutto, come testimone spirituale del clima in cui germogliano le
nuove ideologie, epoca segnata da profondi cambiamenti economici, dai
moderni processi produttivi e dagli inevitabili riflessi sociali che tali
mutazioni comportano, creando un humus piu o0 meno fertile alle innovative

forme di pensiero:

Morasso merita tuttavia di essere distaccato dalla varia e disorganica schiera
dei reali o presunti precursori del futurismo, ed esige per sé un’attenzione
pill minuziosa e paziente. E poi, se altre ragioni piu urgenti non
intervenissero, come in effetti intervengono, numerose e rilevanti, basta
considerare che nessun testo pud soccorrere, meglio di queste ormai
polverose pagine, a documentare in quale clima di cultura era destinato a
cadere il seme marinettiano, quali forze potevano naturalmente favorirne o
ostacolarne lo sviluppo, almeno sul terreno tematico di una estetica della
velocita e, piu largamente, di una sorta di ambiziosa filosofia delle macchine
e della tecnica, della vita moderna e della civilta industriale!?.

122 g Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 142.
123 |bid., pp. 127 segg..
124 pid., p. 128.
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Il controverso giudizio di Morasso sul contesto sociale del tempo e
I’elemento che Sanguineti evidenzia in La nuova arma (la macchina), per
spiegare la diversita di tono fra la prima e la seconda parte dell’opera: i temi
della sezione iniziale, Il ritmo della vita, appaiono infatti declinati a una
critica dolente verso 1’accelerazione della societa moderna, critica poco
consona all’esaltazione da grancassa futurista che lo stesso autore utilizzera
nel prosieguo dell’opera. A rendere questa prima parte de La nuova arma
particolarmente interessante, a parere di Sanguineti, sono i passaggi che
rivelano come tale atteggiamento di Morasso sia indice del feroce spirito
antidemocratico dell’autore, della sua opposizione frontale alla nuova
organizzazione socio-economica; 1’uguaglianza dei diritti e dei doveri, il
peso inevitabile del lavoro rendono frenetica la vita quotidiana nell’illusione
di ottenere cio che un tempo era appannaggio di una ristretta élite sociale, e
da qui nasce la frustrazione del singolo per i vani tentativi di realizzare i
propri obiettivi. Morasso ritiene dunque indispensabile liberarsi da una
sterile ed egualitaria “depressione e... costrizione imposte dai costumi
democratici”'?®, e sfatare il mito, comunemente percepito come assoluto, di
un progresso misurabile in termini di aumento della velocita, che causa
invece disagio collettivo, vuoto spirituale e angosciata insoddisfazione per
I’incolmabile intervallo tra la condizione reale e la sua illusoria proiezione.

Ecco un estratto rivelatore da La nuova arma (la macchina):

... la democrazia ha riconosciuto il diritto di conseguire tutto cio che la vita
puo dare, e ognuno, si capisce, cerca di farlo valere.'?®

. ci troviamo cosi insoddisfatti di ci0 che abbiamo compiuto, della
posizione che occupiamo, della lentezza con cui avanziamo in confronto di
cio che la terribile e furiosa sferza dei nostri desideri ci impone, della vetta
infinitamente alta su cui le nostre impetuose bramosie hanno lanciato la
nostra felicita, che il bisogno di correre sempre pitu velocemente ha
acquistato la preponderanza su ogni altro e il suo appagamento forma una
delle nostre maggiori soddisfazioni*?’.

125 M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino 1905, p. 45.
126 1bid., p.19.
127 1bid., p. 16.
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All’interno dell’opera si determina cosi 1’evidente contraddizione fra la
pessimistica visione della vita, “disperatamente fuggente verso la velocita e
verso la morte” 2 | e I’esaltato sostegno al mondo delle macchine e
dell’accelerazione meccanica, contenuto nella seconda parte. 1l nodo viene
sciolto da Sanguineti sulla base delle propensioni antidemocratiche
dell’autore, da cui deriva 1’oscillazione di giudizio tra una ferma condanna
delle conquiste politiche della borghesia ¢ un’apologia delle innovazioni
produttive che questa stessa classe promuove. Marinetti, invece,
abbandonata ogni sfiducia esistenziale, denuncia con la sua vigorosa
oratoria 1 guasti della democrazia e si contrappone all’appiattimento
ugualitario, riprendendo I’idea morassiana della realizzazione delle forze
genuine dell’individuo, insofferenti alle forme di costrizione e al
conformismo e pronte ad abbandonare ogni remora al fine di conquistare il
dominio della societa?®.

L’incondizionata centralita dell’individuo, o “egoarchia”, viene del resto
teorizzata da Morasso gia nel 1898 in Uomini e idee del domani:
[’Egoarchia, come unica forma capace di assicurare la piena realizzazione e
felicita del singolo, benché 1’autore sia costretto in seguito a riconoscere
I’illusorieta di una condizione di assolutismo egotico rispetto alle reali

condizioni di vita®.

128 pid., p. 42.

129 Cosi, secondo M. Morasso, L imperialismo artistico, Bocca, Torino 1903, p. 19, “Le
sterminate folle dei nuovi volenti si accingono a desiderare e a volere cio che dianzi solo
scarsi privilegiati potevano desiderare e volere. Questi a loro volta si oppongono con tarde
difese, avvedendosi solo ora, che la condiscendenza facilitera la spoliazione e che solo la
ricostituzione dell’antico incontrastato dominio potra ristabilire la sicurezza del benessere e
dell'ordine superiore; ed inoltre alcune individualita piu fervide e ardite gid disegnano le
grandiose linee della nuova dominazione affermata nella potenza della loro volonta. E gli
uni e gli altri, sebbene per motivi diversi, sentono uno spregio, un disgusto quasi iroso
reciproco, contro le condizioni presenti, contro le costrizioni provenienti dall’alto o dal
basso, dai molti o dai pochi, siano pur buone e giustificate; gli uni e gli altri sono animati da
uno stesso intento, sono accesi da un medesimo fervore, sono incitati da una brama istessa
cosciente 0 incosciente, ma progressivamente piu acuta e piu violenta ad attuare o a
ristabilire la conquista, ad esplicare il proprio sconfinato dominio”. Cit. in Edoardo
Sanguineti, Ideologia e linguaggio, p. 122.

130 cosi Morasso, La nuova guerra, Mursia, Milano 1914, pp. 268-271: “Le condizioni
presenti sono tali che il rimirare la superba vetta, la quale attinge al cielo, a nulla vale,
mentre urge il voltarsi indietro, il guardare abbasso nel torbido pantano della folla per non
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La societa, dominata dal nefasto sistema democratico che si apre alle
persone meno qualificate, obbliga lo scrittore ad abbandonare gli estremismi
individualistici per sostenere il ritorno alla pragmatica egemonia dello Stato
e dei ceti piu elevati, non indicati in quelle borghesi, per I’idiosincrasia nei
confronti dei nuovi arricchiti, mercanti e plebei, ma piuttosto in una “nuova
classe di spregiudicati e violenti dominatori, assai piu apparentati con i
superuomini nietzschiano-dannunziani che con i conservatori del tempo, gli
unici capaci di una vera restaurazione aristocratica”>.

Sanguineti vede Marinetti seguire il solco lasciato da Morasso, con un
intervento che si concretizza nello slancio della lotta futurista a favore
dell’‘ineguaglismo’ e dell’individualismo, quali antidoti alla massificazione
indistinta e amorfa, che piaga la societa come un vero flagello, da cui il
singolo deve immunizzarsi®®2,

Quanto allo spirito ‘egoarchico’ di Marinetti, la testimonianza piu eloquente
e la pubblicazione sul Resto del Carlino in data 1° novembre 1922,
all’indomani della marcia su Roma, dell’articolo “Inegualismo e Artecrazia”,
poi incluso nel volume Futurismo e Fascismo del 1924, dedicato al “caro e

grande amico Benito Mussolini”, di cui Sanguineti offre un breve estratto:

L’inegualismo solo puo, moltiplicando contrasti, chiaroscuri, volumi, estro,
calore e colore, salvare 1’Arte, I’ Amore, la Poesia, la Plastica, I'Architettura,
la Musica, e l'indispensabile Piacere di Vivere. — Distruggete, annientate la
politica, che opaca ogni corpo. E una lebbra-colera, sifilide tenacissima! —
Isolate presto tutti gl’infetti! — Bruciate e seppellite le vecchiette idee logore

esservi travolti e perdere cosi la breve altura che gia era stata conseguita... ¢ necessario il
difendere anche le meschine idealita che ereditammo dal passato contro la triste brutalita
del presente”. Cit. in Sanguineti, La missione del critico, p. 143.

131 Sanguineti, La missione del critico, Marietti Genova 1987, pp. 143-144. Nelle parole di
Morasso, La nuova guerra, pp. IX-X: “La coalizione degli infimi organizzata nella odierna
democrazia é divenuta cosi estesa, cosi fitta, cosi soffocante da costituire una terribile
minaccia per i pochi che non vogliono seppellire il viso nel fango... E pertanto
dall'individualismo piu uniarchista che mai sia stato escogitato eccomi momentaneamente,
per la determinazione stessa delle cose, portato al sistema opposto, a quello della reazione
conservatrice, del pratico e reale dispotismo delle classi superiori... E il dispotismo di
classe e di Stato che bisogna ristorare contro la lotta di classe e I’anarchia”.

132 g Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 2000, p. 35.
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sudice di Uguaglianza, Giustizia, Fraternita, Comunismo, Internazionalismo.
— Imponete dunque I’Inegualismo...**

| temi qui evocati da Marinetti sono chiaramente, secondo Sanguineti,
riportabili all’“egoarchia” di Uomini e idee del domani, all’accanito
antisocialismo e antifemminismo morassiano, che influenza Marinetti
direttamente o per empatia, lungo il percorso che porta Morasso da La
nuova arma a La nuova guerra, i cui sviluppi sono rintracciabili
nell’“atmosfera ideologica” che, sempre secondo Sanguineti, animera il

futurismo:

La relazione che abbiamo istituito tra il Morasso ¢ il Marinetti si appoggia...
sopra la possibilita di una generosa consonanza di motivi e di suggestioni
immaginative, culminanti nella puntualita di un legittimo riscontro
testuale... I’impressionante, insistente concordia di soluzioni e di gesti che
investe cospicue zone di La nuova arma in relazione con la poetica
essenziale del futurismo marinettiano. E una concordia che va assai oltre il
puro motivo della “bellezza della velocita”, secondo 1’originario, limitato
suggerimento di Papini, ¢ concerne I’intiera prospettiva culturale e
ideologica, e si manifesta sempre piu salda, quanto piu si procede innanzi nel
testo del Morasso, ben al di la di quelle coloriture iniziali, di sensibile
divergenza, che caratterizzavano la prima parte del dimenticato volume®**.

Individualismo e conservatorismo si alleano contro il socialismo, la
democrazia parlamentare e I’emancipazione femminile, spesso nel nome del
progresso bellico-industriale e imperialistico, della fede nel militarismo e di
un acceso spirito identitario, che la gioventu intellettuale, formata su
Nietzsche, sul darwinismo sociale di Gumplowicz e sull’azionismo
anarchicheggiante di Sorel, declina in termini di esasperato e storicamente
tragico nazionalismo. E accanto all’intellettualita piccolo-borghese, “élite di
avanguardia reazionaria”, il futurismo individua proprio nella gioventu il
destinatario sociale del suo messaggio, secondo quanto gia suggerito da

Morasso in Contro quelli che non hanno e che non sanno o Ai giovani che

133 £ Marinetti, Futurismo e Fascismo, Foligno, 1924. Cit. in E. Sanguineti, Ideologiae
Linguaggio, Feltrinelli, Milano 2000, p.125.
134 g Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1967, pp. 135-136.
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hanno qualche cosa da difendere e molto da conquistare contro la plebe e i
suoi idolatri, dove si stabiliscono le priorita che dovranno formare la nuova
classe dirigente, una classe “forte, decisa e volontaria” poi propugnata dai
futuristi. L’ imperativo & operare nel vivo tessuto della societa, influenzare
ogni campo dell’agire umano, imporre il proprio programma culturale nel
mondo artistico, scientifico-tecnologico, politico, penetrando nel sistema
della comunicazione di massa e nell’attivita giornalistica; I’obiettivo ¢
fondare un proprio giornale che funzioni da cassa di risonanza di tutte le
iniziative del movimento, superando la scarsa efficacia propagandistica
delle riviste culturali. Esempi da seguire saranno gli interventi dei decadenti
e dei simbolisti francesi sulle pagine del Figaro o del Journal, che Marinetti
imitera con la pubblicazione sulla prima pagina di Le Figaro del Manifesto
futurista, seguendo la strategia comunicativa indicata anche da Morasso**®.
Nel blocco compatto delle analogie non mancano comunque divergenze fra i
due autori, come 1’auspicio morassiano di una gestione del potere da parte
della “fazione politica superiore antidemocratica e antisocialista,
continuatrice della tradizione nostra, e di cui noi dovremmo essere
I’avanguardia”,** dove si sancisce I’intreccio fra tradizione e avanguardia
poi sciolto dal futurismo, con la rottura almeno teorica del legame tra
presente, passato e futuro. L’aderenza ritorna invece assoluta nell’apologia
del progresso industriale e tecnologico, nell’esaltazione della moderna
velocita e della vorticosa accelerazione meccanica, che in Morasso vira
dall’iniziale negativita al fervore per lo sviluppo aggressivo della politica
economica e della conquista imperialista; la condanna della borghesia
democratica ¢ superata dal sostegno all’industrializzazione che questa
promuove, nei termini espressi in Uomini e idee del domani (Torino, 1898),
in Contro quelli che non hanno e che non sanno (Palermo, 1899), ne

L’imperialismo nel secolo XX (la conquista del mondo) (Milano, 1905), e

135 pid., p. 144.

136 M. Morasso, Contro quelli che non hanno e che non sanno, Sandron, Palermo, 1899, p.
24.
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ancor piu nell’esplicito La nuova guerra (Milano, 1914). Questi temi sono
altrettanto presenti nel trionfalismo propagandistico del Manifesto futurista,
dove si individuano chiaramente le formule della modernita morassiana: il
movimento aggressivo, 1’insonnia febbrile, I’estetica della velocita, le masse
elettrizzate dal lavoro e dalla ricerca del piacere, le “stazioni divoratrici”, le
“locomotive... che scalpitano”, e infine le officine fumanti, tutte immagini
di immediata ispirazione per il Manifesto scritto da Marinettit®’.

Morasso e dunque, per Sanguineti, il primo paladino di una nuova forma di
‘sublime dinamico’, € colui che avvia in Italia il culto della velocita dei
nuovi dispositivi a motore: la locomotiva, celebrata nelle sue forme curve e
lucenti, veloce e possente traino, che dalle affollate stazioni appare
improvviso nella luce della sera, come un “impeto feritore dello spazio”; il
“destroyer cupo”, che dal mare minaccia dirompenti e apocalittici proiettili;
la bicicletta da corsa, rapida e scattante saetta; la nuova automobile, “bel
mostro poderoso che tutto si scuote per 1’agitarsi del suo cuore violento”,
gia celebrata in L imperialismo artistico come “il solo ¢ il vero monumento
moderno, che nulla ha a che vedere con tutti quelli passati e in cui persino la
materia € nuova: non pil la pietra, ma il ferro”'®, Sono parole che esaltano
la sinergia fra I’ingegno creativo ¢ la bellezza estetica, un misto di ingenuita
lirica, entusiasmo poetico e aggressivita metaforica, che verra ripreso con
maggior calcolo e impegno propagandistico da parte di Marinetti e dei
futuristi.

Proprio nel quarto capitolo del Manifesto la bellezza della velocita viene
magnificata come musa del nuovo mondo, colei che provocatoriamente
vince I’antica grazia nell’audace raffronto fra macchina da corsa e Nike di
Samotracia, in cui I’*‘automobile ruggente, che sembra correre sulla
mitraglia”, con “tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo”, risulta “piu bello
della Vittoria di Samotracia”. Ancora una volta, per il nostro critico,

Marinetti si appropria di un’immagine di Morasso, di quel paragone creato

137 |pid., p. 33
138 |bid. p.44
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da quest’ultimo con maggior prudenza e risolto in uguaglianza, mentre il
futurista lo accende nell’irriverente comparativo di maggioranza a favore
della macchina. In Morasso I’automobile “freme e sussulta prodigiosamente
di vigore inespresso, di tensione compressa come il piu impulsivo degli
esseri viventi”, mentre la possente Vittoria “ha nelle pieghe della sua veste
racchiuso il vento” e “rivela l'impeto della corsa facile e gioconda”,
entrambe, macchina e statua, significativi emblemi della forza e della
potenza dinamica. Sanguineti evidenzia la maggiore articolazione del
procedimento comparativo morassiano, in cui i due termini si affiancano
nelle loro linee sinuose, esempi di plastica bellezza e di scattante velocita,
mentre in Marinetti I’insieme ¢ drasticamente compresso ad aumentare la
forza d’urto della provocazione culturale, in linea col suo programmatico
intento di distruggere biblioteche, musei e I’intero patrimonio artistico del
passatol®,

Ancora una diversita di atteggiamento, una divaricazione sul recupero o
rifiuto della tradizione, senza che cio infici la posizione di Morasso come
ispiratore tematico, figurativo e ideologico dei proclami futuristi. Sanguineti
mette comunqgue in rilievo questi significativi scarti nella relazione col
patrimonio storico-artistico del passato, visto che Morasso, se esalta il
valore dell’estetica della modernita, la borsa, le industrie, le stazioni
ferroviarie e 1 grandi magazzini, riconosce tuttavia che “anche 1 monumenti
delle eta trascorse serbano un certo valore sociale e meritano il nostro
studio”. Egli per questo riserva un particolare elogio a Venezia, prezioso
scrigno di civilta e museo a cielo aperto, luogo unico in tutto il mondo e
polo dell’intensa dialettica tra presente e passato; questo senza nulla togliere
al fascino che su di lui esercitano le immense metropoli moderne, grandiose
e vive testimonianze della frenesia e del vigore contemporaneo. Da qui si
apriranno la strada i “piu illustri e scandalosi clamori che gli imminenti

poeti della macchina innalzeranno trionfalmente, per aperta eviolenta

E. Sanguineti, La missione del critico, Marinetti, Genova 1967, pp. 135-136.
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eversione”, portando a compimento ed esasperando i temi e i toni

morassiani, a cui sono indubitabilmente debitoril*°.

12 1l mito tradizionale e la neomitologia industriale e bellica

Nella ricostruzione dei prestiti intertestuali contratti dai futuristi, Sanguineti
cita inevitabilmente il “solito” D’Annunzio, al quale, come si ¢ detto, non
dedica uno spazio critico specifico, forse perché troppo distante per gusto
estetico e sensibilita ideologica; nondimeno, a lui fa costante riferimento
come antesignano, per accettazione od opposizione, delle dinamiche interne
alla poesia novecentesca, pur nella ferma esclusione del ‘vate’ dalle vere
avanguardie a causa della fascinazione verso il sublime. E del resto, si
potrebbe dire con Mengaldo che D’Annunzio, lo si voglia 0 meno, resta
imprescindibile; se davvero egli unicamente corrispondesse, come pure
Pascoli, alla “formuletta sociologica” proposta da Sanguineti, che vede
“[Pascoli] poeta della piccola borghesia rurale inurbata, con le sue nostalgie
e i suoi cauchemars regressivi; [D’Annunzio], naturalmente, araldo della
borghesia alta, bellicosa ed estetizzante...”, non si capirebbe perché i poeti
successivi abbiano poi fatto tanta fatica a liberarsi di quei due predecessori,
“e del perché la liberazione abbia dovuto assumere cosi spesso le forme
sottili (secondo la felice formula di Montale) dell’“attraversamento’” 41
Sanguineti, dal canto suo, si concentra prevalentemente sulla produzione
lirica di D’ Annunzio e ricorda il poeta quale esempio di convinto sostenitore
del ‘sublime’ nel sonetto La vittoria navale * | incluso nella raccolta

Alcyone (1903), nel quale D’ Annunzio canta la bellezza della Nike

140 pid., p. 141.

141p Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli. Milano 1975, p. 110.

142“Quella ch’arma di sue grandi penne / la prua della triere samotrace / ... / Venire dee

verso me che senza pace / persevera lo sforzo mio ventenne”. Ancora in Il peplo rupestre,
canta l'apparizione di quella “mutila dea, tronca le braccia e il collo”: “La cruda rupe che
non da mai crollo / o Nike, il tuo ventoso peplo effigia! / La violenza delle tue vestigia /
eternamente anima il sasso brollo. / ... / sembra che dispetrata al volo irrompa / negli adori

”

e sul mio capo io senta / scrosciar la gioia dell’immensa foga”.
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samotracia, esaltando la tradizione classica senza instaurare confronti col
presente, ma piuttosto definendo se stesso come “ultimo figlio degli Elleni”
e Pascoli come “prole divina” e “ultimo figlio di Vergilio” nei versi del
Commiato**,

Per Sanguineti, lo stretto rapporto di Morasso con ‘I’immaginifico’ non
presenta aspetti di particolare originalita, facendo seguire all’iniziale
“ubriacatura” dannunziana, “morbo epocale di un’intiera generazione, € non
di una sola” ** | la constatazione che la poesia tradizionale, con le sue
convenzioni e in particolare con un linguaggio e un repertorio di immagini
distanti dalla realta, ha ormai esaurito la sua carica innovativa. Nel
composito quadro culturale del tempo, all’interno del quale Sanguineti
classifica i poeti principalmente in base alla loro adesione o, al contrario, al
loro rifiuto del ‘sublime’, si assiste allora alla nascita di un nuovo mito
legato alla sfera della modernita, di cui D’Annunzio, con la sua Musa-
Energia, appare come 1’antesignano. Sicuramente lo € per Morasso, che nel
capitolo “La velocita del domani” celebra la nuova epopea industriale e
nell’Inno alla vita moderna richiama la lettura della Laus Vitae
nel’immagine del treno come “fosco anellide ferreo”: D’Annunzio,
segnatamente nella Preghiera ad Erme, diviene per Sanguineti 1’“augure”
mosso dagli “stessi deliri dell’immensitd che illustrano e moltiplicano
prodigiosamente la vita moderna”, 1’artista capace di superare le barriere e
gli ostacoli di una visione miope e ipocrita, la mediocrita di incapaci e
deboli che si frappone alla realizzazione delle “gesta dell’eroe” e alla

“restaurazione dell'impero”’*. Ne deriva I’attesa, dalle tinte messianiche, di

143, Sanguineti, Ideologia e Linguaggio, Feltrinelli, Milano 1975, p. 121.
14 bid., p. 121.

W5 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 138. Si legge in M.
Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino 1908 p. 135: “Oggi il poeta canta
l'uomo che scheggia la selce, la donna che fila all’arcolaio; il pittore e lo statuario
raffigurano I'vomo che pascola le greggi, che pesca... chi pud accorgersi dell'eroe che sfida
la morte sulla sua macchina terribile, del genio che sferra nel mondo una nuova energia,
dell’eroe e del genio insieme che definitivamente, con uno dei gesti pil maestosi che mai
siano stati tracciati, segnano per primi i confini di un nuovissimo impero, quello dell'aria,
accordandone la sovranita all’uomo?”
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un “Poeta dei secoli venturi”, creatore di una lirica non immaginabile nelle
sue forme e contenuti, dove forse si tessera il canto dei colossi meccanici
galleggianti o degli scontri di bellica tecnologia, partoriti dalle operose
officine, dall’impeto delle macchine, a cui potranno essere intitolati i nuovi
poemi, in sostituzione dell’uomo o della citta.

Morasso si spinge oltre, riproponendo fra le “creature del fuoco”, arte,
macchina e realta contemporanea, la congiunzione che nel pescarese si
realizza solo in parte e che verra portata alle estreme conseguenze dalla
poetica futurista, col suo significativo ampliamento tematico e 1I’inclusione
di zone prima neglette dalla creazione artistica e soprattutto dalla poesia,
“molle e vana” nel rifiuto del contatto vivificante con il reale!®. Il fine
dichiarato e quello di sganciarsi da un passato ormai sterile e inerte, vuota
ripetizione dei moduli della tradizione, per colmare la distanza fra I’arte e
gli avvenimenti, i personaggi e le imprese memorabili del presente.

In tale ottica anche Marinetti reputa ormai defunta la letteratura che lo
precede e sancisce in modo inequivocabile I’inattualita del bagaglio mitico,
la sua “inferiorita espressiva” rispetto al fiammeggiante pantheon della
contemporaneita, connubio di tecnologia e violenta aggressivita; ne € salace
testimonianza il giudizio che D’Annunzio e Marinetti si riservavano 1’un
I’altro, non scevro da scambi di epiteti. Eppure Marinetti ci appare oggi
come assai piu vicino a D’Annunzio di quanto non gli sarebbe piaciuto
ammettere, per la sua vena di superomismo, nonché per I’impegno nella
societa civile; e ancora, per la capacita di leggere (e anche di cavalcare) le
nuove dinamiche della societa di massa.

Sanguineti, dal canto suo, riassume in ldeologia e linguaggio i passaggi
letterari e ideologici che portano alla dissoluzione del tradizionale rapporto
della letteratura con il mito, e quindi al rovesciamento di quest’ultimo o alla
sua sostituzione col “sublime dinamico” di Morasso e Marinetti, che egli

giudica come momento di rottura rispetto alla poetica tradizionale. A tal

146 g Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1967, p. 138.
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proposito Sanguineti cita il Marx dei Grundrisse, le cui riflessioni si
incentrano sulla produzione artistica come frutto di un determinato contesto
storico, nel quale essa trova la propria giustificazione e ragione d’essere*’.
Accettata I’inconciliabilita fra le antiche figure mitologiche, gli eroi del
tempo che fu, e I’economia contemporanea, germoglia una nuova epica che
trova nella guerra industriale la sua moderna Iliade, I’epopea aggressiva di
una civilta che esporta gli inarrestabili progressi della tecnologia e apre la
fase dell’imperialismo capitalistico, quella che per Sanguineti “stiamo
ancora vivendo”, in cui siamo ancora immersi. Morasso ne anticipa i temi
nel 1903 col suo Imperialismo artistico, creando un ponte fra il D’ Annunzio
d’antan e la previsione marinettiana del superamento di una civilta
mercantile, marinara, borghese, percepita come transizione a cui € destinata
a subentrare una futuristica e superiore civilta dominante, di natura militare.
E lo scontro ravvicinato tra due generazioni, tra un ancien régime
romantico-borghese e un nouveau régime precapitalistico e ormai pre-
imperialistico, in cui le forze spirituali dell’istinto si liberano dai lacci del
razionalismo e tradizionalismo attraverso il verso libero, il paroliberismo,
I’attacco frontale alle istituzioni culturali e al mito del Bello, generando la
sublime unione fra uomo e macchina in un futuro senza limiti, distinto e
separato dal passato'*®,

Ugualmente, nella prosa e nel romanzo si ridisegna il rapporto tra arte e
realta, a cui Morasso dedica il capitolo “Il romanzo della macchina” in Le

idealita e la macchina, all’intero del quale egli presenta un nutrito

147 Secondo Marx, appunto,”E noto che la mitologia greca non fu soltanto I'arsenale, ma
anche il terreno su cui fiori I’arte greca. La visione della natura e dei rapporti sociali che sta
alla base della fantasia greca, e quindi della mitologia greca, € possibile con le filatrici
automatiche, le ferrovie, le locomotive e telegrafi elettrici? Che ne ¢ di Vulcano di fronte a
Roberts and Co., di Giove di fronte ai parafulmini e di Ermes di fronte al Crédit mobilier?
Ogni mitologia vince, domina e plasma le forze della natura nell'immaginazione e a mezzo
dell’immaginazione; svanisce quindi con il dominio reale su quelle forze. Cosa diviene la
Fama accanto al Printinghouse Square? ... D'altra parte: Achille € possibile con la polvere
da sparo o il piombo? O, in generale, I'lliade con il torchio e addirittura con la macchina da
stampa? Con l'apparire del torchietto da stampa non scompaiono necessariamente il canto,
la leggenda e la musa, cio¢ le condizioni necessarie alla poesia epica?”’. Cit. in E.
Sanguineti, Ideologia e Linguaggio, Feltrinelli, Milano 1975, p. 119.

148 M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino, 1908, p. 207.
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programma di aggiornamenti narrativi. Cosi pure, ne La nuova arma (la
macchina), egli teorizza una rivoluzione lessicale, necessaria a non apparire
“fossili esumati da un'altra eta”, per cui sara indispensabile svecchiare il
dettato altisonante e retoricamente impostato, nonostante la sua efficacia nel
suscitare i facili sentimentalismi; temi e immagini dovranno offrire una
gamma articolata di situazioni in sincronia con la contemporaneita,
soppiantare il cavallo, “bestia recalcitrante e debole”, con I’innovativa
macchina, “sempre presta e infaticabile” *° . E nel minuzioso elenco di
nuove tematiche emerge, tra armamenti e vestiario, la figura della donna,
ora non piu amazzone ma abile pilota di dispositivi tecnologici, protagonista
di un rapporto amoroso che non potra piu ricalcare i soliti cliché romantici,
ma piuttosto dotarsi del “fraseggiare da ingegnere meccanico con i molti
termini tecnici”. In Marinetti, i riflessi delle argomentazioni di Morasso
muteranno 1’automobile, che vince il confronto con la Nike, nella “donna
autoblindata” del romanzo L ’alcova d’acciaio, una “nuova amante” dotata
di mitragliatrici. Nel capitolo “La piu bella notte d’amore”, Marinetti
prospetta un febbrile accoppiamento che Sanguineti definisce meritevole di
analisi psichiatrica, in cui 1’Italia stessa ¢ presentata come “madre-sorella-
amante-figlia™*°,

Come sottolinea ancora Sanguineti, lo sbaglio ¢ “credere che da Morasso
derivi una battuta sola, per quanto strepitosa: dal Morasso deriva, in verita,
tutta I’atmosfera ideologica” marinettiana ! . Dove ritroviamo anche la
figura del viaggiatore, il quale si dovra emancipare dal canonico Baedeker e
dai suoi itinerari standardizzati tra monumenti e glorie della storia, per
superare i “recinti del passato”'®?, i musei e le accademie, godendo non
soltanto di arte e di memorie storiche, ma delle nuove meraviglie

dell’estetica tecnologica che permettono di cogliere “il ritmo piu gagliardo

149 pid., p. 213.

10E, Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 37.
151 pid., p. 37.

152 M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino 1905, p. 186.
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della vita... la sensazione piu violenta e farne parte”’®3. Morasso precorre
cosi i proclami eversivi dei futuristi, proponendo la sostituzione delle grandi
cattedrali gotiche o degli antichi templi, perno materiale e morale di una
intera civilta, con il moderno monumento del grande magazzino, che nelle
sue funzioni adempie al medesimo officio civile e collettivo a favore della
societa contemporaneal®.

La celebrazione del nuovo mito della modernita non si limita poi alla
semplice dimensione estetica, ma vi unisce il culto della funzionalita e
dell’utilita, nel collegamento fra aspetto ideale, pragmatico e materiale.
Morasso si sforza cosi di oltrepassare gli antichi pregiudizi e 1’indifferenza
dell’artista nei confronti della “nuova bellezza dei nostri ordegni meccanici”,
i cui sviluppi hanno ormai raggiunto “tipi e linee essenziali e definitive in
contrasto con altre anteriori”, sulla cui base “si & costituita un’estetica
speciale... per giudicare intorno alla bellezza di questa o quella macchina”.
Il giudizio sulla velocita si fermava un tempo a elementi esteriori e
superficiali, legati all’idea della rapidita e alle caratteristiche necessarie a
conseguirla, come leggerezza, agilita e forma affilata, la piu vicina possibile
alla sagoma di un “coltello tagliente™: i “velocipedi sottilissimi”, i “tilourys
leggerissimi, con le ruote altissime a raggi esili”, le prue affusolate delle
imbarcazioni'®. L’evoluzione tecnologica ha reso tutto cid superato e, per
alcuni aspetti, “infantile”, dato che i nuovi modelli si basano sul concetto di
potenza meccanica, atta a sostenere lo sforzo sempre pit imponente del
motore, paragonato al muscolo umano, reso tonico dal costante allenamento:
“solo la forza piu gigantesca puo darci la velocita desiderata e vincere le
resistenze che le si oppongono”, per cui alla bellezza si deve affiancare il

vigore, la linea esteriore deve trovare il proprio completamento nella

153 Ipid., p.184.
154 Ipid., p.253.
135 1pid., p. 49.
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funzionalita pratica, in una combinazione che entra a far parte integrante del

giudizio estetico. Cosi commenta Sanguineti®®:

Qui siamo manifestamente al di la del mero documento di un gusto che si sta
formando: siamo di fronte a una testimonianza precisa di un atteggiamento
che largamente precorre le piu faticose e lente conquiste di un’estetica
industriale. Dove, con acuto senso storico, € gia presente lo stesso principio
della funzionalitd come base unica di un’estetica della macchina e della
velocita, cosi che tutto “un complesso di sagome, di linee, di forme” trova
ragione, ¢ ragione di bellezza, “in necessita fisiche e in finalita pratiche”,
tanto che queste, determinando “lo schema, il modello simbolico della
velocitd”, ne costituiscono il “codice estetico™®’.

Il nuovo codice si traduce nella distinzione teoretica tra “scultura
meccanica” e ‘“architettura meccanica” nel capitolo “Il monumento
moderno” de L imperialismo artistico: la prima, piu evoluta, si concretizzata
nella “macchina semplice”, nella forma definitivamente fissata e quasi
perfetta del telaio meccanico, della motrice a vapore o a gas, dei generatori
elettrici dalle alte torri, “opera prodigiosa donde scaturiranno fulmini piu
poderosi che dal mitico congegno impugnato da Giove”; la seconda, invece,
non presenta una tipologia stabile e il suo valore sembra legato al
superamento, in termini di dimensioni e potenza, di quanto costruito in
precedenza. Nel campo dell’architettura, 1’unica eccezione ¢ rappresentata
dalla “grande locomotiva da express”, simbolo di potenza e velocita senza
eguali nel passato, pura essenza d’ingegno meccanico volto a soddisfare le
frenetiche esigenze della vita contemporanea. La prosa di Morasso si
distende qui in tutte le sfumature del linguaggio poetico e metaforico, esalta
1 tratti antropomorfizzati della locomotiva, gli “occhi fiammeggianti”, i
“fianchi poderosi” che trasportano “instancabilmente il pesante fardello
umano”, in un’enfasi che verra ridimensionata soltanto nel capitolo “La
caratteristica della modernita” de La nuova guerra, quando registra il

declino funzionale ed estetico della locomotiva, per cui essa si presenta “gia

1%6 Ipid., p. 50.
7 g, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1967, p. 131-132.
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invecchiata... accostata al passato perdendo parte del suo colorito di
modernita”. L’automobile ¢ invece un ibrido delle due categorie, nella
perfezione della “scultura meccanica” del motore e nell’evoluzione
perfettibile della sua carrozzeria; inoltre, a differenza dell’architettura delle
grandi corazzate navali, “mirabili monumenti acquei” ispirati ai modelli
dell’antichita classica, essa ¢ frutto assolutamente originale dell’epoca
moderna.

L’ampia riflessione di Morasso si rivolge anche all’aspetto interiore ed
emotivo, alle sensazioni suscitate dagli “spettacoli di energia” che l’arte
industriale riesce a creare, con un vigore simile agli accenti poetici dei
futuristi, che finalmente sapranno valorizzare cio che per Morasso e stato
fino ad allora trascurato. L’estetica della velocita realizza la propria apoteosi
nel dinamismo del magnifico velodromo parigino di Parc des Princes, dove
Morasso assiste alla gara fra i tre piu famosi corridori del tempo, in una
febbrile e corale eccitazione, acuita da un incidente mortale verificatosi
durante la competizione e che, a suo dire, avrebbe reso lo spettacolo
confrontabile, se non superiore, alle lotte dei gladiatori romani®©8.

La velocita agisce sull’'uomo come un potente oppiaceo, una droga
dell’anima che condiziona le sensazioni dell’interiorita e crea un prolungato
piacere spirituale, superando le barriere della mediocritd quotidiana,
mutando ansia, noia e affanno in intensa energia rinnovatrice, in una “serie
di possibilita di cui non conosciamo I’estensione, non possiamo divinare i
risultati”. Chi sperimenta I’“impero dell’ebrezza”, percorre il cammino del
“morfinomane, del fumatore d’oppio”, per il quale la velocita diviene “la
fiala della droga allucinante”, 1’ispiratrice di metamorfosi umane in moderni

centauri di ferro e carne, muscoli e meccanismi invincibili, in una

158 1, Morasso, La nuova arma, Bocca, Torino 1905, p. 62: “... nessun altro spettacolo né
in passato né oggi ha un rischio mortale cosi grande, una possibilita cieca di morte, vicina,
immediata non ebbe il gladiatore né I’acrobata volteggiante, perché la forza personale, il
coraggio, l’attenzione, la virtl possono assicurare la salvezza, tutto cid non basta al
corridore; egli ha di fronte un nemico terribile, invincibile e invisibile - il caso - un guasto
imprevedibile alla motocicletta che lo allena, nella bicicletta o nel gruppo di macchine che
lo precede. La morte cavalca in sella con lui”.
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dimensione visionaria che confonde spazio e tempo, caos del reale e
desiderio di futuro. Sanguineti rileva in questi passaggi un pieno ed evidente

legame con il decadentismo da un lato e con il futurismo dall’altro:

E qui & come profeticamente gettato il ponte, su cui passera appunto la
poetica del futurismo, che collega 1’oppio e lo stupore della poesia del
decadentismo al nuovo oppio, agli stupori nuovi, che il culto e I’esperienza
della velocita rendono disponibili, in ferma continuita, e pure con tanta forza
di novita, ai poeti di domani... sono tutti temi che la nuova letteratura si
incarichera tra breve di assumere in proprio e di sviluppare sino alle ultime
conseguenze espressives®.

Dei binomi velocita-pericolo, forza-violenza, Morasso e anticipatore nella
formulazione ed esaltazione de La nuova arma: la “bellezza della lotta” si
affianca in trittico a quella della violenza e della velocita, segnando il
passaggio dai principi estetici a quelli etici, o meglio, proponendo
I’apprezzamento estetico-artistico in unione a valutazioni etiche, per
ammirare I’impegno bellico, 1’ardore nell’affrontare i1 pericoli, I’audacia
degli atti di eroismo; il tutto rimanda ai generali atteggiamenti
irrazionalistici fin de siecle e alle pose dannunziane, che vengono suggerite
dai versi delle Laudi in epigrafe al paragrafo “Sensazioni di velocita”.

Secondo Sanguineti:

Si capisce che, presso il Morasso, rapidita e violenza si sposano ancora sul
fondamento, in termini di poesia, di espliciti documenti dannunziani, ma si
capisce anche che, per questa via, non fa che rendersi sensibile tutta la trama
intricata di mediazioni e di prestiti culturali che stringe il Morasso, oltre lo
stretto orizzonte del dannunzianesimo, alle grandi correnti della reazione
irrazionalistica e decadente operante a cavallo tra i due secoli, che € poi larga
sorgente comune di atteggiamenti e soluzioni per un Morasso come per un
Marinetti®°.

La macchina e la velocita offrono allora, per Morasso, una duplice utilita

sociale: collegano 1’arte al progresso tecnologico-civile e presentano la

19 Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1967, p. 134.
160 pid., p. 136.
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fondamentale funzione di “sfogatojo” delle forze piu violente e istintuali
dell’uomo, compresse e acuite dalle istituzioni democratiche che deprimono
gli slanci di forza aggressiva, i valori eroici e la superiorita individuale,
perché non ascrivibili alla massificazione democratica pseudo-umanitaria.
La costante mortificazione degli elementi individuali piu genuini provoca un
progressivo indebolimento del tessuto umano e, allo stesso tempo, causano
pericolose deviazioni dai normali percorsi sociali. Secondo Morasso, cio che
prima trovava una canalizzazione e una valvola di scarico nella guerra, nelle
avventure esplorative o nelle imprese coloniali ora tacciate di “barbarie”,
prende forme pericolose e destabilizzanti per la nazione, come le
rivendicazioni sociali che insanguinano le citta o I’anarchismo modaiolo,
superficialmente celebrato dalla gioventu del tempo. In questo contesto, la
macchina svolge per Morasso 1’importante funzione di stabilizzare 1’eccesso
di energie e allontanarle da esiti negativi e fortemente dannosi*®?.

L’apologia della macchina e della velocita, unita allo spirito antidemocratico
e al sostegno dello sviluppo industriale, € la linfa che nutre 1’esaltazione
etica ed estetica della guerra capitalistica e della “filosofia
dell’imperialismo”, che ha in Morasso il suo primo formulatore e che verra
lasciata in eredita all’ideologia politico-sociale del futurismo; nel capitolo
finale di La nuova arma, Identificazione della guerra con [lindustria; la
filosofia dell’imperialismo, affrontata dall’autore gia nel 1899 in Contro
quelli che non hanno e che non sanno, viene ripresa con maggiore
consapevolezza e spirito critico, anche rispetto ai termini ancora incerti di

Uomini e idee del domani. Cosi Sanguineti commenta La nuova guerra:

161 Morasso, La nuova arma, Bocca, Torino 1905, pp. 87-89: “Si potrebbe dire...che dai
piu si chiama barbarie ogni manifestazione di energia e di coraggio, ogni sforzo compiuto
dall’individuo per affermare e imporre la propria superiorita; che si chiama barbarie la virtu
che oggi non fa comodo a certi dottrinari e propagandisti politici, la virtu del soldato, la
fierezza, 1’audacia, il vigore della volonta, I’impeto, 1’intemperanza, la sfida alla morte. Si
potrebbe dire che per la depressione e la costrizione imposte dai costumi democratici, dalla
morale umanitaria a taluni istinti fondamentali dell'uomo, la societa si impiglia in una
specie di marasma debilitante, in cui possono viceversa avvenire scoppi e reazioni
terribili. ... Fortunatamente la macchina ¢ arrivata a tempo, come una salvezza, a schiudere
un varco per queste energie contenute e vibranti come molle represse”.
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I’apologia della macchina e dello sviluppo industriale di tipo
imperialistico si risolve, per nuova analogia con gli sviluppi ideologici del
futurismo, in apologia della guerra imperialistica. E importante notare che
I’estetica della macchina e della velocita trova i suoi fautori piu accaniti
precisamente tra gli ideologi dell’imperialismo. In un momento storico,
come ’eta dell’imperialismo nascente, 1’apologia dello sviluppo industriale
non puo che attuarsi appoggiando il concreto orientamento di tale industria,
sempre piu nettamente bellicistico e aggressivo. Chi rifiuta 1’ideologia
imperialistica & anche costretto a rifiutare, nella concretezza urgente e
immediata della situazione storica e politica, un’industria che non ha altro
shocco possibile, e quindi a respingere, con essa, ogni apologia, anche
meramente estetica, della macchina e della velocita®?.

Il moderno imperialismo viene celebrato da Morasso attraverso i simboli
della strategia bellica e di dominio, che dimostrano chiaramente “su quale
base ideologico-politica si fondino i suoi entusiasmi estetici nei confronti
della macchina”; cosi, ad esempio, sulla scia delle Odi navali dannunziane,
Morasso esalta la potente nave da guerra, emblema delle conquiste della
civilta superiore®®®, E nella successione di motivi e immagini richiamata da
Morasso, che Sanguineti definisce una “ferrea catena ideologica”,
ritroviamo I’encomio del cannone come autentico “archetipo”, una “colonna
dorica” per la purezza delle sue forme. Animato dall’energia del potente
getto, il cannone e al centro di un vero e proprio rituale che supera “la sfera
umana” e genera “venerazione”, lungo il percorso che porta dall’esaltazione
dell’automobile al culto della guerra industriale e imperialista®.

Per Sanguineti, tali elementi costituiscono, gia nel 1903, il tentativo di

rappresentare la contemporaneita al di 1a del simbolismo e di D’ Annunzio,

162 g Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1967, n. 7, p. 146.

163 M. Morasso, L’imperialismo nel secolo XX: “Tu sei, 0 nave di guerra, il simbolo piu
significativo dell’impeto che oggi gonfia e sospinge le anime e le energie dei popoli
moderni oltre gli antichi confini, di 14 dei mari per 'impero del mondo; sei il simbolo piu
sintetico e lo strumento piu valido di questa nuova tendenza della civilta a ricostruire le
massime forme della dominazione; I’imperialismo, questa necessita che impronta la politica
odierna, trova in te la sua espressione piu completa e solenne; tu stessa sei 1I’immagine
tipica di un dominio assoluto; da te ci verra la nostra buona e designata conquista”. Cit.
(senza indicazione di pagina, ma con un semplice riferimento al capitolo, “La nuova arma
dell’Impero, la nave di guerra”) in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova
1987, n. 7, pp. 146-147.
4 “Una ferrea catena lega, nel Morasso, I’encomio estetico dell’automobile all’encomio

estetico della nave da guerra”. E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova
1987,n.7, p. 147.
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preludendo alla realta storica degli anni Venti, quando, di fronte
all’imperialismo bellico fascista, si registrera il crollo degli “immortali
principi dell’89” e dell’avanguardia romantica, sotto le spinte modernistiche
e ’estetica “al servizio dell'epopea della guerra industriale”, il paroliberismo
e la mimesi fonosimbolica di Battaglia/Peso + Odore e Zang Tumb Tuuum.
Con Marinetti la guerra diviene la “sola igiene del mondo”, morte reale di
un numero tragicamente alto di “giovani muscolosi e sani che sanno ormai
anch’essi verniciare i propri istinti sanguinari con nuovi ideali”, quei tenenti
e capitani piccolo-borghesi, il cui sterminio viene esaltato come un glorioso,
“immancabile massacro”. Ed ¢ solo la guerra a offrire, per Sanguineti, il
vessillo ideologico, teoretico e sociologico a quell’insieme di intellettuali
che poco corrispondono, con i loro tratti simbolisti 0 crepuscolari uniti a un
vago spirito modernolatra e anarchicheggiante, all’identikit del futurista
tratteggiato nel Manifesto futuristal®. Secondo il nostro critico, a offrire il
giusto collante sara proprio I’interventismo, 1’esaltazione dell’amore e del
sacrificio per la patria, la dottrina autenticamente polemologica che si
riscontra proprio in quella Alcova d’acciaio che viene esclusa dall’antologia
futurista di Luciano De Maria, il quale, pur evidenziando questi elementi, a
parere di Sanguineti finisce per ‘disinnescarli’ del loro potenziale distruttivo

nell’ottica di una generica filosofia dell’inquietudine:

La guerra... diede in effetti al futurismo una puntuale cristallizzazione
sociologica, e un preciso quadro dottrinale: il gruppo raccolto intorno al
manifesto del 1909 e ancora un gruppo che pessimamente risponde ai
dettami del manifesto stesso: i poeti della prima antologia sono ancora
genericamente, artisti anarchicheggianti e modernolatri in varia misura, che
procedono per strade postsimboliste e paracrepuscolari; ma l'interventismo, e
quindi il conflitto, getteranno il ponte finalmente verso quel libertarismo
patriottico che sara gia implicato nel manifesto tecnico del 1912...16

165 g, Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 35-37.

166 1bid., p. 36, e pp. 35-39 per quel che Sanguineti ha da dire sulla posizione di De
Maria.
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Sanguineti si confronta esplicitamente con De Maria nel suo saggio “La
guerra futurista™'®’, criticandone soprattutto il tentativo di sminuire la carica

politica del futurismo:

Per noi, non vi sono alternative critiche (e tanto meno possibilita
giustificazionistiche, come quelle tentate dal De Maria, puntando,
sventuratamente, su quelle che Debenedetti indicava, a suo tempo, senza
errore, come le infelici “contromarce” di Marinetti). %

In altre parole, non é possibile per Sanguineti sorvolare sui precisi connotati
ideologici del linguaggio e dell’oratoria di Marinetti, e in genere del
“futurismo ortodosso”, perché I’esaltazione modernolatra dell’innovazione
tecnologico-industriale, legata allo sviluppo capitalistico, ha il suo perno
centrale e quasi ossessivo nella guerra, nella sua bellezza estetica, nel suo
essere unica verita storica e naturale. La Weltanschauung marinettiana si
colloca nella visione di una natura perfettibile, nei suoi significati e nella sua
estetica, attraverso 1’opera dell’uomo, in primis I’intervento bellico.

E in questo perimetro che trovano piena realizzazione il paroliberismo, la
simultaneita e [D’analogismo lessicale, la violenza e 1’aggressivita
programmatica, “di cui ¢ lecito ammirare la tempestivita, la coerenza e,
sovente, 1’audacia anticipatrice” nell’ambito dei prefascismi e fascismi;
questi  verranno  alimentati  dall’apologia  del  capitalismo e
dell’industrializzazione, evidente, per Sanguineti, anche nel Marinetti
democratico, se nel 1919, in Democrazia futurista, egli afferma che: “Il
patriottismo € per noi semplicemente la sublimazione di quell’attaccamento
rispettoso che le buoni e forti aziende ispirano ai loro partecipanti” °
L’apporto fondamentale del futurismo e di Morasso nel fomentare questo
clima culturale non puo essere, quindi, annacquato dal comune sentire di
un’epoca; essi contribuiscono direttamente supportando le rivendicazioni

della piccola borghesia, “terza fra i due litiganti”, capitalismo e proletariato,

167 1pid., pp. 35-39.
168 1pid., p. 39.
189 |pid., pp. 37-38.
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nelle lotte sociali tra Otto e Novecento, come giustamente rileva Salvatorelli
nei suoi studi sui fascismi del tempo. E Sanguineti ricorda inoltre “la
superba diagnosi di Benjamin”, che ritiene propria della cultura dei fascismi
e di Marinetti I’“estetizzazione della politica” e della guerra, senza offrire
possibili giustificazioni storiche e spirituali, come prova invece a fare De
Maria sulla scia di quelle che, seppur giustamente, Debenedetti considerava
le “contromarce” marinettiane®’°.

In quest’ottica assume il giusto rilievo la parte sconfitta nello scontro
ideologico e culturale di quegli anni: Lucini e il suo convinto
antimilitarismo, riscoperto e rivalutato dallo stesso Sanguineti, e
simboleggiato dal saggio omonimo, Antimilitarismo, ancora inedito (e lo
sara a lungo) allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nel fatidico 1914
che emblematicamente vedra la morte del suo autore. E dunque per
Sanguineti il Futurismo viene a svolgere una sorta di funzione di ‘censura’
nella coscienza letteraria collettiva, tanto piu considerando che la
polemologia marinettiana ha un ruolo fondamentale nell’accettazione da
parte degli intellettuali del conflitto bellico, come testimonia anche il
giudizio negativo espresso da Majakovskij sulle posizioni futuriste di fronte
alla guerral™.

Per il nostro critico, una spirale crescente determina la vittoria della
macchina sulla Nike di Samotracia, il sublime tecnologico-industriale che
trionfa sul classico-artigianale, in cui si registra la liquidazione interna del
motore sportivo, finalizzato all’innocente risultato sportivo, da parte
dell’alcova d’acciaio; ’estetica meccanica viene quindi sostituita da quella
bellica, pura religione della violenza, da una “libidine aggressiva” e
addirittura da una “metafisica dello stupro”’?. Sanguineti ancora sottolinea
il ritorno, in termini psicanalitici, dell’enfatica “lussuria ossidionale” di

D’ Annunzio, il quale, a suo dire, si muove a consumo della Duse in un

170 pid., p. 39.
1 pid., p.43.
2g, Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1960, p. L.
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mondo di melodrammatica finzione, allora “giovane, quasi innocente
venturiero senza ventura” che pud concionare senza troppi rischi e danni.
Marinetti invece rifiuta con ottime ragioni 1’atmosfera al chiaro di luna e
gratta via “tutta quella risibile crosta medievaleggiante”, incidendo, piu che
sulla prassi stilistica attraverso la polverizzazione sintattica, nell’agone
politico e ideologico del tempo con slogan pubblicitari a favore della
mattanza bellica, propugnando con la modernita della pubblicita
commerciale, la “impudica e baldanzosa, e quasi atletica, affermazione
dell’istinto di morte”*"®. Inoltre, gia in D’Annunzio vi sarebbe, a dire di

Sanguineti:

... 1l compiacimento nudo per la barbarie trionfante, che fa tabula rasa delle
mediazioni storiche, ormai superflue, ché non & piu tempo di persuasione
oratoria, ma di rettorica reclamistica, appunto a livello industriale, in vista
dei grandi sacrifici da compiersi sopra [I’altare della violenza
immediatamente vissuta in abito moderno*™.

I3 Triviallitteratur e neomitologia artecratica

Per Sanguineti, dunque, I’avventura culturale e rivoluzionaria della
generazione romantica, borghese e capitalista, capace di realizzare il proprio
spirito avanguardistico nell’abbassamento tonale e nella “borghesizzazione”
mimetica dell’arte e della letteratura, poi inglobate nel ciclo della
produttivita industriale, termina con Marinetti, che chiude i conti non solo
con la tradizione e il suo bagaglio mitologico, ma ugualmente con

D’ Annunzio e con quanto egli culturalmente simboleggia:

Il ciclo glorioso romantico-borghese, il momento egemone e rivoluzionario
del capitalismo progressivo, che abbiamo potuto esemplificare, nella sua fase
programmaticamente inaugurale, con Manzoni, ® pud concludersi, non
meno emblematicamente, in sede terminale, con Marinetti. .. ’affermarsi

173 1bid., p. L.
174 Ipid., p. L.

| giudizio di Sanguineti su Manzoni ¢ delineato in “Esame di coscienza di un lettore del
Manzoni”, ne Il chierico organico, Feltrinelli, Milano 2000, p. 138-156.
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della modernita capitalistica, in quanto affermarsi della mercificazione totale,
elaborando il romanzo come epopea borghese, il dramma come tragedia
borghese, ¢ contraendo in lirismo borghese I’intera dimensione della
dimidiata arte poetica, in generale, demitologizzando il mondo, anzi
ritrovandoselo demitologizzato affatto, per forza di struttura, e disincantato
senza rimedio nell'eta del dispiegarsi della prosa, avrebbe infine lasciato il
luogo a una irresistibile e irreversibile consumabilita di ogni prodotto, come
di ogni lavoro umano, cosi del lavoro estetico, nella comunicazione
estetica’’s.

Il futurismo rappresenta infatti I’estremo baluardo dell’arte contro “tutte le
sottoletterature e sottopitture e sottomusiche che I’eta gia chiedeva e
imponeva”, una forma di resistenza alla Triviallitteratur, all’arte concepita
come mero prodotto di consumo, destinata rapidamente al trash, all’arte-
spazzatura e alla letteratura-spazzatura. A cio i futuristi oppongono, secondo
Sanguineti, una nuova forma di sublime, dotata di un proprio codice estetico,

9 177

una “neomitologia artecratica , ovvero I’egemonia culturale del mito

della velocita, delle macchine e della guerra, il neosublime tecnologico che
si muove “fatalmente, e fatalmente invano, per restituire, alle aristocrazie
del capitale, dignita di epopea, di tragedia, di grande lirismo, di grande stile,
liberandola dall’Ersatz della mercificazione culturale”'’®, anche se dovranno

cadere essi stessi in cio che stanno combattendo:

Il risultato fu... nel momento in cui emergeva il dominio di un
Weltimperialismus articolato per mezzo di una Welttechnologie, nasce un
vero e proprio Trivialfuturismus, anzi in termini lacerbiani, un
Trivialmarinettismus, organizzato imprenditorialmente, aziendalmente,
corporativisticamente,  pubblicitaristicamente,  fascisticamente, come
inegualismo artecratico, lo sappiamo, all'ombra dei manganelli, dal
sansepolcrismo a Salo. Ma il segnale lanciato da Marinetti riusci comunque
inequivocabile, come grido di allarme!’,

176 g Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 125.
7 1pid., p.125.
178 Ipid., p.126.
179 Ibid., p.126.

73



E lo stesso Walter Benjamin, che teorizza la nascita dell’arte industriale a
partire dalla sua riproducibilita meccanical®, viene ritenuto da Sanguineti
troppo fiducioso della dissoluzione della sacralita artistica, col rischio di non
avvertire in tempo 1’emergere della nuova aura, quasi “miracolistica”, legata
al progresso tecnologico e all’insorgere della potenza dei mass-media, che
portera, inevitabilmente, al “naufragio dei grandi sogni della modernita”*8L,
Pur considerando il ruolo orgogliosamente centrale che i futuristi
attribuiscono al poeta e all’artista, Sanguineti afferma che tale corrente,
unica nel panorama italiano ad avere caratteristiche di vero movimento di
avanguardia, non realizza fino in fondo 1’obiettivo di “estroversione... della
lirica pura”, la quale in seguito compira il percorso inverso, chiudendosi
“sopra le storie dell’anima”; un’occasione mancata, quindi, se si ritiene,
come il critico, che il futurismo in letteratura si limita a rifiutare il sublime
“artigianale” di marca ottocentesca, le istituzioni culturali, scuola, musei,
biblioteche, per darli tranquillamente e palazzeschianamente alle fiamme e
sostituirli  con il neosublime “industriale” e bellico, apologia

dell’aggressivita espansionistica del primo imperialismo:

C’¢ da rimpiangere che con il futurismo sia andata perduta una grossa
occasione di estroversione, prima del generale ripiegamento sopra le varie
storie dell’anima, sopra il fronte d’emergenza della lirica pura... Dispiace
dirlo, ma I’avanguardia piu autocosciente di tutta la prima meta del secolo,
nella nostra cultura, e la sola che possa rispondere perfettamente alle
definizioni da manuale, non seppe poi assumersi altro ruolo, in concreto,
almeno in letteratura, che non sia stato quello di aggiornarci affrettatamente
il sublime d’antan... [€] sottolineare con clamore e rumore che il vecchio
armamentario scolastico, depositato inerte nei musei e nelle biblioteche, era
inservibile... per tentare di edificare, in suo luogo, un neo-sublime tutto
fresco di fabbrica... rimpiazza[ndo] lo scaduto sublime artigianale... con un
neo-sublime industriale. Con la sventurata coincidenza che questo neo-
sublime doveva anche risolversi a gloria dell’industria nella sua fase di piu
aggressiva espansione, e insomma a gloria dell’’avanguardia industriale
bellica, nell’eta del primo sviluppo imperialistico®®2,

180y, Benjamin, Angelus Novus, trad. R. Solmi, Einaudi, Torino1962.
181 g Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 126-127, 139.
182 g Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Milano 1960, p. XLVIII.
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Sanguineti non nega che, al di la dei tratti sinistri della propaganda futurista,
molti dei principi enunciati dal movimento abbiano una dimensione
propriamente europea, comune alle avanguardie del dadaismo o del cubismo.
Dimensione nata dal bisogno di radicarsi nella realta contemporanea,
industriale e tecnologica, superando di un balzo le “arcadie istituzionali” che
frenano il cambiamento; in Italia, pero, tutto viene capovolto e bruciato
dalla cultura fascista, che determina, in campo letterario, quel tradimento di
cui scrive Sanguineti nell’effettiva traduzione storica del futurismo da parte

dei suoi stessi promotori.

14 Ardengo  Soffici e il poetico extramarinettiano: ritratto e

autoritratto nella critica a Rimbaud

All’interno di quest’ambito e nella necessaria distinzione lacerbiana tra il
“futurismo” in genere e un piu specifico “marinettismo”, Sanguineti dedica
un breve saggio a colui che considera “il caso pit macroscopico di un nostro
futurismo poetico extramarinettiano”: Ardengo Soffici con la sua personale
interpretazione del movimento, in cui si combinano numerosi prestiti dalla
lirica francese e una costante rielaborazione del proprio percorso poetico.

Il toscano Soffici esordi con la pubblicazione di alcuni poemetti in prosa,
ricchi di artifici calligrammatici, pubblicati su Lacerba e La Voce fra il 1913
e il 1915, e presto racchiusi in un unico volume 8 . Per Pier Vincenzo

Mengaldo,

Piuttosto che di un futurista vero e proprio ¢ opportuno parlare... di un
Apollinaire italiano in formato ridotto... devoto non tanto a quella poetica
recente, quanto a un ideale generico di modernita stilistica... quale si poteva
ammirare nell’amatissima Parigi... La sintassi trae i suoi effetti maggiori di
novita e liberta dal montaggio elencativo ed accumulatorio, molto meno
dalla adozione di rilevanti espedienti antitradizionali (assenti vi sono quasi
tutti quelli caldeggiati da Marinetti); le sprezzature sintattiche e, soprattutto,
I’assenza di punteggiatura (principalmente dedotta dallo stesso Apollinaire)
valgono eminentemente come accompagnature e segnali visivi del libero

183 g, Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p.65.
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arbitrio dei suoi accostamenti fantastici... Questa omologazione dei tempi €
press’a poco I’opposto dello sfratto futurista del passato, anche se nasce da
uno stesso atteggiamento antistoricistico®,

Ma per Sanguineti poco conta quale sia la matrice esatta del poetare di
Soffici; importa di piu, a suo dire, I’intensa suggestione dei suoi frammenti,
ricca di “chimismi” simultanei, capaci di raggiungere a piu riprese vertici
espressivi non eguagliati da Marinetti, nonostante 1’impegno da questi

profuso:

. un poeta che risponde, a un tempo, ai principi di un’estetica futurista, e
alle ragioni generalissime del fare poetico... che... voleva farsi un suo vestito
favoloso di vecchie affiches, come ci grida ancora da un suo verso, questo
vestito € poi riuscito a confezionarselo davvero, e a darci un suo collage
lirico, di umori e di colori...'®

La cifra originale di Soffici, la sua liberta di giostrare con una lingua
intessuta di toscanismi e francesismi, viene riconosciuta anche da Renato
Serra, che ne elogia la “potenza espressiva, e di purificazione, ossia
concentrazione e creazione e in somma spiritualita”, una “novita vera” a
fronte di tante modulazioni del poetico gia esistente!®. A questi interventi,
pero, non corrisponde a dire di Sanguineti un effettivo interesse della critica;
egli anzi lamenta un’autentica “congiura di silenzi”, a cui scamperebbe la
sola produzione pittorica dell’autore, con una conseguente lettura della sua
figura tutta in chiave visiva.

L’avvio dello studio critico di Soffici, per Sanguineti, ¢ segnato dal Fior

fiore di Giuseppe De Robertis, dal quale vengono ripresi i “cinque unici,

184 p, Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, pp.337-339.

185 g Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Milano 1969, p. LII.

186« mi vien voglia di far capire una buona volta a questo branco di beoti come anche

nella pit sciolta e abbandonata e lazzarona frase di Soffici ci sia tanto di potenza
espressiva... da far le spese a non so quante colonne cincischiate e ricamate di altri...”
Renato Serra, lettera a Giuseppe de Robertis del 24 marzo 1915, cit. in Sanguineti, Tra
Liberty e crepuscolarismo, p. 133.
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esigui frammenti” della ristretta e quasi drastica selezione 7; cio & forse
determinato in parte dalla poetica stessa dell’autore, che proprio nel
frammento trova la sua dimensione ideale, insieme alla necessita di una
continua sperimentazione, di un allenamento poetico che permetta di
raggiungere quella “mistura di colori ¢ di fragranze e di sensi tattili”, quella
“dolce contaminazione” di cui scrive appunto De Robertis 1% . E mentre
Alfredo Gargiulo, nella sua Letteratura italiana del Novecento, definisce la
cifra poetica di Soffici un “impressionismo nativo” deformato in senso
futurista!®, riservandogli, a dire di Sanguineti, “scarsa simpatia”, Carlo Bo
sottolinea a sua volta la particolare collocazione del poeta nel movimento, il
suo “grado di eccentricita” rispetto ai principi marinettiani, la sua adesione
appena sfiorata, perché limitata dalle influenze del vissuto e dagli amori
letterari, innanzitutto francesi®. Lo sguardo di Bo si amplia all’insieme del
fenomeno culturale ed evidenzia, al pari di Sanguineti, quanto 1’esperienza
futurista di Marinetti, prima e autentica occasione di spezzare il
conformismo letterario italiano, si sia tradotta, a conti fatti, in
un’opportunitd mancata, nel fallimento del programma avanguardistico piu
strutturato e coeso del tempo, liquidato proprio dalla storia nazionale e dal

brusco “ritorno all’ordine” fascista. Cosi ancora il nostro critico:

. un’immagine, in breve, del futurismo come ‘una delle rare occasioni
offerte alla letteratura italiana di lavorare fuori dei pregiudizi e delle regole
morte’; e occasione, a parere di Bo, affatto perduta. Perduta certamente, a
voler misurare l'esattezza del bilancio sopra le strette norme interne
dell'ortodossia marinettiana e a voler ripensare con distaccata cautela la

187 A, soffici, Fior fiore. Pagine scelte e ordinate da Giuseppe de Robertis, Vallecchi-
Ricosa, Firenze 1937.

188 Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 134. De Robertis,
pensiamo ancora, era pure colui che sulla Voce aveva accolto, nel 1915, i Chimismi e le
Simultaneita e, nel 1916, i Primi principi di una estetica futurista’.

189 11 riferimento & ad A. Gargiulo, La letteratura italiana del Novecento, Le Monnier,
Firenze, 1940, ed. ampliata, 1958, p. 139.

190 ¢ Bo, “Riflessioni critiche: il Futurismo”, Paragone 36, dicembre 1956, p. 82. Cit. in E.
Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 135.
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conclusione repentina e svogliata di quella stagione chiassosa e
intemperante!®,

In quest’ottica Sanguineti, pur in accordo con la tesi di Bo, ritiene di dover
sostituire la “critica per ipotesi e rimpianti” con la “critica per verifiche....
di fronte al giudizio piu storico e consapevole”, ¢ mutare la posizione di
Soffici da eccentrica a centrale, proprio in virtu della sua eterodossia rispetto
ai principi marinettiani, certificata dalla premessa ai Principi, dove si
avvisano i lettori della divaricazione rispetto agli enunciati di Marinetti;
questo il punto di forza che garantisce all’autore liberta intellettuale e
rielaborazione personale degli stimoli artistici, consentendo di realizzare i
valori futuristi in misura maggiore rispetto al fondatore. Rimane da
sottolineare come I’affermazione di Soffici, “Il Futurismo, il quale ha dei
Manifesti, non ha - né, per sua stessa natura anticulturale ed istintolatra, puo
avere - una dottrina”, risulti poi in contraddizione col contenuto stesso dei
Principi, esplicitamente finalizzato alla personale elaborazione dell’estetica

futurista in campo letterario e dell’arte figurativa:

Alla luce di cio, ci si pud domandare se l'occasione perduta del futurismo
non abbia poi trovato il suo riscatto in quelle situazioni d'eccezione, non
numerose se si vuole, ma tuttavia concretamente verificabili, la cui
proclamata eccentricita, come si avvertiva, diventa, per forza di cose,
centralita assoluta... il futurismo marinettiano fu pretesto insieme e limite, fu
impulso indispensabile e orizzonte; orizzonte di gusto: nel quale, situandosi
agli estremi confini del circoscritto terreno letterario, nella circonferenza
liminare, anzi, per via di gesti ereticali, con superiore e libera
consapevolezza, aperto a ogni diverso contatto e anzitutto rivolto verso la
propria storia interna, capace di un dettato sufficiente e di suggerimenti
necessari, Soffici inauguro la propria avventurosa stagione'®2,

Per contro, Sanguineti nega un reale apporto di Soffici, come anche di
Papini, all’ideologia futurista, rifacendosi ad Emilio Cecchi che sottolineava

I’adesione di Soffici al futurismo per ragioni eminentemente stilistiche, il

Pl g Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 135.
192 pid., pp. 136-137.
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desiderio di elaborare un linguaggio figurativo e poetico che superasse i
condizionamenti e le chiusure legate all’ ortodossia®®.

Per comprendere I’effettiva portata della poesia di Soffici, Sanguineti
ripercorre il saggio da questi dedicato a Rimbaud, una tappa fondamentale
nella sua attivita di letterato, al di la del giudizio negativo espresso da Serra
nelle Lettere, quando scrive che, al pari di tutti i grandi artisti, il poeta si
dedica con notevole entusiasmo a ci0 a cui & meno disposto, visti i risultati
superficiali e approssimativi della sua analisi*®. In realta, per Sanguineti,
Soffici vuole delineare attraverso tale disamina “il problema artistico della
propria poesia e della propria sensibilita”, riferendo a sé cido che sotto il
travestimento del critico scrive di Rimbaud, e restituendo grazie a lui
’immagine della propria poetica '*° . Se, quindi, nell’indagine esegetica,
Soffici non coglie 1’essenza del messaggio rimbaudiano, nondimeno egli
centra perfettamente 1’obiettivo in riferimento alla propria lirica e proietta
sulla produzione di Rimbaud I’ideale di poesia come purezza estatica,
esaltazione di ogni aspetto del reale, interiore ed esteriore, incanto della

parola lirica che esprime integralmente la sua arte:

Quando Soffici scrive, per Les chercheuses de poux, che Rimbaud “¢
arrivato davvero a vedere il mondo nella sua verginita, liricamente, come in
un'estasi solare, e non c'¢ atto, colore, o sentimento ch'egli non possa
sublimare con la semplice nativa magia della parola”... egli giunge a una
definizione piena della propria scrittura ideale, quale egli andava realizzando,

193 per Cecchi “il futurismo, soprattutto quello di Soffici, fu di natura essenzialmente
filologica; fu un esercizio di analisi e cernita, diretto a ritrovare Il'integrita di un linguaggio
figurativo”. Emilio Cecchi, “Soffici Pittore”, Le Arti 1/3 (febbraio-marzo 1939), p. 241. Cit.
(senza il titolo dell’intervento) in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia,
Milano 1961, n. 7, p. 137.

194 «Come tutti gli artisti veri... pare che Soffici si sia dedicato a fare con piu passione le
cose a cui era meno disposto; lasciamo stare altre cose, ma la critica é stata per un pezzo la
sua mania. Scrisse un libro sopra Rimbaud, per esempio, che tutti i lettori del poeta durano
fatica a perdonargli ancor oggi; un libro a cui il problema artistico di quella poesia e di
quella sensibilita, non difficile ma rara e concentrata intorno a un punto solo, sfugge
completamente; e resta solo un'amplificazione stemperata, una descrizione superficiale ed
entusiastica del contenuto.” R. Serra, Le lettere (vol. 1l de Le Opere), La voce, Roma, 1920.
Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano, p. 138.

195 Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 138-139.
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e nella mente prefigurando, in quegli anni, orizzonte gia disegnato della sua
esperienza poetica. ..'%

L’idea stessa dell’impreziosirsi della scrittura lirica attraverso 1’esercizio, in
perfetta corrispondenza allo sviluppo poetico di Soffici, € da questi
applicato a Rimbaud, all’arricchimento del tessuto lirico nell’uso coloristico
della parola che si anima per improvvise e flammeggianti folgorazioni, per
la frantumazione pulviscolare della luce, per le rapide e nervose pennellate
che dissociano le tonalita cromatiche secondo gli stimoli della pittura
impressionistica di Renoir, Pissarro, Monet e Sisley!®’. Per Soffici il poeta
francese giunge cosi a versi “piu sugosi, piu vibrati, pil coraggiosi; tutti
imbevuti d'aria ventilata e di profumi terrestri”, in cui il contrasto lessicale e
I’anomalia sintattica accende i bagliori visionari di una nuova realta,
I’imprevista armonia fra primitivismo e squisita rarita; le immagini si
rincorrono in un vortice di sensazioni, riflessioni, visioni di colori e suoni
“che luccicano e si frangono come una immensa collana di diamanti... un
caleidoscopio magico”. Tutto ci0 determina, a suo avviso, nuove
corrispondenze fra sensibilita e reale che mescolano distanza e lontananza,
sfumatura e linea nitida, nesso analogico e significato tradizionale, nel nome
di una vibrazione evocatrice che stimola una serie di continue figurazioni.
Nel gioco delle correlazioni il dato reale, pur insignificante, crea dimensioni
fantastiche, significati e orizzonti illimitati, interni a un disegno lirico che in
realta corrisponde, per Sanguineti, a quello di Soffici stesso, il quale,
nonostante lo zelante studio, sovrappone con ingenua superficialita la
propria immagine a quella di Rimbaud, lasciando autentici solamente gli
“echi sparsi”; ¢ la sua figura ad emergere con assoluta franchezza e assenza
di indugi, nell’urgenza di comunicare un’intimita che adombra I’oggetto

vero della riflessione esegetica:

198 1pid., 1961 p. 140.

VA Arcangeli, “Poeti e pittori di Francia 1865-90”, in Rassegna d'ltalia IV/6 (giugno
1949), pp. 614 segg. Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano
1961, p. 141.
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La decisione poetica approdera cosi alla sua formula ultima e risolutrice: “il
fine di una tale arte e di accelerare il moto della fantasia di modo che questa
partendo da un aneddoto, da un piccolo fatto momentaneo, ne veda tutti i
significati fino ai pit remoti, ne rompa i limiti e corra a spaziare per
prospettive sempre piu vaste e piu colorate”... Che ¢ il fine, appunto, della
poesia di Soffici, perseguito con ingenuita intiera, con fedelta tuttavia intensa;
portando anche nell'arduo paradigma programmatico la carica immediata dei
suoi umori immediati, con assoluta impazienza: tutto recato in superficie,
tutto dichiarato nei testi stessi di poesia, a voce piena, senza ombra di
discrezione, senza pudore 0 pacatezza, senza un gesto riflesso; quanto alla
lezione effettiva di Rimbaud, essa si scioglieva, ben inteso, senza residuo
alcuno, in quella felicita sprovvedutissima: di Rimbaud restava, con gli echi
sparsi di una breve diligenza studiosa, poco piu che la impertinente cordialita
di quel verso di Aeroplano: “E calzo il n. 41 come Arthur Rimbaud”*%,

A legare Soffici e Rimbaud intervengono soprattutto gli elementi coloristici,

‘come gia rilevava Serra'®, insistendo piu sul lato pittorico che musicale

della poesia di Soffici, come Sanguineti che sottolinea i dati cromatici della
sua lirica e cita le annotazioni dal Giornale di bordo: “Posar le parole come
il pittore i colori e vedere il mondo spiegarsi nel suo splendore!”; 1’intento
dichiarato e liberare il dettato poetico dalla gabbia logica e razionale, e
procedere attraverso immagini che si dilatano e si richiamano
evocativamente, in un moto propagatorio di suggestioni che solo pud
interpretare i dati della vita. Ugualmente, nella stretta relazione fra ritratto e
autoritratto, Soffici critico rileva in Rimbaud 1’uso dell’elemento realistico
come avvio della fantasia metaforica e sublimante, intrisa degli aromi e
profumi della terra, ancora proiezione, scrive Sanguineti, dell’estetica
“fondamentalmente realista” di Soffici poeta, come egli stesso la definisce,
con piena consapevolezza, all’interno dei Principi.

Da queste considerazioni emerge il costante bisogno di Soffici di relazionare
il prodotto lirico, i suoi frammenti, con un’adeguata elaborazione teorica,
con la “rete consapevole di operazioni culturali, e polemiche, che

condizionano e illustrano il frammento stesso”, nel “perenne rinnovarsi di

198 . Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 142.

199 Sanguineti rileva ’opinione di Serra, trasmessa a tutta la critica posteriore: “La qualita
di Soffici ¢ piu pittorica che musicale”. 1bid., pp. 142-143.
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una proposta di identitd” e nel moto perpetuo e irrelato da uno spazio
all’altro, ad includere anche la prosa®®. Tale esigenza si traduce, in realta, in
un ragionamento estetico per lo piu impacciato, a tratti “imbarazzante” nella
resa geometrica e logica del “particolare realismo analogico e barocco”
dell’autore, non convincente come “la cristallizzazione in formula pura”,
che “non giova, né puo giovare, alla natura e all'indole di Soffici”. Rimane
comunque da distinguere, per Sanguineti, la pagina critica da quella estetica:
la prima realizzata attraverso la lettura che, seppur deviata e superficiale,
permette il travestimento e la sovrapposizione autobiografica; la seconda,
invece, arida nella sua astrattezza e separazione dal dialogo vivificante col
testo letterario. Lo studio compiaciuto ¢ minuzioso dell’opera altrui stimola
potenti immagini, e figurazioni personali, soluzioni tecniche e stilistiche
originali che innervano la prosa e la poesia, nel “... ‘collage’ emblematico...
di naturalezza e artificio congiunti”, in cui si rispecchia il suo intero mondo,
i toni che talvolta si modulano sul tema della memoria e di un certo
patetismo dal sapore crepuscolare®®:.

E una mescolanza che scorre libera, quasi incontrollata, senza censura di
forma o contenuto, tale da poter giustificare ’acre giudizio di Serra: “Ha
qualche cosa bella, che si puo soltanto segnare; e bisogna stare attenti, che
vicino ce n’¢ delle brutte, e ci vuol poco a sbagliarsi”; affermazione a cui
Sanguineti preferisce la collocazione nella pit ampia prospettiva dell’aperta

confessione dell’10:

Meglio, come abbiamo tentato, cogliere, nell’orizzonte deciso dalla sua
poetica, il fluire sciolto, come incontrollato, del discorso, I'aperto suo
movimento oratorio, la tonalita tonale: discorso aperto a tutti gli umori, a
tutte le impertinenze, si e detto, a tutti gli errori, anche: e non c'¢ modo di
ridurlo a una misura di piu eletta, ma piu domestica decisione®2,

200 pid., p. 144.
201, Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 146.
292 pid., p. 147.
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Fluvialita del contenuto, gioco di immagini che si sovrappongono, capacita
di “far tesoro” di ci0 che gli proviene dall’esterno e dalla propria interiorit,
assenza di controllo e di censura, il tutto viene filtrato e bilanciato da una
grazia innata che, per Sanguineti, scioglie e rende incolpevole I’errore, in un
linguaggio poetico che, nei suoi alternati movimenti di sistole e diastole,
contrazione elencatoria e formule piu distese, presenta intatto quel tono tra
“mutevole e ambiguo, tra retorica esperta e ironia spessa e pronuncia neutra
e sottile: il tono del Soffici poeta, senza cautela e senza schermo”. Una
mutevolezza e ambiguita che si riflettono inevitabilmente sul lettore, il quale
rispondera con il medesimo, ondulatorio, atteggiamento, come viene

testimoniato da Sanguineti a proposito di Boine:

... quel Boine che leggendo il Giornale in un giorno di malumore, lo vide
approssimativo e pesante, chiacchiericcio e diluito, insistente e ventoso; ma
due giorni dopo, mutando le botte in plausi, scriveva: “Stamattina sul
Giornale di bordo che sfoglio ci batte un sole giovane... Scorrono via le
pagine e le immagini, e son tutte belle”. E belle gli parevano, e vagabonde, ¢
schiette, “cosi giorno per giorno, cosi come viene, cosi come capita”, come
appunto queste poesie: che per leggere bisogna attendere che il sole ci batta
sopra?®s,

E a giudicare dal poco spazio dato a Soffici nell’ambito della critica
sanguinetiana (egli compare nell’antologia Poesia italiana del Novecento,
ma Sanguineti non gli dedica saggi critici specifici), e viste anche certe sue
derive reazionarie successive all’esperienza ‘avanguardistica’, ¢ probabile
che I’interesse di Sanguineti per questo poeta, e la sua presenza nel ‘canone’
presentato in antologia, siano dovuti alla liberta nel trattamento del
linguaggio, nella quale con grande probabilita lo stesso critico genovese si

rispecchia.

II15. Farfa tra futurismo e patafisica

203 |pid., p. 148.
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Tra gli esponenti del primo futurismo, Sanguineti sceglie di includere
nell’antologia Poesia italiana del Novecento Cavacchioli, Folgore e Buzzi, i
cui versi non rappresentano certo, a suo stesso dire, “casi strepitosi”. Si
tratta piuttosto di autori interessanti sui quali vige un totale silenzio critico, e
che per questo Sanguineti desidera porre sotto i riflettori, cosi come accade
in altre circostanze, incluso il versante della prosa, con i casi di Morasso e
Parise. In questa fase del movimento, che il nostro critico chiama “secondo
Futurismo torinese”, si segnalano nello specifico Farfa e Fillia, che
Sanguineti tenta di riportare all’attenzione nella loro veste di poeti, meno
nota rispetto alle loro attivita in campo figurativo, eppure altrettanto
importante per comprenderne la loro parabola creativa. Il triestino Farfa, al
secolo Vittorio Osvaldo Tommasini, fu un creativo a tutto campo, ceramista,
cartellonista, fotografo, poeta, e visse una vita inquieta, per lo piu
gravitando tra Piemonte e Liguria, terminando i suoi giorni in poverta e
morendo per un incidente; il piemontese Fillia, ovvero Luigi Colombo, era
molto piu giovane, del 1904; e fu I’esponente forse di maggior spicco, oltre
allo scultore Mino Rosso, che pero non pubblico poesie, di quel “secondo
Futurismo torinese” tanto caro a Sanguineti. Anche nel caso di Fillia siamo
di fronte a un creativo a tutto campo, conosciuto soprattutto per le sue
produzioni figurative, autore perd del “Manifesto di cucina futurista”,
pubblicato sulla Gazzetta del Popolo di Torino nel 1930.

L’intervento di Sanguineti su Fillia ¢ compreso nel saggio dedicato alla
mostra pittorica del secondo futurismo torinese, nel cui catalogo Galvano
sottolinea il paradosso dei pittori della modernita, figli di un passato a cui €
strettamente legato il futuro che propugnano, analogia che li collega alle
ricerche archeologiche di Papini e al pensiero di Morasso?®; I’entusiasmo

suscitato dalle nuove tecniche pittoriche come ’aeropittura, teorizzata nel

204 A Galvano, Prefazione ad Aspetti del secondo Futurismo torinese. Cinque pittori ed
uno scultore: Fillia, Mino Rosso, Diulgheroff, Oriani, Alimandi, Costa. Catalogo mostra, a
cura di Vittorio Viale, Enrico Crispolito e Albino Galvano, Einaudi, Torino 1962. Cit. in E.
Sanguineti, “Secondo Futurismo torinese”, in Cultura e realta, a cura di Erminio Risso,
Feltrinelli, Milano, 2000, p. 209.
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Manifesto futurista e liberamente interpretata da Fillia, suggerisce a
Sanguineti una seria riflessione sulle difficolta oggettive, anche nel campo
letterario, di tradurre in arte i principi teorici stabiliti dal futurismo in modo

spesso ambiguo:

la libera invenzione non e mai cosi libera come la descrizione
interpretativa (postuma) desidera, e... la tensione verso nuovi ideali spaziali
rimane pure ingabbiata, sempre, nelle opere concrete, entro gli equivoci della
formulazione programmatica, che non sono pochi né piccoli?®,

Su Farfa Sanguineti scrive nel 1985 il breve e incisivo intervento “Un
inchiostro liquorato” 2% | ora incluso in La missione del critico, perché
attirato da quell’“esibizione del vissuto”, dalla vena umoristica, a volte
volgare, dell’autore, il quale sembra portare a compimento alcuni principi
futuristici spesso disattesi; il tutto € condito da una leggerezza e dispersione
di sé direttamente proporzionali alla capacita creativa e ben riassunte da un
aneddoto, riportato da Sanguineti a proposito di Farfa, il quale aveva
I’abitudine di serbare foglietti contenenti poesie in sacchi da carbone e una
volta uno straccivendolo I’aveva scambiato per un concorrente. Il racconto
accosta quindi la doppia e contrastiva immagine del poeta, miliardario della
parola lirica e straccivendolo coi sacchi da carbone pieni di foglietti di

poesie. Per Sanguineti I’aneddoto e la prassi di Farfa sono

emblema di estrema dissipazione, sostanzialmente coltivata con la
magnificenza noncurante di chi pud confidare in inesauribili risorse
produttive, di chi pud praticare ostentatamente uno spreco sontuoso e Vvistoso,
garantito da infinite occasioni di recupero e di riciclaggio®”’.

Farfa é altrettanto emblematico di un percorso che comincia nel segno del

futurismo e termina su un fronte patafisico, ovvero in una logica eccentrica

205 Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 209.

206 Sanguineti, “Un inchiostro liquorato”, apparso nel catalogo della mostra lo, Farfa
(Savona 1985); ripubbl. in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987,
5) . 159 segg..

TE. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 159.
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e dell’assurdo, nella dimensione parodica della metafisica; le dimensioni
futuristica e patafisica devono essere, per Sanguineti, poste sullo stesso
piano, “simultaneizzandole alla Marinetti o capovolgendole alla Jarry”, in
una “ingegnosa e illuminante endiadi’;

Con Farfa si rappresenta, quindi, la maggiore liberta innovativa del secondo
futurismo, meno irrigidito da precetti esterni, dove prevale una fantasia
gaudente e ironica, capace di fondere uomo e macchina in nuove, bizzarre
creature. Sanguineti evidenzia nel poeta gli echi del mondo palazzeschiano,
la stessa clownerie, la stessa anarchia e i giochi funambolici di immagini e
suoni, divenuti ora piu che mai leciti, dentro il regno del paroliberismo:
sono le “cretinate vere” di Farfa, ’acrobatico slancio verso un universo piu
grande, in cui [linferiorita del poeta-saltimbanco trova ancora
compensazione nell’onirismo e nello spirito carnevalesco. Sanguineti
condivide la lettura di Glauco Viazzi, secondo il quale Farfa mira a
ridimensionare il peso culturale del fenomeno ‘“macchina”, puntando a
soluzioni antropomorfe e zoomorfe, ma al tempo stesso corregge il tiro e
individua 1’“utopia di un’assoluta indiscriminazione, connessa a una ferma
speculazione sopra l'urto dei campi opposti”:2% non superamento, dunque,

ma piena sovrapposizione e mescolanza di campi:

E superfluo ricordare il “cantore” dei “tubi”, che si situa, tra ’organico e
l'industriale, come un “incantatore di serpenti”. L’equilibrata conciliazione
degli opposti, anzi 1’equilibristica conflagrazione degli insiemi, si appoggia
sopra I’ “effetto”, cosi soggettivo (“mi fa I’effetto”) come oggettivo (“vivo
piacere / e diletto”, oggettivati verbalmente, appunto) per cui, poniamo, la
“balia bianca” che nutre un “poppante nero” € percepita e interpretata come
“una fabbrica viva / di cioccolato al latte”, mentre le “caldaie” altrettanto
agevolmente, e altrettanto a sorpresa, si risolvono nelle “turgide poppe della
fabbrica™?®,

Questo erotismo da “tubi” si diluisce in un mondo metaforico dominato

dalle fantasie alimentari: cibo e vino invadono il campo della metapoesia, la

298 |bid., p.160.
299 Ibid., p.160.
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penna-distilleria ingurgita 1’inchiostro-liquore, “dall’alambicco della penna
cola / I'inchiostro liquorato in poesia”; atmosfere cangianti che variano dal
cortese al giullaresco, scorpacciate di liriche che inducono all’indigestione
degradante piu che alla sublime sazieta stilnovistica, commenta Sanguineti.
Dal cibo alla poesia, dalla poesia alla pittura, legami evidenti e non
sufficientemente indagati; eppure, scrive il critico, sarebbe estremamente
utile volgere ai versi uno sguardo nuovo, una lettura visiva capace di
dilatare figure e colori, di cogliere il movimento continuo di correlazione,
fermo non a una sola angolazione nel gioco creativo dei rinvii, ma in una

“doppia dimensione” complementare:

Qui, poiché teniamo d'occhio il poeta, ci bastera accennare al vantaggio che
ottiene il lettore, se soltanto pensi in termini visivi, di una visivita che ha
tutto il felice e fatale arbitrio e soccorso, si direbbe, dei lapsus ottici dei
miopi, dei gesti mancati di chi sogna “un paio d’occhi nuovi” (ma sara poi
per scorgere “i colori sconosciuti / oltre natura”), le immagini compresse nei
versito,

Indispensabile tenere conto che la fruizione di questa poesia e pensata in
termini aurali, da cui la particolare vibrazione sonora e gestuale dei testi, la
cornice declamatoria e attoriale, a cui partecipa anche la grafica del libro,
con 1 titoli dei componimenti relegati nell’indice e la singola pagina
occupata dai versi e dagli incipit maiuscolati. In cio si colloca quello che
Sanguineti considera il vero spirito della poetica di Farfa: la battuta spiritosa,
la freddura improvvisa, rapida, folgorante, ed espressa anche nel super-
formato di una collana di facezie dilatate, con esiti non sempre felici.
“Questo barzellettismo patafisico, che non ¢ un parente troppo lontano del
teatro sintetico futurista”, puo ascriversi nella “riconoscibile tradizione di
scaltrezza epigrammatica e di nativa improvvisazione” di questo
personaggio, che unisce il poeta tragico al “cantastorie di motti in versi, di

barzellette poetiche”. 2! La singola battuta aspira ad abbandonare il

210 pid., p. 161.
211 pid., pp. 161-162.
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prosastico per raggiungere la dimensione lirica attraverso istanti di pura
ispirazione, folgorazione d’immagini, per divenire un calembour declamato
ancora o0ggi, resistente alla prova del tempo, cosi severa nell’ambito
dell’oralita e delle performance pseudo-teatrali; cio rende quanto mai
urgente una seria opera di conservazione del materiale sopravvissuto, che
sta “lottando contro il tempo”.

Sanguineti sceglie, dunque, di articolare la sua lettura delle prime
avanguardie novecentesche sia con 1’inclusione di esponenti del primo
futurismo, accanto al piu blasonato nome di Filippo Tommaso Marinetti; sia
riconoscendo il ruolo di precursore all’altrimenti dimenticato Mario
Morasso; sia, infine, rivalutando 1’opera di Gian Pietro Lucini, autore
esterno al futurismo, eppure, a suo giudizio, fondamentale come anticipatore
di tendenze poi meglio esplicitate dalle neoavanguardie, di cui lo stesso
poeta e critico genovese fa parte. Proprio alla lettura sanguinetiana

dell’opera di Lucini ¢ dedicato il prossimo capitolo.
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CAPITOLO I - LUCINI, LA MODERNITA E L’ANTISUBLIME

Gian Pietro Lucini & probabilmente la piu grande ‘riscoperta’ da ascriversi a
Sanguineti critico, il quale, pur non dedicando all’autore lombardo una
estesa monografia, ne presenta I’opera nell’introduzione all’edizione degli

212 rimediando, come

scritti luciniani, Revolverate e nuove revolverate
riconosciuto anche dalla critica successiva, a un ingiustificato silenzio. Piu
singolare, semmai, a parere di Mengaldo, ad esempio, € che Sanguineti
faccia di Lucini, ¢ non dei soliti Pascoli o D’Annunzio, il “primo dei

moderni”:

1l salto ¢ brusco... [e] non con completa soddisfazione. Non ¢’¢ dubbio che
il recupero a tutti gli effetti di questo notevole e simpatico poeta (assente
perfino dall’antologia di Contini) sia, a parte le proporzioni che assume, uno
dei punti forti dell’antologia®'®.

E in effetti, nel pensiero esegetico di Sanguineti, Lucini rappresenta il vero
precursore della modernita, I’iniziatore del Novecento, 1’attore principale,
seppur misconosciuto, di un mutamento d’indirizzo che la critica
generalmente attribuisce ad autori di maggior calibro come Pascoli e
D’ Annunzio, dal critico invece relegati nel perimetro ideologico e stilistico
dell’Ottocento. Nonostante questa centralita, il contributo di Sanguineti allo
studio di Lucini, come gia sottolineato, e circoscritto alla sua introduzione
all’edizioni di due opere luciniane, Revolverate e nuove revolverate e
D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo, ai rapidi interventi contenuti
nell’Introduzione e nelle schede biografiche di Poesia italiana del

Novecento.

I11.1. Gian Pietro Lucini: modernita del Novecento e verso libero

212 G, Lucini, Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi,
Torino 1975.
213 P.V.Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 110-111.
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E indiscutibile che del percorso novecentesco sanguinetiano Lucini
costituisca il punto d’avvio in virtu dell’analisi, assolutamente lucida e
preveggente, che egli fa della societa del proprio tempo. Lucini ha il merito
di denunciare la morte di ogni mito di stampo ottocentesco, letterario e non,
e in cio si rivela la modernita della sua coscienza critica. Ed e forse ancor
piu questo ‘attivismo’ di Lucini, con la sua lucida analisi delle forme
poetiche, a interessare Sanguineti. La formazione di Lucini, nutrita di
individualismo ed estetismo simbolista, diviene promotrice, nella riflessione
teorica e nell’azione poetica del suo Verso Libero 2 | di una vera
avanguardia italiana di dimensione europea, priva di quella miopia
tipicamente provinciale, di quella tendenza al compromesso che depotenzia

I percorsi di altri artisti nazionali. E dunque, per Sanguineti,

Lucini & il primo dei moderni, e con tutti i suoi buoni titoli, di artista e di
teorico. Perché & lui, il grande alfiere e il praticante principe, da noi, del
verso libero. E lui, lo sperimentatore a livello europeo, e non semplicemente
in dimidiata riduzione all’italiana, di tutte le direzioni decisive della cultura
del suo tempo, cioe di quelle che poi decideranno del Novecento in quanto
Novecento... primo ad accorgersi sul serio che Dio ¢ morto, per le nostre
lettere, con tutto quello che resta da dedurre da quel gran grido, e che &
morto anche il gran Pan, e che insomma tutti gli dei, e in testa appunto quelli
di Parnaso, sono morti e aboliti, € ancora Lucini. E questa & la premessa,
capitale premessa, su cui parte il Novecento ideale eterno?.

Il “gran Pan” ¢ un riferimento a D’Annunzio, un riferimento non casuale a
un autore con cui Lucini espressamente si confronta, come avremo modo di
dire piu avanti.

Per misurare la portata innovativa del pensiero luciniano, Sanguineti collega
strettamente 1’attivita dello scrittore a quella del polemico anticonformista,
dell’anarchico provocatore, del “petroliero... rivoltoso”, e si pone

I’interrogativo su quale sia la reale valenza rivoluzionaria dell’opera di

214 G, Lucini, Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi,
Torino 1975.

25, Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, pp. XXXIX-
XL.
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Lucini, perché “non ¢ ancora detto”, scrive, “che sia un rivoluzionario
davvero”. Questo senza voler inficiare il valore della costante denuncia sulla
pericolosa deriva irrazionale della societa italiana ed europea, anzi esaltando
lo spirito illuminista e repubblicano che condanna I’assenza di chiarezza,
trasparenza e onesta con cui operano i suoi “idoli negativi”, ‘il trono, I’altare,
la milizia’, in campo culturale e politico. Il vincolo stretto che unisce Lucini
alla storia e alla societa del tempo viene simboleggiato proprio al momento
della sua morte, all’alba della Prima Guerra Mondiale, sulle minute
dell’inedito Antimilitarismo, quale estrema denuncia del suo spirito
contestatore, per il quale la poesia deve essere impegno civile e opposizione
satirica. Sanguineti ricorda che per questa sua intransigenza egli paga un
prezzo altissimo, nonostante la moda simbolista del tempo e la novita
formale del suo Verso libero: 1’isolamento e I’esclusione da tutti i circuiti
intellettuali, situazione resa piu acuta dalle asprezze caratteriali e dalle
difficolta nelle relazioni umane.

E inevitabile, infatti, che la lotta e la “vindicazione” nei confronti di idoli
cosi possenti dal punto di vista politico ed economico, all’interno di una
societa di cui la letteratura rappresenta solo sovrastruttura, condanni Lucini
a un “silenzio editoriale” che perdura nel tempo, “se per edito si ha da
intendere letto e ragionato”, come scrive Sanguineti in Poesia italiana del
Novecento: i pochi studiosi impegnati nella conservazione, pubblicazione e
analisi dell’opera dell’intellettuale lombardo vengono descritti al pari di
affiliati a una “religione solitaria per eruditi un po’ come accadeva per certo
stendhalismo”?, Sanguineti rappresenta senza dubbio un’avanguardia in
tale campo e se oggi assistiamo al fiorire di studi luciniani, certo € sulla scia

delle sue indicazioni e della sua analisi:

216 «Stendhalismo cui il Lucini medesimo era impegnativamente affiliato, come ormai
ricordano quasi in esclusiva gli assidui registri del Luigi Foscolo Benedetto... E un caro
amico luciniano mi dice sempre che lo sa, come si fabbricano i classici: si mettono nelle
antologie, e ci si scrive sopra, al minimo, un paio di monografie”. Edoardo Sanguineti,
“Lucini tra simbolismo e futurismo”, in La letteratura italiana per saggi storicamente
disposti, a cura di Lanfranco Caretti e Giorgio Luti (Milano, 1975-1986), vol. 7, Il
Novecento, p. 293.
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Ora, la storia di Lucini ¢ ricca e intricata, questo petroliero, appunto, delle
nostre lettere, che inorridisce di troppe confusioni, di troppe menzogne, e
anche di troppi crimini, contro la poesia e contro la vita, si propone come
una sorta di nuovo illuminista, quando giovi, in buona linea lombarda... e
che si spaventa, da noi primo e solo, del corso accelerato di distruzione della
ragione che la cultura europea sta diligentemente seguendo. ..?!
Individualista anarcoide, conosce fino in fondo 1’ostilita degli uomini e dei
tempi, e anche, degli uomini e dei tempi, |’estrema vilta, e un po’ per
sacrosanto sdegno, un po’ per inguaribile vezzo, si ostenta clandestino.
L’epoca lo prende in parola, e si affretta a inchiodarlo alla sua parte, da vivo
e da morto. Né la tempesta di gusto, e piu che di gusto, del simbolismo, né
guella tecnica, e piu che tecnica, del verso libero, valgono a inserirlo
autenticamente nel circolo concreto della nostra cultura, fuori di un cerchio
squisitamente specializzato®®.

Lo spirito critico di Lucini si esprime, quindi, nell’equazione tra poesia e
riflessione civile, nello sguardo umoristico rivolto alla societa, nella
lontananza da compromessi ed equivoche commistioni, nella costante
indipendenza e nel distacco del proprio pensiero da quello altrui, qualunque
ne sia I’ispirazione, dal socialismo alla novita futurista. Le radici dell’opera
di Lucini sono da Sanguineti collocate in seno alla tradizione classica,
nell’invettiva satirica di Giovenale contro la decadenza dei costumi e della
morale, in quel “difficile est saturam non scribere”, scrittura come
ineludibile imperativo etico. Questo moderno Giovenale “in marsina a
risvolti di raso e colletto di velluto, gardenia all’occhiello, panciotto di piqué
bianco, guanti glacés e soavissimi al tatto, scarpette scollate a vernis”?*®,
utilizza immagini, lessico e verso libero per veicolare la grottesca e dolorosa
critica alla realta e grazie alla forza della caricatura delinea 1’umanita in
diverse tipologie sociali: il Giovane Eroe e il Giovane Signore, la
Cortigianetta e la Borghesuccia sono figure costruite, non solo sulla tipicita

dei gesti e degli atteggiamenti, ma su uno specifico repertorio linguistico,

217 G. Lucini, Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi,
Torino 1975, p. 294.
218 |pid., pp. 292-293.

29, Sanguineti, “Revolverate”, in Il chierico organico, Feltrinelli, Milano 2000, p. 179.
Sanguineti riporta il testo tra virgolette e, benché non citi la propria fonte, deve trattarsi di
Lucini stesso.
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storicamente radicato, il quale costituisce la “coscienza della radice sociale
dell’espressione” e “la definizione linguistica dell’ideologia”. Quanto piu da
vicino opera il rispecchiamento stilistico, tanto maggiore sara la forza di
svuotare e ribaltare in senso demistificatorio i pensieri e i discorsi delle
Maschere, le quali si realizzano principalmente attraverso i propri specifici
modi di dire, stabilendo un nodo indissolubile tra azioni e parole, pur nella
deformazione dello straniamento.

I modelli letterari e linguistici di Lucini superano il mondo dell’antichita
classica: si muovono da Parini a Porta, da Heine a Giusti, dilatandosi “in
una rete di riferimenti pressoché sterminata” 22 | che costituisce la cifra
poetica e stilistica del suo pensiero e determina la netta distinzione fra
“consuetudine” e “tradizione”: la prima € elemento da oltrepassare, vincolo
negativo che imbriglia e mortifica la spinta alla modernita; la seconda,
invece, ¢ preziosa fonte d’ispirazione, avvio alla feconda dinamica fra antico
e nuovo, avanguardia in senso dialettico e non come semplice conciliazione.
E evidente in Lucini, e da lui stesso riconosciuto in particolare verso Carlo
Dossi  (1849-1910), che aveva frequentato e che considerava il suo
principale maestro, un debito verso la tradizione piu specificamente
lombarda. Un debito che si riflette ad esempio nel libero gioco di eloqui, da
quello pit alto a quello piu vicino alla dizione popolare. 1l gusto per I’uso di
toni satirici, anche lubrichi, rimanda anch’esso a una tradizione lombarda,
legata al mondo dei bosin (cantastorie) e delle osterie, e gia tradotta da
autori come Carlo Porta (1775-1821) in termini letterari e nel senso di una
satira contro le classi aristocratiche, il governo ‘ladro’, e per la difesa del
popolo, tutti temi cari anche a Lucini. Piu specificamente alla Scapigliatura
lombarda, nel cui contesto Lucini si era formato, possono ricondursi alcuni
dei suoi toni piu macabri o ‘truculenti’. Lucini si forma nella Scapigliatura,
ma ne esce nel segno della modernita, richiamandosi alle ultime novita del
Simbolismo francese. Invece suo e di segno ancora una volta lombardo, se

vogliamo, & il richiamo ai valori morali del Risorgimento (con rimandi

220 Ibid., p. 179.
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letterari a Foscolo, Manzoni, perfino a Carducci), che Lucini ritiene ‘traditi’
dall’imborghesimento della societa nel primo decennio del Novecento. E
naturalmente a sua volta Lucini sara anello di congiunzione in una linea che
condurra ad altri scrittori lombardi, in primis Carlo Emilio Gadda.

Ritornando a Lucini, a suo avviso Dossi € 1’iniziatore di un’era nuova in
letteratura, proiettata nel Novecento con una prosa limpida, graffiante e
lucida, al contrario dei tentativi piu disordinati della Scapigliatura. In

sostanza, come rileva Sanguineti,

Lucini contrappone “tradizione” a “consuetudine”, e ribadisce quel
“superamento della consuetudine” che ¢ la sua impresa di sempre, e si
schiera, senza esitazione, dalla parte della “tradizione”. E in una ideale
prospettiva futura, si espone spavaldamente come leggibile, un giorno, nel
senso della “conservazione”??!,

Lucini, infatti, avverte con estrema precisione che la scrittura propria e altrui
subisce una sorta di alterazione, un “acclimatarsi” alle nuove condizioni
sociali e ai nuovi codici culturali con i quali viene letta e interpretata,
indipendentemente dai contesti storico-letterari in cui € nata; tale distorsione
puo giungere fino a un vero e proprio ribaltamento di senso, che rende
opportuna la distinzione fra il destinatario dell’opera e il successivo fruitore,
fra “storicita del messaggio letterario” e “incontrollabilita del suo destino”,
secondo un processo “interiorizzato dall’opera” stessa, per cui il rapporto
con la “tradizione” diventa il mezzo necessario per rinnovare e avallare

I’autentico legame col reale, del presente e del passato:

... procedendo a rebours, Lucini, sottintendendo Rovani, proprio lungo il
pedigree escogitato da Dossi, dovra riaffacciarsi sopra Manzoni: ma sara in
grazia del piu energico tra i paradossi della Prenota, e come tale
scandalosamente negato, che ¢ infatti il parallelo enorme tra Inni sacri e
Revolverate”... La parabola manzoniana ha allora una sua funzione
pedagogica precisa, e riflette una poetica tutta intiera: ‘maschero la
erudizione e li imprestiti con tale arte... seppe dare ai brevi suoi versi... un
tono tale e sicuro che invento il suo genere’. Parole che [esprimono], presso

221 |pid., p. 178.
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Lucini, I'idea che la continuita ¢ nell’opposizione, e 'opposizione ¢ la forma
concreta e storica della continuita: ‘per continuarlo... in modo opposto’??,

Si apre cosi una “dialettica del futuro nell’atto in cui ne trova garantito il
rispecchiamento nella dialettica del passato”??3, in una continuita che Lucini
ribadisce nei Prolegomena alla prima raccolta di versi, il Libro delle
Figurazioni Ideali (1894), dove delinca le tre differenti “epoche
simbolistiche” come momenti di vero rinnovamento lirico, collocandosi
all’inizio della terza fase, quella avviata da Baudelaire e dal “principe”
Verlaine, mentre in ambito italiano le radici del simbolismo sono rintracciate
nella poetica di Foscolo e Leopardi.??* Sanguineti pone anche in evidenza le
analogie, apparentemente paradossali, fra le Revolverate e la lettura
luciniana, in chiave, a suo avviso, “pedagogica”, degli Inni sacri, in quanto
entrambi questi generi nascono, per usare le parole dello stesso Lucini, da
“erudizione” e  “imprestiti’, e sono basati sul rapporto
opposizione/continuita, dove solo 1’opposizione riesce ad offrire “forma
concreta e storica” alla continuita.

E sono proprio le pagine delle Revolverate, scrive Sanguineti, quelle con cui
Lucini “invento il suo genere”, testimoniato da piu di un decennio di
produzione lirica, nella quale e superfluo distinguere i piani cronologici. E
questo perché “l'itinerario fondato secondo gli annali del poeta non &
certamente da privilegiarsi”, mentre da analizzare sono le architetture su cui
il suo “spirito ribelle” fa poggiare il “caustico sublimato”, 1’ottica rovesciata
dei versi, I'umorismo pungente che corrode, il grottesco come arma satirica
che non contempla solo il negativo, ma ¢ capace di volgersi “a possibili
aperture in positivo”. Positivita che si concretizza nei rapporti con 1 modelli
della tradizione, nelle Revolverate che si ispirano, ad esempio, al Carducci

delle Odi barbare e di Giambi ed Epodi, opere le cui problematicita e

222 |pid., pp. 179-180.
223 |pid., p. 180.

224 Prolegomena fanno seguito ad alcune pagine programmatiche del suo grande sodale
del momento, Romolo Quaglino. Sanguineti, “D’ Annunzio al vaglio de I"’Humorismo”, in Il
chierico organico, p. 184-189.
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antinomie portano Lucini a una loro rilettura critica, sempre in senso
oppositivo e “contro il proprio destino”, che risulta perd estremamente
fruttuosa e creativa. Esse divengono una tappa fondamentale del suo
ricchissimo percorso formativo anche in direzione esegetica, dove lo studio
letterario assume caratteri di tipo scientifico, una sorta di “biologia
osservata” che volge lo sguardo alle influenze provenienti dal contesto
storico. Per Lucini il valore della letteratura “sta appunto nel rimutare e nel
conservare, sotto i diversi aspetti esterni, le stesse funzioni”, come un
organismo vivente, un “corpo collerico, isterico e disordinato”?%, che muta
in base alle necessita fisiologiche legate al tempo e che mai pud essere
uguale a se stesso, perché attraversato da contrasti, incongruenze,
opposizioni che possono essere semplicemente analizzate e descritte da chi

lo studia:

‘La storia della letteratura - scrive Lucini nell’Invio a Marinetti 1907, che
prelude al Verso libero - & una biologia osservata, giorno per giorno, sullo
stesso suo corpo collerico, isterico e disordinato; descrivere letteratura in
altro modo ¢ scrivere dei manuali ad uso delle classi elementari’. E questo
non implica soltanto rovesciamenti e conversioni, ma, confessatamente e
superbamente, contraddizioni. E ancora nell’Invio che si legge come 1’essere
non sia mai ‘identico a sé stesso’, tanto che ‘il suo valore sta appunto nel
rimutare e nel conservare, sotto i diversi aspetti esterni, le stesse funzioni’ (e
la sottolineatura ¢ nostra). E ancora, e soprattutto: “Le contraddizioni non
sono di chi descrive, ma nella cosa descritta; egli non ne é responsabile, le
accenna e le annota; vi pud servire il saperle; si limita a darvene i sintomi, le
cause, li effetti; le prova a traverso la sua indagine di osservatore biologo’?%.

E in questa prospettiva che si deve inquadrare 1’analisi luciniana di Carducci:
non un semplice studio esegetico, ma I’esempio in chiave minore di quella
“critica integrale” attuata ne L’ora topica di Carlo Dossi, la quale
costituisce per Sanguineti 1’indispensabile premessa alle “piu energiche

novita dottrinali” delle Revolverate: li, infatti, ritornano quelli che Lucini

definisce i dossiani “ritratti umani, campati nelle scene del loro tempo, che

25 1 E, Sanguineti, llchierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000,
p. 186.
226 |pid., p. 186.
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¢ nostro”. La “biographia litteraria” su Dossi assume, tra I’altro, un chiaro
valore autobiografico, quale definizione delle personali radici storiche e
culturali, una sorta di “esplorazione storica dell’io... autentificazione di
s¢”%27 che in parte giustifica I’attenzione quasi ossessiva che Lucini riserva
al materiale dell’archivio privato.

Il suo percorso formativo, aperto al perpetuarsi di una tradizione che si deve
opporre alla consuetudine e finalizzato alla creazione di un “Simbolismo
Eterno”, attraversa 1’opera di Rovani, Praga, Aleardi, Stecchetti, e giunge a
D’Annunzio, 1’autore che Lucini sottopone al piu alto livello di “critica
integrale”, nell’analisi dell’opera, dell’ideologia, della vita e degli aspetti
caratteriali del vate, indagati a tutto tondo nelle loro molteplici sfaccettature,
grazie ad un’impressionante mole di documenti, articoli giornalistici, satira,
caricature, aneddotica e gossip mondano, con un puntiglio spietato e
divertito da straordinario polemista. Una “critica integrale”, che investe in
primo luogo la letteratura, ma che comprende anche il costume e 1’ideologia
che in D’Annunzio ebbero il loro “sublime” creatore; Lucini spende in
questo libro tutte le sue forze di polemista, esibendo, come prove a carico,
ritagli di giornale, documenti anagrafici, caricature, poesie satiriche.

La disamina ¢ contenuta nell’Antidannunziana. D’ Annunzio al vaglio della
critica, e in D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo, due scritti strettamente
congiunti, il secondo dei quali rimane inedito sino al 1989, quando proprio
Sanguineti ne cura I’introduzione e la pubblicazione, ponendo subito in
rilievo come Lucini nella Licenza del 189528 inserisca il pescarese nel
novero dei “fratelli” per il tentativo dannunziano di recuperare la tradizione

in funzione avanguardistica:

... un “Cavaliere” che ha rivolto lo sguardo, “oltre le lapidi romane, oltre i
cimelii infranti, alla rinascenza del Vinci”, e cosi ha prodotto “un Andrea
Sperelli innamorato delle forme, tra un ciborio ed una statua pagana, tra un

227 pid., p. 179.

228 | 4 Licenza, uno dei testi chiave che delineano la poetica di Lucini, venne in realta
pubblicata solo nel 1902, ne La prima ora dell’Accademia (Milano). Reca tuttavia la data
1895.
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trittico di Botticelli ed una riunione di caccia, mentre non sapeva se accordar
’anima alla femina od all’amore dell’assoluto”?%°.

Come molti intellettuali dell’epoca, Lucini si pone, pero, il problema del
superamento ideologico e poetico di D’Annunzio, rivestendo un ruolo di
precursore anche in questa direzione, quantomeno in senso cronologico,
visto che nei modi e nell’intensita Sanguineti attribuisce il primato a
Gozzano, analogamente a quanto esprime Montale nel suo saggio dedicato
al poeta torinese, in cui lo considera “naturalmente dannunziano” e il primo

del Novecento ad “attraversare D’ Annunzio”:

“attraversare D’Annunzio”... fu... un tratto largamente epocale. Fu
I’impegno, letterario e ideologico... di tutta una generazione di intellettuali,
e se il primato di questo Guido [Gozzano] é incontestabile, lo é piuttosto per
esemplarita e dedizione che per stretta cronologia. E se fu un imperativo
categorico anche dopo di lui, sino a investire ancora Montale, in prima
persona, 1’esigenza si affermo nel pieno di fine secolo, nel cuore della
“decadenza”, non appena la resistibile ascesa dannunziana prese ad
affermarsi in quei modi egemonici che tutti conosciamo?.

L’ “attraversamento” rivela specificamente, in Lucini, caratteri assai
complessi proprio in virtu dello stretto legame con D’Annunzio, di cui
I’autore stesso riconosce il “tono superiore” da “grande artista”, seppure
“decaduto”, con un distacco che assume le connotazioni di una lotta
“fratricida” il fine dell’Antidannunziana diventa stigmatizzare non i
comportamenti eccessivi e le pose del vate, ma la “categoria che
rappresenta”, il conformismo rispetto alla cultura dominante, la “maschera”
che trasforma la letteratura in “tabe”, la contaminazione ideologica e morale

che si propaga con estremo pericolo nella societa del tempo:

E se il compito di Lucini fu particolarmente oneroso, fu perché
I’attraversamento assunse, per conservare un’immagine d’autore, quei tratti
di contrasto fratricida...?*

29, Sanguineti, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000 p.
186.

230 |bid., p.185.

231 Ibid., p.185.
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E in causa, manifestamente, la tabe letteraria dannunziana, e il
dannunzianesimo come malattia morale, come morbo ideologico, come
fenomeno sociale allargato?2.

[lluminanti in questo senso le parole di Lucini sul dannunzianesimo, in cui
egli vede il pericolo, dettato da superficialita e dall’assenza di una vera
consapevolezza culturale, dell’esaltazione del pocta-vate, del ruolo di padre

della patria in grado di risollevare le nazionali sorti letterarie:

Tutta questa masnada senza opinione, senza carattere, senza idee, senza
ardire si coalizzera e si dara mani e piedi e cervello legati e fasciati, tra le
braccia di D’ Annunzio. Insperato trionfo: egli sara il restitutor Italiae! Egli,
che non vi ringraziera, apparira il massimo conservatore delle nostre naturali
bellezze, il poeta nazionale, cid che non sara mai: e voi gli avete fabbricato
sotto il plinto piu solido per la sua statua d’argilla®®,

Una posizione di forte denuncia, quindi, un antagonismo che determina la
condizione di isolamento di Lucini, ma non lo allontana dall’esercitare nei
confronti di D’ Annunzio la “critica integrale” al massimo livello: qui, tra il
maniacale e il divertito, egli supera lo specifico del prodotto letterario e si
perita nella ricostruzione minuziosa di tutti gli aspetti del vissuto
“gabriellino”, persino i piu insignificanti, analizzando in parallelo il
successo editoriale dei testi dannunziani, cosi da evidenziare la forte
influenza esercitata dal poeta sul tessuto civile e morale della nazione, ormai
avviata agli esiti prefascisti.

Il doppio canale esegetico si muove su piani diversi, tra micro e macro-
analisi, e trova esito nella definizione della “funzione D’ Annunzio”: fusione,
in termini sanguinetiani, di ideologia e linguaggio, “visione del mondo” e
del “suo organizzarsi in un sistema di segni, con le sue specifiche forme di
comunicazione e di persuasione”, esperienza biografica e “allegoria” di cui
il vate ¢ portatore, dove “il discorso esegetico ¢ ’allegoria di un’allegoria”.

Il puro dato biografico assume per questo un valore emblematico, € lo

232 pid., p. 187.

233 G. Lucini, “Come ho sorpassato il Futurismo”, in La Voce (13 aprile 1913). Cit. in E.
Sanguineti, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000 p. 186.
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specchio di un’intera nazione nel vincolo che sovrappone storia e letteratura,
arte e vita, divenendo oggetto privilegiato della “diagnosi biologica” di

Lucini:

La “critica integrale” trascende 1 testi, ancorandoli alla produzione,
distribuzione, alla ricezione, al consumo. Si risolve, cosi, in una diagnosi
minuta, a tratti lievemente e necessariamente maniacale, e per questo anche
leggera e divertita, che ricerca un po’ ovunque i sintomi, gli indizi, i segni
della corruzione nazionale... Tra biografia gabriellina e storia di una nazione
si situa I’esercizio interpretativo, che ¢ diagnosi “biologica”, appunto
nell’accezione luciniana del vocabolo?3,

Il superamento di D’ Annunzio da parte di Lucini ¢ il risultato finale di altri
“attraversamenti”’, come quello del simbolismo italiano, che viene
rielaborato da Lucini in modo personale e soggettivo, finalizzandolo ad
esprimere la parte pit nobile del reale nella creazione di “Simboli, Tipi”, 0
come amava dire Lucini, “Maschere... le piu alte personificazioni di modi
di essere del proprio tempo”, che veicolano gli elementi denotativi della

storia e connotativi di chi crea:

E anche in apertura al Verso Libero, discorrendo di “critica ed autocritica”,
che si proclama che “il carattere che ¢ un modo di vivere si continua dentro
I’espressione piu nobile della esistenza, nell’opera d’arte”, e di sé “informa
I’espressione”. Insomma, “la novita, ’originalita dell’arte, la veste esteriore,
che la differenziano da epoca ad epoca, da artista ad artista, sono, a volta a
volta, lo specchio fedele del carattere del tempo e di un uomo speciale di
quel tempo”. Il suo strumento € precisamente la “maschera”: quella
maschera ricorrente in tutta 1’opera luciniana, e che giunge con le
Revolverate alla sua ultima trasformazione, con personaggi che sono come
teatranti senza teatro, testimoni della propria epoca: una sorta di specchio
deformante in cui si riflette la societa del tempo?s.

E proprio i temi della maschera, dello specchio, della deformazione ludica,
sono centrali sia nella poetica di Sanguineti che nei suoi interessi di critico,

come ritroveremo costantemente nella sua disamina di poeti quali Govoni,

234 pid., p. 188.

2%5E, Sanguineti, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000, pp.
187-188.
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Gozzano, Palazzeschi, oppure di scrittori come Moravia. Questo perché solo
attraverso gli strumenti della satira e della deformazione e possibile a un
tempo una critica della societa borghese e uno scardinamento del ruolo
tradizionale, ‘accademico’ e ‘aulico’, assegnato alla figura del letterato,

dalla critica crociana quanto dalla ‘lirica nuova’.

I11.2. Lucini e il futurismo

All’interno di un percorso letterario cosi articolato, Sanguineti riserva un
particolare approfondimento alla relazione di Lucini con il futurismo di
Marinetti, rapporto sofferto e ricco di contrasti, tale da giustificare un altro
“attraversamento fratricida” che si sovrappone a quello dannunziano; la
difficolta di questo passaggio ¢ testimoniata dall’articolo che Lucini
pubblica nel 1913, Come ho sorpassato il Futurismo, dove individua le
diverse fasi della rottura e del superamento del movimento, in una tensione
intellettuale costante, che lo vede impegnato in una lotta contro ogni tipo di

“consuetudine” imposta gerarchicamente dall’alto. Cosi Sanguineti:

... il futurismo... Lucini lo “sorpasso”... costretto non soltanto a “sorpassare
la consuetudine” di ogni arcaismo premoderno, ma le varie consuetudini
nuove che venivano emergendo e manierandosi... costretto ad armarsi, con
difficilissima strategia, contro le culture dominanti... del secolo che muore e
del secolo che nasce®®*.

Il critico genovese descrive “il grande gorgo del futurismo” che attira e
coinvolge Lucini, il quale perd mantiene sempre un atteggiamento
distaccato, guardingo, di costante sottolineatura delle differenze, in una
forma di partecipazione anomala, che non abbandona quell’antagonismo
distintivo del rapporto con D’Annunzio. E in tale ottica che il critico ritiene
si debba collocare la dialettica fra Lucini e Marinetti, come un

prolungamento naturale di quella dannunziana, un nuovo fronte polemico

236 |pid., p. 185.
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che si posiziona sul medesimo asse culturale, perché agli occhi luciniani il
futurismo e una sorta di dannunzianesimo esasperato.

Secondo la ricostruzione fatta da Manuela Manfredini in un suo intervento
critico®®’, tra Lucini e Marinetti si instaura uno stretto rapporto umano e

intellettuale legato alla rivista marinettiana Poesia®®

, sulla quale vengono
pubblicati numerosi scritti critici, poetici e prosastici di Lucini, in
particolare 1’articolata Risposta sull’uso del verso libero, da cui nasce il
progetto dell’opera Verso Libero che Marinetti si impegna a pubblicare.
Malgrado questa collaborazione (del resto la rivista era aperta a contributi
molto piu ampi della linea poetica marinettiana, e non a caso venne chiusa
con la pubblicazione del Manifesto futurista), Lucini ebbe posizioni
piuttosto scettiche su Marinetti, cui non riconobbe quella capacita di
rompere con la tradizione che invece, a suo dire, poteva riscontrarsi in altri
autori, da Carlo Dossi fino a giungere a Umberto Notari?,

Nonostante questo, il tono degli scambi epistolari diviene nel tempo sempre
pit intimo e familiare, e quando, dopo numerosi solleciti a superare
I’“indecente pigrizia”, Lucini consegna finalmente a Marinetti il manoscritto
per la pubblicazione (dicembre 1908), & indubbio che quest’ultimo sia
fortemente impressionato e ne tragga spunto per il suo Manifesto. Lucini
riceve a sua volta il programma del futurismo perché vi aderisca, ma egli,
che ne ignorava I’esistenza, rimane deluso e contrariato, visto che, a fronte
della condivisione di alcuni punti, altri sono per lui assolutamente
inaccettabili, vedi il rifiuto della tradizione e del suo patrimonio, il mito

della velocita di sapore dannunziano o la sovrapposizione di rivoluzione e

27 M. Manfredini, “Lucini e Marinetti: dalla nascita del Futurismo alla guerra di Libia”, in
Prima e dopo il 1909: Riflessioni sul Futurismo, a cura di Leo Lecci e Manuela Manfredini,
Societa Editrice Fiorentina. Firenze, 2014, pp. 27-47.

238 | a storica rivista mensile Poesia venne fondata da Marinetti a Milano nel 1905.
Inizialmente ebbe come co-direttori Sem Benelli ¢ Vitaliano Ponti, ma dall’ottavo numero
Marinetti ne fu direttore unico, con una netta svolta in senso futurista. L ultimo numero
venne pubblicato nel 1909. A dispetto dell’arco cronologico limitato, la rivista ebbe grande
influenza e vide la collaborazione di molti dei pit innovativi letterati del tempo, tra cui
Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi, Luciano Folgore e altri.

239 . Manfredini, Societa Editrice Fiorentina. Firenze, 2014, p. VIII.
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nichilismo, tutti elementi che a suo avviso mirano a creare una nuova
“accademia”. Netto ¢ dunque il rifiuto di aderire al movimento, nonostante
le insistenze di Marinetti, certificate da precise testimonianze epistolari, in
cui si chiede esplicitamente a Lucini di soprassedere sulle differenze

ideologiche in nome del cambiamento radicale della societa:

... tu non avresti avuto altro da fare che un’adesione sommaria a tutto cio
che di violento, di rivoluzionario ¢ di profondamente sovversivo c’era hel
mio manifesto. Cosa importa se tu odii la guerra e il militarismo, mentre io
voglio glorificarli? Sono dettagli (non ridere) sono dettagli, inezie! Cid che
importa & di ribellarsi allo stato attuale delle cose e di rompere il muso
rugoso di questa nostra vecchia ltalia rigattiera e bibliotecaria?.

Sara poi un articolo apparso su La Stampa a firma “Simplicissimus”
(pseudonimo di Enrico Thovez), assai critico nei confronti del Verso Libero,
a scatenare un’impulsiva e temporanea adesione di Lucini al futurismo, ben
presto incrinata dalle continue prese di distanza e dalla Diffida che egli
premette alle Revolverate, di cui Marinetti rifiuta la pubblicazione per i
pesanti attacchi al Manifesto futurista in essa contenuti. Tale prefazione
verra quindi sostituita con quella dello stesso Marinetti, la quale & accolta
con entusiasmo da Lucini e diviene punto d’avvio di una breve tregua
interna; fase che viene presto vanificata dal prestito monetario richiesto dal
lombardo e negato da Marinetti, rifiuto vendicato con la pubblicazione in
“Come ho sorpassato il Futurismo” di resoconti contabili assai
compromettenti per la fama di mecenate del futurista.

Tali particolari biografici, al di la del gusto aneddotico, offrono
testimonianza di due personalita inconciliabili fra loro, il cui contrasto e da
considerare, come gia scritto, un prolungamento di quello fra Lucini e
D’Annunzio, frutto per entrambi di una prima fase di entusiasmo e
infatuazione, a cui fa seguito, inevitabile, la cocente disillusione delle

aspettative luciniane:

240 1bid., p. 3.
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11 furore ideologico contro D’ Annunzio, che ha tradito le sue prime speranze,
e quindi contro Marinetti, che ha frustrato le sue illusioni estreme,
formeranno una linea compatta, che renderebbe ragionevole la piu tetra
mania di persecuzione®*,

La polemica antimarinettiana ripropone dunque i medesimi tratti di quella
antidannunziana, un D’Annunzio passato prima “al vaglio della Critica” e
poi a quello “dell’Humorismo”, secondo una linea esegetica basata sul
principio del sublime rovesciato e sulla demitizzazione del ruolo del poeta
all’interno della societd. E questo, per Sanguineti, I’elemento da collocare
“alle radici di tutta la modernita, ¢ dell’avanguardia”, analogo nella sua
funzione al concetto di umorismo elaborato da Richter e forse noto a Lucini,
se gia nell’Ora topica il capitolo cardine € intitolato “L’humorismo”: qui
compaiono Richter stesso e Pirandello e si individua proprio nell’umorismo
il mezzo ‘rovesciante’ che permette a Lucini, sulla scia di Dossi, di
interrompere la negativita di una fissa e inamovibile “consuetudine”. Sulla
base di questi elementi, prosegue Sanguineti, Lucini non puo che rifiutare
gli atteggiamenti forzati ed esasperati del dannunzianesimo, del futurismo e
in genere dell’irrazionalismo europeo (“iperbolismo” e “illogicita”), che
nella realta dei fatti costituiscono i prodromi della tragicita dei regimi

fascisti. Nelle parole dello stesso Lucini:

Oggi nemmeno un’ombra di concetto luciniano puro si trova nel decalogo
futurista e nelle opere che ha eccitato, bensi tutta la scoria d’annunziana. Del
D’Annunzio si impararono le cento maniere di preparare i contorni per
[’arte; qui, noi troviamo le gesta facinorose esasperate che vanno dalla
bomba anarchica ai versetti di San Francesco; qui, il disordine in caccia della
supremazia letteraria, e similmente del mercato dei libri. E a D’Annunzio,
che vola e fa volare e canta la carneficina ed ama i cavalli ed il loro sterco, e
si rifa, ora, un bruto, ora, un asessuato arcangelo, che i futuristi debbono
indirizzarsi. Fors’egli ne attende 1’abbraccio prolifico di nuova réclame, ma,
incontrandosi, si aboliranno le due piaghe maggiori della nostra arte,
['iperbolismo, la illogicita. Si, Giovani, lasciatevelo dire, che colui, il quale e
chiamato nelle vostre sacre carte 1’erotomane e rigattiere D’Annunzio, € pur

241 g, Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XXXVIII.

104



quello che vi ha, in poco tempo, nutriti ed allevati; il Futurismo € un

D’Annunzianesimo esasperato®?.

Nell’attacco di Lucini le motivazioni culturali sono sempre strettamente
legate a quelle politiche e civili, in connessione diretta con 1’attualita del
tempo, dagli eventi sanguinosi del maggio milanese ai fatti libici, i quali
rivelano, senza possibilita d’equivoco, che determinate prese di posizione
non possono piu essere considerate semplice strategia comunicativa, eccessi
retorici o coloriture metaforiche, bensi precise assunzioni di responsabilita e
diretto coinvolgimento della propaganda dannunziana e futurista
nell’evoluzione che porta dalla democrazia al “dispotismo” fascista e alla
violenza imperialista, nei confronti dei quali Lucini accentua sempre piu il
proprio dissenso e la distanza ideologica.

E D’effetto del nuovo clima che I’Italia e I’Europa stanno vivendo, sotto
I’egida di una cultura reazionaria, pronta a riorganizzarsi per cancellare le
recenti conquiste democratiche. Lucini intuisce con sicura preveggenza le
derive “dei fascismi venturi”’, “di quel bluffismo all’americana, tra
propaganda e pubblicita, che gia condiziona il consenso intellettuale e
sociale, sino in fondo”; per questo prosegue indefesso nella sua lotta contro
gli “idoli della nostra vecchia Nuova Italia”, “le battaglie condotte contro il
trono e 1’altare”, tradotto, sul versante letterario, nella critica integrale e nel

superamento di ogni vincolo creativo dettato da nuove mode:

. € subito bene rilevare... i nodi veri del discorso di Lucini. Un punto &
schiettamente politico, ed &, presso il Lucini 1913, la conferma aperta, dopo
la Libia, delle implicazioni gia denunciate presso il Manifesto, la verifica
pratica del nazionalismo e bellicismo futurista... l'odore di barbarie, il
precoce fetore di fascismo che emanava dalla invenzione e dalla teoria
marinettiana, fin dal primo bando del “Figaro...?*

242G, Lucini, “Come ho sorpassato il Futurismo”. Cit. in E. Sanguineti, Il chierico
organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000.

M3, Sanguineti, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000, p.
123.
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E il dissenso sempre piu netto comporta 1’emarginazione e 1’isolamento di
cui scrive a Palazzeschi alla fine del 1910: “... in questa Italia, la quale, pur
vivo, mi ha gia dimenticato”. I suoi progetti di rinascita culturale, quella
nuova ‘“nostra rinascenza” da lui desiderata e ‘“‘suscitata verso il 18927,
legata al Simbolismo eterno, alla tradizione contro la consuetudine, alla
critica integrale e biologica, al progetto di una repubblica democratica, gli

pare ora lontana a realizzarsi:

[Troppo] perché potesse riuscire vincente, troppo solo, nel suo anarchico
egotismo... come nei suoi tentativi di reimpiego... di un Carducci e di un
Dossi, attraverso quella metodologia di una “critica integrale” che non ebbe,
e non poteva avere, né in quegli anni né dopo, uno sviluppo attendibile e
della quale proprio I’Antidannunziana, e prima e seconda, rappresentano la
formulazione terminale. E tuttavia Lucini, sospeso tra gli ultimi badalucchi,
come volentieri avrebbe detto, della scapigliatura democratica e
repubblicana e le nuove esigenze di quell’allegorismo ribelle, che si ostino di
massima a designare come “simbolismo” per non perdere, con le proprie
ragioni storiche e autocritiche, le ragioni di quel “rinnovamento” e di quella
“rivoluzione” che si trovo davvero a incarnare da “unico”, alla Stirner, fu il
primo, nella concreta operazione delle Revolverate come nella costellazione
magmatica del Verso Libero, a indicare la “ragion poetica” e il “programma”
dell’avanguardia, e a praticarla con la piul testarda coerenza?*.

E forse ¢ questa consapevolezza che determina 1’apertura e la “voracita
culturale” dell’ultimo Lucini, amplificata e dilatata nel tempo e nello spazio
in ogni direzione possibile, come se al termine del proprio percorso
I’intellettuale nutrisse il desiderio di un riavvicinamento, di una
pacificazione finale, un bisogno di conciliazione che non tradisca, pero,
’ottica della deformazione e le ragioni autentiche dell’avanguardia italiana,
saldamente ancorate all’esperienza francese e alla necessita rimbaudiana di

essere assolutamente moderni:

Certo il lettore puo avere, a questo punto, il sospetto che Lucini, che rimedita
l'intiero suo itinerario culturale... a un anno ormai soltanto dalla morte, sia
afferrato da una sorta di smania conciliativa, da un desiderio finale di
abbracciamento indiscriminato... come colui che ha vagliato tutte le
tradizioni disponibili, e le ha riassunte e inveterate. E potra essere tentato di

244 |bid., pp. 185-186.
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attribuire alle circostanze polemiche una sottolineatura eccessiva, una carica

di iperbole... [ma] avrebbe il torto di dimenticare che per Lucini non vi ¢

conciliazione se non ... in modo opposto”.?*°

E proprio nella messa a nudo degli opposti inconciliabili, nella non
pacificazione dei conflitti, possiamo individuare un altro tema caro tanto a
Lucini quanto allo stesso Edoardo Sanguineti, tema che ricorre nella sua
lettura di altri protagonisti della poesia del primo Novecento, per alcuni dei
quali (Govoni, Palazzeschi, lo stesso Gozzano) Sanguineti propone una

lettura assai meno edulcorata e ‘pacificata’ rispetto ad altri critici.

245 |bid., pp. 180-181.
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CAPITOLO IV - GOVONI E PALAZZESCHI: TRA LIBERTY E
CREPUSCOLARISMO

Il passaggio dal movimento liberty a quello crepuscolare rappresenta una
tappa decisiva nel percorso critico di Sanguineti, che viene da lui collegata
all’immagine dell’impasto fra elementi culturali differenti e non sempre
discernibili in modo nitido. In Govoni, ad esempio, la poesia diventa arte
culinaria, colorata alchimia di immagini che si nutrono di visioni analogiche,
rendendo possibile un notevole ampliamento degli oggetti/soggetti lirici, in
cui si mescolano un “liberty selvaggio” e una interpretazione personale del
crepuscolarismo. Uguale valenza hanno, secondo Sanguineti, le oscillazioni
di Palazzeschi, per il quale attraversare I’esperienza liberty significa
capovolgere la visione ottocentesca, nell’impossibilita  evidente  di
accogliere la poetica del sublime estetico e tragico, che diventa accettabile
solo nella forma grottesca e caricaturale, in modo da rispecchiare, rovesciata
e nitidissima, la crisi sociale del tempo e il suo tragico epilogo.

Epilogo bellico che, per Sanguineti, e la sola verita naturale e storica che
offre l'estetica ‘modernolatra’ del futurismo marinettiano, per il quale
I’operato dell’'uomo nell’era industriale deve mirare a correggere le
imperfezioni della natura; in posizione diametralmente opposta, e dunque
‘antisublime’, il critico colloca le riflessioni dei crepuscolari, noti e meno
noti, se pensiamo che egli riserva uno spazio critico, e non solo antologico,
a Vallini, autore misconosciuto de La leggenda del principe Siddharta, poeta
perd della rinunzia volontaria, della disillusione e ironia, nella cui opera si
manifesta comunque, con coscienza precisa e precoce maturita critica, la
temperie morale che caratterizza tutta 1’opposizione al dannunzianesimo,

negli anni che preludono alla prima guerra mondiale.

IV1 Corrado Govoni: “laboratorio” lirico e discesa tonale
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Govoni, romagnolo come Pascoli, & poeta riconducibile, almeno in parte,
alle suggestioni crepuscolari e con la corrente certo condivide i riferimenti
culturali: Pascoli appunto, ma anche D’Annunzio e i simbolisti franco-
belgi?*, con risultati a tratti di grande visionarieta e originalita.

E non senza ironia, giocando sul titolo di una delle opere giovanili di

Govoni, Sanguineti osserva:

Suppongo accettata e scontata un’idea non impressionistica, ma
rigorosamente delimitata, della poetica crepuscolare, come rifiuto e vergogna
della Poesia e del Sublime, come poetica del non voler essere Poeti. Si pud
indossare 1’abito dell’onesto avvocato borghese, 1’atteggiamento plorante del
fanciullo che sa lagrimare soltanto, la professione ideale del saltimbanco
dell’anima propria. Gli sbocchi possibili sono infiniti. Si puo stare, del resto,
tra liberty e crepuscolarismo per conversione da inettitudine, per riduzione
patetizzante e morbida, per rovesciamento controdolorifico da incendiario
mancato, per toccare appena qualche caso particolarmente illustre. Ci si puo
finalmente presentare, al momento in cui la scelta di identitd diventa
indilazionabile, e praticabile anche, come procuratore di Aborti, in proprio®*.

L’evoluzione dall’estetica liberty al movimento crepuscolare, cosi cruciale
nella critica di Sanguineti per gli sviluppi artistici che essa determina, & da
lui stesso associato alla metafora dell’*ingorgo”, dell’incontro-scontro fra
elementi culturali differenti e non sempre chiaramente distinguibili.
L’immagine ¢ in parte stemperata dal suo individuare il trait d 'union nella
poesia di Govoni per le indubbie qualita di (pre)visione analogica e di
ampliamento degli oggetti/soggetti lirici, in ammirevole anticipo sia sul
fronte critico che su quello poetico. 2*® Dall’opera govoniana ¢ infatti
possibile, secondo Sanguineti, comprendere cosa significhi essere moderni
nel primo Novecento e rendere oggettivo, in tempi di profonda crisi

letteraria, il salvataggio della poesia attraverso un “lavoro di cucina poetica,

246 P.V.Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, p. 4.
241 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 40.

M8 g Sanguineti, nell’Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XLIV,
fa riferimento a una lettera inviata da Govoni a Lucini e poi caduta in oblio, contenente un
catalogo ragionato “dei nuovi oggetti poetici, delle nuove situazioni versificabili”.
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o di alchimia del verbo”“* che mescola e rivitalizza i suoi ingredienti, “un

liberty... allo stato selvaggio” e un personale crepuscolarismo, in una
pietanza nuova e originale dal sapore di “raffinato primitivismo”?*°.

Lo spirito liberty € quello naturalmente degli esordi, che informa di sé
I’esotismo di Le fiale, tra ventagli e criptomerie giapponesi, porcellane
dell’Estremo Oriente e suggestioni pascoliane, mentre atmosfere gia
tipicamente crepuscolari si possono assaporare nella quasi contemporanea
Armonia in grigio et in silenzio e nei successivi Fuochi d’artifizio e Aborti,
I’opera piu significativa del nuovo corso poetico, secondo Sanguineti®®!. Da
Aborti il critico analizza la lunga poesia Alla Musa, componimento poco
conosciuto e antologizzato, ma fondamentale per il deciso scarto che opera
dal sublime e dalla “Poesia maiuscolata”, privata da Govoni di ogni aureola
sacrale e dipinta, alla Baudelaire, come prostituita, antimusa sanguinetiana,
“meraviglioso grimaldello per aprire un po’ tutte le porte della poesia
moderna”. Accanto a questa rappresentazione, emergono temi ossessivi: la
Maschera che esalta in colori appariscenti le sembianze nascoste, e lo
Specchio, riflesso di lineamenti irrigiditi e sfuocati dalla superficie
dell’acqua. Qui I’allegorico Cigno si presenta spennato, affamato, confuso
con 1’Oca, la sua versione domestica, gastronomicamente commerciabile e
piu appetibile, nell’ottica pragmatica dell’etica del profitto. In questa
dimensione non puo esistere la vergogna dei propri aborti poetici, e compito
della lirica e renderli pubblici, mostrarli come li mostra il Pagliaccio, la
figura che “fa ridere piangendo, e ridendo fa piangere”, il compagno del
palazzeschiano saltimbanco, simbolo centrale nel passaggio tra liberty e
crepuscolarismo. E in Govoni il minimalismo crepuscolare sa illuminarsi
dei bagliori improvvisi e dorati delle bucce d’arancio, in un colorismo

mutuato dal giallo squillante dei limoni montaliani, la cui lirica sara

249 Ibid., p. XLVI.
250 Ipid., p. XLV.
251 Ibid., pp. 99 seqgg..
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ugualmente lontana dai poeti laureati, come chi antepone i legumi e
I’insalata ai bossi e ai nobili ligustri.

E proprio dalle origini, da Fiale, Armonia in grigio e in silenzio, Fuochi
d’artifizio, Sanguineti delinea la personale posizione di Govoni di fronte alla
crisi del sublime poetico e all’inarrestabile marcia del progresso tecnologico,
il suo anticipare modi crepuscolari o precrepuscolari nell’amore delle Tristia,
luoghi, oggetti, persone elencati con minuziosa precisione nella
corrispondenza con Lucini. Questo personale catalogo, mediato dai francesi
e dai belgi, attraversa 1’opera di D’ Annunzio, Pascoli e Lucini, e viene
utilizzato per ritrarre il personale mondo govoniano: la sua Ferrara, cosi
italica e padana, é dipinta alla maniera di Bruges, ritagliando immagini e
suggestioni dal repertorio tardosimbolista, con un paziente lavoro di
bricolage che permette di rielaborare in un raffinato intarsio ogni prestito,
frutto di una paziente ricerca, e inserirlo, come una tessera di mosaico, in
una forma nuova dalle infinite varianti. Sanguineti, per testimoniare il
lavoro di onesto artigiano di Govoni, riporta le sue significative parole sulla
composizione della Filotea del Silenzio: ... sono a poco piu di un terzo. |
motivi li ho tutti, non ho che da svolgerli. Scrivo 50 versi al giorno circa e ai
15 di maggio ho terminato il libro”?°?; implicito & il rinvio all’indice delle
‘cose poetiche’, a cui egli attinge per assemblare il prodotto lirico e
desublimare il tessuto delle analogie con pochi procedimenti costruttivi,
adattando, se non traducendo, le espressioni tipiche del simbolismo

d’oltralpe in un italico lessico govoniano. Cosi esemplifica Sanguineti:

Penso, in breve, alla serie del tipo parere, parere guasi, sembrare, essere
simile a... in parallelo, ai moduli del tipo si crederebbe, si ha I'impressione,
si pensa quasi... Partendo da fenomeni siffatti, dovrebbe riproporsi la
questione dell’“innovazione sintattica”, proprio secondo la formula
spitzeriana, trasponendola e dilatandola dal “simbolismo francese” ai
gallicismi simbolistici adattati e addomesticati all’interno del govonese
poetico, con I’indice di Spitzer, “animazione delle preposizioni”,

22 g, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 36.
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“spiritualizzazione delle congiunzioni”, e con tutto quello che segue e che
sapete, non tanto ripreso, quanto, alla lettera, tradotto in italiano®®,

Destrutturazione e ristrutturazione sono, dunque, le attivita del laboratorio
lirico govoniano, dove Maeterlinck, Rodenbach o Laforgue offrono il
materiale, sempre consultabile e perfettamente riciclabile, dell’indice dei
suoi loci poetici, oggi conservato negli archivi di Lucini o in quello privato
del poeta stesso. Per il montaggio delle sequenze in un’opera originale,
improntata a una forma liberty e crepuscolare alla Govoni, lo strumento
principale ¢ ’arte allusiva, creata attraverso il codice lirico della famosa
antologia Poétes d’Aujourd’hui, la bibbia poetica della modernita 2+ .
Sanguineti individua nell’uso delle ‘“analogies” e delle “affinités” la
relazione fra il simbolismo d’oltralpe e nostrano e, nello specifico, fra il
simbolismo francese e Govoni, uniti da un linguaggio che diviene comune e
perdura ben oltre la fine del simbolismo, creando il crepuscolarismo e

giungendo alle soglie del nostro tempo:

... liberty “allo stato selvaggio... un Liberty senza Alone, un Liberty senza
Aura, un Liberty senza Aureola... senza Perle... che ha generato il
crepuscolarismo?®,

E dunque I’analogismo il sistema strutturale dei loci poetici govoniani, in un
movimento verso il basso che lega I’'immagine al dato realmente percepibile,
non piu relazione metafisica ma concreto scorcio del paesaggio urbano e
agricolo, in uno stretto nesso psico-socio-culturale. Nella comparazione
analogica e negli accumuli paratattici Govoni trova la cifra originale della
sua poesia, il principio vitalistico che vede gli oggetti piu semplici e comuni

animarsi, assumere pose e valenze umane, travestirsi e mascherarsi come

253 Ipid., p. 37.

2% postes d’Aujourd ’hui, 1880-1900, a cura di Adolphe van Bever e Paul Léautaud (Parigi,
1900, 5% ed.). Sanguineti, La missione del critico, pp. 26-27, che cita anche un commento di
Giorgio Pasquali a proposito dell’arte allusiva: “La lirica del Cinquecento é per la parte
maggiore... un’infinita serie di ingegnose variazioni su un libro sacro che tutti avevano a
memoria e tutti riconoscevano subito, il Canzoniere del Petrarca”.

25 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 28.
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nei racconti delle fiabe infantili. Sanguineti cita i versi di Armonia: “Ai miei
occhi il piu familiare aspetto / s’esagera come per I’oppio”, e sottolinea la
visione straniata e allucinata della realta, determinata da quello spirito
infantile, primitivo, naif, che Boine elogia nello sguardo di bambino che
tutto sa creare, come una girandola di stupefacenti invenzioni. Una
naturalita invero sofisticatissima, nata dal paziente lavoro di ricerca, di
scelta e di originale intarsio degli elementi rigidamente elencati nella
propria rubrica poetica. E il principio dell’enumerazione contagia e informa
di sé pure la visione di Lucini, suo lettore e maestro, corrispondente
epistolare e recensore, il quale adotta 1’identico sistema per riassumere
icasticamente il mondo lirico di Govoni?®, che considera isolato dall’argine
della sensibilitd poetica e coeso attorno alle “cose di religione”; cosi
Sanguineti, dalla medesima angolazione, vede “un reticolo irriducibile a una
radice unitaria”, al piu intonato, alla maniera impressionista, sul motivo
della tristezza e chiuso nei limiti tracciati dal catalogo stesso, come da un
alto “muro di biblioteca”?®’.

Il nostro critico riprende quindi la significativa contrapposizione tra sfera
poetica e societa industrializzata, metaforicamente rappresentata dalle
lacrime del poeta che diventano perle liriche, in contrasto con le “utilitarie
‘sorti progressive’” della contemporaneita sociale. In questa direzione
vengono citati alcuni brani epistolari di Govoni, in particolare un estratto da
una lettera a Lucini, in cui si denuncia lo stravolgimento, al limite della

fantascienza, del comune vivere quotidiano sotto i colpi del progresso

2% 1pid., p. 28 fa riferimento in particolare al Lucini di una recensione del 1904: “Dei
crisantemi che si sfogliano e agonizzano in una opalizzata coppa di Murano: un motivo
lontano, dolcissimo e roco di organetto sul canto della vita: delle trine semplici, ma
industriate d’argento e di seta violacea; delle languide florescenze di parietarie che
disbocciano sotto le piogge autunnali; dei romitori, delle chiesine in faccia al mare, dei
vecchi alberi pensosi e delle miti croci su tombe esigue ed infantili nei cimiteri suburbani:
codesta & I’Armonia in grigio et in silenzio di Corrado Govoni”. E ancora, Lucini cosi
prima di inturgidire; delle malinconie del suono delle campane, nel ciarlare delle passere,
nel rosso vivo di quel vaso di maggiorana sul davanzale. Timi, e mente, e basilici verdi ad
agonizzare tra le lampade votive”. E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova
1987, p. 29.

257 Ibid., pp. 29-30.
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tecnologico, e I’annientamento dell’afflato poetico per interessi politici ed
economici, stigmatizzati dalla recisa affermazione: “La democrazia ¢ la
negazione di ogni sentimento di poesia, di ogni idealita”?®, Il tema viene
approfondito in La morte del bosco, dove, in una cornice pienamente
fiabesca, Govoni condanna 1’aggressione ‘ecologica’ ai danni di un bosco
per i miseri calcoli economici di due giovani pastori, aggressione che
scatena la reazione della natura, la quale punisce 1’abbandono della purezza
arcadica per un meschino e miope egoismo. Per Sanguineti, |’atteggiamento
dello scrittore & tipico di un certo ingenuo radicalismo, privo di reali
connessioni con la realta storica, ma proprio per questo, “per la sua
incapacita a radicarsi storicamente, vi € la paradossale possibilita, per simile
utopia, di stabilire consonanze con le chimere ecologistiche del pacifismo
pill ‘verde >,

Sicuramente la condanna della modernita democratica rientra nei parametri
tipici  dell’intellettualita europea, schierata contro i processi di
uniformazione dell’individuo, ormai ridotto a massa omologata di
consumatori; a questo si legano la crisi dell’artista e il suo ruolo nei processi
di mercificazione letteraria, autentica profanazione della sacralita dell’arte e
della poesia, esautorata dalla sua genetica posizione di consumo d’élite.
Govoni unisce la sua voce al coro sdegnato e, come scrive ad Adolfo De
Karolis nel 1903, mentre passeggia per le vie di Roma tra “sacre reliquie”,
registra la “profanazione” e 1’*“apatia generale”, con “turpi fabbriche” che
“sorgono in questo ridotto religioso”?®’; tale atteggiamento & accomunato
da Sanguineti alla denuncia dannunziana contro la cementificazione
selvaggia della citta, anche se diversa ¢ I’intonazione e la prospettiva, con
D’Annunzio rivolto ai fasti capitolini e Govoni alle strette vie e ai quartieri

pit desolati di una Roma affratellata, nella tristezza, alla nativa Ferrara:

258 |pid., p. 30. In realta quel che Govoni sembra avere in mente e la perdita del senso
poetico dovuta al progresso tecnologico, che porta gli uomini a raggiungere le stelle
privandole della loro aura fantastica, distruggendo quei sogni infantili che costituiscono il
cuore della poetica govoniana.

259 Ipid., p. 157.

260 | ettera ad Adolfo de Karolis del 17 aprile 1903. Cit. in Ibid.,p. 45.
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Sarebbe un errore non cogliere la consonanza che esiste, strettissima, tra il
lamento dannunziano per I’“immenso tumore biancastro” che la
speculazione edilizia allarga su Roma, e il lamento govoniano sopra la
profanazione delle zone pit intimamente religiose della capitale. Ma sarebbe
un errore anche piu grave non sentire, nella comune condanna della Roma
borghese, al di la di tutte le corrispondenze manifeste e deliberate, tutta la
distanza che separa ’orrore di Claudio Cantelmi dinanzi alla rovina che
minaccia i lauri e i roseti di Villa Albani, dall’elegia govoniana che... piange
una sua Roma minore e deserta, una sua Roma dell’anima... in cui egli viene
a ricostruire, come in studio, gli esterni che la lontananza gli impedisce di
girare in versi, direttamente, tra le mura di Ferrara®.

L’clemento centrale della nuova poesia e sempre, per Sanguineti, la discesa
del tono lirico crepuscolare rispetto alla magniloquenza decadente, la
paternita riconosciuta nei confronti di un D’Annunzio che deve essere
‘attraversato’ dal sistematico rovesciamento di stile e di temi. La comune
denuncia non e rivolta, in Govoni, all’imborghesimento della sfera nobile e
aristocratica, piuttosto alle insidie con cui I’utilitarismo imperante minaccia
la grigia mediocrita della sua poesia, la “piccola cerinaja che muore di
freddo nella piazza invernale della citta”, colei che porta con sé “tanto fuoco
da incendiarla tutta”; a questo si contrappone la risposta di Lucini, il quale,
con tutt’altro spirito, ribelle e anarchico, esalta la forza rivoluzionaria del
popolo, “irrefrenata e avvampata”.

Sanguineti testimonia, quindi, I’intensa dialettica culturale del tempo e cita
le pagine di Vittorio Pica, che nel 1898 si scagliava violentemente contro gli
aristocratici intellettuali, oppositori della moderna evoluzione sociale,
incapaci di uscire dal loro stato di intima debolezza e astenia per partecipare
attivamente al progresso generale, preferendo rimanere chiusi nella torre del
misticismo ¢ dell’allucinata sensualita, come figure d’inettitudine e nevrosi
tipiche di tanta letteratura di fine Ottocento e inizio Novecento 22 . II
Verlaine di cui scrive Pica, “fluttuante tra il sensualismo e il misticismo”, ¢

lo stesso che nella lettera a De Karolis ritroviamo come referente poetico del

261 Ipid., p. 32.

262 Cfr, Vittorio Pica, Letteratura d’eccezione, 1898 (ristampa: Genova, 1987). Cit. in E.
Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 35.
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govoniano ondeggiare tra sonetti mistici, simbolici ed erotici. E” il Govoni
di Vas Luxuriae, che ama i versi decadenti e simbolisti, che rifiuta la
filosofia e la politica alla Carducci, I’epica e le odi di D’Annunzio per il
“facile plauso delle folle”, I’infantile simbolismo di Pascoli, 1 suoi “versi
stupidi di tio, tio, ti0” e le “immagini rozze come quelle de le vacche del
cielo”. E il Govoni che tenta una strada naturalmente sua, al di fuori di ogni

vincolo estetico di una poetica troppo chiusa e artificiosa:

In effetti, si fa pit presto a dire, e con pil verita, che la poesia moderna, da
noi, fu inventata da una generazione di orfani. Erano orfani traditi del
Sublime Alto e del Sublime Medio, di D’Annunzio e di Pascoli. E avranno
da sudare non poco, prima di riprendersi da un edipo da orfanezza cosi
sofferto®3,

V2 Govoni e il futurismo

Le resistenze culturali non frenano I’attivita di ricerca, ¢ quando lo
sperimentalismo di Govoni, non per aderenze programmatiche ma per
comune sensibilita alla liberta metrica, si apre al futurismo nelle raccolte
Poesie elettriche, Inaugurazione della primavera e Rarefazioni e parole in
liberta, da lui nasce quella che Sanguineti considera la piu autentica
testimonianza della “poesia visiva”, capace di far esclamare a Montale
“Costui ¢ grande!” e di fargli elogiare 1’Inaugurazione della primavera per
il suo “momento esplosivo” e la sua “mitragliatrice o collage di immagini”,
che per Montale rientrano pienamente nel clima culturale della chimica
futurista®®®. Per contro, rileva Sanguineti, “Se il caso Govoni... dovesse
ricondursi ai parametri consueti dell’identita del tempo e della varieta nella
costanza, sarebbe inutile insistere.”; al contrario, le “Perle” di Govoni, che
sono come lacrime trasfigurate, possono per Sanguineti contrapporsi

direttamente all’incalzare del progresso tecnologico®®.

263 g, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 36.
264 bid., pp. 22-23.
285 Ipid., p. 24.
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L’inesausto sperimentalismo ritrova comunque invariata la cifra specifica
della produzione govoniana, la “nota piu vera e costante del poeta, che...
continua a funzionare anche quando quel repertorio, quell’indice suo di
partenza, risulteranno stancati, logorati”?®®. Questa & la strada piti proficua
per assaporare le novita formali e tematiche di tale poesia: il surrealismo, la
poetica dell’immagine e del colorismo della parola lirica, “sul cammino
della sorpresa poetica, dell’epigrammismo folgorante, del delirio procurato”,
caratteristica costante della sua intera produzione.

Quando la parentesi tragica della prima guerra mondiale determina una
profonda frattura nello spirito del poeta sopravvissuto agli orrori bellici, si
attiva la ricerca di nuove coordinate letterarie con operazioni di
“autoriciclaggio”, indirizzate, e qui Sanguineti riporta le parole di Gino
Tellini, “a lettori benpensanti, mettendo in luce credenziali d’artista
beneducato”, nell’intento di “occultare i veleni di gioventu, di neutralizzare
un materiale eversivo che pure aveva covato e maturato in oltre un decennio
d’attivita” 257 ; anche in tali circostanze la poesia di Govoni conserva
comunque I’impronta delle immagini coloristiche e della reinterpretazione
fiabesca del dato naturale.

I 1919 ¢ I’anno emblematico del Libro di bambino, a meta fra le due
edizioni antologiche di Poesie scelte, in cui e evidente il tentativo di Govoni
di un critico riutilizzo del proprio materiale, mentre la pubblicazione de Il
quaderno dei sogni e delle stelle con la sua La trombettina, consacra il poeta
come autore da manuale scolastico ¢ da libro per I’infanzia, spendibile in
senso educativo e sociale. Il Libro del bambino viene analizzato nel saggio
Il bambino déco per la sua singolare unione di scrittura, immagini e musica,
un prodotto in tipico “stile 1925” che, “in chiave antiavanguardistica,
vagheggia una ricucitura indolore con i reliquari dei reliquati della ‘belle

299

époque’”. Sanguineti riprende quanto affermato da Walter Benjamin in

266 Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XLV.

267 Cosi stando a E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 52, che
trascura di citare la sua fonte in modo piu preciso.
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merito all’importanza della produzione d’infanzia nella prima meta
dell’Ottocento, figlia di una visione romantica borghese, a cui per
Sanguineti fa seguito, nella societa reduce dalla Grande Guerra, una
letteratura infantile che nuovamente rimanda alla concreta situazione storica

del tempo piuttosto che a un preciso progetto educativo:

E esistito, insomma, ed & stato storicamente determinante, quello che
possiamo dunque definire, in compendio, il bambino Biedermeier. Ebbene. E
esistito, ed e stato altrettanto determinante, un bambino Déco, che affonda le
proprie radici nella condizione materiale e culturale dell’Europa appena
emersa dal primo conflitto mondiale, assai prima che in un progetto
pedagogico, ancora una volta. Questo volume non lo rispecchia, ma per
molti tratti, lo prefigura, lo predisegna, proprio mentre raccoglie tutta
un’eredita début de siécle, e proprio mentre dissipa tutta un’eredita fin de
siecle, e finalmente aspira, in essenza, a una situazione spirituale e pratica
che ormai possa presentarsi come assolutamente novecentesca. Voglio dire
che si rivolge a un nascente bambino Déco, perché intende rivolgersi a un
nascente bambino Novecento, in senso stretto e soprattutto in senso
chiaramente epocale...?®

Naturale e il richiamo al fanciullino pascoliano, ultima tappa
nell’invenzione del “bambino borghese”, a cui Govoni rimanda per
celebrare le figure eroiche nazionali, simboli dello spirito di un’intera
nazione: San Francesco, Garibaldi e Dante. Religione, armi e poesia, la
triade gia proposta dal Pascoli nei suoi Poemetti, di cui ’opera di Govoni
costituisce il puntuale “controcanto” nella ripresa di temi e suggestioni, che
non sono immuni neppure da riflessi dannunziani. Rimane comunque intatta
I’intensita d’immagine e di colore tipica dei migliori prodotti del poeta,
soprattutto nel ritratto di San Francesco e Santa Chiara, nella sensualita
fisica di mani e bocche che si sfiorano e si uniscono, sullo sfondo di una
natura primaverile “dove tutto il cristianesimo Art Nouveau e ripassato in
controluce, a contrappelo, da un naif dell’Art Déco”. Cosi in Garibaldi, tra
suggestioni classiche e Tolstoj, Cincinnato e pacifica fratellanza, calato con
perfetta sintonia nel clima storico del dopoguerra e della recente impresa su

Fiume. Piu particolare € la creazione govoniana di un Dante animato da

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 50-51.
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sadico fanatismo, inquisitore e vendicativo, che crea un inferno “feroce”, un
purgatorio “eterno” e un paradiso “spaventosamente vuoto” 2% | la cui
tenerezza sentimentale si anima solo di fronte a Beatrice, qui dipinta con
tratti preraffaelliti piu che stilnovistici. E lo spirito di sterile rigore €
condannato anche nella parabola di Sant’Agarico stilita, dove si stigmatizza
I’inutilitd di un sacrificio che non comporti la positivita dell’amore e
dell’operosita a vantaggio del prossimo.

Govoni vuole quindi insegnare, sulla scia del modello tolstoiano, un nuovo
spirito umanitario e offrire un utile modello etico alle esigenze pedagogiche

del tempo:

E questo umanesimo che indicheremo ormai, definitivamente, con il corretto
nome di tolstoismo, che & stata I’ultima delle grandi religioni che hanno
percorso la nostra storia, e la cui avventura, e le cui metamorfosi, sino ai
nostri giorni, rimangono essenzialmente da narrare ancora e che € infine
I’'ultima etica genericamente umana che la cultura europea sia venuta
elaborando, e sovente travestendo con altri nomi, e anche senza nome alcuno,
in diversi contesti economici, culturali, sociali, & questa suprema utopia della
cultura borghese, & questa moralita che, in una versione bene conciliata e
temperata fondamentalmente Déco, insomma, il Libro del bambino ci
propone con figure e tecniche espositive diverse e diversamente intonate, e
anche con gradi diversi di coerenza e di efficacia?™.

In quest’opera, segnata dal clima generale di ‘ritorno all’ordine’, non
mancano, per Sanguineti, pagine nel piu autentico spirito del poeta, ad
esempio Il giardino notturno, la “miniesposizione universale del
microcosmo poetico govoniano, all’altezza delle Poesie scelte, in quelle che
sono le sue cadenze piu riconoscibili e familiari, in forma, letteralmente,
microcosmica’: 1’ambientazione notturna, carica di misteri e sogni infantili,
genera un mondo nuovo, dove svanisce 1’angosciosa realta quotidiana e si
animano le presenze, anche minime, della natura, interpreti oniriche delle

forze inconsce dell’uomo, in un coagulo di puro vitalismo che svanisce

269 |bid., p.54.
270 1bid., p.55.
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magicamente al primo canto del gallo, al raggio di luce che attraversa le
tenebre dei sogni dell’infanzia.

Complessa e stratificata e, dunque, la formula compositiva del poetico
govoniano, dove le suggestioni prevenienti da altri panorami culturali si
legano alle reazioni di un costante “naturismo” ¢ “immaginismo” lirico,
segno di innegabile soggettivita, che rimane comunque collocata nel
concreto contesto ideologico e sociale, al di la dell’apparente domicilio al di
fuori del tempo e della storia®’*. E il suo percorso poetico, dalle iniziali
inclinazioni liberty di Fiale, alle lacerbiane Klecksografie, fino alla raccolta
postuma La ronda di notte, viene accostato da Sanguineti all’esperienza
pittorica del divisionismo, il “divisionimo gozzoniano”, amato in Segantini
e Previati, secondo le parole dello stesso Govoni, come “le piu originali, le
massime espressioni di arte e di poesia del nostro tempo”, “il magico
arcobaleno divisionista”; immagine che, traslata, pud rappresentare la sua
stessa lirica per la ricerca coloristica della parola, attuata non in senso
impressionistico, ma per abbinamenti simbolici e surreali, sempre piu

evidenti nell’opera degli ultimi anni:

Quando si postula un “dono di Govoni, una “natura” di Govoni, puntando,
secondo che si € visto, sopra un suo “immaginismo” € un suo “naturismo”, di
fronte a cui finiscono per impallidire tutti i conflitti di poetica del nostro
secolo, e anzi diventa insignificante e inessenziale lo stesso “salto dei
secoli”... le quali cose tutte, al contrario esatto di quel che intanto si
proclama, sono tratti ideologici indissolubilmente legati a un “tempo”, a una
“struttura”, a una “ideologia dominante”.?’?

. una poetica del colore puro della parola: che sard poi il principio che
guidera la ricca produzione ulteriore del poeta, pur tra cadute e
diseguaglianze crescenti, verso esiti sempre piu nitidamente surreali,
documentabili sino alla raccolta postuma La ronda di notte, apparsa nel
1966273,

Per individuare I’autentico significato di una poesia cosi multiforme,

Sanguineti cita un articolo di Montale che pone in risalto il sentimento di

21 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 23.
272 pid., p. 23.
2183 . Sanguineti, in Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, vol. I, p. 264.
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ambivalenza ispirato al lettore da Govoni 2* : da un lato, infatti, egli si
misura con tutte le esperienze artistiche del suo tempo, dalle diverse fasi del
simbolismo, crepuscolarismo, futurismo e vocianesimo, alle stagioni
ermetiche e surreali, in un perenne ¢ insaziabile trasformismo; dall’altro, &
possibile percorrere il preciso sentiero dei suoi temi e delle sue soluzioni
formali, sempre uguali, nel profondo, a loro stesse, quasi a sancire, nel
movimento frenetico della sperimentazione, un’immutabilita congenita, che
lo rende, con parole di Eugenio Montale, inadatto “a una critica di tipo

storicistico... fuor d’ogni data e d’ogni storia”?’>. Ed ecco ancoraSanguineti:

Per un verso, infatti, [Govoni] si presenta come il testimone per eccellenza
del travaglio poetico novecentesco, come colui che... ha attraversato,
ripercuotendole nella propria scrittura, tutte le esperienze fondamentali del
nostro secolo... simboliste, postsimboliste, tardosimboliste, attraverso
crepuscolarismo e futurismo, vocianesimo e lacerbismo, sino ai modi della
“lirica nuova”, sino alle piu mature cadenze dell’ermetismo... sta, contraria
ma complementare, antitetica ma inseparabile, 1’idea di un Govoni sempre
identico a se stesso, al di la di ogni particolare sperimentazione, fedele a un
suo nucleo elementare, segreto e luminoso?7®.

Draltro canto, lo stesso Montale riconosce che una produzione poetica lunga
mezzo secolo non attraversa fasi storiche differenti senza essere segnata da
una traccia esterna e da uno sviluppo interno, per cui propone, forse
autobiograficamente, una suddivisione in tre specifici momenti lirici. Per
Sanguineti, invece, la sensazione di ambiguita govoniana pud essere
semplicemente riferita al deposito storico-culturale che agisce anche sulle
nature piu impermeabili alle evoluzioni della moda; 1’inevitabile
condizionamento esterno viene bilanciato dalla piena consapevolezza della
propria posizione letteraria e del proprio specifico programma lirico, e in

questa direzione bisogna leggere 1’ordinato e minuzioso elenco poetico che

214, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 21-25, specifica
solamente trattarsi di una recensione “all’antologia govoniana di Spagnoletti”, apparso sul
Corriere della Sera nel 1953 e successivamente ripubblicato nel volume Sulla poesia
S%Iilano, 1976).

V. nota precedente.
216 g, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 21-22.
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Govoni spedisce a Lucini, una rubrica che include con fermo convincimento
solo gli elementi da lui giudicati “poetabili” e fruibili in ambito compositivo.
L’enumerazione € quindi un tratto distintivo della sua poetica e, al tempo
stesso, il limite piu cogente, per il rischio oggettivo, piu volte segnalato da
Sanguineti, di esaurire e inaridire un repertorio cosi precisamente e
rigidamente delineato. Rimane, indiscutibile, il percorso verso la
modernizzazione della poesia del nuovo Novecento, lo sviluppo, venato di
nostalgia e sofferenza, che desublima la parola poetica e abbandona le

altezze della magniloquenza per dipingere con rimpianto 1’umana fragilita:

La poesia & una malattia morale. E anche una malattia mortale. O tale,
almeno, era sul principio del secolo nostro. Chi ha cavalcato il Cigno, non
sapra facilmente discenderne. Chi ha sognato Perle, una volta, nella sua vita,
non riuscira a rinunziarvi agevolmente. Per noi, o almeno per chi vi parla,
che ha sognato tutt’altro sogno, poiché ha puntato, invece, sopra la fine della
poesia come lingua separata, sopra la fine della condizione poetica come
stato di separatezza, ovvero, per dirla in italianese stretto e sans phrase,
sopra la fine del poetese, e che ha dunque cercato di chiudere, una volta per
tutte, il lungo aut aut tra Cigni e Oche, tra Lauri e Limoni, & tutt’altra
questione, naturalmente. Ma il grido di dolore govoniano, il suo disperato
Sesamo, apriti !, ha resistito per decenni e decenni, da quando € risuonato in
quegli Aborti, e I’eco si ¢ replicata e rinnovata, senza tregua, Sino ai giorni
nostri. Anzi, ai giorni nostri, mi pare, ha ripreso uno straordinariovigore®’’.

V3 Aldo Palazzeschi: la distorsione grottesca, I’Antidolore eil

futurismo

Nel passaggio tra liberty, crepuscolarismo e futurismo, in posizione centrale
e parallela alle nebbie esplosive di Govoni, Sanguineti colloca il mondo
poetico e narrativo di Palazzeschi, i suoi rossi incendi futuristi, i suoi tratti
tipicamente crepuscolari, interni a quella linea che rappresenta il rifiuto del
ruolo dell’artista tradizionale. Tra liberty e crepuscolarismo Palazzeschi si
muove con evidenti oscillazioni, in cui il critico legge soprattutto i segni di
una modernita ormai pienamente novecentesca, nonostante gli iniziali e forti

radicamenti nella letteratura del tardo Ottocento; attraversare 1’esperienza

217 Ibid., p. 49.
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del liberty significa, qui come in altre situazioni care a Sanguineti,
capovolgere la visione classica nella dimensione opposta e speculare,
evidenziare 1’impossibilita di identificarsi nella poetica del sublime estetico
e tragico, accettarlo solo nella sua forma rovesciata e negata, propugnare il
grottesco che provoca e deride, il buffonesco ritornello: “E lasciatemi
divertire!”; ma nel riso e nell’allegria si rispecchia I’immagine profetica e
nitidissima, capovolta e paradossale, della crisi sociale e del suo tragico
epilogo bellico. E la sanguinetiana “linea dei poeti che si negano come
tali”?’®, capace di un comune abbraccio tra il fanciullo, lacrime e morte, di
Corazzini, I’ironico e ossequioso travestimento di Gozzano, la terapia
dell’antidolore di Palazzeschi, i suoi clown, i saltimbanchi, la poesia mutata

in anti-poesia, avanti sino a includere la stagione lirica di Montale:

... diremmo che Palazzeschi, ossessionato dalla corruzione del liberty, dalla
corruzione dell’arte simbolista e decadente, da buon crepuscolare scopre che
di tale corruzione non potra liberarsi se non rovesciandola: e come Gozzano
mortifica in sé gli splendori del liberty attraverso la sua corrosiva ironia,
come Corazzini mortifica gli splendori del liberty attraverso 1’enfasi aperta,
accettata sino in fondo, di un sentimentalismo scoperto, cosi Palazzeschi
corregge in sé, brucia in sé, precisamente, rovesciandole, le tentazioni del
liberty come un fuoco di poesia, con I’Incendiario?®”®.

E comunque evidente che a un puro livello teorico Sanguineti crea:

una limpida figura geometrica: Gozzano in situazione dominante, con un
Corazzini e un Palazzeschi alle opposte ali, la voce piangevole e la voce ridevole,

heraclitizant e democritizant <sic> di quella poetica e di quelle circostanze?®,

In effetti, nella prassi esegetica tale simmetria cade per la palese
indifferenza che Sanguineti riserva alla lacrimosita di Corazzini, e

I’innegabile interesse per le capriole e gli spettacoli pirotecnici

218 g, Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, Vol. I, p.
XLVI.

29 E, Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 98-99.

20 g, Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, Vol. I, p.
XLVII.
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palazzeschiani, a cui vengono dedicate intense pagine di Tra liberty e
crepuscolarismo, La missione del critico, Ideologia e linguaggio e Poesia
italiana del Novecento. Non il sentimentalismo enfatico, ma 1’atteggiamento
buffonesco e infantile, il grottesco che veicola squilibrio ¢ getta all’aria le
carte di una normalita socialmente condivisa, la risata che sconvolge, questo
crea vera partecipazione nel critico, il quale non considera tale poetica un
puro e semplice “giuoco letterario”, ma la testimonianza storica, fra le piu
“lucide” e “responsabili”, della parabola discendente della cultura borghese
ottocentesca.

La crisi culturale colpisce proprio la sfera del sublime, dove Sanguineti
rintraccia “il grande problema segreto di tutta la cultura borghese, e cioe di
tutta la civilta romantica”, visto che tale dimensione, cosi centrale nella
produzione letteraria pre-Novecento, perde ogni autenticita e si configura
come artificiosita di mestiere. Per il critico &€ con Foscolo che si esaurisce la
capacita del vero sentire sublime ed e Leopardi lo scrittore che, per primo
nella nostra storia letteraria, analizza all’interno dello Zibaldone 1’aspetto
stilistico del sublime, divenuto ormai impercorribile nella dimensione
moderna: il recanatese scrive che la letteratura non pud piu nutrirsi dei
modelli mitologici della tradizione, per quanto illustri e da Ilui
profondamente amati, perché incapaci di creare adesione sincera a un

mondo ormai tramontato e illusorio 28! . Il mezzo per uscire da questa

8L Scrive Sanguineti in Tra liberty e crepuscolarismo, pp. 85-86: “non sarebbe forse errato
voler vedere nel Foscolo l'ultimo uomo delle nostre lettere capace (ma vogliamo anche
tenere poi conto delle fulminanti riserve di Gadda) di un sublime autentico, di un sublime
cioe non destinato immediatamente, all'atto stesso della sua concezione, a trasformarsi in
catastrofica macchina letteraria, alla maniera, per intenderci subito, e facciamo nomi non
oscuri, di un Carducci o di un D’Annunzio... Aggiungeremo che le prime verifiche di un
siffatto problema dello stile, per tornare ancora alle radici, possono eseguirsi, per chi voglia
mai tentarlo, precisamente in Leopardi, Perché Leopardi € poi il il primo poeta della nostra
letteratura, e qui & la sua grandezza in sede storica, che affronta, come testimonia con
impressionante eloquenza l'immensa meditazione dello Zibaldone, questo problema
moderno dello stile, che patisce per primo questa impossibilita del sublime, e deve cercare
per primo un'obliqua soluzione per ritrovare una grandezza poetica che non pud piu
affermarsi nei termini di una tradizione illustre, immediatamente partecipata, quale gli
esempi, i modelli, che pure egli costantemente frugava, gli offrivano inutilmente. Il gioco
dei romantici ‘1816°, inutile dirlo, si organizza proprio su queste basi negative: nessuno lo
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impasse é solo la deformazione, il rovesciamento del sublime nel grottesco
con tutto cio che pud comportare in termini stilistici, il passaggio che
coniuga [’oggettivita storico-culturale alla particolare disposizione
soggettiva dell’artista.

Sanguineti analizza la produzione di Palazzeschi partendo dalla prosa
di :riflessi, poi Allegoria di novembre in richiamo dannunziano, opera che
I’autore stesso considera il “mio romanzo liberty” per le atmosfere
decadenti che vi dominano. All’interno di :riflessi il critico sottolinea il
profondo mutamento stilistico e psicologico che separa la prima dalla
seconda parte, lo spostamento tonale dalla disperazione decadente
all’allegria irrefrenabile, che rende lo scrittore gia pienamente novecentesco
e rappresenta la metafora, in chiave psicologica, dell’abbandono del liberty
per 1’adozione di soluzioni sperimentali, crepuscolari e futuriste, sotto le
vesti del “saltimbanco dell’anima mia”.

Dalle iniziali trenta lettere del principe Valentino Kore, composte secondo i
dettami del romanzo epistolare, tale da sembrare a Sanguineti opera di chi
non ¢ “un D'Annunzio, ma un meno che mediocre imitatore di D'Annunzio,
piena anche la testa dei simbolisti francesi, ossessionato adeguatamente da
Verhaeren e da Maeterlinck, da Jammes e da Samain” 2> si passa, nella
seconda parte, a un brusco cambiamento di stile: il patetico vira in caricatura
grottesca, 1’ampollosita si prosciuga in cronaca giornalistica, e le vicende
narrate diventano quelle oscure del presunto suicidio del protagonista, il
quale scompare nel nulla, ma lascia dietro di sé misteriose tracce, seguite e
diffuse persino dai giornali giapponesi. Qui Palazzeschi attua quello stesso
cambiamento che in lirica porta dalle prime prove liberty allo sherleffo di
Chi sono?, cambiamento che in :riflessi & perfettamente verificabile
all’interno della struttura narrativa. Sanguineti ritiene che tale brusca

inversione si determini non in origine, ma quando nello scrittore nasce la

dira meglio del Manzoni della lettera Sul Romanticismo.” Sanguineti, tuttavia, non sviluppa
ulteriormente questa suggesione, né cita direttamente da Manzoni.
282 Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 87.
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percezione che il meccanismo narrativo ¢ inautentico, che la sua “tecnica di
montaggio € meramente esterna, un abile esercizio di secondo grado sopra
un sistema linguistico prefabbricato”. La consapevolezza di dover superare i
manieristici stilemi del simbolismo e del liberty porta senza remore, come
unica via percorribile in prosa e in poesia, al mondo del burlesco, alle strofe
bizzarre di Chi sono? che rovesciano comicamente la realtd e si
immunizzano dal sublime tragico, ormai esausto, con le loro tinte
malinconiche e nostalgiche, i toni musicali e coloristici che accolgono la

tradizione solo nella sua forma capovolta:

. intervenuta quella dose di follia, quel divertimento grottesco, che poteva
garantirlo dalla tragedia del sublime, inevitabile in ogni artista moderno (e,
in senso lato, romantico) dalla constatazione della assoluta impossibilita di
adeguare i toni e i modi illustri della tradizione, se non a rischio di esporsi
alle forme piu aperte del ridicolo, della caricatura®:,

Il poeta avverte chiaramente che la propria scrittura deve ispirarsi al
principio della parodia e della caricatura, per lui unica forma d’arte e
paradigma di selezione anche per la produzione precedente, creata con
intenzioni diverse e affatto serie, in cui I’elemento buffonesco non risulta né
voluto né ricercato, ma piuttosto geneticamente ineludibile. Si tratta di
capovolgere lo sguardo anche quando sia stato concepito come
assolutamente diritto, sulle orme di Kandinskij che si innamora del proprio
quadro nel momento in cui lo osserva collocato erroneamente al contrario;
da quella folgorazione, egli dipingera solamente “alla rovescia” e rendera
I’intuizione di un attimo un principio stabile, un insieme strutturato di
simboli e significati, ispiratore di profondi riflessi nel mondo artistico e

culturale del tempo:

... egli sapra intuire, in questa pittura, per dir cosi, acrobatica, una normalita
nuova, potra davvero dipingere con i piedi quietamente e saldamente
poggiati a terra, e dopo aver scoperto la mirabile legge, I'inaudito principio

283 pid., p. 88.
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della nuova pittura, sapra vedere il mondo, se & concessa cosi callida
junctura, direttamente rovesciato?®,

Una volta stabilizzato, tale rovesciamento viene superato, diventa una posa
stabile, naturale, un assestamento quale non si verifica, in realta, nelle
avanguardie italiane, con i crepuscolari che sembrano ostentare una sorta di
equilibrismo acrobatico, Palazzeschi in particolare, i cui atteggiamenti
buffoneschi richiedono sempre una certa dose di sforzo statico, spesso
determinante un’oscillazione di tono, al di 1a della sua effettiva volonta.

Questo e uno degli aspetti che viene piu volte affrontato dai critici di
Palazzeschi: 1’analisi del passaggio da liberty a crepuscolarismo e,
ugualmente, la relazione nel poeta tra il mondo crepuscolare e quello
futurista. Sanguineti riporta le interpretazioni degli studiosi nell’ampia
panoramica di Tra liberty e crepuscolarismo, dove I’interrogativo centrale &
quale valore attribuire, in sede storica e di gusto estetico, alle diverse anime
dell’autore. Il “vero esordio della critica palazzeschiana”, “memorabile
intervento sulle opere giovanili di Palazzeschi” ¢ un articolo che nel 1913
che Ardengo Soffici pubblica sulla Voce, due anni dopo il Codice di Perela e
in coda alla seconda edizione dell’Incendiario, in cui si sottolinea “come
I’elemento anarchico dell’estetica... sua caratteristica piu spiccata e feconda,
sia andato intensificandosi” insieme al gusto del gioco e della poetica del
puro divertimento, sganciato da ogni funzione civile, morale o educativa
dell’arte.?®® Nel 1915 Giuseppe Antonio Borgese pone I’accento sull’intima
scissione fra la vena elegiaca e quella dissacrante, fra il sentimento di
“Lindoro” e quello di “Pulcinella”, lo “snob che finisce monello” grazie alla
spinta umoristica, prima spontanea e incontrollata, poi sempre piu strumento

di consapevole volonta.?® E se Pietro Pancrazi nel 1920 propone la tesi di

284 pid., p. 84.

g, Sanguineti, “Postille per un vecchio codice”, in Ideologia e linguaggio, Feltrinelli,
Milano 1965, p. 128.
286 Sanguineti cita un giudizio di Giuseppe Antonio Borgese, definendolo “descrizione

inappuntabile”: “mi piace la metamorfosi dell'elegiaco che, ripiegandosi su se stesso,
diventa un ironico, del prosatore che, prima di udire le risa altrui, ride da sé e di sé, dello
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un Palazzeschi il cui lato ironico, superato ogni pudore inibitorio, acquisisce
via via maggior vigore, Alfredo Gargiulo nel 1930 distingue nettamente tra
I’aspetto crepuscolare dei grigi monasteri, delle nere suore, e quello
successivo, ironico e iperbolicamente esplosivo. Affermazioni che vengono
respinte da Giovanni Getto, il quale considera costanti i due motivi ispiratori,
non legati a stile o lessico, ma naturalmente creati dalla sfera immaginativa
e figurativa del poeta, senza alcuna contrapposizione 287 . A questa
interpretazione poco aggiunge, per Sanguineti, lo sforzo filologico di
Eurialo De Michelis, che nell’analisi comparativa delle varianti
palazzeschiane ripropone la tesi dell’oscillazione tra componente seria e
clownesca, i cui migliori risultati sono raggiunti quando le due sfere non si
giustappongono, ma riescono a creare un’alchimia assolutamente
personale®®®. In conclusione Sanguineti sostiene che il rifiuto della figura
aulica del poeta, ridotto a saltimbanco, a grottesca caricatura, collochi
saldamente le esplosioni futuriste di Palazzeschi nell’alveo del
crepuscolarismo, mentre il rapporto con la dimensione liberty e chiarito
dalla volonta del poeta di escludere quella parte di produzione non
riutilizzabile in chiave parodica. Le due anime, crepuscolare e futurista,
agiscono su un piano di forte connessione e reciproca fusione, per cui non €
opportuno operare una scissione in fasi distinte, visto che e dalla loro

comunione che si determinano i risultati artistici piu elevati:

snob che finisce monello”. p. 82. Il riferimento ¢ a “Un umorista”, in Studi di Letterature
Moderne, Milano, 1915, pp. 80-87.

287 Scrive E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 80: “Il
fondamentale problema critico offerto dal linguaggio poetico di Palazzeschi non si
definisce tanto in termini di lessico o di struttura quanto in termini di tono. E il problema, in
primo luogo, del rapporto che intercorre tra quei due Palazzeschi, perfettamente ‘distinti’
tra loro, come li concepiva Gargiulo nel suo notevole saggio del ‘30, “il crepuscolare prima,
l'umorista dopo™: il primo, “seriamente impegnato fra monasteri e castelli, stagni e vasche,
salici e cipressi, paesi geometricamente incantati, suore, beghine, vecchie centenarie,
desolate regine”, in base a un suo caratteristico repertorio di ascendenza, in ultima analisi,
simbolistica; il secondo, “che di tutto si ride, fa il ‘saltimbanco’ dell'anima propria - lo
lascino divertire - e non risparmiando le famose 'parolacce’, va a portare lo scompiglio tra
quelle stesse monache e beghine”, e... definisce esplosivamente, provocantemente, i
termini, deformati per iperbole, della propria novissima poetica”.

88 g pe Michelis, “Serio e buffo in Palazzeschi”, in «La fiera letteraria», VI1/40, 21
ottobre 1951, pp. 3-4.
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Si capisce che sia anche troppo tentante, a prima vista, identificare questa
opposizione tra il primo e il secondo Palazzeschi, tra l'elegiaco e I'ironico, tra
lo snob e il monello, con una sorta di opposizione tra il crepuscolare e il
futurista: ma sarebbe assai grave errore. Palazzeschi, in effetti, non patisce
guesta opposizione tra patetico e grottesco come opposizione tra due
direzioni di cultura reciprocamente irrelate, ma nell'ambito di una singola
disposizione spirituale, nell'ambito del crepuscolarismo stesso... e quando
accoglie in una sintesi definitiva anche le giovanili poesie scritte con
intenzione affatto seria, compie questa operazione a prezzo di una netta
deformazione tonale in senso ironico [e] accoglie nel proprio registro di
poesia... soltanto quei componimenti che siano suscettibili, ancorché nati in
una prospettiva tonale al tutto differenziata, ed anzi opposta, che tollerino
una lettura nel senso del grottesco?®,

La specificita di Palazzeschi, scrittore originale e personalissimo, induce
Sanguineti a porlo insieme a Govoni nel gruppo dei futuristi “eccentrici ed
eterodossi”, due oscillanti “compagni di strada”, interni con riserva a un
movimento che, come il crepuscolarismo, affronta il tema di un sublime non
pit assimilabile in termini di aristocratico tradizionalismo, ma esalta la
funzione del poeta nel cercare nuove e moderne strade di espressivita
artistica.

Tale posizione e chiaramente affermata da Marinetti nel Manifesto del
futurismo, in cui si magnifica la velocita meccanica e industriale da
contrapporre al mondo chiuso e museale del passato, da cui i giovani
futuristi si discostano con fierezza, orgogliosi fautori dell’estetica della
modernita®®. Palazzeschi non aderisce a questo orgoglio poetico né alla
nuova mitografia “modernolatra”, e in questo risiede la peculiarita del suo
futurismo, verificabile in tutta 1’opera, incluso Il controdolore o Antidolore,

uno dei migliori manifesti del movimento stesso: nella violenta esaltazione

289, Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 82-83.

2% Con le celebri parole del Manifesto di Marinetti (1909): “... Noi affermiamo che la
magnificenza del mondo si € arricchita di una bellezza nuova; la bellezza della velocita. ..
Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommaossa; canteremo le
maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne... In verita io vi
dichiaro che la frequentazione quotidiana dei musei, delle biblioteche e delle accademie... &,
per gli artisti, altrettanto dannosa che la tutela prolungata dei parenti per certi giovani ebbri
del loro ingegno e della loro volontd ambiziosa. Per i moribondi, per gl’infermi, pei
priginieri, sia pure... Ma noi non vogliamo piu saperne del passato, noi, giovani e forti
futuristi!”.
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verbale della funzione del riso e del “regno dell’allegria”, Palazzeschi
dichiara in provocazione futurista che il “soliloquio di Amleto, le gelosie di
Otello, la pazzia di Lear, le furie di Oreste o il delirio di Saul, i gemiti di
Osvaldo ascoltati da un pubblico intelligente devono provocare tali risate da
far saltare il teatro”?®%. Il riso & dissacrante e allo stesso tempo & spontanea
risposta dei fanciulli a cio che negli adulti crea imbarazzo o sofferenza; in
questo elogio dell’infanzia Sanguineti riconosce i tratti del fanciullo
romantico di matrice vichiana, colui che e capace di far germogliare la
poesia con la sua fantasia irrazionale, amato da Leopardi e ripreso da
Pascoli, dal crepuscolare Corazzini e dai ragazzi di vita pasoliniani, e qui
rovesciato dalla risata palazzeschiana, dalla distorsione parodica,

dall’intreccio di psicologia e storia, nel comune rifiuto di una cultura

. che intendeva ostinarsi a innalzare, sopra la sfera dell'esperienza reale,
I'astrazione solenne e colpevole di un sublime degenerato. E si apre la breve
ma intensa stagione europea del trionfo della utilizzazione grottesca
nell’arte?®,

Grottesco e arte, un argomento su cui Sanguineti offre un interessante
approfondimento musicale, analizzando le teorie di Adorno sulla
complementarieta oppositiva fra Schoenberg e Stravinskij, fra il Pierrot
lunaire e Petruska, tra espressionismo dodecafonico e ripresa neoclassica:
Petruska € il simbolo della poetica grottesca e clownistica che si diffonde in

tutta Europa poco prima della Grande guerra,?®

in Italia con i crepuscolari,
con Gozzano, Palazzeschi e la loro vergogna di essere poeta, il giullare a cui

nessuno ha piu nulla da chiedere:

291 1 >affermazione & riportata nell’ Introduzione ad Aldo Palazzeschi, Il codice di Pereld,
Feltrinelli, Milano, 1974, a firma di Luciano De Maria.

292 g, Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 89-90.
293 |pid., pp. 101-102.
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... sono investiti ad un tempo, di questo “autoportrait travesti”... il borghese
con la sua onorabilita spregiata e derisa, e I’artista vergognoso ¢ glorioso, ad
un tempo, della propria degradazione e prostituzione giullaresca?*.

Sul fronte opposto si colloca la dodecafonia di Schoenberg, il cui totale
cromatico mira all’essenza musicale, allo stile breve e conciso, alla
scomposizione che ricerca la natura originaria della musica, cosi come la
poesia di Ungaretti opera il recupero dell’icasticita della parola lirica.
Elemento principale & dungue la contrapposizione fra chi vede
nell’interiorita la via della salvezza e chi tale interiorita la distorce in una
smorfia alienata: Palazzeschi, per intima propensione e personale
introiezione dell’oggettivita storica, rappresenta I’atteggiamento regressivo
e anti-estetico, la deformazione del grottesco e la “degradazione reificata
della soggettivita”, esattamente come Petruska esprime ‘“‘autoderisione” e
“autoestinzione” attraverso la partitura degli strumenti a fiato. Ungaretti, al
contrario, veicola la nuova ricerca del sublime, I’orgoglio di essere poeta, e
incarna “colui che piu radicalmente verra a opporre alla vergogna della
poesia la proclamazione orgogliosa della condizione poetica”, la quale trova

il suo contrappunto musicale nell’esperienza dodecafonica di Schoenberg:

. nell’antinomia Ungaretti-Palazzeschi [,] Palazzeschi anzi rappresenta,
proprio nella complessita (e confusione) di incroci storici in cui viene a
collocarsi, proprio nella disposizione psicologica che incarna, la figura piu
adatta a fornirne I’emblema di opposizione, lui, I’'uomo dell’Antidolore, per
quella Allegria ungarettiana che e Allegria di naufragi, per quella Allegria
che ¢ Dolore. Per quella Allegria, infine, di quell’Ungaretti che dichiara:
“Sono un poeta — un grido unanime — sono un grumo di sogni”?%,

Il nodo é quindi il rapporto con un sublime pit 0 meno partecipabile,
espresso in Palazzeschi nel sistematico e kandinskjiano rovesciamento, nello
specchio che riflette I’“immagine della sua smorfia convulsa”, dove non

esiste spazio per 1’orgoglio poetico dei futuristi. La costante deformazione

29 Ipid., p. 62.
2% Ipid., p. 103.
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grottesca, la follia declinata sui sentimenti crepuscolari di nostalgia e
malinconia, rendono il poeta “la piu importante quinta colonna... del
crepuscolarismo entro 1’area del futurismo stesso” 2% | in quanto artista
irriducibile all’unica sfera di influenza futurista, movimento che nei fatti
mira a instaurare una nuova forma di sublime, non accettabile per chi, il
sublime, lo voglia superare attraverso il rovesciamento parodico.

Cosi i temi di piu alta trasgressione morale, come 1’Amore ¢ la Morte,
simboli della feroce pars destruens del futurismo palazzeschiano, non
svolgono un’analoga funzione construens di una nuova mitologia, percheé in
realtd sono indirizzati principalmente alla “critica parodistica del
romanticismo” o, meglio, del liberty, di cui si vuole abbattere col fuoco
della lirica o della prosa avanguardistica tutti gli elementi canonici e piu
rappresentativi.

Alla complessita del rapporto futurismo-Palazzeschi ¢ dedicata 1’articolata
analisi di Sanguineti del poemetto e omonima raccolta, L ’incendiario,
preziosa testimonianza psicologica, poetica e storica, a partire dalla vicenda
editoriale, che vede nella seconda edizione un taglio del componimento a
soli trenta versi, poi esclusi dalle Poesie 1904-1914; il rifiuto a posteriori di
tale poesia rende ancora piu indicativo 1’aver posto alla base della propria
poetica il simbolo dell’incendiario, pur in presenza di altri, non meno
importanti, come quello del ‘fanciullo’ dell’Antidolore.

L’incendiario, aperto dalla dedica a Marinetti, “anima della nostra fiamma”,
presenta una struttura compositiva propria della fase ancora liberty,
dominata dalla rigida geometria dello spazio scenico, al cui centro & posto
un animale o un uomo circondato da persone che camminano, osservano e
commentano, in un modo analogo a Il pappagallo dei primissimi Cavalli
bianchi, lirica tra le piu intense della prima stagione, che colloca 1’uccello
dalle piume multicolori tra passanti che gli fischiano e parlano, mentre “ei
guarda tacendo”. Nell’Incendiario il palcoscenico e il medesimo: una piazza,

un uomo chiuso in una grande gabbia di ferro, gli occhi della gente che

29 1pid., p. 99.
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reagiscono in modo dinamico e differente, tra irrisione, condanna e
compassione dell’*Eroe... muto... di questo microdramma”. Il pubblico ¢ il
coro che interviene con rapide battute, non piu lunghe di quattro brevi versi,
il cui concatenamento crea 1’effetto di un ampio commento intorno a colui
che vuole trasgredire e distruggere per puro gioco. Questa sezione, unita alle
indicazioni di scena, occupa le prime quattro pagine del componimento, e
qui  Sanguineti illumina i rimandi ad altre liriche palazzeschiane,
dall’esplicito “Sembra un pappagallo carbonaio”, al “a risposto ridendo /
che brucia per divertimento”?®; il clima & lo stesso, “ancora tra liberty ed
espressionismo” di E lasciatemi divertire, dove regna 1’““abolizione di ogni
articolazione sintattica e di ogni nesso logico-concettuale... la distruzione
del discorso” di cui scrive Paolo Chiarini a proposito del teatro
espressionista tedesco, o [I’“asintattismo” di Gillo Dorfles, che in
Palazzeschi richiamerebbe piu 1’immaginazione iconica che una
propensione stilistica della costruzione grammaticale?®®,

Le successive otto pagine vedono il pathos innalzarsi improvviso alla
comparsa sulla scena di “un poeta, il poeta”, il cui monologo sferza i

presenti con parole ingiuriose, proclamando, in atteggiamento superomistico,
se stesso come il sacerdote del prigioniero, e quest’ultimo come il Signore
maiuscolato, davanti al quale il pubblico dovrebbe inginocchiarsi in virtu
delle sue sacrosante fiamme distruttrici. E in quella che Sanguineti
considera una “sacra rappresentazione”, viene portato sulla scena il
rovesciamento parodistico dell’Eroe e del Poeta, 1’uno rispecchiamento
dell’altro: I’Incendiario diviene un santo e il Poeta il suo sacerdote, il cui
compito € esaltare le gesta di chi finalmente appicca il fuoco a quanto deve
essere socialmente e culturalmente incenerito, ottica che ben rappresenta la

poetica incendiaria del futurismo:

297 Ipid., p. 93.

2% ., p. 94. Il riferimento & a G. Chiarini, Il teatro tedesco espressionista, Sansoni,
Bologna, 1959) pp. 26-7, e a Gillo Dorfles, Discorso tecnico delle arti, Nistri-Lischi, Pisa,
1952, p. 159, e id., Il divenire delle arti, Torino, 1959, p. 232.
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Estremamente ritualizzata, la nostra piccola ‘“sacra rappresentazione”, se
vogliamo bestemmiare tranquillamente con Palazzeschi, mette dunque di
fronte, opposti e complementari, I’Eroe e il suo Doppio, ovvero, se
preferiamo guardare dall’altro lato, rovesciando la prospettiva, il Poeta e il
suo Doppio. L’inventore “dell’uomo di fumo” fa di questo “uomo di fuoco”
la sua divinita, e si celebra quella che, per giusta adeguazione cromatica,
definiremo qui come una “messa rossa”... rinvio agevole e obbligato, come
¢ quello del destinatario dell’Incendiario medesimo, ecco allora il Marinetti
in persona, quello del primo manifesto, 1909, che scrive: “noi lanciamo pel
mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria, col
quale oggi fondiamo il Futurismo”... in una battuta, diremo che il grido “la
fiamma € bella!” ¢ stato convertito dai futuristi, ciascuno a suo modo, in un
caratterizzante urlo di guerra, in una bellicosa parola d’ordine - ma
soprattutto diremo che é stato compito specifico di Palazzeschi, in ogni caso,
cristallizzare definitivamente il motivo nel mito dell’ Incendiario®®.

Ma attuato il rovesciamento, tutto si risolve in un gioco: I’incendio ¢ solo
quello delle parole, innocuo e il piromane, inabile &€ la sua capacita di
incidere nel contesto reale, in una condizione che a Sanguineti ricorda i
versi dedicati da Leopardi ad Alfieri: “privato, inerme... almen si dia /
questa misera guerra / € questo vano campo all’ire inferme / del mondo”,
citati per esemplificare lo scarto tra aulico Ottocento e grottesco Novecento,
fra titanismo e anarchia, e, al medesimo tempo, rappresentare |’identica
impossibilita intellettuale ad agire e modificare il proprio contesto esterno,
nonostante il primato sulla scrittura che Madame de Staél assegna alle virtu

operative3®,

V4. L’artista “saltimbanco”

Palazzeschi, pur cosciente della necessita di un profondo cambiamento,
della palingenesi del gesto incendiario che tutto distrugge, delle parole
infuocate per “riscaldare / la gelida carcassa / di questo vecchio mondo”,
lascia il poeta chiuso nella gabbia come il suo Signore, metaforicamente

imprigionato dal recinto dei versi e delle rime, simbolo dell’impotenza a cui

29 Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 67-68.
300 pid., p. 71.
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la cultura borghese vuole relegare il prodotto artistico che non sia un puro

elemento decorativo:

... recluso dalle cose stesse, separato dalla prassi, escluso dalla distruzione,
esonerato dall’apocalisse... E il Poeta, in proporzione calcolata, si risolve in
quella specie di sacerdote stravolto di rituali ludici e da piazza, ad un tempo
adorante e complessato, che € il Saltimbanco, che sputa un povero fuoco di
povere parole... Se il poeta si converte in Saltimbanco & anche perché si e
definitivamente stabilizzato il grande complesso di inferiorita dell’artista
romantico-borghese, nato a decorare il mondo, con colori, con suoni, con
parole, quando € tempo, ormai... di modificarlo, ma piuttosto, e piu
palazzeschianamente, di ridurlo in cenere: “solvet saeclum in favilla™*,

In realta, non € solo stile e capacita fantastica quello che si materializza
dietro il velo della poetica incendiaria, poiché si delinea netta la psicologia
storica di Palazzeschi, e 1’incendio non ¢ piu solo verbale, ma sostanziato da
una personale propensione, da pulsioni intime e infantili, che si possono
verificare in alcuni episodi autobiografici di Stampe dell’Ottocento, in
primis nel racconto intitolato, appunto, Incendiario: il poeta € bambino, di
nascosto da fuoco alla finestra di casa, “spinto, come egli dice, da un
irresistibile impulso; saremmo tentati di dire: da una ispirazione”, scrive
Sanguineti; la madre allora lo sgrida, ma non riferisce 1’accaduto al marito,
per cui Palazzeschi si domanda, nella circolarita fra letteratura-psicologia-
esistenza, se la reazione del padre sarebbe stata la stessa di quando, in
seguito, si trovo di fronte agli incendi lirici del figlio, all’ignea distruzione
“quale puo realizzarsi per mezzo di lettere, di sillabe, di parole, di ritmi, per
mezzo, insomma, della poesia”. La collocazione centrale del racconto
all’interno dell’opera ¢ emblematica al pari del suo contenuto, con apertura
e chiusura riservate ad aneddoti non meno rivelatori: nella parte iniziale
ritroviamo un’altra situazione di pericolo e trasgressione, con il piccolo
Aldo che si arrampica d’impulso su una scala a muro e le donne di casa che
si affannano a farlo scendere, essendo il padre nuovamente assente;

nell’ultima, genitore ¢ figlio camminano insieme, mano nella mano, e il

301E Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 72.
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poeta, pur felice di quel contatto fisico, desidererebbe rubare una stella, la
sua luce, il suo fuoco, per tenerla nascosta al padre e sottrargli qualcosa in
segreto.

Il piano psicanalitico chiaramente suggerisce che attraverso la scrittura il
poeta sublimi le proprie pulsioni distruttive e le realizzi a livello
immaginativo, e sarebbe interessante, afferma Sanguineti, poter ricostruire il
ritratto dell’artista incendiario, a partire dal saggio di Gaston Bachelard
Psychanalyse du feu, nel cui capitolo “Feu et réverie” si mettono in luce,
sulla scorta della psichiatria moderna, le interpretazioni sessuali della
psicologia dell’incendiario e dei sogni del fuoco 3°2. Spingendosi oltre le
“caute sublimazioni” di Bachelard, il critico approda all’ortodossia di Freud
e di Jung per spiegare i meccanismi regressivi esplicitamente cantati dal
poeta nei versi: “Che gioia... per chi non a da far nulla, / ritornare ogni tanto
nella culla!”%, in stretto legame col desiderio onirico del verso “Dormire. ..
per sognare” di Visita di Mr. Chaff, risposta della fantasia alle pragmatiche
domande politiche del turista americano: il sogno di Palazzeschi e volare
sopra gli incendi, sopra il fuoco che crea e non solo distrugge, in alto tra le
stelle, dimentico di tutto, del mondo dove pur dovra tornare, come gli
ricorda il suo interlocutore, e perdere le grandi ali del poeta baudelairiano®%4,
Fuoco e incendio sono i veri “domini tematici” di un immaginario e di una
poetica che su tali elementi si fonda e costruisce, come si puo agevolmente
verificare in diverse opere, dall’incendio di Palazzo Madama con la morte
della nobildonna, alla misantropia tragica e farsesca della Morte di Cobo,
dove a bruciare ¢ 1’'uomo insieme ai suoi animali e oggetti, al Codice di
Perela col protagonista di fumo che incendia se stesso, fino ai risvolti, non

volontariamente clinici, di Stampe dell 'Ottocento col “ritratto dell’artista

802 Sanguineti si riferisce in particolare a quanto Bachelard scrive a proposito del “com-
plesso di Empedocle”, ovvero: “La psychiatrie moderne a ¢élucidé la psychologie de
I’incendiaire. Elle a montré le caractére sexuel de ses tendances... En dehors la psychiatrie,
la psychanalyse classique a étudié longuement le réves du feu. lls sont parmi les plus clairs,
les plus nets, ceux dont I’interprétation sexuelle est la plus stire.” Cit. in E. Sanguineti, La
missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 70.

303 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 78.

304 pid., p. 79.

136



come giovane piromane” e I’ammissione, a posteriori, della forza intrinseca
di quel simbolo, in parte autocensurato.

E se Palazzeschi giungera a revisionare e tagliare 1’Incendiario per eccesso
di retorica e perché diretta confessione di una colpa sostenibile solo nel
clima disinibitorio del primo futurismo, rimane comunque 1’emblema con
tutta la sua forza rappresentativa; € questo il segno della piena
consapevolezza della crisi sociale e culturale, dell’avvertita necessita di un
gesto estetico eversivo, appiccare fuoco al liberty, nato dall’incontro fra
ribellione individuale e specificita storica, dal connubio fra cultura e realta,

come ribadisce piu volte Sanguineti:

Quello che ci importa rilevare, piuttosto, & che il verbo incendiare, presso
Palazzeschi, € coniugabile, nelle sue voci, non soltanto in tutti i modi, ma per
tutti i versi: é transitivo attivo, & passivo, é riflessivo. Si brucia, si € bruciati,
e ci si brucia.

E si torna cenere, e si nasce di fumo, e funamboli, e fumisti®®.

E che tale simbolo illustri il fondo stesso della sua poesia, e lo occulti intanto,
come € proprio dei simboli, & perfettamente chiaro alla coscienza di
Palazzeschi, quando torna ad assimilare quell’incendio suo e quel suo
operare poetico: perché precisamente diremo che quella disposizione
all’ironia, al grottesco, alla caricatura, come vie uniche e sole della poesia,
come rifiuto e rovesciamento del sublime, non poteva nascere che da un
orientamento psicologico tutto teso nel senso dell’eversione, della rivolta:
una disposizione che era destinata a incontrarsi felicemente con le ragioni
della storia, con un movimento di dialettica storica favorevole a una poesia
di tale ordine, fino a poterne esprimere le ragioni, a diventare effettuale
valore espressivo3®.

Il fuoco e il gioco, il riso e I'incendio: un nodo concettuale quanto mai
evidente nelle recensioni ai primi lavori di Palazzeschi, sulle quali
Sanguineti si sofferma per rilevare come 1’ostentata scelta di una identita “di
giullare” sia soltanto una maschera letteraria, ragion per cui le affermazioni
del poeta non devono essere prese alla lettera da chi, di Palazzeschi, voglia

tentare una lettura critica®’.

305 pid., p. 70.
306 pid., pp. 97-98.
07 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 60-66.
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Sanguineti riflette, quindi, sulla figura del clown nell’arte e sulla
rappresentazione comica che I’artista vuole offrire di sé attraverso il saggio
di Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque®®, che segnala
nella sua analisi i precedenti ottocenteschi, quali Musset e Flaubert, e gli
artisti legati al Novecento, come Jarry, Joyce, Rouault, Picasso, e pone in
luce l'esigenza di attribuire il giusto valore critico a un’istanza che si
presenta costante in tre 0 quattro generazioni successive. Scrive Sanguineti
che I’“epifania derisoria dell’arte e dell’artista” esprime, attraverso iperboli,
irrisione, deformazioni ironiche o dolorose, la “critica dell’onorabilita
borghese”, che “si raddoppia con un’autocritica contro la medesima
vocazione estetica... Noi dobbiamo riconoscere 1i una delle componenti
caratteristiche della modernita, per un po’ piu di cent’anni”. Un’epifania la
cui matrice ¢ da ricercare ancora in Baudelaire, perché “ogni volta che il
discorso verte sopra la condizione estetica della modernita, si arriva sempre
a verificare che in principio erat Baudelaire”.

Il critico ricorda che 1’idea del poeta-clown non & assente dalla letteratura
italiana e ne sono esempio i Primi principi di una estetica futurista, in cui
Soffici sconfessa la funzione educatrice dell’arte e propugna un suo utilizzo
puramente ludico, ma non per questo degradante; al contrario, I’elemento
clownesco risulta liberatorio e capace di creare un mondo alternativo, aperto
a ogni soluzione, vera linea metafisica al di la dei dettami della logica
convenzionale. Ben chiare sono le parole di Soffici quando avverte che
’artista non deve essere piu considerato un moralizzatore o un istitutore, ma

piuttosto, e semplicemente, un giocoliere, che nella sua estrema leggerezza

308 “Depuis le romantisme (mais non certes sans quelque prodrome), le bouffon, le
saltimbanque et le clown ont été les images hyperboliques et volontairement déformantes
que les artistes se sont plu a donner d’eux-mémes et de la condition de 1I’art. Il s’agit 1a d’un
autoportrait travesti, dont la portée ne se limite pas a la caricature sarcastique ou
douloureuse... une attitude si constamment répétée, si obstinément réinventée a travers
trois ou quatre générations requiert notre attention. Le jeu ironique a la valeur d’une
interprétation de soi par soi: ¢’est une épiphanie dérisoire de 1’art et de I’artiste. Lacritique
de I’honorabilit¢ bourgeoise s’y double d’une autocritique dirigée contre la vocation
esthétique elle-méme”. Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque (Paris, 1970).
Cit. in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p.123.

138



riesce a esprimere una “saggezza suprema’”, una metafisica rivelatrice di
liberta pura, un mondo meraviglioso, parallelo e sostitutivo di quello reale.

E tale ¢ I’aspetto che riguarda piu da vicino il mondo di Palazzeschi: non
tanto e non solo I’accezione di modernita, piuttosto 1’essenza filosofica del
funambolo dello Zarathustra nietzschiano, il suo tentativo di superare il
concetto corrente di moralita, di scardinare i valori tradizionali. L’*“homo
ludens”, pur cosi autentico nella poetica di Palazzeschi, non deve celare il
rovesciamento critico e innovativo, la spinta ideologica e le motivazioni
visceralmente serie del suo clownismo, di cui é testimone ancora Soffici,
quando ribadisce che il clown non ¢ una “maschera grottesca che diverte co’
suoi lazzi...” bensi “un operatore simbolico le cui parole e i cui atti possono
rappresentare un’attitudine dello spirito, tradurre visibilmente un principio
metafisico”. E dunque, chi meglio di lui potrebbe destare I’ammirazione e
magari I’invidia del vero pensatore3°%?

In quest’ottica,

Utile anche per Palazzeschi non é tanto la proclamazione estetica del
“clownismo” come principio chiave di una poetica futurista nel senso
sofficiano, cioé¢ della “modernita” in genere, ma ¢ quella metafisica della
clownerie... apertamente insinuata... “clownismo” e trasgressione... il
saltimbanco ¢... soprattutto, la figura per eccellenza dell’immoralista gratuito,
del trasgressore appunto: ¢ il distruttore, I’eversore, il rovesciatore dei valori
— a colpi di smorfie e di risate, se non a colpi di martello... ¢ la figura...
rivelatrice della cieca essenza noumenica, ammirabile e invidiabile da ogni
“vero pensatore”. . .10

. una metafisica del saltimbanco avra il suo punto d’appoggio, per
sollevarsi sopra la modestia compromessa della propria immagine
mascherata, nel funambolo nietzschiano che s’incontra nelle primissime
pagine dello Zarathustra*.

La pulsione alla liberta, I’elemento anarchico che informa di sé il pensiero e
I’opera del poeta, ¢ ancora piu evidente nel Codice di Perela, dove 1’unico,

vero precetto che il protagonista lascia prima di ascendere in cielo, & quello

309 g, Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 129.
S0 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 63.
311 1pid., p. 64.
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della “leggerezza suprema”, la leggerezza propria degli “anarchici” e dei
“libertari”, di cui Perela riveste il ruolo dell’“eroe martire”.3'? E Sanguineti
ribadisce come questi elementi siano chiari anche agli occhi di Soffici, il
quale, per probabili interessi ideologici, pone invece in secondo piano
I’elemento di contestazione e riduce a puro divertimento ludico il messaggio
del Codice. Le vicende dell’'uvomo di fumo, che offrono una galleria
minuziosa e totalizzante di tutte le idiosincrasie sociali del tempo, si
informano al gusto e all’ottica tipicamente anarchica qual ¢ riscontrabile
nelle Revolverate di Lucini, costituendo per Sanguineti le nuove basi del
Novecento, il cui potenziale eversivo si € cercato, in ogni modo e da ogni

parte, di anestetizzare e cancellare:

E per quanto Soffici... punti a una visione gratuita e innocente e
irresponsabile dell’arte di Palazzeschi, e anzi dell’arte futurista, ¢ anzi
dell’arte in sé e per sé, non gli sfugge affatto, e malgrado tutto lo rileva e
confessa, che in Palazzeschi, come, a mio parere, in tutta la grande poesia e
in tutta la grande arte di questo secolo... la pulsione anarchica, eversiva e
ribellistica, libertaria e rivoluzionaria, & la pulsione decisiva, la matrice
stessa di ogni possibile valore, nell’ideologia come nel linguaggio®®2,

Sui modelli letterari che potrebbero aver influenzato la poetica del clown di
Palazzeschi, Sanguineti, con Soffici, ricusa I’ipotesi di suggestioni
d’oltralpe, “di Pierrot laforgueani”, e certifica una “verginita tutta italiana -
colore e sapore - del lirismo palazzeschiano... di un metafisico Stenterello,
semmai, nostrale quant’altri mai, e con tanto di codino rosso e di calze
spaiate e di tutti i colori”®!%; Sanguineti, ugualmente, individua nel mondo
fiabesco, teatrale e satirico del regionalismo toscano la fonte principale del
poeta, ma sottolinea 1’ampia diffusione europea dei modelli simbolisti,
evidenziando come “ai Poeétes d’aujourd’hui ci sono arrivati tutti, i

Corazzini come i Moretti, i Gozzano come i Govoni. Per non parlare, che

312 pid., p. 131.
313 pid., pp. 131-132.
314 1bid., p. 132. La citazione da Soffici non € accompagnata da note bibliografiche.
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non occorre, dei Marinetti o dei Lucini”3", Palazzeschi incluso, che proprio
dalla figurazione simbolista trae le strutture e le immagini della sua fantasia.
In questa prospettiva ¢ possibile affrontare 1’annosa questione sul valore
cristologico, patente o celato, del Codice di Perela, che per Sanguineti ¢ tale
nella misura in cui lo pud essere anche Pinocchio, in quanto richiama “le
funzioni e le mitografie evangeliche”, non diversamente da “ogni altra
immagine arcaicamente iniziatica e rituale, magica e archetipica, e insomma
simbolica... prima ancora che simbolistica”',

Che si tratti di clown o incendiari, per Sanguineti la poetica palazzeschiana
veicola comunque il rifiuto del ruolo poetico maiuscolato, la follia tinta di
vergogna e malinconia crepuscolare, il clown tragico baudelairiano
diventato “Antipoeta,... Sottopoeta, antitesi del Superpoeta di stampo
dannunziano”; ma per quanto Palazzeschi dichiari di divertirsi senza misura
con le sue “licenze poetiche” prive di comune senso logico, esse
rappresentano in realta la giustificazione estrema della vanita dell’essere
poeta, dell’*homme qui rit” dell’Antidolore, del principio etico ed estetico
del “ridi, pagliaccio”, del “ridere per non piangere”, nel desiderio vano di
spalancare la gabbia del vero piromane e dar fuoco al mondo®'’. Sono gli
anni in cui la letteratura sta liquidando un passato ingombrante attraverso lo
sguardo del Doppio, la smorfia del poeta-clown, I’ironia dell’inetto; ma la
sensazione di inferiorita che I’artista intende comunicare corrisponde, in
realta, a un complesso di superiorita, supportata dalla potenza
dell’immaginario fantastico.

Fantasia anarchica che disegna un mondo carnevalesco, un “mondo alla
rovescia, la “Grande Eversione” che corrisponde alla “Grande Evasione”
onirica®!®; e se le categorie di Mikhail Bachtin, I’“ingegnoso nipotino di

Nietzsche, ...avveduto riformulatore occulto di un’estetica dionisiaca”,31°
b 9

315 Ipid., p.133.
316 Ipid., p.133.
317 Ipid., p.65.
318 Ipid., p.77.
319 1pid., p.77.

141



possono risultare abusate e ormai poco rivoluzionarie, rimangono comunque
utili a definire i termini poetici dell’artista che canta “Avete dei pensieri neri?
/ Veniteli a svagare / dentro i cimiteri”, dell’opera che demistifica lo spazio
sacro della Morte, riducendolo a luogo di puro e semplice divertimento. E in
tutto questo, dietro allo sberleffo piu irriverente, si nasconde, ma non troppo,
I’attacco frontale e definitivo sia alla tradizione sette/ottocentesca della
poesia cimiteriale, ancora certificabile nel culto dei “cari estinti” pascoliani,
sia al mito romantico della Bellezza quale fonte privilegiata di poesia, qui

diametralmente e sarcasticamente capovolta nel gusto dell’orrido:

Ma sarebbe un errore... ridurre questo “divertimento”... a mero gioco
letterario, a grottesca mossa parodica. L’Antidolore € Ii per ammonirci, se
occorresse, che alla base dell’operazione sta tutta una consapevole,
controllata ideologia. Quel che si mette all’incanto, qui, come un buon
cumulo di tanti teschi cimiteriali, non & soltanto tutta la tradizione della
poesia sepolcrale, dai suoi venerandi paradigmi preromantici, fino ai
lacrimosi esiti dei culti ctonio-familiari di marca pascoliana: € la religione
della Morte, in blocco, é la metafisica della Morte, che qui Palazzeschi si
propone di sottoporre al fuoco trasgressivo e liquidatorio dei suoi incendi
verbali. Non diversamente, il clown antipoeta & impegnato a dissolvere ogni
metafisica e ogni religione della Bellezza, a dare alle fiamme ogni estatica,
estetica contemplazione dei tradizionali modelli armonici®®.

Questo atteggiamento esprime tutta la sua potenza nel manifesto
dell’Antidolore, dove I’intero Parnaso trova la propria degradante caricatura:
si vedano I’Apollo “stitico” o la Venere che si “scaccola”, in cui ¢
distinguibile il richiamo al barocco anticlassicista e all’*“apologia del laido e
del deforme, del caricato e del brutto”, che scardina ogni pretesa
gerarchizzazione dei valori estetici. La fantasia carnevalesca del poeta fa
della deformazione il suo campo privilegiato, e trova nel mondo animale la
sua ispirazione piu viva, divenendo per Sanguineti il ritrattista novecentesco
per eccellenza, figura da collocarsi a fianco del saltimbanco e
dell’incendiario “nel palazzo della sua immaginazione”. La caricatura si

accompagna alla visione di terremoti apocalittici che rigenerano il mondo e

320 Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 74.
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annullano ogni differenza di ceto, sesso, eta; si formano mescolanze umane
primordiali dove [D’erotismo viene ribaltato, e cocotte e beghine si
confondono e identificano tra loro. Nasce la vertiginosa gerontofilia delle
Beghine, turpi immagini di accoppiamenti sessuali tra cigolii di vecchie ossa
e sadici schiacciamenti, fino all’acme del “‘superincesto” con la nonna
materna, non nell’edulcorata versione giovanile dell’Amica di Nonna
Speranza del piu prudente Gozzano, bensi nelle reali fattezze dell’cta
avanzata, fosca fantasia respinta e “interrupta” con gustoso ribrezzo. Ed

ecco apparire

. un Edipo gerontofilo... il quale non si accontenta di vagheggiare

pateticamente una Carlotta, ma punta direttamente, ancorché con libido
prontamente interrupta, sopra la sua Speranza. Al poeta di Carlotta e di
Speranza, era aperta la via della surrogazione proiettiva, in transfert, sopra
un’amica compiacente, cui sia possibile dire, puntando sopra 1’esperimento
di un travestimento: “Tu sarai Carlotta”. Ma qui il povero saltimbanco &
costretto a inibirsi, appena fatto un passo innanzi, e appena demistificato
analiticamente nel profondo lo “spostamento” (nell’accezione classicamente
freudiana, s’intende) che si era operato nel vagheggiamento gozzaniano, la
sua troppa inquietante rivelazione oniroide.
Non resta che raccogliere, a morale di questa favola di “libidini mostruose”,
la coppia di espressioni parentetiche che Palazzeschi, in posizione autocritica,
con il senno di poi... collochera nelle edizioni piu tarde: “turpe giuoco”,
“ginoco infernale”. Potrebbero essere le formule riassuntive, le etichette
estreme, per il ludere trasgressivo del nostro saltimbanco®2.

La lunga disamina di Sanguineti arriva alla conclusione che, nonostante il
successo di pubblico giunga a Palazzeschi con la prosa degli anni Trenta,
con le Sorelle Materassi, Il palio dei buffi o le Stampe dell Ottocento,
quando cioe si va stemperando il suo atteggiamento piu violentemente
critico, tuttavia non si esaurisce mai una certa dose dello sperimentalismo
degli esordi. Nelle prove della piu tarda maturita, e segnatamente nelle
poesie di Cuor mio, “non ¢ certo un caso che gli esiti piu significativi...
siano ancora i piu prossimi idealmente, per linguaggio e poetica, alle

risoluzioni del grande decennio d’avvio”;*?? decennio storicamente capitale,

321 pid., pp. 76-77.
S22 Sanguineti, Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, Vol. I, p. 322.
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quando la crisi culturale sfocia nella carneficina del grande scontro bellico,
simbolicamente tracciato dai limiti temporali della raccolta Poesie 1904-
1914. E Palazzeschi clown, incendiario, fanciullo psicotico, si pone al
centro del proprio mondo poetico con le sue domande inevase, prive di
risposta, in cui € comunque possibile vedere gia delineato il profilo

dell’intera stagione novecentesca:

. volendo per intanto delineare 1’inevitabile capitolo se poeti si abbia a

diventare per virtu o per fortuna, potremo dire che Palazzeschi ¢, come del
resto si accennava, esempio assai probante della sola risposta possibile, o, ci
sembra, almeno, della sola persuasiva: che la poesia nasce dall’incontro di
una disposizione psicologica (e dunque psicologico-stilistica, in concreto) e
di una condizione di dialettica storica che, per cosi dire, aspira a riconoscersi
in quella disposizione, a ritrovarvi il simbolo di un suo momento essenziale,
dopo averlo prodotto, o almeno condizionato, cosi da generare quella che
altrove ci ¢ avvenuto di definire come una adeguata ‘mistificazione
mitopoietica’?,
La grande stagione poetica di Palazzeschi si chiude simbolicamente con
queste interrogazioni; e I’avventura dell’Incendiario e del Saltimbanco... si
chiude proprio cosi, circolarmente. Ma rispondere a queste questioni estreme,
ormai, non ¢ piu il mio compito. Posso dire soltanto... Che se oggi, “uomini
nuovi”, come quelli che appaiono nel finale del vecchio Codice, solcano il
cielo della poesia novecentesca, ancora, - e sembrano - dice Palazzeschi -
“nuovi uccelli” - e magari, ormai, “novissimi” - costoro possono sentire
come straordinariamente azzeccate, poveri incendiari estremi, poveri estremi
saltimbanchi, questo paio di battute del piccolo coro finale, in quel vecchio
libro, appunto: “- Dove vanno? / - Vanno a cercare Perela”®?,

Un Palazzeschi ‘pagliaccio’, dunque, che ispirera la lirica dello stesso
Sanguineti, segnatamente nelle ultime raccolte, come avremo modo di

approfondire nelle Conclusioni.

B E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987,104-105.
324 1pid., p. 81.
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CAPITOLO V - GOZZANO E LA LINEA CREPUSCOLARE

Lungo il confine tra la letteratura di fine Ottocento e i profondi cambiamenti
culturali del Novecento, tra aspetti tradizionali e innovazione sperimentale,
Sanguineti colloca sui binari della modernita lirica il movimento
crepuscolare e la figura di Gozzano, a cui dedica una considerevole parte
della sua attivita esegetica tra gli anni Cinquanta e Ottanta. Il saggio Tra
liberty e crepuscolarismo, la monografia Guido Gozzano. Indagini e letture,
la prefazione alle Poesie gozzaniane, le scelte antologiche e 1’introduzione
di Poesia italiana del Novecento, passaggi di La missione del critico,
indicano I’importanza attribuita a tale corrente e al suo esponente Ppiu
rappresentativo, quali concrete testimonianze della profonda crisi della
civilta italiana, di cui furono sensibili e significativi interpreti, innovatori
importanti e spesso misconosciuti da una critica miope di fronte alla loro
decisiva influenza sulla letteratura posteriore. 1l quadro delineato ripercorre
gli elementi che determinano il contesto storico-culturale del tempo, il
rapporto complesso e contraddittorio che lega la prima avanguardia a
Pascoli e D’Annunzio, ¢ 0 spazio tutt’altro che trascurabile che costoro

occupano sulla strada verso la modernita.

V1 Guido Gozzano: fra straniamento ironico e dannunzianesimo

rientrato

L’aspetto piu volte sottolineato da Sanguineti ¢ I’assenza di un’adeguata
lettura esegetica e storiografica dell’opera di Gozzano che ne evidenzi la
reale portata storica, al di la della sua frettolosa classificazione come
‘classico’ dell’Ottocento, o della denuncia, espressa in primis dal poeta, dei

ristretti confini della sua lirica®?®. Nello scritto Da Gozzano a Montale viene

325 «p giunto ormai anche per Gozzano, e meritatamente, il tempo di una nuova lettura; e di
questa necessita di rinnovate attenzioni critiche, e piu riposate, si vedono gia a mio parere,
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affrontata tale problematica, esaminando le diverse posizioni critiche e
segnalando un rinnovato interesse a partire dagli spunti di Pancrazi e dai
primi anni Cinquanta, forse indicativo di un diverso clima culturale e di
specifici interessi esegetici a collocare il poeta tra i precursori di una nuova
fase di stile e di pensiero, e non gia tra gli epigoni di un periodo ormai

esaurito®?. Sanguineti si sofferma su:

. una diversa disposizione storica, una collocazione e un orientamento
meno pigri e distratti, dove Gozzano entrera, meglio che frutto estremo di
una stagione conclusa, germe che visse in funzione di quella storia diversa
che si & venuta creando e con gli anni atteggiando, dopo di lui, e anche per
un suo preciso intervento, nel modo che conosciamo; che € storia, a vero dire,
anch'essa conclusa, ai giorni nostri, come si comincia a riconoscere, 0 a
sospettare, per intanto... a una meta di secolo, di poco superata, in un tempo
stanco e scarsamente operante, tempo dunque, se vogliamo, di bilanci e di
esami di coscienza®’.

Partendo dalla definizione di ‘classico’, Sanguineti si dissocia dalle
conclusioni di De Robertis, il quale inserisce Gozzano e i crepuscolari nella
classicita minore di fine Ottocento, in compagnia di scapigliati e del
D’Annunzio del Poema paradisiaco, individuando influenze corrette se
riferite a un ciclo culturale ormai chiuso e infecondo 2 ; nella stessa
direzione Borlenghi afferma che nel poeta non c’¢ vero spirito innovativo e

che la sua opera si colloca al pitt come testimonianza “di un clima del tempo,

o si indovinano, i primi segni probabili.” E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo,

Mursia, Milano 1961, p. 17.

36« o giunto il momento buono di riprendere in mano i Colloqui e rileggerli in pace”. P.

Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento, Laterza, Bari 1934, p. 3.
821 E, Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 18.

328 | g ragioni del disaccordo sono evidenti: “un classico", scriveva Giuseppe De Robertis
di Gozzano, “se pure uno dei minori; ma un classico fine Ottocento, attardatosi sulla soglia
del nuovo secolo (il suo parente pil prossimo... cantd tra il '91 e il '92; e si chiama
D'Annunzio”; e ancora: “si ricollega a tant'altra poesia di quella fine e prefine di secolo,
agli scapigliati lombardi giu giu fino al Betteloni, ai vicini crepuscolari.” Qui Sanguineti,
un po’ confusamente (si potrebbe obiettare), cita 1’opinione di Robertis cosi come essa
viene riportata in una recensione alle Opere di Gozzano scritta da Aldo Borlenghi e apparsa
su L’Avanti (25 novembre 1948). La quale a sua volta € citata senza un titolo 0 un
riferimento pit preciso in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano
1961, p.19. Non sono affatto rare, negli scritti di Sanguineti, queste citazioni
approssimative, quasi fossero fatte ‘a memoria’.
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carico del resto di una lunga eredita letteraria™®?. Di segno differente & il
giudizio di Di Pino, centrato sulla necessita di affrancare Gozzano dal peso
del dannunzianesimo e del sentimentalismo romantico di marca ottocentesca,
e inserirlo nei giusti contorni storici del primo Novecento; affermazione
importante, ma che rimane vincolata all’idea, gia contestata dal Calcaterra,
di una lirica gozzaniana come mera “propaggine di quella francese, con
innestazioni di modi italiani”, limitata a un ruolo di marginalita, “alle soglie
del nostro tempo” e non dentro il nostro tempo33.

Finalmente, la novita critica tanto attesa arriva nella lettura che Luciano
Anceschi offre di Gozzano e dei crepuscolari in Lirica del Novecento (1953),
nella scelta di affidare al poeta la sezione di apertura antologica, perché egli
fu il primo a presentare quella “disposizione nuova dell’animo” legata alla
modernita, e a interpretare le istanze di una stagione differente. Ragione
valida e verificabile, ma inficiata dall’assenza di un diretto commento
critico di Anceschi alle poesie e di una piu salda giustificazione esegetica,
realizzabile attraverso puntuali osservazioni sul testo e una “lettura storica”
delle liriche, in grado, quindi, di individuare le parti piu vive della

produzione gozzaniana e gli elementi di sicura influenza sui poeti successivi:

E scegliere Gozzano quale punto di avvio significa concedergli, ovviamente,
un grosso onore e una grossa responsabilita: Gozzano, come € logico,
insieme con i compagni crepuscolari... Vera motivazione, perché in Gozzano
(e dico Gozzano per tutti, per tutto il gruppo dei crepuscolari) & davvero, in
lui cosi legato altrimenti ai modi della sua tradizione, un movimento
interiore che lo spinge avanti, verso la stagione piu nostra della lirica, nella

829 Sanguineti riporta 1’opinione di Aldo Borlenghi (v. nota precedente per il rif. bibl.), il
quale, dopo aver sottoscritto 1’opinione di De Robertis, concludeva per parte sua che “la
stima e l'affetto che ancora Gozzano ispira a tutti, sono perd stima e affetto per cosa
decisamente passata”.

330 carlo Calcaterra, Le Opere e il Poeta, p. XII. Cit. in E. Sanguineti, Tra Libertye
crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 20. E ancora, Sanguineti cita I’opinione di Guido
Di Pino: “Per capire questo poeta... e collocarlo nei limiti legittimi della lirica e della storia,
bisogna prima di tutto distinguerlo dal dannunzianesimo; bisogna non fargli pesare quella
formazione che si colora -tra il 1905 e il 1908- di tutto Il'intimismo europeo: bisogna
avanzarlo - lui che mori nel'l6 - fino alle soglie del nostro tempo”. Guido Di Pino,
Linguaggio della tragedia alferiana e altri studi (Firenze, 1952), p.187. Cit. in E.
Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 20.
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nostra stagione; e in quei modi di scrittura porta esigenze nuove, e gia li
conduce in una zona inedita del sentimento e dell'espressione33.,

La mancanza, dunque, di radicate motivazioni alla piena cittadinanza
novecentesca di Gozzano e crepuscolari, rende lecite molte obiezioni, come
quella di Bo che accetta la collocazione del poeta, a patto di unirla ad altre
esperienze altrettanto centrali, il vocianesimo in primo luogo3*?. Qui, pero,
il pensiero di Luciano Anceschi risulta affatto dirimente, in quanto affida
con sicurezza al movimento crepuscolare e futuristico il privilegio di aprire
il secolo per la sensibile capacita di interpretare, con soluzioni per lo piu
opposte, I’inquietudine e lo smarrimento del tempo, elementi che solo in
seconda battuta vengono approfonditi e radicalizzati, con piu matura
consapevolezza, dalla stagione della Voce®®,

Si determina dunque, per Sanguineti, la possibilita e opportunita di tracciare
una linea poetica che unisca una parte fondamentale della nostra lirica di
primo Novecento, come Gozzano, Palazzeschi, Saba, Montale, per citare i
nomi collocati in posizione d’avvio anche da Getto nel suo Poeti, critici e
cose varie del Novecento®“. Questa linea si sviluppa con movimento non
retto, ma fluttuante e sinuoso, fra urgenza e pacato recupero; circoscrive una
zona familiare, riflessioni e sensibilita di uguale segno, unendo i Colloqui

col Canzoniere di Saba e le Occasioni, trovando nell’esperienza

BLE, Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 21.

332 scrive ancora Sanguineti in Ibid., p. 22.: “ha ragione anche Carlo Bo, se dice, come ha
detto infatti in una recensione radiofonica, che ‘il partire di colpo da Gozzano non spiega
quello che ¢ stato il giunco centrale della lirica del Novecento’; se dice che ‘Gozzano puo
essere un limite d'avvio ma in mezzo ad altre voci suscettibili di infiniti sviluppi”. Il
riferimento, in realta, € a un articolo uscito su Fiera letteraria 1X/10 (7 marzo 1954).

333 Secondo Anceschi, i crepuscolari “portarono all'estremo la situazione, la descrissero nel
suo dissolvimento, fino in fondo, facendola interiore, e portarono innanzi, con discrezione
celata nella malinconia, nuove ragioni ed esigenze; i futuristi tentarono di risolvere il
disagio con una sorta di astratta e ottimistica mitologia del fare, ma senza un fondamento e
un significato vero; finalmente La Voce affrontd questo esame con assoluta diretta
intenzione di giungere alle radici; e con un'ansia d'accordo tra il letterato e la vita, e con un
senso attento, un desiderio di problemi concreti’’. Luciano Anceschi, in Lirica del
Novecento, a cura di L. Anceschi e S. Antonielli (Firenze, 1953), p. XXIX. Cit. In E.
Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 22-23.

334 G. Getto, “Gozzano ”, in Poeti, critici e cose varie del Novecento, Sansoni, Firenze,
1953, pp. 49-55, sottoscrive pienamente la scelta crociana, sostituendo a Cocotte la lirica
eponima.
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crepuscolare la matrice comune e in Montale 1’ultima, significativa, ripresa.
Tale linea sara la linea crepuscolare, per la capacita del movimento, esaurita
la prima fase creativa, di trovare nuova linfa nel contatto vitalizzante con
altre realta, spesso attraverso le esperienze di singoli artisti, il futurismo di
Palazzeschi o le ambivalenze di Soffici, giungendo ben oltre la canonica

periodizzazione da manuale di letteratura.

Da Gozzano a Montale, in ogni caso, si pud tirare tranquillamente, a mio
parere, una linea di congiunzione, e sara una linea ondulata, con oscillazioni
e divagazioni, ma linea legittima e indispensabile... un'aria comune da
respirare e una radice comune per il lavoro, e una zona di problemi; e
comune, alle origini, la stagione crepuscolare... ad un certo momento della
nostra storia letteraria, il punto ormai stagnante del crepuscolarismo, e
prossimo a svanire e a disperdersi, si converte, con una nuova fermentazione
e nomi nuovi, in linea, si dinamizza per un suo proprio svolgimento®®,

Certo, una definizione di tal genere comporta la preliminare specificazione
tecnica del termine crepuscolare, oscuro per “triste privilegio”, incerto nella
sua sostanza, se troviamo Pancrazi che ricerca “la verita poetica di Gozzano
dietro il velo crepuscolare”, 3¢ o Trompeo che avanza la necessita di
affrancarlo da tale corrente. 3" Posizione resistente, visto che ancora nel
1983 Giusi Baldissone introduce la sua edizione delle opere di Gozzano
affermando che per leggere il poeta & necessario dimenticare sia il
crepuscolarismo che D’Annunzio, operazione che renderebbe di fatto
incomprensibili le motivazioni e il vero tessuto della scrittura gozzaniana3®.
D’altro canto, Petronio interpreta il significato della parola crepuscolare

nella direzione di “scuola poetica” storicamente legata al suo tempo, a cui

3B E, Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 23-24.

3% p, Pancrazi, “Guido Gozzano senza i crepuscolari”, in Scrittori italiani del Novecento, p.
4. Cit. in Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, p. 25.

337 Cosi ancora Sanguineti in Ibid., p. 25: “Trompeo anche, che per un suo Guido Gozzano
1940, disse con evidente richiamo: ‘La critica piu intelligente, che ha chiaramente
riconosciuto la felicita artistica del Gozzano, poi ha fatto un passo piu avanti, ed é stato un
gran passo: ha staccato dai crepuscolari questo poeta dal pennello pieno di sole, che amava
tanto, pur ironizzandole, le cose belle della vita’”. Il riferimento ¢ a Pietro Paolo Trompeo,
Carducci e D’Annunzio, Roma, 1943, pp. 275-276.

338 G. Gozzano, Opere, a cura di G. Baldissone, Einaudi, Torino,1983.
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appartiene a pieno diritto il pensiero ¢ 1’opera di Gozzano, come sostiene
con fermezza anche Gargiulo®°.

La frattura dal passato letterario & attuata con piena consapevolezza dal
futurismo, dai crepuscolari e da Gozzano, il quale accosta la nostalgia e
melanconia crepuscolare a un distacco ironico che rovescia le strutture
tradizionali, il “bello stile” di sapore ottocentesco, in una poesia plurima e
stratificata, la cui comprensione profonda risulta la piu ostica di tutto il
movimento. A testimonianza di un comune progetto poetico, Sanguineti
mette fianco a fianco versi di Gozzano e Corazzini, che rinnegano la dignita

di ‘poeta’:

Meglio la vita ruvida, concreta / del buon mercante inteso alla moneta, /
meglio andare sferzati dal bisogno, / ma vivere di vita! lo mi vergogno, / si,
mi vergogno d'essere un poeta! (Gozzano)

Perché tu mi dici: poeta? / 1o non sono un poeta. /lo non sono che un piccolo
fanciullo che piange. /.../ Oh, io sono, veramente malato! / E muoio, un poco,
ogni giorno (Corazzini)

Per Sanguineti, la posizione di entrambi i poeti non é diversa dal
“saltimbanco dell'anima mia” di Palazzeschi, il quale d’altronde notava la
novita del movimento crepuscolare quale unica, vera rivoluzione dal Dolce
Stil Novo, prende le distanze dai predecessori per I’assenza di innovazioni €
si fa beffe di eventuali rampogne per la prosaicita del verso libero.
Futurismo e crepuscolarismo vengono quindi uniti sul fronte comune del
cambiamento, del provocatorio rovesciamento, della resistenza tenace alle
polemiche di retroguardia, in una vittoriosa guerra di mutamento del gusto
lirico e artistico. Vi é in Palazzeschi la convinzione che il successo ottenuto
da Gozzano sia da attribuire alla novita d’ispirazione e al conservatorismo

stilistico, termini che Sanguineti considera accettabili solo se si considera il

339 G. Petronio, in “Poesia e poetica dei crepuscolari”, Poesia 1X (1948), proponeva di
restaurare la parola in questione nel suo “senso originario”, di “intendere il
Crepuscolarismo come una ‘scuola poetica’, maturata in una certa etd ben precisa”. Ma,
come osserva Sanguineti, per Petronio resta, per dirla con Gargiulo, “una figura di
crepuscolare in pieno”, un crepuscolare “senza alcun dubbio”. Il riferimento ¢ ad A.
Gargiulo, Letteratura italiana del Novecento, p. 273., in E. Sanguineti, Tra Liberty e
crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 25.
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rovesciamento ironico dell’eleganza formale, il profondo sforzo di
rinnovamento tecnico, senza sminuenti confronti con la presunta superiore
purezza della poesia di Corazzini, non verificabile in un concreto giudizio

storico:

Il problematico crepuscolarismo di Gozzano si spiega precisamente in questo
delicato rapporto: nel rovesciamento che il poeta opera, con una attenzione
appassionata e coerente, quale non seppe dimostrare forse nessun altro
scrittore in quegli anni medesimi, della fiducia e dell’orgoglio dannunziano
nella propria arte (e non per D’ Annunzio soltanto, “il verso ¢ tutto”), sino a
sfiorare una condizione apertamente parodica di discorso poetico. Quando
Gozzano proclama la sua vergogna “d’essere poeta”, quando lamenta la sua
“vita sterile di sogno”, quando afferma I’eccellenza del “buon mercante
inteso alla moneta”, compie un movimento decisivo e irreversibile, nella
storia della nostra cultura, al comiciamento del nostro secolo, movimento
che trova un rapporto non esterno davvero e non casuale con 1’“io non sono
un poeta” di Corazzini e con il “son forse un poeta? no certo” di
Palazzeschi.®*

... di quel rovesciamento con cui Gozzano prendeva atto di una nuova
condizione della sensibilita moderna e liquidava, con sorridente fermezza, i
miti di tutta una stagione dell’arte borghese: cosi che convenientemente egli
vuole essere riconosciuto, pur negli avvolgimenti del suo “bello stile”, come
il primo poeta del nostro Novecento3#.

E la vessata questione che Sanguineti affronta a piu riprese: I’effettiva
paternita della lirica novecentesca, gli elementi di novita, i debiti e i prestiti
verso la produzione ottocentesca. Sanguineti critica Pasolini 3% , che
individua in Pascoli il piu accreditato riferimento lirico degli
sperimentalismi avanguardistici italiani, senza, a suo dire, tenere in dovuto
conto I’operazione di straniamento formale attuata da Gozzano, la quale

comporta un indubbio ampliamento dell’influenza crepuscolare nel tempo:

. in Gozzano l'autobiografismo poetico, I'impiego dei dati dell'esperienza
biografica, ¢ ‘rovesciato’ nei confronti delle strutture tradizionali... l'io
pascoliamo o dannunziano emergeva come presenza poetica nel mondo, e
soltanto come presenza poetica, 0ssia, nei termini esatti di Pasolini, come

340 E, Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 182.
341 pid., p. 184.

342 pier Paolo Pasolini, “Pascoli”, pp. 1 segg. Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e
crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 46.
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“una vita ridotta alla funzione poetica”. Secondo Pasolini questo contegno
filtrerebbe inalterato da Pascoli (e noi aggiungeremo doverosamente, da
D'Annunzio, per eguali titoli, e forse maggiori), entro le istituzioni poetiche
e letterarie novecentesche. Ebbene si, vi & certo continuita, ma continuita
rovesciata. La riduzione della esperienza umana alla centralita poetica dell'io,
dell'io naturaliter poetico, passa dai maestri del tardo Ottocento ai discepoli
del primo Novecento, ma passa, precisamente, ‘rovesciata’. Chi non tenga
conto di questo ‘rovesciamento’, dovra necessariamente parificare ad arbitrio,
con Pasolini, posizioni essenzialmente differenziate3+.

Certo, se si vuol seguire I’indicazione di Petronio, che vuole nel
crepuscolarismo una ‘scuola poetica’ maturata in una etd ben precisa®**, &
necessario distinguere tra quel crepuscolarismo, circoscritto e limitato nel
tempo, e la ‘linea crepuscolare’ proposta da Sanguineti, quella “storia piu
larga e di piu sensibile impegno”, capace di incidere su un arco
cronologicamente piu esteso. E in un rapporto interno fra “due punti che
stanno sopra la medesima linea”, Sanguineti richiama il Montale di Gozzano
dopo trent'anni, il critico delle “scintille”, dell’incontro-scontro fra “aulico e
prosaico”, che elogia in Gozzano I’estrema padronanza nell’uso lessicale,
evidenziando cio che caratterizza proprio lui come poeta: 1’urto fra differenti
registri stilistici, arte in cui & primo discepolo e maestro indiscusso. Lessico

non é solo stile da dizionario ma vera anima, e, nelle parole di Montale,

[Gozzano] fondd la sua poesia sullo choc che nasce fra una materia
psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, e
una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé.

Lo stesso Montale evidenzia le analogie fra Colloqui e Ossi di seppia,
riconoscendo cosi il legame parentale che lo unisce al torinese e ai
crepuscolari stessi. Un “vocabolario crepuscolare”, secondo la definizione

di Sanguineti, che cosi commenta:

343 pid., p. 46.

344 Giuseppe Petronio, “Poesia e poetica dei crepuscolari”, pp. 62 segg.. Cit. in E.
Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 54.

35 Montale, “Gozzano dopo trent’anni”. Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e
crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 27.
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Montale ha conservato una evidente propensione ai problemi astratti del
dizionario e della lingua, con una inclinazione innata, per un verso alla
parola quotidiana (e, insieme, alla conveniente tonalita discorsiva), per altro
verso (ma, nella discorsivita, non discorde) alla parola tecnica e di estrema
precisazione, con gusto infine ereditario di simboli contemporanei, di
emblemi... eredita crepuscolare®,

E se il piano si sposta alla struttura e al ‘montaggio compositivo’, dove
indubbie sono le divaricazioni fra 1’indugio narrativo, il rallentamento
descrittivo di Gozzano, e il procedere per epifanie di Montale, col suo
tessuto carico di silenziosi rimandi, il narrato che € la non-poesia strutturale,
ebbene, anche qui, sostiene Sanguineti, vibrano gli echi gozzaniani in “un
liscio “osso di seppia’ o0, perché no ?, gia un ‘mottetto’ delle Occasioni”. E in
queste suggestioni che si salda la congiunzione fra Pascoli e Montale, é il
Gozzano medium spesso invisibile o misconosciuto dagli interpreti, se
Contini gli indirizza solo un breve cenno “accidentale”, %7 o Antonielli
neppure lo cita fra i modelli formativi del genovese. Montale ¢ Gozzano
nell’impulso a minimizzare le innovazioni poetiche (un vanto per entrambi,
a suo avviso) e, pur in assenza di straniamento ironico, nell’identica
esigenza di critico distacco; per questo Montale porta il testimone della
‘linea crepuscolare’ al punto finale e ne rappresenta, scrive Sanguineti, il

momento conclusivo:

... diremo che Montale, con il suo gesto di poesia, prolunga sino all'estremo
limite di resistenza, e limitando al minimo le sue innovazioni formali, una
linea e una stagione proprio come Gozzano una linea, quella medesima linea
crepuscolare, e una stagione, apriva. Il resto, poiché pure vi fu poi e vi &, su
quella linea stessa, fu ed & mera divulgazione, fu ed é soprattutto mera
involuzione. E oggi, su questa come su ogni altra linea di un Novecento

346 1pid., p. 27.

37 G, Contini, “Vita macaronica del francese dannunziano”, Letteratura I, 1 gennaio,
Sansoni, Firenze 1937, pp. 12-19; poi in Esercizi di lettura (Torino, 1947), pp. 383-384.
Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p.65, riporta alcune righe
di Contini a proposito di Pascoli, che “’negli ultimi anni della sua vita, sudava a fabbricare,
fra molta archeologia, poesia emiliana del duecento’, con un lavoro... ‘piu testardo, piu
grammaticale (forse) e (giovi dirlo) piu da sorriderne che quello del D'Annunzio’, cosi che
infine una ‘certa filologia romanza and0 al cimitero con funerali solenni, sul carro delle
Canzoni di Re Enzio’”.
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concluso, & crisi aperta. E la nostra stagione. E storia, dico, che non si
racconta, ma, quando si puo, se si pug, si fa®%,

| problemi nel collocare la figura di Gozzano sono legati alla difficolta di
interpretare molteplici aspetti della sua poesia, che sono stati spesso
analizzati in sola chiave biografico-psicologica, di sicuro e prezioso
interesse, ma fuorviante se applicata in modo esterno ai versi, avulsa dai
suoi riflessi sulla materia poetica e dall’intenso rapporto fra sfera
esistenziale e artistica. Nel 1966, in Guido Gozzano: Indagini e letture,
Sanguineti lamenta I’assenza di una seria ricostruzione storica della vita di
Gozzano, se si esclude il tentativo parzialmente riuscito di Vaccari®*, e cita
lo scritto di Calcaterra, dove gia nel ’29 viene denunciato il ritratto
artificioso del torinese da parte della critica 3° : il Nardi, ad esempio,
dipinge un individuo solitario e malinconico, immerso in letture e in
immaginarie esperienze di vita,®! una figura dai contorni romantici che in
nessun modo corrisponde al raffinato esteta dannunziano, quale Gozzano era
nella sua prima giovinezza poetica. E Petronio stesso a mettere in guardia
dal diffuso errore esegetico di prendere “per oro colato gli atteggiamenti
sentimentali dei Colloqui... foggiandosi un Gozzano romantico come un
Werther o un Ortis, sognante a ideale i vecchi libri del Metastasio, del
Manzoni, del Prati®%2. E evidente che una lettura di tal genere non tiene in
debito conto le influenze che, testimonia Calcaterra, ebbero su lui autori
come Jammes, Wilde, Graf;**® oppure il distacco ironico, vero centro della
sua poetica, 0 la “forma agile e sciolta”, nata non per compensare il suo

provincialismo romantico, ma per affrancarsi dal dannunzianesimo

M8 E, Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 39.

349 W. Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano; Mursia, Milano, 1958.

30 E, Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino, n. 2, p. 13. Il
riferimento € a un non meglio precisato intervento di Carlo Calcaterra apparso su La
Cultura nel 1929.

$1p, Nardi, Novecentismo, Marzorati, Milano 1926, pp. 15 segg. Cit. in E. Sanguineti,
Indagini e letture, Einaudi, Torino, n. 2, p. 13.

352 petronio, Poeti del nostro secolo: i crepuscolari, p. 30. Cit. in E. Sanguineti, Indagini e
letture, Einaudi, Torino, n. 2, 14.

353 |pid., p. 12.
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altisonante. Se, come afferma Pasolini, 1’““autobiografismo” di Gozzano
presenta, nella riduzione della vita a prodotto letterario, aspetti di continuita

col soggettivismo lirico di Pascoli e D’ Annunzio ***

, risulta comunque
rovesciata e deformata 1’identificazione del poeta con la sua poesia.
Ugualmente, il pensiero di Getto, focalizzato sulla pura costernazione del
poeta nei confronti della vita, “una realta psicologica confessata o costruita
sulla pagina” 3 | deve essere integrato dall’ineludibile spinta polemica,
eliminata la quale, risulterebbero poco nitide figure come il Commesso
farmacista, la cui “nefandita da melodramma” nasce da una lettura
rovesciata e ironica, dall’idea della “tabe letteraria”, due poli opposti di un
identico rifiuto. La ricostruzione di una precisa collocazione storico-
culturale di Gozzano non puo dunque prescindere dal ‘giovanile errore’,
dalla formazione eminentemente estetica e dannunziana che il poeta rivela
nelle sue prime prove, in un percorso che vede solo nel tempo quel
ribaltamento di prospettiva in chiave ironica che sara la sua cifra distintiva.
Per quanto Sanguineti consideri Gozzano poeta unius libri per la circolarita
di temi e stili, tuttavia individua due fasi separate e allo stesso tempo
convergenti: la produzione lirica giovanile, ancora immatura sotto diversi
aspetti e confluita nella raccolta La via del rifugio; quindi, i temi e i caratteri
formali pienamente gozzaniani della successiva stagione dei Colloqui.
Questa divisione non appare arbitraria, se lo stesso poeta attua una scelta
rigorosa dei suoi testi e include nella seconda raccolta due uniche
composizioni della prima, Le due strade e L ’amica di Nonna Speranza,
annoverate dal Croce tra le prove pil alte e intense del torinese3®, in un
giudizio sottoscritto da Getto e Montale, con I’aggiunta di alcune varianti

personali:

34 p, Pasolini, “Pascoli”, in «Officinay, II, 6.

35 . Getto, Poeti, critici e cose varie, Sansoni, Firenze 1947, pp. 40-41. Cit. inE.
Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 55.

3% Benedetto Croce, “Guido Gozzano”, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari
1940, vol. VI, pp. 379-388, li colloca tra i risultati maggiori, accanto alla Signorina Felicita,
a Cocotte, a Paolo e Virginia e a Torino, additando in Le due strade il capolavoro assoluto.
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. significa che ormai regna una quasi completa concordia intorno al
preliminare problema, per dirla appunto in termini crociani, di una
distinzione di poesia e non poesia, o almeno che, di un artista pur tanto
sfuggente, una certa immagine dominante & ormai, con qualche serenita
accettata e accertata®’.

La via del rifugio risulta comunque un documento preziosissimo della
stratificata formazione dell’autore, della coagulazione di alcuni temi
specifici e dei futuri sviluppi stilistici, anche se il fluire lirico dell’opera non
raggiunge quell’armonia di composizione che troveremo nella raccolta
successiva. Gia la poesia di apertura delinea icasticamente I’immagine-
simbolo del poeta, quella “cosa vivente / detta guidogozzano”, nutrita della
“virtu del sogno: / I’inconsapevolezza”; i versi de Il responso ne fotografano
il topico rammarico per la personale, e fisiologica, incapacita di amare: “Ah!
Se potessi amare!”; La medicina, invece, esalta la potente fascinazione della
parola, dai poteri quasi taumaturgici, oggetto di vero e proprio culto estetico
da parte del poeta: “E guarirei: Voi mi risanereste / con la grande virtu delle
parole”. E evidente, sottolinea Sanguineti, che sul giovane Gozzano &
vivissima e diretta 1’influenza estetico-decadente, non ancora rovesciata
dallo straniamento ironico, e assai vicino a D’Annunzio appaiono le
immagini virili di La forza, o si avvertono echi pascoliani nel moralismo
sentimentale e simbolico della Speranza o di Ignorabimus. Non mancano
percorsi autonomi, dettati lirici autentici, soprattutto in Un rimorso, dove la
sperimentazione ritmica originale del narrato poetico, quel “verso
parnassiano” di Montale critico, per il quale “tutti 1 poeti parnassiani sono
soprattutto dei prosatori in verso”, raggiunge la soluzione piu personale di
“un verso che colma e sostiene la strofa e in cui é difficile scoprire le zeppe
e avvertire quei salti di aria, quei dislivelli, quei bathos, ovvero anticlimax
ironici, che, osserva Sanguineti, sono cosi frequenti nei grandi lirici”.

L’impronta del decadentismo europeo & verificabile in molteplici aspetti

della sua produzione, e ne & un esempio il misticismo estetizzante alla

357 G, Getto, Poeti, critici e cose varie, Sansoni, Firenze 1947, p. 175.
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Huysmans, che agisce sul poeta torinese per via dannunziana, come risposta
dell’artista all’irrimediabile prosaicita del reale. Sanguineti ricorda una
lettera del 1903, indirizzata a un compagno appena divenuto sacerdote, nella
quale, dopo aver dichiarato la propria superiorita intellettuale nei confronti
della volgare ignoranza dei coetanei, il giovane Gozzano esalta gli scritti
della letteratura religiosa e il cristianesimo di matrice francescana, con
riferimenti a San Francesco, Santa Chiara e Santa Caterina. In realta, dietro
il millantato studio dei testi ampiamente citati, il critico denuncia un lavoro
di pedissequa copiatura dell’opera-simbolo del misticismo di D’Annunzio,
le Le vergini delle rocce, i cui toni vengono addirittura accentuati con

altisonante magniloquenza.

Se ora torniamo alla lettera di Gozzano, ci avvediamo immediatamente che
egli non si limita a ricavare da Le vergini delle rocce il mistico trittico di
Francesco, Chiara e Caterina, ma attinge al romanzo in ogni particolare della
sua pagina, con abili ritagli e paziente montaggio, in un minuzioso e
frodolento lavoro di selezione e di adattamento, non senza dimostrarsi, nel
travestimento arcaicizzante delle citazioni, piu dannunziano dello stesso
D’ Annunzio, da povero liceale estetizzante®®.

L’attenzione di Gozzano per il misticismo ¢ testimoniato dall’articolo del
1905 Il misticismo moderno e la rievocazione del Serafico, dove, in
opposizione al brutale realismo della corrente verista, elogia la raffinata
sapienza delle “sillabe rare”, capaci di velare 1 tormenti umani con il “soffio
d’idealita nova” del misticismo moderno.®* Il punto piu interessante dello
scritto € il raffronto istituito fra liberty pittorico e letterario, con la precisa
identificazione del “misticismo liberty” nell’uso di “stili armonici che
blandiscono dolcemente 1’orecchio o intorpidiscono la mente in un languore
morboso, non dissimile ai sonni artificiali”: una droga, dunque, che ottunde

I’anima e allontana la meschinita dell’ordinaria esistenza. Tale suggestione

38 E, Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 83-84.

359 Ipid., pp. 85-87, fa riferimento in proposito a Erminio Troilo, Il misticismo moderno,

Einaudi, Torino 1899, e a Paul Sabatier, Vie de saint Francois d’Assise, V11 ed. Fischbacher,
Parigi, 1894, pp. 168 segg..
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360

percorrerad alcuni scritti minori di Gozzano, sfociando nella sceneggiatura
cinematografica, mai concretamente realizzata, di San Francesco, al cui
confronto, scrive Sanguineti, “la Cabiria dannunziana pud giustamente
passare per un capolavoro”. Viene inoltre evidenziato dal critico il giudizio
negativo, espresso da Gozzano in piu circostanze, nei confronti
dell’industria cinematografica, eccellenza italiana del tempo, considerata dal
poeta alla stregua di un insetto che vive nutrendosi d’arte, “una volgarissima
mosca” parassita.

In data piu tarda, nel 1911, quando si e gia realizzata la profonda
trasformazione del poeta, ritroviamo 1’impronta di Huysmans nell’articolo Il
candore dei primitivi, in cui Gozzano accosta lo spirito moderno della
creativita preraffaellita al severo stile dell’arte antica, individuando una
storica demarcazione fra medioevo e rinascimento, quando si modellano le
caratteristiche antropologiche dell’'uvomo moderno e si abbandona il
sentimento di purezza e ingenuita, proprio di un’arte che vuole solamente
esprimere il religioso con onesta e anonima laboriosita artigianale. Qui,
afferma Sanguineti, il misticismo e affiancato da quel sentimento di
nostalgico rimpianto del passato, che ¢ il frutto tipicamente gozzaniano del

distacco dalla sublime giovinezza dannunziana:

Gozzano raggiunge pienamente la tematica dell’anticapitalismo
romantico e decadente... e del pari tormentato dalla miseria della prosa
borghese, dalla nostalgia per le stagioni perdute della storia, convertira questi
motivi, nella propria poesia, in fermi stimoli critici e ironici, e lasciandosi
alle spalle le cadenze squisite del misticismo liberty giungera al modesto ma
puntuale realismo della sua arte crepuscolare®,

In questi termini si inscrive la successiva storia del poeta, configurata come
allontanamento e affrancamento dall’ingombrante modello estetico-
decadente, come impossibilita di riconoscersi nel fanciullino pascoliano o
nel sublime dannunziano, se non a patto di mutarli, o meglio, ribaltarli in

risoluta polemica e rottura col passato; gli intenti lirici non sono il frutto di

E. Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 90-91.
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metafisiche tendenze della psicologia del poeta, determinanti solo sue
specifiche movenze, ma di un preciso e concreto clima della storia
prebellica. Cosi il rapporto fra Gozzano e Toto Merumeni non puo essere
liquidato da una semplice lettura intimistica e di vita, ma necessita, per
essere veramente compreso, della lente polemica legata alle specifiche
condizioni storiche: “il vero figlio del tempo nostro”, lo definisce il poeta.
Ugualmente, quella “negazione della sentimentalita”, di cui scrive Getto,
non ¢ riferita unicamente alla concreta esistenza del poeta, né all’immagine
psicologica che di sé crea nei versi, ma ha la funzione poetica e polemica,
seppur biograficamente autentica, di delineare i tratti letterari di questo
“stanco spirito moderno”. Per questo Sanguineti non condivide la
prospettiva critica di Serra e di Trompeo, legata ai casi e ai gusti personali
del poeta, a un’interpretazione che ne evidenzia il colorito realismo, il
virtuosismo e il “gusto per le belle cose”, senza tenere in dovuta
considerazione la deformante ironia, cosi nuova, dissacrante e ineludibile da
delineare la vera portata dell’opera gozzaniana®!. Cio che il poeta elogia
risulta bersaglio di facile ma corrosiva ironia, e il lessico prosaico spoglia
tutti gli elementi sublimi, non solo delle loro preziose vesti, ma della loro
autentica significazione, D’Annunzio, attrici e principesse in prima fila.
Risuona costante il verso sarcastico alla piena sonorita e alla magniloquenza
retorica: il virtuosismo letterario si trasforma in “virtuosa ironia”; “I’insalata,
1 legumi produttivi” deridono “il busso delle aiole”, il verde lussureggiante
dai nomi esotici si muta nei familiari alberi del cortile dietro la cucina, i visi

preraffaeliti delle vergini dannunziane diventano un volto domestico, “tutto

%1 A detta di Sanguineti, Serra vede in Gozzano un limite per I’interesse dato ai “casi
personali”, quali il carattere di Totd Merumeni, le amicizie, i gusti, le abitudini; per contro
poi afferma: “c'é poi in lui, oltre la musica, un gusto di sensazioni fresche - ‘come la prugna
al gelo mattutino’ - e anche un realismo sano e leggero di novellatore, che ci interessa e ci
piace”. Il riferimento € a Renato Serra, Lettere, p. 80. Edoardo Sanguineti, “Da D’ Annunzio
a Gozzano”, Lettere Italiane 11/1 (gennaio-marzo 1959), pp. 57-88. E quindi: “Ancora un
passo, un breve passo... e saremo al Guido Gozzano senza i Crepuscolari di Pancrazi, o
addirittura gia a quel singolare Gozzano di Trompeo, ‘poeta dal pennello pieno di sole, che
amava tanto, pur ironizzandole, le cose belle della vita’.” lbid., p. 69. Il riferimento &
rispettivamente a Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento, p. 3, e a Trompeo, Carducci e
D'Annunzio, p. 275.

159



sparso d'efelidi leggere”. E il poeta non ¢ piu “laureato”, intorno a lui nasce
vergogna, burla e autocommiserazione, in piena sintonia col
crepuscolarismo. Di qui il viaggio che durera fino alle spiagge liguri di
Montale, a partire dalla “conversione letteraria” che allontana Gozzano dai
giovanili atteggiamenti estetizzanti, per condurlo ai ritmi di una poesia fatta
di prosa e ironia, di amaro disincanto e polemica. Il percorso non & lineare, i
ritorni nostalgici sono sempre in agguato, e nella strofa finale di Cocotte
troviamo il poeta cedere alla spinta emotiva, annullare la visuale straniante
dell’ironia e perdere il controllo della materia narrata, in quegli “abbandoni
sentimentali”, segnalati da Petronio, che manifestano “il Gozzano deteriore,
il Gozzano decadente che sogna nel passato o nell’avvenire 1’amore, ¢ si
duole di non averlo mai conosciuto, e piange la sua aridita sentimentale, e
lamenta le rose non colte, le cose che potevano essere e non sono state, un
Gozzano percio dannunzianeggiante come tanti altri suoi contemporanei”®,

Scrive Sanguineti:

... non si pud ridurre Gozzano al rovesciamento proclamato in Toto
Merimeni; ma € soprattutto vero il contrario. Che Totd Mertimeni non si
riduce alla pura e semplice trascrizione psicologica di un Gozzano... inutile
cercare di sottrarre al personaggio la sua intensissima, formidabile carica
polemica, per risolverlo in una dimensione meramente esistenziale. .. %%
emerge in relazione a tutto uno “stile”, a un modo e a un gusto di linguaggio
e di rappresentazione, ad una condizione di discorso, ad una inclinazione di
immagini, questa forza di corrosione sta necessariamente al centro, al centro
assolutamente. .. incomincia appunto la sfortuna dei “bossi ligustri o acanti”,
quale si prolunga fino a Montale e oltre3,

Sanguineti, provocatoriamente, riprende la suggestione di Debenedetti per
una 'critica a colpi di scena’, e propone una lettura inusitata della sfera
poetico-biografica del poeta: Gozzano e il frustrato epigono dell’inimitabile
maestro di versi e di vita D’ Annunzio e, attraverso 1’uso di una dissacrante

ironia, capovolge I’ammirazione in discredito, sminuisce 1’aulico spirito con

%2 Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 30.
363 Ipid., p.54.
364 Ipid., p.57.
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principesse sostituite da cameriere, il sublime dal domestico; minorato
artisticamente e psicologicamente rispetto al modello, & incapace di
inventare 1’etica del futuro ed ¢ mosso da un moralismo nostalgico e imbelle
di stampo nietzschiano. E proprio Gozzano che cosi si giustifica: “Gelido,
consapevole di sé e dei suoi torti, / non & cattivo. E il buono che desidera il
Nietzsche; / ... / in verita derido l'inetto che si dice / buono, perché non ha
l'unge abbastanza forti...”%%, 1l vero motivo del suo agire lirico sarebbe
dunque “I’invidia vitale”, manifestata nella lode livida alla fisicita del
fratello o dell’amico; e tale potrebbe essere, in modo credibile ma
esegeticamente non ricostruito: “Conviene attendere ancora”, scrive
Sanguineti, “che qualcuno tenti questo appassionante capitolo di
romanzo”>%,

Ricordando una “epistola metrica” inviata da Gozzano a Bontempelli nel
1904, Sanguineti accetta con ironia I’invidia come spinta psicologica al
rinnovamento, causa di “un possibile dannunzianesimo rientrato, prima
ancora che rovesciato”, a cui far corrispondere, poeticamente, la perdita di
centralita dell’io lirico 37 ; ma il rispecchiamento del poeta non pud
comunque esaurire il valore allegorico legato alla contingenza storico-
culturale, né la sua precisa valenza polemica. Coscienza e consapevolezza
critica, questo viene riconosciuto a Gozzano dallo Scalia, nell’empatico
relazionarsi alla crisi dei modelli letterari del tempo, e nella cifra personale
che lo distingue dal comune rifiuto crepuscolare dei dettami tradizionali®®®;
Ugualmente Montale, con la famosa formula ‘attraversare D’Annunzio’,
rende plastico I’ambivalente rapporto stilistico, lessicale, tematico, di

influenza e di rifiuto, ed evidenzia la necessita, valida per ogni epoca di

365 Git. in E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 59-60.
366 Ipid., p.61.

367 Ipid., p.61.

388 «Gozzano si stacca dai crepuscolari minori perché ha una virtu propria di definire il
comune atteggiamento, perché vive, patisce e tenta di superare l'esaltazione e la crisi
dannunziana. Anzi & notevole la porzione di consapevolezza di se stesso e della crisi del suo

tempo in un poeta cosi proverbialmente acritico”. Gianni Scalia, “I crepuscolari”,
«Officina»,VIII, gennaio 1957, p. 306. Cit. in Ibid., p. 61.
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transizione, di volgere lo sguardo al passato per costruire il futuro 3° .
‘Rovesciare’ Pascoli per superare D’Annunzio, scrive Montale, e fa eco
Sanguineti, che disegna I’altra grande linea poetica nel Novecento:
Ungaretti, che per ‘attraversare’ Pascoli ha dovuto ‘rovesciare’ D’ Annunzio,
recuperando la funzione centrale del poeta, rifiutata da crepuscolari e da lui

rivendicata:

... come il Totd Merumeni non & davvero un autoritratto (o e, nella migliore
delle ipotesi, anche un autoritratto), ma € la proiezione 'in figura' di una
puntualissima condizione storica, di un preciso momento delle nostre
lettere... registrazione fedele, appunto, di un punto fermo nella storia della
nostra cultura, al varco tra i due secoli ultimi... E nel peso polemico che ¢ il
suo calore vitale, solo strutturalmente comunicato nell'emblematica
evocazione dell'uvomo che divenne fievole... I’itinerario di Gozzano, cio¢
ricorrere, se cosi possiamo tradurre, a un Pascoli 'rovesciato', per
'attraversare' D’ Annunzio... la linea di coloro che per 'attraversare' Pascoli si
sono gettati sopra un D'Annunzio 'rovesciato'®™,

La poesia di Gozzano, nel suo andamento piano e quotidiano, nasconde
quindi un significato figurale che non & forzato evidenziare e lo
“sperimentalismo diagnostico”, di cui scrive Sanguineti, prevede proprio
una lettura allegorica che sveli I’autentica carica di acuta polemica dietro la
trama letterale. I suoi versi si ‘svestono’ degli abiti alla moda e indossano
indumenti antichi in lingua e in stile, si distanziano dalla tradizione
nell’ironico e giocoso mascheramento, si innovano nel rifiuto di identificare
autenticamente il poeta con la propria poesia. Anche 1’uso dell’italiano ¢
ironicamente e sentimentalmente rovesciato, diviene lingua straniera, perché
al cuore parla solo il dialetto, il suono materno, la diretta trascrizione
dell’intimita dell’io; e 1'uso dell’idioma dialettale, nella deformazione

linguistica e nel rovesciamento polemico, giungera ai posteri e a Montale,

%9 scrive Montale con pit specifico riguardo al problema del linguaggio poetico:
“Gozzano, naturalmente dannunziano, ancor piu naturalmente disgustato del
dannunzianesimo, fu il primo dei poeti del Novecento che riuscisse (com'era necessario e
come probabilmente lo fu anche dopo di lui) ad ‘attraversare D'Annunzio’ per approdare a
un territorio suo, cosi come, su scala maggiore, Baudelaire aveva attraversato Hugo per
g%tare le basi di una nuova poesia.” Montale, “Gozzano dopo trent'anni”, p. 8.

Ibid., pp. 54-63.
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che fara suo il “cozzare 1’aulico col prosaico”, radice prima di Gozzano e
della nuova poesia del Novecento®!. E il poeta ringrazia Dio, che avrebbe
potuto “invece che farmi gozzano / un po' scimunito, ma greggio, / farmi
gabrieldannunziano: / sarebbe stato ben peggio!”; un Gozzano dallo “stile
puro” in versione domestica, che varia 1’aulico fraseggio con immagini di
diverso registro, la serva e la signora raffinata, accostate 1’una all’altra, in
combinazioni pittoriche dal sapore caustico e parodico. La Signorina
Felicita, che “vive secondo il suo nome”, in realta nasce dal Paradiso
dantesco, e cosi figure, situazioni, parole riecheggiano Dante, Petrarca,
Pascoli, D’ Annunzio, tutto in versione gozzaniana, nel movimento leggero e
scherzoso che cela un intenzionale spirito polemico, tra parodia e ironia. E
non solo Gozzano, ma I’intera ‘linea crepuscolare’, trova la sua ragione
estetica e storica nella necessita di superare, attraversandolo, il sublime

dannunziano:

Lo sperimentalismo  carducciano, pascoliano, dannunziano, lo
sperimentalismo autenticamente ottocentesco, non € certo un 'travestimento”:
e libero impegno ‘critico' delle risorse possibili della tradizione,
integralmente; €, al limite, arcaismo archeologico... In Gozzano, per contro,
la lingua della tradizione (non la lingua delle tradizioni) € usata, per la prima
volta, come una lingua straniera: il significato polemico della pagina ¢
dunque, ancora una volta, il significato dominante...3"

fondamento e storica autorizzazione di quell’ “attraversare D’Annunzio”,
teorizzato da Montale, che & bene riconosciuta e proclamata sorgente
concreta della ‘linea crepuscolare’...*”

Cosi l'urto tra 'aulico e il prosaico, tra lo ‘scolare’ e la ‘serva’, tra ‘Dante’ e
la ‘consorte ignorante’ (strette figure in rima), doveva proprio sperimentarsi
in chiave, anzitutto, non soltanto ironica, e non sarebbe poco, per intanto, ma
addirittura ludica, o, come gia dicevamo, parodica... Un giuoco, un facile
giuoco; ma ha il suo senso, e qualcosa insegna; giuoco, precisamente,
polemico®".

371 Scrive Gozzano in “Torino d’altri tempi”: “Oh il mio dolce dialetto cosi vivo fra tante
cose morte, adorato piu di qualunque parlare, piu dell'italiano (adoratissimo!), I'italiano,
estraneo alla mia intima sostanza di Subalpino, appreso tardi con grande amore e con
grande fatica come una lingua non mia, il mio dolce parlare torinese, I'unico nel quale
penso e l'unico che mi giunga al cuore suscitandovi schietto il riso ed il pianto...”. Cit. in
Ibid., p. 26.

372 Ipid., p.65.

373 Ipid., p.70.

374 Ibid., p.68.
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La seconda tappa del percorso di Gozzano si snoda lungo 1’armoniosa
struttura dei Colloqui, coesa nello stile e nei temi, al di la della scelta di
dividere I’opera in tre sezioni; la stessa metodologia di avvio e chiusura,
attraverso due componimenti col medesimo titolo, riprende La via del
rifugio e rappresenta la volonta di tracciare un percorso circolare e chiuso
intorno ai suoi topoi. L’immagine € quella del poeta che raccoglie e
rielabora 1 versi del proprio “libro di passato”, in un impasto che mescola
influenze culturali, oggetti, luoghi e simboli, per dare ad essi il sapore della
novita.

Sanguineti ricerca cosi gli ingredienti base della poesia di Gozzano, a partire
dall’*esterno, dalle strutture, dai metri”, argomento che a suo awviso
incontra scarsa fortuna dai tempi della controversia sul verso libero. | rari
esempi di interesse metrico-prosodico sono gli scritti di Gargiulo sulla
poesia dei primi del Novecento, considerata in forte debito con le varieta
metriche di D’Annunzio, Carducci e Leopardi®’®, oppure di Donini, che
sollecita un’interpretazione piu profonda, interiorizzata, degli elementi
prosodici, e predilige la struttura strofica ampia e moderna di Corazzini al
ritmo chiuso e poco fluido delle sestine gozzaniane. 3 La riflessione del
Flora, a cui si deve la paternita tecnica dell’espressione ‘linea crepuscolare’,
sottolinea I’uso di rime dissimulate ¢ non immediatamente percepibili nel
tessuto metrico di Montale, che rimandano a “giovani poeti” come Gozzano,

Corazzini, Martini 3" ; vengono esclusi i versi di D’Annunzio, dove per

375 Osserva ancora Sanguineti che il paragrafo sui crepuscolari in Gargiulo, Letteratura
italiana del Novecento, il quale peraltro raccoglie articoli apparsi fra il 1930 e il 1933, si
inaugura con queste parole: “La varieta di strofe libere cui perviene nelle Laudi il
D'Annunnzio; i ritmi barbari che risolvono la crisi del Carducci; e, risalendo ancora, il
periodo melodico leopardiano: conveniva che cercassimo di chiarire e fissare questi dati
'metrici' con qualche insistenza. Sono termini di di riferimento, dai quali la critica della
nostra poesia nell'ultimo trentennio non puod assolutamente prescindere”. Sanguineti, Tra
Liberty e crepuscolarismo, p. 40.

3764 Donini, “Un’apertura verso la lirica nuova”, «Fiera letteraria», Firenze 14 novembre
1954; v. anche E. Cecchi, Di giorno in giorno, Feltrinelli, Milano 1954, pp. 129-134.

877« 3 rima elusa, che ¢ frequentissima in Montale, la rima che fonicamente si nasconde,
ma nel fatto & pur possibile rilevare nell'insieme metrico e il cui carattere prezioso & proprio
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Sanguineti sono assai comuni le assonanze e consonanze di tipo
crepuscolare-montaliano.

Il punto nevralgico, la differenza che separa il nuovo dalla tradizione, € la
diversa soluzione alla crisi metrica gia percepita da D’ Annunzio, Pascoli e
Carducci, i quali innovarono le loro scelte dall’interno, in linea con i canoni
del passato, attraverso 1’utilizzo di ritmi ormai desueti del repertorio classico;
anche Gozzano ¢ legato ai ritmi tradizionali, ma li utilizza diversamente, in
direzione dell’ironia ¢ del distacco critico, senza piena adesione alla propria
poetica, in un gioco che sovrappone suoni, significati e suggestioni dalle

molteplici possibilita interpretative:

... la consapevolezza di una crisi dei metri e delle rime agiva in Carducci, in
Pascoli, in D'Annunzio, proprio come crisi, Cioé in una misura ‘critica’, che
diede luogo a differenziate soluzioni, ma che conservd sempre il carattere di
una denunzia oggettiva e consapevole, gravemente affrontata, con perplessita
e con restauri, con licenze e con reattive virate in senso arcaicizzante... in
Gozzano, per contro, assistiamo ad una conservazione metrica al tutto
ironizzata, e in questo senso ‘acritica’, perché giocata in una regione assai
complessa e assai piu sofisticata di intenzioni: cio che in Gozzano agisce in
senso 'reazionario', si rivela cosi, in tutto e per tutto, reazione alla tradizione,
essere insomma un gesto rivoluzionario, quale la storia delle nostre lettere
non aveva mai conosciuto®’®,

Forma e contenuto, interno ed esterno, trovano fra loro puntuali
corrispondenze in un sostanziale rinnovamento che si attua per svuotamento
interno delle strutture tradizionali, per calibratissimo gioco di preziosi
rimandi letterari del tessuto poetico, innovato con lo strumento dello
straniamento ironico, capace di rendere radicalmente nuovo anche

I’elemento pitl canonico®”®. E nell’ottica del rovesciamento che Sanguineti,

in quel non apparire a primo suono, era un procedimento che, dopo il Pascoli, era stato
assai caro ai giovani poeti.” F. Flora, “Eugenio Montale”, Letterature moderne 1/2,
settembre 1950, p. 172; poi in Scrittori italiani contemporanei, Nistri-Lischi, Pisa, 1952.
Cit. In E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 41.

378 1pid., p. 42.

379 Osserva ancora Sanguineti in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia,
Milano 1961, p. 42: “Forse soltanto nella crisi metrica del Settecento, almeno nel territorio
della polemica intorno agli ‘sciolti’, si potrebbe ritrovare qualcosa di simile; del resto, in
quell'aura di cultura, potremmo ripensare anche all'impiego dell'ottava da parte del Gozzi
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sulla scia di Calcaterra, fissa i limiti gozzaniani del registro aulico dantesco,
del “bello stile” petrarchesco, del sublime dannunziano, da decifrare
attraverso la lente della deformazione, rovesciati nelle loro stesse strutture
metriche da un’*ironia formale... portata tanto innanzi da sfiorare una
condizione parodica di discorso”38,

Arcadia, Petrarca, Dante si affiancano a D’Annunzio e Pascoli: il registro
ironico nello stile e nei temi & la cifra immediatamente riconoscibile di una
raffinata cultura letteraria ribaltata, in un’operazione non sempre compresa
dagli altri crepuscolari, né inquadrata nei suoi effettivi termini dalla critica,
perché troppo spesso estrapolata dal contesto storico e ridotta a semplice
caso umano. Lo stesso Palazzeschi, abbiamo visto, critica in Gozzano quello
“spirito nuovo con una veste tradizionale” e lo destina all’oblio, a fronte
delle moderne innovazioni metrico-stilistiche di Corazzini, dimostrando cosi
di non saper penetrare la superficie patinata dei versi gozzaniani, e di non
saper cogliere I’ironia formale costitutiva delle prove piu mature del
torinese 3! . Lo straniamento, infatti, decreta la morte del linguaggio
tradizionale nel momento stesso in cui ne fa uso, in una deformazione
parodica per misurare la distanza incolmabile fra vita e arte. “Lingua morta

del tempo morto”, scrive Sanguineti, e I’'impasto prosaico di Gozzano

della Marfisa. Il richiamo al secolo XVIII & assai poco arbitrario, se & esatta la diagnosi di
Cecchi intorno all'ultimo Gozzano e intorno alle “venature dannunzieggianti dell'impasto
settecentesco e mascheroniano del poemetto sulle Farfalle”. 1l riferimento & a Cecchi, Di
giorno in giorno, p. 41.

380 Ibid., p.42-43. 1l riferimento ¢ a C. Calcaterra, “Modi petrarcheschi nell’arte del
Gozzano”, «Studi petrarcheschi», I Bologna, 1948, pp. 213-224.

381 Aldo Palazzeschi, Prefazione a F. Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, Einaudi,
Torino 1949. Alcuni estratti: “Dal dolce stil nuovo non era avvenuto, nella lirica italiana, un
movimento cosi importante... Dal Petrarca, al D'Annunzio e al Carducci, la lirica italiana
era rimasta su posizioni pressoché statiche, il verso libero segna il limite del nuovo ciclo. |
nuovi poeti verranno tacciati di scrivere in prosa, di cialtroni e sciatti, di mistificatori e
pazzi, la retorica dominante fa sembrar misera la poesia”. “Sarebbe divertente rintracciare
le recriminazioni e le rampogne di quelli che si sentivano superati... da allora nessuno
s’affaccio all’orizzonte poetico con la fatidica collanina di sonetti, con strofe alcaiche o
saffiche, con versi martelliani o canzoni petrarchesche”. “... facile successo toccato a
Gozzano... sotto un certo aspetto ¢ il piu crepuscolare di tutti... nello spirito nuovo con una
veste tradizionale...il dramma di Gozzano ¢ solo nello spirito; per gli altri crepuscolari,
invece, ¢ un dramma dello spirito e della tecnica al tempo stesso... la poesia di Gozzano ¢
destinata a impolverarsi, la poesia di Corazzini & pura”.
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evidenzia malinconicamente la perdita di aurea sacralita, la purezza
linguistica di un passato non piu attualizzabile contaminata dalla mediocrita
del lessico quotidiano. Le “scintille” di Montale, quel “cozzare ’aulico col
prosaico”, sono matrice di nuova lirica, ma con un moto ondulatorio fra i
due registri, senza riuscire a conformarsi pienamente a nessuno dei due nei
temi e nello stile, anzi usandoli per sottolineare I’uno i limiti e i guasti
dell’altro, nello “stile dello ‘scolare’ corretto un po’ da una‘serva’”.

Indicative sono le parole di Petronio sull’opera minore di Gozzano:

... 1l mondo artificioso ¢ guardato alla luce di quello piu semplice, e questo
alla luce di quello, ed ognuno, illuminato dall’altro, svela i suoi difetti, ed il
poeta non sa abbandonarsi né all’uno n¢ all’altro, ma oscilla sempre tra I’uno
e Daltro, rassegnato e dolente, conscio gia dell’inutilita della lotta®®?,
Sono parole che Sanguineti riprende, privandole del loro implicito valore
riduttivo. E questa la dimensione in cui si inscrive 1’uso del dialetto, la
lingua natia che esprime affetto per luoghi e oggetti amati e che, al
contempo, ne denuncia la mediocrita; ad esso si affianca I’italiano della
letteratura passata e ormai morta, cristallizzata, una lingua sentita straniera,
in un impasto che denuncia la crisi linguistica del primo Novecento. Scrive
De Mauro che “L’armamentario lessicale della lirica tradizionale italiana
appariva ormai inutilizzabile... Gozzano poteva catalogare... tra “le buone
cose di pessimo gusto” quel 32% del lessico italiano caduto in disuso fuori

della versificazione tardiva o del melodramma”®®, E aggiunge Sanguineti:

E come il "petrarchismo” di Gozzano non sussiste se non in chiave ironica
(siamo cioé di fronte ad un fenomeno irripetibile di ‘petrarchismo
rovesciato’), cosi la metrica di Gozzano, le sue strutture, i suoi stilemi, le sue
stesse rime, intervengono come moduli ‘rovesciati’, quasi allo stesso titolo,
sul piano dei contenuti, delle “buone cose di pessimo gusto”:
affettuosamente ironizzate... Gli stilemi che Gozzano deduce dalla
tradizione sono stilemi risentiti precisamente come arcaici (e sin qui saremo

382 G, Petronio, Poeti del nostro secolo, p. 39. Cit. in E. Sanguineti, GuidoGozzano,
Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 25.

%83 T De Mauro, “Problemi linguistici della poesia italiana moderna”, «Duemila»,
1/3 (1965), p. 58. Cit. in Sanguineti, Indagini e letture, pp. 101-102.
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ancora, lo avvertivamo, ad una situazione pascoliano-dannunziana), ma
risentiti in una misura ludica e ironica, "per gioco!", appunto come esterno
“rituale” e come “bello stile”... per i quali si vogliono istituiti sottili e
letteratissimi  giuochi di specchi, ma giuochi appunto, di scaltra
dissimulazione, affioranti e subito sparenti, nei quali non & piu possibile, al
suo stesso orecchio, non € piu desiderato, in alcun modo, in alcuna forma,
seriamente credere3®4,

La “nozione di narrativita” viene approfondita da Sanguineti in relazione al
progetto irrealizzato della novella in versi Signorina Domestica, in cui Si
assiste ad un ‘abbassamento prosastico’ della lirica gozzaniana, da iscriversi,
sempre per Sanguineti, nella cornice storica del realismo borghese di
matrice romantica, la quale rivede profondamente le nozioni di “poesia” e
“narrativa”; la soluzione compositiva della novella in versi risulta “come
una forma chiaramente arcaica di compromesso, non recuperabile”, a fronte
del rinnovamento strutturale operato dal romanzo, per cui Gozzano mira a
desublimare e prosaicizzare i propri versi, attraverso 1’ampliamento dei
confini della “realta acquisibile” poeticamente, nei chiari limiti imposti dalla
condizione storica 3 . Nasce cosi Alle soglie, splendido saggio di
abbassamento tonale, nella prosaicita del linguaggio medico-specialistico
unito ai toni di una conversazione amicale; eppure € evidente la virtuosistica
abilita costruttiva della commistione, fra umilta del narrato e preziosismo
d’ordito, un marchio stilistico al quale il poeta rimarra legato caparbiamente
fino all’ultimo. E il filo rosso della sua seconda stagione, mai reciso,
neppure nello scarto registrato dalle Farfalle, quando un’inedita fiducia di
ritrovare nella Natura 1I’“Ideale” a lui negato, sembra dettare un andamento
poetico piu irrigidito e di maniera. “Guarda gli amici. Ognuno gia ripose / la
varia fede nelle varie scuole. / Tu non credi e sogghigni. Or quali cose /
darai per meta all’anima che duole? / La Patria? Dio? 1’Umanita? Parole /

che i retori t’han fatto nauseose!”. Cosi commenta Sanguineti:

84, Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 43-44.
38 E, Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, n. 1, p.112.
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E Gozzano rimarra legato in effetti, sino in fondo, alla tematica onestamente
frivola della propria poesia. Fedele al rifiuto scettico dei grandi temi, delle
“cose serie”, ribadira programmaticamente, e con grande forza polemica, la
propria vocazione, la propria seria poetica di lirico frivolo... Nemmeno la
malattia, la minaccia incalzante della morte per un Gozzano vincolato
sempre alle sue “cose non serie”, fara eccezione... non abbandona mai il
proprio sorriso, ’accento caratteristico della sua ironia®.

La “tematica onestamente frivola” non esclude, pero, che la ricerca sul
piano stilistico e quell’impasto di lingua e immagini, aulico e prosaico
faccia germogliare il moderno lirismo novecentesco. “Il destino... si serviva
di Gozzano per inaugurare un secolo nuovo di letteratura e di poesia, con
uno stacco tagliente, con un colpo reciso, o almeno... con un irreversibile
'rovesciamento', un irrevocabile ‘rientrare’”, scrive Sanguineti, e riprende il
confronto, gia istituito da Montale, fra Gozzano che ‘attraversa’ D'Annunzio
e Baudelaire che ‘attraversa’ Hugo®®’. Baudelaire e Gozzano sono entrambi
figli della borghesia romantica, consapevoli del contrasto, sociale e culturale,
fra lo spirito poetico e il pragmatismo borghese; la specifica fase storica e il
luogo, perd, sono profondamente diversi, un lungo arco di tempo e di
distanza, non solo geografica, li separa. Baudelaire ¢ il poeta che assomiglia
all’albatro, che dipinge I’orrore maledicente della madre, che rivela
compiaciuto i saldi principi della propria fede poetica; Gozzano ¢ il
“sopravvissuto” che rovescia la fede in vergogna, che chiama la madre
“mammina”, che ¢ radicato nella “vecchiotta, provinciale” Torino; € il
borghese onesto che, rifiutata la corruzione dannunziana, chiude

definitivamente un’epoca ¢ apre, con passo dimesso, il varco del Novecento.

Ora, se il ‘rovesciamento’ operato da Gozzano ha un peso storico notevole,
dominante, ancora oggi, ancora per noi, Cio avviene per una precisa ragione:
perché nella impossibilita di accettare il fasto della letteratura della
tradizione e del suo linguaggio, nel rifiuto dell'estetismo dannunziano, nel
rifiuto in quella che fu la fede sicura dei maestri dell'Ottocento europeo, noi
sentiamo anche svanire irrimediabilmente la fede maggiore e solenne in
quelle ali di gigante, sentiamo l'irreparabile caduta di una religione ormai
matura sino alla corruzione aperta, la liquidazione di un mondo... E

386 . Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 101-102.
87 E, Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 76.
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insomma, secondo la parola illustre del Foscolo (abbiamo raggiunto la
morale della nostra favola interpretativa, veramente): i poeti ricevono la
qualita dai tempi3®,

Certo, la sua e una poetica priva dello slancio innovativo che spinse

Rimbaud a superare autori del calibro di Hugo e Baudelaire; con le sue
creazioni alchemiche e allucinatorie, il poeta francese poteva
tranquillamente dichiarare 1 suoi prestiti verso il passato (“La vieillerie
poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe”), senza nulla
perdere in smalto e in moderna brillantezza. Il raggio d’azione di Gozzano ¢,
invece, interamente compreso nel perimetro della sua letteratura, all’interno
della quale la novita si appunta, senza voli metafisici, nella parodia di due
bersagli: la riduzione dell’arte all’estetica dannunziana e il lacrimoso
melodramma del farmacista-poeta. E la “linea del dannunzianesimo
rientrato”, ovvero la “linea crepuscolare”: “lamentosa letteratura”, ricorda
Sanguineti, citando Montale°.

Il passato poetico di Gozzano, la giovanile infatuazione per la dimensione
estetica, poi ironicamente e malinconicamente contestata e allontanata, € la
sua cifra ineludibile, ma quello ¢ il suo solco, quella é la sua traccia. Da qui
il confine invalicabile e piu evidente della sua poesia: non saper uscire
dall’ambito propriamente polemico e proporre altro che non sia la
frustrazione del poeta-farmacista, quel travestimento in giovane romantico,

di cui subito Gozzano pone in evidenza ’artificiosa e ironica identificazione:

Gozzano cioé si limita, e non sa che limitarsi, ad un ritratto polemico, cioe in
guesto gesto polemico esaurisce tutta la sua passione di scrittore; smontato il
suo pupazzo, raggiunto il bersaglio, Gozzano si arresta; al di 1a della
polemica non si apre che il magro sentiero dell’encomio del ‘poeta
sentimentale’ (del “commesso farmacista’’)... Quel Gozzano che nel proprio
giovanile errore aveva identificato [’estetica con la ‘vita estetica’, per
rinunziare all’estetismo dovra, come in una leggenda, rinunziare allavita®®,

38, Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 78-79.
389 Ipid., p.71.
390 1pid., p.74.
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Perché il rifiuto, la parodia del dannunzianesimo corrisponde a un
rovesciamento che si attua nel medesimo ambito, perfettamente inscritto in
una “‘antiletteraria (cio¢ antidannunziana) letteratura letteratissima”,
differente e uguale allo stesso tempo, in cui il piano letterario non si

distingue da uno esistenziale che in esso si riconosce e realizza.

V2 Dante in bello stile e Petrarca rovesciato: la letteratura come

intossicazione

Il problema di delineare con maggiore precisione i prestiti di Gozzano nei
confronti della nostra illustre tradizione letteraria, € affrontato da Sanguineti
nello scritto Dante e Gozzano, dove, prendendo spunto dalla pubblicazione
dell’epistolario di Cardarelli, il critico analizza la specificita del legame fra i
due poeti e i tratti che lo distinguono da altri modelli coevi. La figura
iniziale ¢ I’Ulisse di Gozzano, il “Re di Tempeste” che occhieggia a Omero,
a Dante e, con pungente spirito caricaturale, al “Re di tempeste” di Maia, in
un gioco di specchi e suggestioni sonore che non offuscano il prestito
dantesco. L’immagine € tratta dal poemetto gozzaniano L ’ipotesi, dove il
poeta e ritratto tra i banchi liceali e ricorda la retorica rigidita del commento
scolastico, fonte di un’insopprimibile sonnolenza, al cui proposito
Sanguineti suggerisce Carducci che dorme sulla pagina di Omero. E qui
ritroviamo due preziosi elementi: la deferente compostezza che uniforma il
rapporto col divino poeta, e la strenua difesa della dimensione onirica, quale
mezzo di fuga dalla prigione del reale. 1 versi si chiudono in modo
estremamente significativo, con ’appellativo maiuscolo “Padre” riferito a
Dante, in un gioco di specchi che coinvolge Virgilio. E il profondo interesse
di Gozzano per I'universo dantesco ¢ certificato dalle annotazioni del poeta
alla Commedia, dal suo “quaderno dantesco”, dalla poesia Dante e da altre
molteplici letture, base della solida formazione culturale del poeta, che egli
a piu riprese definisce “tabe letteraria”, vera e propria intossicazione

spirituale, malattia dell’anima che si manifesta in episodi di autentico rigetto,
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testimoniati dall’epistolario nella lettera al Vallini del 1908, in cui definisce
“una schifosita anche la Divina Commedia”.

Per un’analisi approfondita del dantismo e petrarchismo gozzaniano,
Sanguineti cita lo studio di Angela Casella, Fonti del linguaggio poetico di
Gozzano, in cui le influenze della Commedia e del Canzoniere petrarchesco
sono evidenziate in modo scrupoloso ed esaustivo, senza pero mettere in
dovuto risalto il tramite pascoliano e dannunziano, che tali prestiti
attraversarono prima di giungere al poeta torinese. 3! A esemplificare
I’affermazione, Sanguineti illumina la molteplicita di rimandi e
significazioni che il termine “vergiliato” offre nella prosa Un vergiliato sotto
la neve: il debito dantesco & manifesto nella funzione di guida che il poeta
assume per la sua giovane accompagnatrice, e altrettanto avvertibile e I’eco
pascoliana, ma il calco e da considerarsi, come testimonia Calcaterra,
propriamente dannunziano, da Il piacere, e il prestito non rimane in ambito
meramente filologico, visto che allude al serrato confronto stilistico e
tematico fra le due prose. Nelle pagine del romanzo assistiamo alla
passeggiata di Sperelli e Ferres tra innevate archeologie romane, mentre
Gozzano, in analogia oppositiva, accompagna |’'umile Jeanette
all’Esposizione torinese: la scenografia trionfante della Roma imperiale e
papale si provincializza nella citta che celebra il Risorgimento;
I’abbassamento tonale non risparmia il femminile, se troviamo
specularmente riflesse da un lato nobilta spirituale e dall’altro semplicita da
“crestaia”. Questa stretta correlazione crea un secondo motivo in profondita,
visibile in controluce e allusivo del livello superficiale, ripreso e distorto in
senso desublimante.

Nell’intricata trama di citazioni e debiti pit 0 meno scoperti, il critico vuole
evidenziare la differente familiarita in Gozzano nell’utilizzo del lessico

dantesco e petrarchesco, il primo richiamato in chiave estetica, puro

391 A, Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, La nuova Italia, Pavia 1982. Cit.
in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 86-87.
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esercizio di stile elevato, ’altro reso piu immediato e fruibile come

linguaggio canonico dell’amore:

... € un petrarchismo vissuto con la relativa naturalezza che un subalpino che
intende sfranciosarsi e dedialettizzarsi, poetando d’amore, e inciampando, da
buon inetto, nell’incapacita d’amare d’amore, era tenuto a raggiungere, si
pud affermare, poiché nel Canzoniere era come depositato il lessico
storicamente naturale, e quasi, non diciamo il dizionario, ma addirittura
’alfabetiere amoroso, e, piu di questo, il galateo sentimentale nazionale...
Petrarca agisce in presa diretta, e per vera imitazione, ancorché distorta,
ironizzata, corretta... Dante rimane un ‘“Padre” maiuscolato, sempre, che
non ci sono né virgolette evidenzianti né possessivi... Petrarca e li per fare
naturale, non per fare macchia. Dante sta... a fare “bello stile’’%,

Sanguineti ricorre quindi alla psicanalisi di Jung e definisce “linguaggio del
Padre” 1’ascendenza del lessico dantesco su Gozzano, mentre colloca
nell’alveo materno quella petrarchesca; e, ancora, indica in Dante 1’animus,
in Petrarca 1’anima, sulla scia di un Foscolo, che gia nel famoso Parallelo
tra Dante e Petrarca evidenzia 1’essenza maschile del primo localizzata nel
cervello, quella femminile del secondo all’interno del cuore. 3%
Identificazione parentale che Sanguineti propone anche per D’Annunzio
padre e Pascoli madre, sancendo un vincolo familiare dal quale Gozzano
cerchera indefessamente di affrancarsi, fonte per lui di imbarazzante disagio
intellettuale. Citando gli studi di Freud, il critico sottolinea come 1’antico
legame non venga in realtd completamente sostituito, mantenendosi vivo per
antico affetto filiale, per cui, a fronte di un Gozzano che dichiara la propria
vergogna di essere poeta, rimane profonda la nostalgia per la fiducia e la
purezza dell’illusione giovanile perduta. Stabilito il legame in linea maschile
fra Dante a D’ Annunzio, si pud comprendere a fondo il linguaggio di Ulisse
nell’Ipotesi, quando le parole dell’eroe beffeggiano, parodiandolo, non gia

Dante, ma il D’Annunzio di Maia, definendo cosi, in modo piu autentico,

392, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 86-87.

393 Ugo Foscolo, “Parallelo tra Dante e Petrarca”, in Scelte opere di Ugo Foscolo,
Poligrafia fiesolana, Fiesole 1835, pp. 137-187.
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“I’altro polo del dantismo”, la palingenesi del poeta come epigono di un

D’ Annunzio nobilitato, perché nascosto e travestito da Dante:

E un nipotino di D’Annunzio che, ambigua crisalide, tira a rinascere, in
gloriosa metamorfosi, quale ultimo figlio di Dante, farfalla screziata di
allusioni, di citazioni, di prelievi in puro e semplice dantese3%.

Travestimento parzialmente riuscito, perché rimane indubbio che il prestito
dantesco riesca piu efficace nella direzione contraria alla magniloguenza,
piuttosto verso quel dimesso crepuscolare, che si nasconde in “una forma

299

‘onestamente dissimulata’ e opera “la desublimazione, crepuscolare
appunto, della decontestualizzazione e ricontestualizzazione, della
destrutturazione e ristrutturazione”, illuminando per contrasto, come una
radiografia, la TAC dell’anima, quella stratificazione di diversi significati,

celati e sovrapposti, che, in fondo, rimandano al gusto delle cose semplici:

Era poi questo che il dantismo gozzaniano voleva lasciare intendere: quella

semplicita che consola I’anima, stringi, stringi, ¢ una “semplicita di

fantesca’®%.

Se la letteratura costituisce una struttura allusiva, senza la quale €
impossibile comprendere la multiforme poetica gozzaniana, tale filtro € pero
avvertito dal poeta come limite a una piu autentica aderenza alla vita e alla
poesia. E il tema, accennato, della ‘tabe letteraria’, che Sanguineti
approfondisce nel capitolo “Intossicazione” del saggio su Gozzano. Qui il
critico analizza lo scritto omonimo del 1911, pubblicato in relazione a un
fatto di sangue avvenuto in Val di Susa, quando un povero diciassettenne,
appassionato versificatore in italiano e francese, si macchia di un duplice
omicidio a sfondo amoroso. Il fatto di cronaca ispira a Gozzano una

significativa riflessione sull’influenza profonda, spesso nefasta, che la

34, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p.93.
35 E, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p.97.
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passione per la letteratura causa sugli animi piu semplici e disarmati. Il
giovane montanaro, infatti, manifesta una duplice personalita: il brutale
assassino, barbaro nella sua volgarita, e il sensibile fanciullo, animato dalle
gioie della vita con candore e meraviglia, un fine poeta che versifica per
amore, in pure modalita stilnovistiche.

Una prima analisi porterebbe a giudicare Gozzano sotto I’influenza di
Pascoli, nei termini di versante umile dell’egotismo dannunziano, ma la
profonda motivazione del delitto é indicata dal poeta nell’intossicazione
letteraria, corollario del principio secondo il quale é la vita a imitare I’arte,
non viceversa. L’ascendente & sicuramente Wilde, qui forse mediato, scrive
Sanguineti, dalla lettura del saggio di Nordau, “Qual ¢ il contenuto della
letteratura poetica?”, in cui si indagano le relazioni tra sfera reale e poetica
in una prospettiva rigidamente positivista, e si sancisce 1’incisiva influenza
che la letteratura esercita sulla realta soggettiva, amplificata in menti
psicologicamente instabili e deviate; lo studioso afferma che gli individui
pil istruiti creano relazioni amorose sulla scorta delle proprie letture, per
tradurre in realta ’emozione originata dalla lettura. “Essi non amano col
centro sessuale, ma con la memoria”3®. Il tema era di gran voga negli anni
della nascente industria editoriale e i suoi riflessi giungono fino al Sartre di
Les Mots del 1964, attraverso autori come Girard, Norbert e Bourget, il
quale ultimo é probabile fonte diretta del nostro poeta nei suoi Essais de
psychologie contemporaine, che si esprimono apertamente in termini di
“intoxication littéraire” a proposito di Madame Bovary o di Education
sentimentale, affrontando lo spinoso problema del rapporto fra estetismo e
positivismo, fra poesia e scienza. Risulta, quindi, centrale la necessita di
‘immunizzare’ se stessi da tale influsso nefasto, con la piena consapevolezza
che si é definitivamente consumato il divorzio fra realta e letteratura, e che

la possibilita di tradurre la bellezza in arte € legata al passato, a patto che

396 M. Nordau, “Qual ¢ il contenuto della letteratura poetica?”, in Paradossi, Feltrinelli,
Milano 1885.
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non si aderisca alla mistificante falsificazione percorsa da D’Annunzio.

Sanguineti riporta le illuminanti parole di Gozzano:

Non la vita foggia la letteratura: la letteratura foggia la vita. Di questo
mimetismo siamo un po’ vittima tutti; tutti viviamo un po’ per educazione
letteraria, cercando di imitare inconsapevolmente un modello appreso dalle
varie letture predilette. Ma in noi, cittadini evoluti e raffinati, la letteratura
non ha un’azione nefasta cosi immediata. Siamo “immunizzati”’, come
dicono i medici, dal nostro stesso ambiente. La strofa d’un poeta ci esalta per
un attimo, a tavolino; ma a volume chiuso, non ne riportiamo conseguenze
gravi nella vita reale... sappiamo anche, e molto bene, chi sono i poeti e ne
sorridiamo, come di amabili giocolieri. Ma per certi spiriti candidi e
primitivi le cose procedono ben diversamente®®’.

E Gozzano conosce bene il sogno decadente, il superomismo, Ila
sovrapposizione fra vita e arte nel suo giovanile ‘errare’ dannunziano, e
altrettanto bene 1’alto costo del vaccino immunizzante, con la netta
separazione tra la mediocrita del reale e la pura illusione della letteratura,
con la fine delle speranze alte e sublimi e la vita guardata con ironico
distacco. Ma se la letteratura ¢ considerata una deviazione da cui ¢ d’uopo
guarire, se la propria vocazione € vista come una malattia da cui risanare,
rimane solo D’esistenza grigia del borghese, per cui a Gozzano, scrive
Sanguineti, “a non voler riuscire dannunziano, conviene accontentarsi di
riuscire borghese onesto”. Ed ¢ proprio tale contrasto interiore che viene
sottolineato dal critico nelle eleganti sestine, spezzate da enjambement, di In
casa del sopravvissuto, dove la negazione della propria figura di poeta
finisce per corrispondere alla negazione dell’esistenza stessa: “Meglio tacere,

dileguare in pace...”, scrive il poeta ne | colloqui (I1). E dunque,

... I’ironia di Gozzano dovra fatalmente colpire, con la medesima diligenza,
letteratura e melodramma, attrici (o principesse) e agili fantesche, il
dantismo dannunziano e le consorti ignoranti, figure complementari,
insolubili dal nesso che le stringe, dal nesso polemico che le suscita,
inseparabili... la ‘tabe letteraria’ ¢, per Gozzano, il dannunzianesimo; piu
precisamente, la letteratura, immediatamente, gia lo si avvertiva, coincide,

397 Guido Gozzano, Intossicazione, cit. in E. Sanguineti, Indagini e letture, Einaudi, Torino
1966, p. 32.
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per Gozzano, con I’assunzione estetica dell’esperienza umana, con la sua
riduzione estetica, nel senso dannunziano: all’accettazione giovanile della
condizione poetica, cosi intesa e cosi immediata, Gozzano risponde con
I’aperto rifiuto a riconoscersi poeta. ..3%

Tutto cio crea la profonda nostalgia, il sentito rammarico di essere nato
troppo tardi, quando ormai si € spenta quella bellezza degna di canto e di
piena partecipazione, che nel presente puo risultare solo grottesca e
posticcia. Stefano Ala, il ‘fanciullino’ omicida, ¢ il complice dell’altra figura
dell’oggi, il commesso-farmacista, nella duplice guerra di Gozzano contro
“la frodolenta degenerazione del sublime letterario e [’incontrollato
abbandono sentimentale”, perché non puo piu esistere ingenuita e candore
che giustifichino, con parole di Gozzano, la “tabe letteraria” e la “nefandita
da melodramma”. L’arte autentica pud nascere solo in saldatura con la vita
reale, con il presente vero, in cui la dimensione onirica non e piu
legittimamente giustificata; rimane percorribile la via dell’ironia a ristabilire
un contatto tra reale e arte nella denuncia della mediocrita e della finzione,
delimitando uno spazio in cui aulico e prosaico ‘“si misureranno e
controlleranno a vicenda, si mortificheranno giocando a stretto contatto,
I’'uno sopra l’altro, 'uno contro [I’altro... nella fine dei modelli
acriticamente partecipabili”.

L’ostinata illusione di fuggire, lui letteratissimo, dalla gabbia della
letteratura, per tornare poeta “con altra voce”, si condensa in Le farfalle e
nel mito della Natura come I’ultimo ideale rifugio, davanti al quale
“s’arresta il mio sogghigno”; ¢ il tentativo di costruirsi una propria “filosofia
della morte”, da Sanguineti rintracciato nel sentimento di identificazione
con gli altri, di cui Gozzano da prova quando, davanti allo “strazio del
Nulla”, pensa alla comunione con chi ¢ piu adatto alla vita, comunione che
sola puo addolcire il distacco dalle gioie da parte “di colui che si sente
svanire a poco a poco, serenamente, e sente il suo io diventare gli altri.”

Nella serenita e nell’allontanamento ironico Gozzano prende congedo anche

E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Genova 1987, pp. 71-72.
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dalla “Musa tubercolotica” di Stecchetti, il cui fascino non risiede nel canto
della fatale malattia, ma ha il colore del passato, del tempo ormai trascorso.
Nella sua composta ed equilibrata armonia il poeta scrive, richiamando
Jammes, “La bellezza del giorno / ¢ tutta nel mattino” e in tranquillita

accoglie il sonno che non finisce:

Sopravvissuto anche alla letteratura, alla “tabe letteraria”, il Gozzano che
presto avra venticinque anni, e invecchia, e si vergogna ormai di sollazzarsi
ancora coi versi, si rivolge alla mamma, anzi alla “mammina”, per dichiarare:
“Penso, mammina che avro tosto venti- / cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi
sollazzo / coi versi! E tempo d’essere il ragazzo / piu serio, che vagheggiano
i parenti®®,

La morte reale lascera “inconclusa, 1’inconcludibile dialettica letteraria” tra
arte e vita che dilegua nel percorso involutivo dell’ultimo Gozzano, nella
capziosita del rimando allo stile alto e arcadico, nei debiti petrarcheschi e
danteschi in cui si sclerotizza la “tecnica del collage” della Casella ¢ 1’““arte
allusiva” di Pasquali, in una ripetitiva “tecnica del centone” che il fatale

epilogo lascia sospeso.

V3. | luoghi di Gozzano: da Torino all’India, passando per il

salotto

In questo problematico intreccio tra vita e letteratura, gli aspetti biografici
assumono un rilievo poetico di primaria importanza, a partire dalla
geografia che accompagna la breve esistenza dell’autore. Ovviamente
Torino, anche se I’amore per la citta non fu immediato, come scrive
Gozzano nel racconto Garibaldina: “A vent’anni, per snob, disprezzavo
Torino e i suoi dintorni, oggi ho imparato a conoscerli e amarli”. Citta di
nascita e di morte, luogo di costante ritorno dai viaggi vicini e lontani,

dall’*esilio di malato”, sempre capace di accoglierlo nel suo grembo chiuso

39 Cit. in E. Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 119.
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e bigotto, ma comunque materno; é la citta cantata nei Colloqui, scrigno di
memorie e illusioni infantili, presenza discreta dei “pochi amori pallidi”,
oggetto di amore sincero e di altrettanto sincera critica, in un rapporto che

richiama Leopardi e I’asfittica Recanati:

Torino... un ambiente fisico e umano, insomma, al quale egli sentiva di poter
aderire intimamente, in piena partecipazione, ¢ con l’intiera carica del suo
sentimento e della sua ironia. Perché, di fronte a Torino, Gozzano si atteggia
subito con quella ambivalenza affettiva, tra consenso patetico e critico
distacco, che si ritrova poi in ogni risolta figurazione del suo mondo poetico.
Onde egli non esita a evocare, in simile disposizione d’animo, 1’ombra
medesima di Leopardi, rappresentandosi nell’atto di ripensare “Giacomo
fanciullo / e la “siepe” e il “natio borgo selvaggio™*®,

Cosi Torino € la citta dei piaceri e dei ricordi, custoditi come dentro un

“armadio canforato”, ¢ la citta del Tempo con la maiuscola, che risorge in

atmosfere di sogno a ogni angolo, dove lo spazio, il tempo e le figure si

uniscono in un ‘altro’ dall’oggi:

L’onirico incantesimo del Tempo & appunto, nella poesia di Gozzano,
I’anima vera delle sue “personae” come lo spirito vero dei suoi luoghi, e il
trionfo del Tempo € poi il solo trionfo che la sua poesia sia in grado di
celebrare®®,

Alla citta e legato indissolubilmente quel sentimento, comune a letterati e
poeti del tempo come Jammes e Musset, di vivere in un’epoca che ha ormai
esaurito la propria carica di autentica vitalita, e che pud unicamente volgere
lo sguardo ad un passato glorioso, non piu percorribile se non in termini di
acuta nostalgia. E lo stesso atteggiamento che Sanguineti mettera in rilievo
in Moravia e nel bovarismo storico di Gli indifferenti, Agostino, La noia, e
che porta Gozzano, non a una semplice traduzione dell’interiorita in
soggettiva malinconia, ma all’acuta polemica intellettuale ¢ al rinnovamento

stilistico. Le implicazioni letterarie sono evidenti: come accadra con

40 Cit. in E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 15-
16.
401 pid., p. 119.
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Moravia nel romanzo, cosi in Gozzano e nei crepuscolari la strada & quella
del distacco, lucido e implacabile, dalle sublimi immagini esotiche del
mondo dannunziano, frequentabili solo nell’ironico e polemico
rovesciamento che ne denuncia la falsita; del rimpianto composto e misurato
per la magnanimita eroica, ora compressa in termini di meschina, bigotta
borghesia. Sanguineti raffronta la fulgida e gloriosa Pescara e la Roma
imperiale di D’Annunzio con la Torino gozzaniana, in cui la mondanita
“d’un tal garbo parigino” non dissimula gli accenti provinciali e
mediocremente prosaici, né I’'umilta dei suoi ricordi domestici; una Torino
illuminata, in controluce, dall’evidente contrasto con la magniloquenza
dell’estetismo. E nelle due dimensioni, del sublime e del prosaico,
dell’ironico e del polemico, troviamo il cuore pulsante dell’arte poetica di

Gozzano:

L’amore che il poeta proclama si accompagna, in ogni caso, a una denunzia
inclemente... impassibile ¢ ferma, e con essa fa corpo, secondo un
meccanismo che vediamo scattare cosi di frequente nel suo giuoco poetico:
perché quella denunzia garantisce appunto a Gozzano la mediocre, realistica
prosaicita di cui egli ha bisogno, e che ¢ il povero, deliberatamente povero
vessillo da lui costantemente innalzato, con lucida e crudele ironia, contro il
sublime perverso e contro le false squisitezze dell’arte dannunziana... E
tuttavia, sara proprio e soltanto sopra lo sfondo illustre e clamoroso di simile
oratoria dannunziana, che la Torino di Gozzano si rendera pienamente
comprensibile nel suo schietto e modesto profilo... Siamo, infine, a quella
mortificazione reciproca dei dati, del sublime e del prosaico, che & ’anima
vera dell’immaginazione poetica di Gozzano*®.

Torino di oggi e Torino di ieri, accessibile al poeta, scrive Sanguineti, solo
attraverso la dimensione onirica e immaginativa, che “diseppellisce” e
resuscita le memorie di un altro tempo, libere dal contatto mortificante con
la meschinita della vita ordinaria, finalmente oggetto di un canto alto,
autentico, venato di romantico decadentismo, e non la prosaica quotidianita,
artisticamente impermeabile e refrattaria a ogni vera nobilta lirica. Torino

d’altri tempi, Torino del passato, splendida “come negli antichi arazzi, negli

402 g Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 16-17.
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antichi quadri: come nelle stampe antiche”, scrive Sanguineti, e bisogna
volgere lo sguardo al passato per trovare la vera aderenza fra vita e arte, il
sublime a cui partecipare senza artificiosa finzione; nel presente nulla pud
essere innalzato a fonte di autentica ispirazione lirica, perché insanabile é il
divorzio fra vita e alta creativita.

La realta non pud brillare illuminata dall’arte, perché Gozzano crede
fermamente nel principio di Wilde, secondo il quale: “La letteratura anticipa
sempre la vita; non la copia, ma la plasma a suo uso... ¢ il principio
generale, che la Vita imita I’Arte assai pit che questa non imiti quella™%,
Questo determina una poesia che pud svilupparsi o lungo la direttrice
estetico-decadente, che camuffa e mistifica il reale, lo imbelletta al limite
del ridicolo, oppure, ed e la scelta a cui il poeta rimane fedele sino
all’ultimo, puo trovare nell’ironia e nella critica disillusa la sua funzione di
denuncia dell’assenza di valori artisticamente esprimibili. E la crisi di
un’intera epoca che in Gozzano trova un volto nuovo, una via di moderna
interpretazione delle esigenze del tempo, pur nel “condizionale” e i “forse”
segnalati da Slataper’®, muovendosi all’interno di un perimetro limitato
rispetto ai fasti dannunziani, ma che risulta il ritratto reale di una reale
condizione storica, senza vane speranze di riscatto, negli inserti dialettali

che dipingono le insulse conversazioni dei salotti borghesi:

Soltanto il passato, che a noi giunge composto nella rappresentazione
artistica, & bello e soltanto esso & degno di canto, € degno veramente di
amore. Per contro, il contemporaneo mondo borghese non ¢ suscettibile di
autentica trasfigurazione, ¢ chiuso in un’irrimediabile prosaicita, e non c’¢
arte che sia in grado di riscattarlo, di porgerlo a noi mediato da una schietta,
nobile poesia. Certo, il tempo perduto puo rivivere nell’immaginazione, nel
sogno, anche nella poesia, ma cristallizzato ormai nella irrealtd stupenda
delle cose morte...%

E in questa luce di ironia, in questa luce critica e amara, puo infine nascere
un’arte nuova, un’arte diversa, degna davvero dei tempi, consapevole di sé e

403 Oscar Wilde, Intenzioni, tr. Raffaello Piccoli, Einaudi, Torino, 1906, pp. 389. Cit. in E.
Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p.20.

404 Scipio Slataper, “Perplessita crepuscolare: a proposito di Guido Gozzano, in Scritti
letterari e critici (Roma, 1920), p. 185. Cit. in Ibid., n. 1 p. 23.

405 Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino, pp. 19-20.
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dei suoi limiti stretti, capace di porsi, insieme, come parodia del sublime
posticcio e frodolento, artificiosamente coltivato dal dannunzianesimo
trionfante, e come cruda e impassibile denunzia di quella prosa che non pud
essere vinta né temperata, e che ormai domina per intiero, senza speranze di
alcuna redenzione nell’arte, la mediocrita della vita borghese*°.

Torino si specchia nelle pagine di prosa, apprezzate a volte piu della poesia,
e Sanguineti concentra la sua attenzione sugli scritti per I’Esposizione
internazionale del lavoro, in cui Gozzano dipinge, in un andamento Spesso
0zioso, da turista distratto, il contrasto presente-passato, prosaico-sublime,
temi lirici che vengono variati e ampliati, in combinazioni di parti non
brillanti per creativita e di spunti di convincente intensita descrittiva. La
citta si presenta al viaggiatore nei suoi aspetti meno noti, piu segreti e intimi,
quasi a voler supplire le carenze delle guide turistiche; qui il poetico
binomio fra “principessa” e “fantesca” si accorda ai luoghi, ai quartieri della
citta, e Torino si scinde fra eleganza signorile e domestica affabilita, fra
rimandi parigini e contadino pudore, conservando intatta la fisionomia piu
caratteristica, inimitabile e “inassimilabile alle altre metropoli”. A fianco
della Torino “adorna di gioielli e di sete, questa Torino minore e prosaica, in
veste di cuoca”, offre la semplicita e schiettezza degli istinti naturali, la
tavola pittorica, coloratissima, di La gran cuoca, dove vivande e alimenti
rivitalizzano I’artista esausto dalle affettazioni intellettuali.

Ma Torino non esaurisce i luoghi topici dell’immaginario gozzaniano, in
genere familiari ed emotivamente intimi: torna Aglié e la sua Villa Amarena,
col paesaggio del canavese, trasfigurato nel suo “antico smalto innaturale”,
ammirabile dal lucernario della Signorina Felicita; tornano le torri di Ivrea,
la “cittaduzza” amabilmente descritta in un’intensa epistola alla
Guglielminetti, luogo di pensieri lascivi che si prestano a fughe d’amore e

13

portano il poeta a confessare alla donna: ““... vi ho pensato molto. E vi ho
pensata male, desiderandovi acutissimamente. Sono andato, cosi, alla deriva,

perduto”, nel mito della topografia favorevole al piacere dei sensi.

408 1pid., p. 22.
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Nel giovanile Castello d’Aglie, modulato su incerte terzine dannunziane, la
forza dell’edificio, la possanza dei muri e delle torri, richiama 1’idea del
passato, in un impasto che guarda a Carducci e al topos della letteratura e
pittura europea, ripreso con facondia dal D’Annunzio, € qui riproposto in
giovanili termini estetici: il parco. Nel Poema paradisiaco questo luogo
viene presentato con uno spiccato gusto decadente, tra il “ronzar dei fuchi”,
le “fontane un tempo vive” di “zampilli” e ’estivo “cantar dei grilli”; il
riflesso gozzaniano smorza la luce in autunnale, ammutolisce la vasca col
“Nettuno senza braccia” in un flebile “suono di zampilli”’, ma trasmette la
medesima disposizione sensibile. E cosi il tema delle statue, simboli
dannunziani di un passato di gloria e di un presente di abbandono e morte,
tornano nei versi di Gozzano Viale delle statue, con le antiche divinita

mutilate, “acefale o camuse”:

E I’“antico lusso” ¢ proprio il centro estetico e poetico della
rappresentazione: lo stesso motivo di evocazione del passato sublime, che si
concreta altrove negli oggetti carichi di memoria degli interni raffinati, trova
occasione per svolgersi adeguatamente in questo ambiente di eleganze
perdute, in malinconico disfacimento®’.

Il tema del parco ritorna centrale in Signorina Felicita e trasformato
secondo la linea della poetica di Gozzano: da luogo chiuso,
aristocraticamente riservato, in cui la natura perde la propria spontanea
condizione per divenire suggello di pura arte umana e di tecnico artificio; da
sede di uno splendore trascorso diviene I’emblema dell’incuria e del
disfacimento, allegorico rimando alla malinconica fine degli ideali eroici
sotto i colpi del prosastico borghese e della sua mortificante banalita, che si
insinua nel gusto delle “cose stridule”, il parco che cozza coi legumi, col
frutteto concimato a letame, in un’ironica distorsione del sublime,

contaminato dalla produttivita di un mondo dominato dall’economia:

407 1bid., pp. 65-66.

183



Cosli, nello spazio che sta tra il parco giovanile di Il Castello di Aglié e il
maturo “parco dei Marchesi” di La signorina Felicita, € dato misurare, come
sopra un privilegiato campione topico, tutto 1’arco percorso da Gozzano,
tutta la forza polemica del suo rovesciamento. Dalla celebrazione complice,
in una formula estrema, alla parodia occulta, alla derisione feroce*%,

Il luogo esterno si trasforma in interno, lo spazio si compone nelle linee del
salotto, scrigno di memorie antiche e di immagini familiari dell’infanzia e
del passato, ispirazione di tutta una vita poetica. Sanguineti menziona il
racconto “di scarso valore, ma di certo interesse documentario”, | sandali
della diva, nel cui incipit Gozzano descrive I’eta di bambino come unico
momento di vera partecipazione vitale e ripropone il noto tema romantico
della memoria come fonte di ispirazione poetica. L’originalitd si riscontra
nella concretezza visiva che assumono gli oggetti conservati dalla memoria,
la raccolta, immensa e confusa, che la baronessa fa dei propri ricordi, un
affastellamento di mobilio, quadri, gioielli, ¢ “infinite fotografie”: “una
miniera d’emozioni” per il poeta, I’ambiente-museo, il salotto delle sue
poesie, dove puo sfogare il gusto maniacale da collezionista del tempo. La
“chambre aux souvenirs” di L altare del passato, € la forma ipertrofica del
salotto dell’Amica di nonna Speranza con le sue “buone cose di pessimo
gusto”, come I’interno del Responso e di Garibaldina, con le loro “reliquie

secolarizzate”, secondo la celebre formula di Benjamin, che scrive:

I1 “ricordo” € complementare all’*“esperienza vissuta”. In esso si deposita la
crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come un
morto possesso. L’allegoria ha sgombrato, nell’Ottocento, il mondo esteriore,
per stabilirsi in quello interno. La reliquia deriva dal cadavere, il “ricordo”
dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemisticamente, “esperienza
vissuta™4°,

A illuminare il contrasto fra il sublime dell’arte passata e il prosaico della

realta borghese, Sanguineti riporta la distinzione che Benjamin opera fra

408 1pid., p. 75.

409y, Benjamin, Angelus Novus, trad. R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 135. Cit. in E.
Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 125.
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comptoir e intérieur, tra luogo di lavoro e spazio intimo e familiare, il
secondo contrapposto al primo come zona di individualistica separazione,
universo che resiste all’assedio del reale nel decorativismo simbolico del
liberty, riparo al freddo prevalere della tecnologia del ferro e del cemento. E
Sanguineti ricorda ancora ricorda I’influenza del tema del salotto nel teatro
europeo, con gli interni di lIbsen geometricamente scanditi dagli arredi e
dalle fotografie, simboli del positivismo, a cui si oppone la vastita esterna
del vuoto morale europeo; oppure il rovesciamento operato da Pirandello,
dove la pretesa di mascherare la finzione teatrale nel realismo della scena,
viene ribaltato nello smascheramento di un palcoscenico fittizio che
contiene molte realta.

Il panorama dei luoghi offerto da Sanguineti non si esaurisce nelle
ambientazioni familiari, nei tragitti regionali legati al Piemonte, ma passa,
con improwviso e autentico choc spaziale, alla multiforme realta indiana di
Verso la cuna del mondo, caotico crogiolo di lingue, culture, popoli, colori,
odori, simbolo plastico della poetica di Gozzano, scontro tra “barbarie
pittoresca” e ‘“civilta vittoriosa”, pura sovrapposizione in un quadro di

anacronistico paradosso:

Recando in cuore appunto quel gusto di “cose stridule”, egli non ¢ tanto
attratto dalla “barbarie pittoresca” in sé, 0 non da questa soltanto: molto piu
lo eccita e lo affascina, poniamo, 1'urto di tale barbarie con la “civilta
vittoriosa”, per ripetere la sua stessa espressione, e insomma egli non é tanto
colpito da cio che si definisce il colore locale, ma piuttosto da quel violento
contrasto di colori, da quello choc cromatico che deve disegnarsi, clamoroso
e complesso, nell’immenso spettacolo dell’India, epitome e davvero
“convegno del Mondo™*°.

L’esperienza personale e quella letteraria si fondono in un tema non certo
originale, vero topos a partire dal primo Ottocento, oggetto di una moda
sempre piu diffusa, affrontata dal poeta con animo distaccato e appassionato

allo stesso tempo. Gozzano sicuramente conosce 1’estetismo esotico di

410 1pid., p. 136.
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Gautier, 1’“exotique dans ’espace” e I’“exotique dans le temps”, in cui si
traduce il rifiuto e la fuga dalla realta borghese, rimproverati da Zola nella
violenta polemica fra romantici e naturalisti; di certo é erudito sulla
quintessenza esotica della ‘donna fatale’, di successo non solo dannunziano.
E consapevole della mediocrita del vivere quotidiano e della vanita del
sogno letterario, immunizzato dalla “tabe letteraria” e nutrito dallo sguardo
ironico e distaccato che mai lo abbandona; e pure conscio che I’industria
turistica ormai imperante ha cancellato la possibilita di contatti autentici con
le altre culture, sostituito da un “agevole esotismo mortificato”.

E a tale proposito Sanguineti si rifa al concetto di viaggio come “prodotto in
serie”, “bene di consumo”, causa di rinuncia a favore dei piaceri
dell’immaginario, immuni dalle disillusioni prodotte dal viaggio concreto.
Sull’esempio di Huysmans, Proust o D’ Annunzio del Trionfo della Morte,
anche Gozzano non si sottrae al fascino delle immagini infantili di
fantasiose terre lontane, al magico incontro fra esotismo e scienza del
sonetto In morte di Verne, né alla malia narrativa di L analfabeta, dove la
guerra in Crimea assume i contorni delle stampe antiche, “belle piu del
vero”. Questo ¢ I’esotismo amato dal poeta, dal sapore falso e manierato,
libresco nel paesaggio incantato di Paolo e Virginia, un sentimento che
condiziona, al di la degli antidoti, lo sguardo e il giudizio rivolto all’India,
proprio perché, come scrive Napione, Gozzano “aveva propriamente
I’anima esotica, sempre sognante nostalgicamente le cose lontane e irreali,
come se fossero la patria del suo cuore, anche parlando delle cose vicine™*!,
Il paesaggio di Bombay, I’isola di Elefanta, la citta di Benares, dove gli
opposti, tutti gli opposti, si incontrano e scontrano, vengono traslati nella
mente, rielaborati nella letterarieta, e al colore, all’odore, al suono della

realta si aggiunge il colore, 1’odore, il suono della memoria, I’India di

41 G, Galeani Napione, Studi sulla fortuna di Chateaubriand nella letteratura e
nell’arteindiana, Einaudi, Torino 1928, p. 105. Cit. E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini
e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 145.
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maniera si sovrappone a quella reale, in uno choc che riproduce lo scontro

“tra la vita e la letteratura”:

. ecco gli interventi diretti dello scrittore che si compiace di creare nella
propria mente, nella propria immaginazione, per un giuoco fantastico di
associazioni e di evocazioni, stridori inediti, fabbricandosi violenti contatti
fra le cose, in aggiunta a quelli gia offerti all’occhio, nell’immediata visione
del vero, in forza di un’artificiosa elaborazione, di arbitrarie nozze tra lo
spettacolo della realta e il libero divertimento della memoria*'2.

In Gozzano la verita & sempre biunivoca, il movimento vale anche in
direzione contraria, e il poeta si ferma stupito di fronte alla realta che
conferma la letteratura. La vita imita 1’arte, e questa suggestione di Wilde
ritorna a Bombay, dove le “Torri esistono invece e sono intatte come mille
anni fa”; a Benares, la memoria di Marco Polo rende il ricordo “cosi chiaro
che il sogno d’allora mi sembra realta e la realtd d’oggi mi par sogno”.
Verso la cuna del mondo vede Gozzano intento a calibrare la distanza fra la
tangibile verita e fantasia, in un rapporto spesso improntato alla delusione,
sia che la realta si mostri all’altezza delle aspettative senza nulla aggiungere
all’immaginazione, sia che apertamente deluda come nel caso della bajadera,
del gazometro o della shelleyana Tower of Silence. Qui, davanti al rito
funebre con gli avvoltoi, anziché scoprire I’attesa “poesia della morte”, si
trova a riflettere sull’*“abisso” che separa uomo da uomo, sul baratro che si
apre tra civilta differenti, nonostante percorsi comuni in apparenza
avvicinino mondi lontani; e tutto gli pare “piu stridulo e buffo ed assurdo”,
in un’India che lo ammalia e lo turba per la sua “accumulazione cimiteriale”,
il suo “inventario di cose in rovina”, il suo itinerario che si prefigura come il
viaggio nelle “citta morte”, il “lungo trionfo della morte”. “Convegno del
Mondo”, “citta morte”: tutta I'umanitd sembra apparentata in un unico

comune destino. Le incisive parole del poeta:

412 1pid., pp. 146-147.
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Si passa dalla citta viva alla citta morta quasi senza avvedercene. Finiscono
le case abitate dagli uomini, cominciano quelle popolate dalle scimmie. Non
piu facciate policrome, verande fiorite, ma edifici vuoti come teschi, muri
superstiti con loggie (sic) che guardano il nulla, o scalee, atrii sontuosi in
granito ed in marmo che portano a palazzi che non sono piu: tutto cio che era
di legno, ogni cimasa €& coronata di code pendule o di faccie (sic)
sogghignanti di quadrumani. E le rovine si prolungano all’infinito, tutta la
steppa, fin dove I’occhio pud giungere, e oltre, oltre ancora, ¢ 1’immenso
ossario di una citta morta e risorta dieci volte in quattro millenni, sotto dieci
dominatori diversi... Qui ¢ il caos dell’abbandono e dello oblio, il convegno
di tutte le ruine colossali e del tritume di ruine, un deserto di frantumi, cosi
che I’archeologo ha la vertigine di essere shalzato a cingquecento, a mille, a
tremila anni nell’abisso del tempo...**

La riflessione non e originale, ma mediata da Loti come il mito
dell’universo esotico infantile, le immagini della memoria dell’infanzia che
si sovrappongono e decifrano il reale vissuto, la gondola veneziana o le
incisioni su rame dell’antica Roma nell’anticamera della casa tedesca di
Goethe. La realta filtrata dai ricordi e dalla letteratura, Goa e il sonetto di De
Heredia, assaporata nella fascinazione di un nome, in una malia proustiana,
legata al sogno e alla nostalgia; il poeta bambino con I’atlante in mano, un
“sognatore vagabondo”, libero creatore di paesaggi mentali che rendono il
vero impotente, “e il viaggio sull’atlante mi pare la realta viva, e pallida
fantasia mi sembra questo cielo e questo mare... i nostri sentimenti di fronte
le cose non sono che la magra fioritura di pochi semi deposti dal caso nel
nostro povero cervello umano, nell’infanzia prima”. Il fascino dell’India si
posa quindi, tutto, nei segni di una civilta millenaria, il suo € un esotismo
legato alla dimensione temporale, e il viaggio nello spazio €, in realta, la
ricerca di un tempo perduto, interiore, sentimentale e onirico, un po’ come
“I’Isola Non-Trovata” (La piu bella, titola la poesia), che Spagna e
Portogallo ancora oggi la cercano: miraggio fatato, appare e scompare,
libera si muove sul mare, lambisce i vascelli corsari, li ammalia con gli
odori della sua “divina foresta”, e, infine, profuma “come una cortigiana”.

Per contro,

A3, Gozzano, Verso la cuna del mondo: Lettere dall’India (1912-1913), Feltrinelli,
Milano 1917, p. 161.
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Potremmo dire davvero, in ultima analisi, che I’India, agli occhi di Gozzano,
ha il torto di essere raggiungibile, di essere un mondo trovabile, trovato, che
non sa dileguare come “parvenza vana”, che esistendo contraddice la liberta
del sogno. E, come il velo del sogno si frange, il volto della realtd che si
rivela & sempre un volto di morte*4,

Strappato il velo del sogno e dell’immaginazione, rimane solo una realta di
morte; cosi nel passato coloniale di Goa ¢ possibile evocare lo “spettro di
cose nostre”, di noi europei e delle nostre tracce sparse nel mondo, “una via
di Roma barocca o una piazza dell’Umbria”, rovine vicine in un cielo
lontano, esoticamente tropicale, 1’urto dei contrasti che tanto affascina
Gozzano, con la storia adibita a magazzino per le noci di cocco. La morte si
unisce allo choc delle “cose stridule”, ¢ lo spazio si mescola in un salotto
tipicamente europeo, per non dire piemontese, collocato nella straniante
cornice orientale, o nei treni English-style, dove 1’esotico si insinua nelle
scritte in lingue esotiche come tamil e cingalese; o ancora nei giardini
perfettamente curati dei missionari belgi, circondati dalla lussureggiante e
selvaggia natura di Ceylon. Variazioni di gusto, se il parco, simbolo centrale
della sua poesia, si contamina nei giardini del Maharaja “con una bizzarria
che non dispiace”, mentre i souvenirs, le “cose buone di pessimo gusto” in
versione esotica, sono descritti in un’enumerazione infinita, ma priva del
valore della memoria intima. Scrive il poeta: “Non le amo nella mia casa. So
quale malinconia d’esilio, quale stridore borghese acquistano sotto il nostro
cielo, nelle nostre dimore modeste, tra uno scrittoio Luigi XV ed uno stipo
dell’Impero”.

Nell’India maomettana i termini sembrano cambiare, I’immaginazione non
essere delusa, la citta morta divenire viva in Golconda, una realta, pero,
dipinta da linee decisamente oniriche, in un paesaggio che richiama il sogno
e I’incubo. I termini sono nuovamente di Loti, una dimensione extraterrestre
in cui la natura si sostituisce alla storia, e quando questa si presenta sulla

scena, I’incanto di purezza s’infrange, la morte vince sulla vita, tradita da

A4 E Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 158.
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una “memoria impertinente”. “Profanazione dei ricordi!”, dove
I’ambivalenza grammaticale del genitivo soggettivo e oggettivo, esprime la
molteplicitda di aspetti nella relazione spazio-tempo-memoria. Conclude

Sanguineti:

E qui si chiariscono definitivamente i termini dell’esotismo di Gozzano. Lo
straniamento dello spazio non importa per sé, non c’¢ una fascinazione
autonoma del pittoresco delle cose inconsuete e lontane; lo straniamento
nello spazio e una funzione dello straniamento nel tempo, e del suo esito
supremo, della sua cadenza ultima, mortuaria; lo straniamento nello spazio
esalta il significato funebre del “passato nostro”, I’incanto pauroso e il
brivido acerbo delle cose defunte*®.

Ruolo non dissimile dall’esotismo, potremmo dire con un gioco di parole, lo
gioca anche I’erotismo in Gozzano. Ed ¢ appunto nelle donne, oltre che nei

luoghi, che si incarna la dimensione di fuga e di rovesciamento in Gozzano.

V4. Le donne e gli “amori impossibili”

Nella stratificazione tematica della poesia gozzaniana, la simbologia dei
luoghi si lega a quella della memoria e della presenza femminile, in una
circolarita indicativa del profondo radicamento psicologico dei suoi motivi
poetici. Sanguineti ricorda la prosa La Casa dei secoli, in cui il passato,
luogo privilegiato della memoria artistica, si condensa plasticamente nelle
pietre di Palazzo Madama, negli elementi di classicita romana e nelle tracce
del Risorgimento. Il flusso della storia non si materializza solo nella
geografia e nell’architettura, ma si condensa anche, e principalmente,
nell’immagine della donna, che attraversa le epoche con la sua fisicita,
sempre viva e sensuale nel desiderio, cosi centrale che “a una galleria di
ritratti femminili ¢ del resto riducibile, in essenza, I’opera stessa del poeta”.
La chiave di lettura non risiede tanto nei dipinti “travestiti” che il poeta fa di

s¢, “fanciullo insieme patetico e ribelle, il lettore e adoratore di

415 pid., p. 163.
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Schopenhauer e di Nietzsche” o I’algido Totd Merumeni, quanto nella
numerosa e frequentata galleria di ritratti di donne, in cui troviamo Graziella
e la sua bicicletta, in un dittico allegoricamente pregnante di “Signora e
Signorina”, presente, passato ¢ fugacita della vita, “bellezza” “d’un fiore che
disfiora, e non avra domani”; Carlotta, tra le famosissime “buone cose di
pessimo gusto” nel topico salotto della buona borghesia, a cui Sanguineti
affianca ’omonima di L ‘esperimento, che gioca a svestirsi e rivestirsi di
fogge antiche; Cocotte e “le rose che non colsi”, malinconia e rimpianto
venati di ironia, anima autentica di quel “pessimista senza tristezza” di cui
scrive la Guglielminetti; e poi Felicita, il ritratto che piu rimane impresso
per la materialita dei suoi contorni, circondata da uno sfondo cosi reale che
I’onirismo amoroso non riesce a rendere evanescente, dove “I’insalata, i
legumi produttivi” combattono con “il busso delle aiuole”, nello choc aulico-
prosaico che etichetta la poesia di Gozzano. E all’arte del ritratto rimanda il
dipinto storico di Cristina di Francia, i suoi tratti regali che richiamano la
fisionomia di sempre, i capelli biondi e gli azzurri occhi, la “mascella forte”,
mascolina e volitiva, “tutt’altro che crepuscolare”, osserva Pancrazi*'®.

Al visi si accompagnano le vesti, in un disegno mai casuale, anzi preciso,
quasi tecnico, a far rivivere le fogge dell’epoca; I’abito assume una valenza
tattile, il desiderio di una carezza su tessuti che avvolgono la donna “vestita
di tempo”, finissimo cammeo di un’epoca concreta. E non sara inutile
riportare con Sanguineti le parole di Pastonchi sull’accesa sensualita delle
“cose indiane”, distrutte dal poeta prima della morte ad eccezione di Ketty, e
che “ponevano un contrasto tra le nudita femminili dell’oriente e le donne
occidentali vestite, rimpiangendo queste davanti a quelle”, a indicare

’assoluta rilevanza che 1’abito riveste nell’immaginario erotico di

416 p Pancrazi, “Guido Gozzano senza i crepuscolari”, in Scrittori italiani del Novecento,
Laterza, Bari 1934, p. 8. Cit. E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi,
Torino 1966, p. 44.
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Gozzano*’. La figura femminile vagheggiata dal poeta & la modella, la
mannequin capace di travestirsi e viaggiare nel tempo della moda, di cui egli
e il cantore per eccellenza: cosi Carlotta in L’esperimento, si denuda
dell’oggi e si ricopre “dei giorni lontani”, in un gioco di abiti, arredi, luoghi
che velano la mediocrita del presente e rimandano a un passato ormai
perduto. La vita appare sospesa, lontana dal rumoroso suo scorrere, dalla
modernita inquietante, dal deperire inarrestabile di oggetti e persone; si
ferma e si nega nella sua viva essenza, si irrigidisce in allegorici suppellettili
da esposizione, nei cristalli di un tempo che ancora illumina, nascondendo i
contorni troppo netti, troppo rudi del reale. Scrive Gozzano: “Il nostro sogno
prende non so che tinta crepuscolare livida e paurosa, non priva di un

fascino indefinibile: il fascino delle cose non certe”:

Gozzano ¢ infine, per quella che ¢ la sua vocazione pil sincera, un poeta di
stili, nell’accezione che la parola naturalmente ha, entro ’orizzonte della
civilta eclettica (e senza stile) cui egli appartiene, in seno alla filosofia
dell’arredamento: una filosofia dell’arredamento cui viene ad affiancarsi, in
pacifica integrazione, presso di lui, una vera e propria filosofia
dell’abbigliamento. Il tempo e la storia coagulano in cose, in oggetti, in
testimonianze del gusto, in reliquie da cui la realta, risolvendosi da ultimo in
una galleria di consumati emblemi, appare perpetuamente vestita e travestita,
e tale deve apparire per potersi rendere amabile e desiderabile, e insomma
poeticamente ironizzabile*®,

La fuga dal presente, il contrasto col passato, la donna-figurino, tornano
nelle sembianze di Jeanette, la compagna-allieva nel biancore del Vergiliato
sotto la neve, fra antico e moderno, il Castello del Valentino e i padiglioni
dell’Esposizione, lontano dal tempo dell’oggi, nello spazio occlusivo del
manto nevoso. Il passato avvolge il poeta nel centro di Torino, fra memorie
secentesche e risorgimentali, tanto vive da immaginare improbabili incontri
con le glorie piemontesi, Berchet, Gioberti, Cavour. Invece, nel ben noto
gioco dei contrasti, a comparire sulla scena é la giovane crestaia Jeanette,

che, nel suo esotico nome, cela una realta ben piu prosaica: € Giovannina,

17 E Pastonchi, “Il terzo Guido”, Ponti sul tempo, Feltrinelli, Milano 1947, pp. 161-162.
M8 Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 46-47.
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figlia del portiere, ricordo di un’infanzia lontana. Attraversa la scena,
attraversa |’esistenza, varco dell’ispirazione lirica, nell’atmosfera soffusa e
attutita dalla neve, in un paesaggio fuori dal tempo, dal rumore dei tram e
dalla folla. L’incontro attiva 1’occhio in un ritratto che indugia,
scientificamente preciso, sugli abiti e sull’acconciatura, li rende elementi
emblematici, quasi fisici, di una donna che: “Non si ¢ fatta bella. “Si ¢ fatta’,
semplicemente”. E qui interviene la dimensione letteraria di Gozzano,
nell’immagine dannunziana di “Alberto Durero” e la sua Melanconia, ora
abbassata, nel gusto delle “cose stridule”, al prosaico confronto con la
giovane crestaia che riflette, malinconica, sulla caducita della vita.
Nell’accostare la giovane modista alla mitica figura alata e corazzata del
dipinto, una domanda torna comune: “- A che scopo? ... S’invecchia... si
muore!”, e il “pessimismo delle anime incolte” lo turba e lo spinge a
dichiarare che, forse, non é solo la letteratura a corrompere gli animi.

Il museo di ritratti femminili riserva lo spazio centrale alla figura di Felicita,
seguita nei suoi sviluppi storici e preistorici da Sanguineti; il critico riporta
le lettere, per molti aspetti identiche, inviate da Gozzano alla Guglielminetti
e a De Frenzi nel 1907/08*°, dove il poeta, con espressioni praticamente
coincidenti, esprime il suo amore per una creatura naturalmente mentale,
futuro oggetto delle sue fatiche letterarie. La fanciulla immaginaria ha una
corrispondenza reale nella ‘“servente indigena e prosaicissima” di un
soggiorno in montagna, per la quale Gozzano prova “la piu rispettosa
ripugnanza” e di cui offre, in una precedente epistola alla Guglielminetti,
una minuziosa ed efficace descrizione. | tratti fisici, alleggeriti nei toni e
soffusi da sincero affetto, prefigurano il ritratto della piu famosa Signorina
Felicita: “il viscidume di capelli gialli” si illuminera dei colori del sole; gli
occhi “senza pupille, senza ciglia”, diventeranno sinceri e di un intenso,
seppur prosaico, colore azzurro; 1’assenza di sopracciglia si manterra uguale
all’umile modello, ma “i segni dell’idiozia ereditaria” si alleggeriranno e

nobiliteranno in una quasi bruttezza provinciale, sullo stampo della“belta

#19 | a data della lettera a De Frenzi & ipotetica.
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fiamminga”, da contrapporre corrosivamente, nella sua cruda realta, alle
venusta muliebri di stampo dannunziano. Il valore piu prezioso delle
testimonianze €, per Sanguineti, certificare I’esatta percezione e I’immediata
certezza di Gozzano che la giovane inserviente sarebbe divenuta fonte di
ispirazione poetica, centro di materia narrata; 1’innamoramento cerebrale, la
trasfigurazione mentale, ¢ il contraltare di quella impossibilita di amare che
Gozzano dichiara senza attenuazioni alla viva e presente Amalia, la quale
dimostra di saper apprezzare la novita e il profondo rinnovamento tematico
del poeta: prediligere nel canto la quasi bruttezza fisica della donna alla
scontata e banale bellezza femminile. La novella creatura &€ Domestica,
matronimico della futura Felicita; ¢ la signorina preferita alla “moderna
figura di raffinata” vicina alle attrici e principesse desiderate da Toto-Guido,
ma destinate a essere sostituite dalle diciottenni fresche “come una prugna al
gelo mattutino”.

Il progetto letterario ha riferimenti, forse poco evidenti ma individuati con
chiarezza da Baldini, in Carducci, D’ Annunzio e Pascoli: gli odori del caffe,
di lavanda o di mele cotogne; gli arredi e le “ghirlandette” della tappezzeria,
le scene mitologiche che si spostano dai parati alle “sovrapporte”, in ironica
ripresa di D’Annunzio e richiamo nostalgico al passato. Un progetto metrico
e di struttura, analizzato da Sanguineti nelle sei sezioni originarie divenute
otto, nella scansione di novenari accoppiati in distici, poi fluidificata nella
sestina della composizione finale. La trama di rimandi viene verificata per
fasi compositive interne ed esterne, in analogiche correlazioni: il passato
“mille ottocento cinquanta” della Carlotta di nonna Speranza si lega al
futuro “mille e... novecento... quaranta” di Domestica, nella medesima
fuga dal reale, in avanti o indietro, sempre nel sogno e nella trasfigurazione
della realta. Il tempo viene simbolicamente traslato nel tempo, 1’amore
o0ssessivo per le date crea immagini diversamente uguali, il salotto, la cucina,
la cena, i prosastici momenti di un improbabile marito Gozzano, sfuggito

alla morte, la “signora vestita di nulla”’; ma come in un vaticinio indovinato,
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il futuro con Felicita si annulla, per ritornare alla dimensione piu congeniale

di un passato prossimo:

Ed e estremamente sintomatico che Gozzano, dopo aver tentato, in La
signorina Domestica e in L ipotesi, una poesia del futuro, del tempo “di 1a da
venire”, rinunci una volta per tutte. La sua poesia ritrova il suo tono esatto, la
sua modulazione autentica, in rapporto al passato, nella dialettica tra
memoria e presenza, tra evocazione e realta. La data di Felicita non sara il
1850 di Speranza, ma non sara nemmeno il 1940 di Domestica: nell’esito
dell’ultima redazione, si trattera di un passato appena trascorso, quasi un
presente, sospeso cosi, delicatamente, tra ricordo e ipotesi, tra ieri e domani:
“trenta settembre novecentosette’*?.

La preistoria di Felicita si legge nell’Ipotesi e nella sua fanciulla, maritabile
per il fresco candore, a differenza di colei che, dannunziana, “legge
romanzi... ¢ mutevole e bella, raffinata e saputa”, un rovesciamento della
Guglieminetti, I’Amica non Amante; oppure nei toni pienamente libertini
dell’Elogio degli amori ancillari, nella schiettezza “senza tormento” delle
“cameriste”, che adombrano la felice Domestica o la domestica Felicita.

La stessa Amalia rientra nella lunga serie di ritratti al femminile e Gozzano,
con tecnica pittorica, ne fissa le linee piu espressive e seducenti, capelli,
bocca, occhi, aprendo 1’obiettivo alle movenze eleganti e sinuose, ai “grandi
caschi piumati, alla Rembrandt”. 1l raffinato poeta della moda richiama, in
automatismo, il poeta incapace di amare, figura crepuscolare, testimonia
Vallini in Un giorno con la “tubercolosi / cronica del sentimento”, malattia
fisica e spirituale, ma qui non € solo un topos, piuttosto una profonda
frattura dell’io.

Donne dell’epistolario gozzaniano, che vede la sezione piu nutrita proprio
nell’intenso scambio con Amalia Guglielminetti, prezioso per comprendere
a fondo alcuni motivi centrali dell’opera del poeta, nonostante 1’acre
giudizio di Cecchi che condanna il loro “provincialismo” e quel “certo
frasario dannunziano, che assume con essi un’ulteriore comicita, per il fatto

di venire issato, shandierato, sul loro vivere borghesemente prudente, sulle

420 g Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, n. 2, p. 115.
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loro meschine industrie e preoccupazioni letterarie e sociali”**?t. Sanguineti
ricorda la primavera del 1907, le epistole che accompagnano lo scambio di
doni poetici, Via del rifugio e Le vergini folli; la poetessa sottolinea alcuni
elementi che, al di la del linguaggio retorico, mantengono un indubbio
valore di autenticita: Gozzano ¢ “un’anima un poco amara”, che offre “il
rimpianto di cio che fu, e I’ansia di ci0 che non é ancora, e il sottile
tormento del dubbio, e I’ebrezza folle del sogno, tutte cose belle e perfide di
cui noi poeta si vive e ci s’avvelena”. Il giudizio puo essere sottoscritto nelle
sue grandi linee, ma forse piu illuminante é la risposta che egli invia alla
poetessa, dove, al di 1a dei convenevoli e dell’elogiativo confronto col
verseggiare della Stampa, Sanguineti rileva il rammarico del poeta per
I’organicita strutturale ¢ il controllo compositivo non raggiunto nella Via del
rifugio e intensamente ricercato nei successivi Colloqui; la centralita del
tema della Signorina, su cui Gozzano elogia apertamente la Guglielminetti
per aver risollevato le sorti e nobilitato una “figura oppressa, ambigua,
derisa spesso”, versione desublimata e prosaica dell’aulica idea della
“vergine”. E qui chiaramente anticipato il legame con la famosa Signorina
Felicita, e ritroviamo confermato il rapporto univoco tra letteratura e realta,
in cui la prima determina le linee e le tendenze della seconda; lode quindi
alla poetessa, il cui “grido... era necessario per risollevare le figure delle
vergini amanti; ed era necessario un temperamento come il suo, educato
all’arte severamente, per poter innalzare un canto degno ed efficace”. La
risposta della Guglielminetti riprende il filo della riflessione e dimostra la
sua simpatia per la Graziella di Le due strade, freschezza giovanile che
allontana la proverbiale paura maschile di fronte all’amore e all’insidia
matrimoniale, altro elemento di novita della futura Felicita.

In generale, la corrispondenza riprende o anticipa temi, situazioni e
personaggi delle poesie, in una riflessione, per cosi dire, metaletteraria che

collega arte e biografia.

421 E_ cecchi, Giovanni Pascoli, Ricciardo, Napoli 1912, pp. 55-56.
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Nel cuore dei Colloqui si colloca I’intensa galleria degli “amori vagheggiati,
goduti nella loro stessa impossibilita, cari appunto perché irrealizzabili”, in
cui Cocotte € il ritratto della “cattiva signorina”, la versione professionale e
specializzata della camerista-fantesca, binomio sesso-denaro tipico della
letteratura europea e analizzato da Praz nel motivo della “bellezza
contaminata”. I versi di Il richiamo, anticipazione antiquaria di Cocotte,
sono spediti in forma provvisoria alla Guglieminetti e spiegati attraverso il
famoso episodio dell’infanzia: I’accento viene posto sul sentimento di
nostalgia della ragazza per la propria irrealizzata maternita, evidenziando,
per Sanguineti, i vincoli edipici del poeta nei confronti della figura materna
e la conseguente frustrazione sessuale; la prostituta assume, infatti, la
funzione misteriosa di archetipo femminile, in stretta congiunzione col tema
della nostalgia e dell’irrealizzato. La metrica, modulata sulla sestina,
accompagna 1’audace novita del termine ‘cocotte’, gia utilizzato in L 'ipotesi
in moderna rima con “yacht”, in un gioco onomatopeico riferito non a un
suono secondo I’uso pascoliano, ma a una concreta parola, in liberta
associativa con paesaggi da fiaba e incantesimi sullo stile di Convito. E il
sogno gioca sul tempo: nel passato troviamo un bimbo e una ragazza, nel
presente un adulto e una donna sfiorita ma ancora amata, “la sola veramente
amata”, come “tutte le donne del mio sogno”.

La “cattiva signorina” chiude 1’ampia carrellata di ritratti femminili
analizzati da Sanguineti nella figura settecentesca di Madama Angot,
pescivendola parigina che si muove tra mito, storia e letteratura e
accompagna il nostro poeta nelle esotiche peregrinazioni indiane, tra le
“citta morte” di Golconda e Delhi, alleviando la sua melanconia con la
sottile allegria di un “melodramma gioioso”, speculare al canticchiare di In
casa del sopravvissuto. Il suo emergere spazia tra ricordi e casualita fortuite,
perché fortuito ¢ 1’incontro con effettive “cattive signorine”, sue “pronipoti”
imbellettate come solo in Oriente é possibile vedere, scrive Gozzano; la loro
compagnia ¢ I’arma desublimante degli antichi splendori, la prosaica

profanazione di delicati ricami archeologici, che agli occhi delle donne
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diventano ordinario modello per tessuti di vestaglie. In questa nota
dissonante il poeta rinnova lo choc stridulo, simbolo del viaggio in India e
della sua narrazione, dove il sogno ¢ il reale si confondono nell’ultima
immagine offerta dal critico, le favoleggiate francesi fra settecento
concubine, biondo bottino dell’imperatore “Acbar” (Akbar).

“Guai se non si completasse col sogno il magro piacere che la realta ci

concede!...”, sogghigna il poeta.

V5. Carlo Vallini e i crepuscolari torinesi

Se la corrente del crepuscolarismo occupa una posizione di assoluta
centralita nel mondo critico sanguinetiano, vero fulcro della sua indagine
risultano piu le singole figure degli artisti che il movimento in termini
generali, con Gozzano in primo piano e Palazzeschi e Govoni come anelli di
congiunzione fra liberty, crepuscolarismo e nuova prosodia di matrice
luciniana. Uno spazio decisamente minore &, invece, offerto ad altri
esponenti della corrente crepuscolare, spesso ritratti unicamente dalle
schede introduttive dell’antologia Poesia italiana del Novecento, in uno
studio che sembra riflettere 1’indiscutibile successo gozzaniano, fonte di

ispirazione ma anche di oblio per la produzione di molti altricrepuscolari:

Cosi, se i loro nomi appaiono ancora capaci di qualche resistenza entro
I’orizzonte di una minuziosa e scrupolosa storia della cultura torinese nel
primo decennio del secolo (storia che ancora si desidera, e che riuscirebbe
estremamente ricca di sorprese e di scoperte), non sembrano poi atti a
varcare legittimamente i confini della loro citta, nemmeno in grazia della piu
ospitale e paziente tra le storie letterarie del Novecento che sia dato
immaginare. Quel Gozzano, medesimo, insomma al quale essi vanno pure
debitori di un'episodica e distratta sopravvivenza, € divenuto in qualche
modo responsabile, per la forza stessa del proprio canto, del rapido appassire
della loro esigua esperienza di poeti*?.

422 g, Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova p. 99.
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Un esempio di queste figure di secondo piano & Carlo Vallini*?®, uno degli
esponenti della scuola lirica torinese, dimenticato e occasionalmente
riabilitato, allievo, come Gozzano e Oxilia, del grande maestro dei
crepuscolari, Arturo Graf. Nato a Milano, cresciuto in Liguria e laureatosi a
Torino, Carlo Vallini ¢ un ulteriore esemplare di quel ‘letterato del Nord-
Ovest” su cui si concentra 1’attenzione di Sanguineti, a dispetto in certa
misura della sua statura letteraria effettiva (Mengaldo lo stigmatizza,
impietosamente, come “rugiadosissimo” ).4%*

Amico personale di Gozzano, Vallini viene ricordato con sincero affetto da
Carlo Calcaterra, che lo salva dal silenzio assoluto e ne tramanda importanti
indicazioni biografiche e letterarie “?° . Sanguineti tuttavia dissente dal

giudizio del Calcaterra:

Ma non si dimentichi che il Calcaterra fu assai poco equo nel valutare il
significato storico e poetico di Un giorno, in cui vide “il piu ibrido frutto che
il dannunzianesimo del primo Novecento abbia prodotto”, fraintendendone
alle radici il tono reale, e cercando di ridurlo, in astratta scomposizione,
“all’ironia lirica del Graf, alle contemplazioni cosmiche di Giulio Orsini, ai
giuochi scettici del Gozzano sulla favola triste del vivere e morire”*%,

L’analisi sanguinetiana pone in stretta relazione gli scritti dei due poeti
‘torinesi’, partendo da una semplice constatazione temporale: il 1907 ¢ la
data di pubblicazione di La rinunzia e Un giorno del Vallini e

contemporaneamente di La via del rifugio di Gozzano, successo letterario

423 Sanguineti, “La poesia di Carlo Vallini”, in Ibid., pp. 99 segg. Interessante notare come
lo stesso Sanguineti, nelle pagine del saggio su Vallini, lamenti I’assenza di studi sul
crepuscolarismo in grado di ricostruire i precisi profili degli artisti del movimento: “In
attesa che la situazione culturale dei crepuscolari possa chiarirsi con maggiore larghezzaed
esattezza di referti, in attesa insomma che opportuni ‘archivi del crepuscolarismo’
illuminino le troppe zone ancora oscure e sciolgano le troppe questioni ancora insolute di
questo momento cosi ricco e intricato della prima lirica novecentesca, definendo davvero,
al di la del felice raggruppamento escogitato dalla critica, e ormai giustamente da
considerarsi ineliminabile, le posizioni che in quel nodo sembrano spontaneamente
concorrere, per diramare poi in breve verso eterogenee soluzioni ulteriori...” Ibid., p. 100.

424p, Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, p. 113.

425 Calcaterra, “Poeti all’ombra di Medusa”, in Con guido Gozzano e altri poeti, p. 3. Cit.
in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova p. 99.

426 1pid., n. 6, p. 126.
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dell’anno per D’editore Streglio, che relega nel dimenticatoio le opere
dell’amico. La scarsa fortuna critica e di pubblico del Vallini non denota, per
Sanguineti, una sua irrilevanza, visto che i suoi scritti, al di la del loro
specifico pregio artistico, offrono una preziosa testimonianza degli stimoli
ricevuti e offerti da Gozzano all’interno dell’ambiente crepuscolare. Nella
sua disamina critica, Sanguineti evidenzia la contrapposizione stilistica fra
le due pubblicazioni valliniane, cosi vicine nel tempo e cosi lontane nella
loro intonazione, considerati i modi estetizzanti e dannunziani della prima
raccolta e il dettato prosaico, improntato all’ironia desublimante, della
seconda; si condensa quindi, in un arco temporale decisamente limitato, lo
stesso passaggio messo in luce nel percorso poetico gozzaniano,
“un’evoluzione parallela in senso tonale e stilistico, psicologico e culturale”,
riscontrabile in immagini e temi che ricorrono in entrambi i poeti, quasi
fosse una “iconografia letteraria®*?’. In La rinunzia domina, infatti, la stessa
amalgama di dannunzianesimo, venata da carduccianesimo e pascolismo
scolastico, di La via del rifugio, con i medesimi elementi strutturali e
tematici pienamente riscontrabili nei Sonetti della casa di Vallini e nei
Sonetti del ritorno gozzaniani, dove si presenta identica la figura del nonno,
saggio custode di una morale antica ormai obliata. La differenza, piuttosto, €
evidente nell’astratto sentimentalismo e nel soggettivismo di Vallini rispetto
alla concretezza materica, alla visione oggettiva di Gozzano, il quale
sostituisce i generici consigli etici dell’avo con immagini reali di api, viti e
fichi, le buone letture di un tempo con la citazione esplicita del Manzoni,
Prati e Metastasio, ogni vaga illusione consolatoria con un realistico e
pragmatico scetticismo. A fronte di queste indubbie difformita, rimane
uguale in tutti e due i poeti il rifiuto della scienza che svela i misteri
dell’esistenza, la ‘tabe letteraria’ che intossica la mente, la “dimenticanza”
del Vallini che risulta un’eco dell’*“inconsapevolezza” di Gozzano, il sogno

e la morte che si uniscono nell’uguale “lamento di una generazione

427 pid., p. 100. Il saggio apparve originariamente come introduzione a una edizione dei

due volumetti di Vallini, per poi confluire nel volume miscellaneo.
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perduta™*“°. In questo perimetro si muovono all’unisono le loro esperienze

poetiche, un “canto amebeo” lo definisce Sanguineti, in cui, al di 1a dei
differenti esiti artistici, si trova la comune immagine dello smarrimento
giovanile per chi, pur voltandosi con nostalgia al passato, non riesce a
trovare in esso le risposte al presente, le coordinate della propria esistenza e
della propria anima, e sancisce cosi una frattura non piu componibile, di cui

Vallini, come Gozzano, € certo testimone:

Sta di fatto che agli inizi del Novecento, come con lucida consapevolezza,
benché ravvolto in cosi incerti atteggiamenti formali, proclama il Vallini, la
dialettica delle generazioni assume un significato assolutamente inedito, e un
NnUoVo peso, una nuova urgenza. Per la prima volta la poesia riflette, nel
ripiegamento sopra memorie infantili e familiari, non soltanto il nostalgico
rifluire dell’anima verso un passato di dolci affetti e di savie certezze, ma
anche e soprattutto lo smarrito sentimento di una lacerazione che non pud
pit essere guarita. Il ritorno alle radici della vita appare frustrato e doloroso,
coincide con la scoperta di uno iato che ormai non si colma. Dinanzi alla
coscienza del poeta, i simboli e le voci della propria tradizione pratica e
spirituale emergono come amaramente impartecipabili*?®.

Il valore artistico della poesia di Vallini risiede, peculiarmente, negli
spostamenti continui di tema e di tono che intessono il soliloguio di Un
giorno, la cui struttura & scandita dal fluire doloroso del tempo e
dall’incombere della morte, paradigma pienamente verificabile “alle radici

7430 mentre si decreta la fine dell’illusione

del crepuscolarismo gozzaniano
che la vita possa essere riscattata dalla dimensione estetica dell’arte e che il
poeta possa essere il vate profetico del passato. Sanguineti cita ad esempio i

versi dedicati da Vallini a Guido Gozzano:

Amico pensoso, che scrivi
a lettere piccole il nome
tuo grande, ricordi tu come
si dubiti d’essere vivi*®1?

428 Ipid., p.105.
429 Ipid., p.105.
430 Ipid., p.107.
431 Ipid., p.108.
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Qui si rispecchia D’atteggiamento poetico crepuscolare, 1’abbassamento
tonale, I’ironia che dissacra e provoca, in un abbinamento non sempre
riuscito in Vallini, il quale ottiene i suoi frutti migliori quando evita ogni
forzoso accostamento dettato dal contraddittorio generico e sposa le
immagini sensibili a movenze interiori e psicologiche; ci0 avviene
soprattutto in corrispondenza dei topoi della letteratura europea, vedi il tema
dell’infanzia perduta, dove Pascoli si combina a Corazzini, rappresentato
nelle impressioni minime e umili del fanciullo cosi tipiche del
crepuscolarismo. L’attenzione si sposta sulla dimensione reale e umana, in
sintonia con le parole della nuova poetica, nel linguaggio del ‘borghese
onesto’, il cui spirito ironico, “piu saggio di ogni saggezza”, evita il ridicolo
e si concretizza in forme che compensano gli abbandoni sentimentali e le
sentenze universali *32 . 1l continuo oscillare di toni movimenta questa
“prosa-poesia” labirintica, i cui temi si ampliano e contraggono a un ritmo
incessante, nella fragile allusione allo scorrere del tempo. Non c’¢ piu
spazio per i miti superomistici, per il sublime, per i nevrastenici deliri di
grandezza; tutto é annullato dalla soluzione amara e malinconica dell’ironia,
che lascia stanchi, debilitati e inariditi, salvi ma lontani dalle pulsioni e dalle

illusioni dettate dalla gioia vitale:

Poeta della rinunzia volontaria, Vallini & una di quelle figure fatte di
disillusione e disinganno, di ironia e di malinconia, da cui non procede
soltanto 1’effimera poetica crepuscolare (e quindi la lunga esperienza,
mediatamente, di quella linea che ne deriva al nostro secolo, sino ai nostri
giorni, sempre piu stancamente), ma in cui si manifesta ancora, con
coscienza gia precisa e con precoce maturita critica, la temperie morale che
caratterizza tutta 1’opposizione al dannunzianesimo, negli anni che
precedono la prima guerra mondiale*®,

Disinganno e disillusione si esprimono, alla maniera gozzaniana,

nell’incapacita di amare, nell’aridita sentimentale, teorizzata, al di 1a del

432 Ipid., p.112.
433 Ipid., p.113.
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dato biografico, come sintomo del malessere culturale del tempo, il quale
avvizzisce 1’animo del giovane e lo rende vecchio, cancellando il dato
cronologico e determinando la fine della speranza, della fantasia e della vita
stessa, se non nella versione muta e quieta della vita borghese. E per
Sanguineti questa “tubercolosi... cronica del sentimento” ¢ “un tramonto in
cui si oscurano... le speranze, le certezze, le illusioni, la vita stessa”*3*. E il
morbo simbolico che non ne definisce soltanto la condizione patetica, ma
I’intiera disposizione vitale.

A chiusura del saggio, Sanguineti offre 1’analisi di La leggenda del principe
Siddharta, capitolo iniziale di Un giorno e ripresa in terzine del libro di
Alessandro Costa Il Buddha e la sua dottrina,**® dove Vallini, mantenendosi
molto vicino al modello, al limite di una vera e propria “trascrizione
versificata”, narra le vicende della prima giovinezza del principe fondatore
del buddhismo e la sua straordinaria parabola spirituale. Sanguineti pone
I’accento sulla minore o maggiore liberta del Vallini rispetto al modello,
evidenziando gli elementi che vengono ampliati dalla fantasia poetica o al
contrario condensati o eliminati per ottenere maggiore incisivita lirica. Nei
diversi passi presi in analisi, oltre alla verifica dello stretto parallelismo fra i
due scrittori, lo scopo critico € accertare con precisione la fonte per le storie
buddhiste di Vallini, “fonte... per nulla peregrina, anzi la piu ovvia e
immediata a cui il Vallini, nella Torino degli inizi del secolo, potesse

naturalmente ricorrere”*3®

434 Ibid., p.114.

435 A.Costa, “La vita del Buddha Siddharta”, in Il Buddha e la sua dottrina , Einaudi,
Torino 1903. Cit. in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 119.

436 1pid., p. 124.
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CAPITOLO VI — IL REALISMO DI MORAVIA, SOLDATI, PARISE:

FRA ALIENAZIONE E RICERCA MORALE

VI1 La dimensione onirica in Moravia: dal “bovarismo storico” alla

dialettica natura vs storia; il mito della passivita

"Quando non si ¢ sinceri bisogna fingere, a forza di fingere si finisce per
credere; questo & il principio di ogni fede" (Gli indifferenti)

Nella monografia che egli dedica ai romanzi di Alberto Moravia**’, la linea
esegetica di Sanguineti risulta chiaramente espressa dalla scelta di
analizzare un numero limitato di opere e inserirle in una rete di rapporti
strutturali e di significato, che ne sottolineino gli aspetti continuativi e allo
stesso tempo innovativi. Il motivo di tale approccio appare chiaro fin dalle
prime pagine: il critico definisce Moravia il “poeta della noia e
dell'indifferenza”, e i due termini presentano un valore sinonimico, il primo
quasi una replica, un approfondimento fenomenologico del secondo. Questi
stati d’animo, simboli dell’ideologia dello scrittore, superano la visione
soggettiva del singolo personaggio e rendono oggettivi e storici i dati della
realta sociale; presenti nella linea evolutiva delle opere analizzate nella
monografia di Sanguineti (principalmente Gli indifferenti, La disubbidienza,
La noia, Le ambizioni shagliate, ma anche La romana e La ciociara), pur
nell’evidente scemare della spinta aggressiva del romanzo d’esordio, Gli
indifferenti, tali “modi del sentire” pongono costantemente in luce
I'incapacita dei protagonisti a creare un legame autentico con la realta,
percepita in modo oscuro, come una dimensione che annulla le forze vitali e
determina una dolorosa alienazione, da cui & impossibile fuggire. Sanguineti

riprende il concetto marxista di alienazione vitale e lo rende chiave di

4TE, Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962.
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analisi del tessuto narrativo, elevando la condizione individuale a simbolo
generale, I’interiorita a connotazione sociale. Il “male di vivere” ¢ il segno
tangibile, D’effetto dell'irreversibile declino morale della classe borghese,
contro la quale i protagonisti moraviani esprimono una denuncia piu 0 meno
consapevole, cosi sofferta da porli in deliberata esclusione dal proprio ceto
di appartenenza. E ’alienazione il sentimento in cui si esplicita il dramma di
Michele, Agostino, Luca, il motore di quella disobbedienza alle regole di
una societa estranea e inadeguata, in cui € impossibile ogni vera

identificazione e dove 1’inautenticita & sistema dominante di vita:

Il grande motivo di Moravia, gia negli Indifferenti, era palesemente quella
“insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta”... quel “buio” e quel
“vuoto” che cancellano ogni presenza concreta, quella “malattia degli
oggetti” per cui essi sembrano patire di “un avvizzimento o perdita di
vitalita”, quella “incomunicabilita e incapacita di uscirne” che il protagonista
patisce, sono gia in sostanza... i termini problematici di una alienazione
vitale... Impossibilita... di mordere nella realta, e frustrata aspirazione a
stabilire un vero contatto con gli oggetti e un vero rapporto con gli altri
uomini, sono i temi fondamentali... la base esistenziale delle sue piu tipiche
figure narrative di ambiente borghese, la struttura della loro chiusa
alienazione vitale... analisi... della societa borghese, nello stadio storico
della sua dissoluzione decadente.**®

Il “ripiegato distacco” dalla realta e il tema dell'esistenza alienata uniscono
la trama dei romanzi, con sfumature diverse ma col medesimo intento di
denuncia sociale e morale, in cui la grande capacita realistica di Moravia
trova la sua piu alta espressione. La disperazione, 1’indifferenza, la noia,
sono il pit acuminato strumento di rappresentazione disincantata del reale,
la diagnosi critica della cruda assenza morale. Ne Gli indifferenti Michele
vive un’esistenza dove non sono presenti né luce di verita né fuga
dall’ipocrisia; Agostino rivolge il suo lucido sguardo alla borghesia e, pur
giovanissimo, diviene per Sanguineti 1’emblema dell’autocoscienza di
classe per la profondita della sua analisi. Il protagonista de La disubbidienza

esprime, attraverso la ribellione agli infingimenti domestici, i suoi desideri

438 pid., pp. 7-9.
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frustrati di irrealizzabile autenticita, e La noia offre uno spaccato sulle
nevrosi della societa capitalista, di cui Dino pone in dubbio le ragioni stesse
della funzione storica®.

Nell'alienazione vitale, nel rifiuto della realta e nella preservazione della
propria innocenza, il critico individua la vera tensione artistica dei romanzi,
che viene a mancare quando ai personaggi € sottratta tale dimensione: Pietro,
il protagonista de Le ambizioni sbagliate, contraddistinto dal disprezzo per il
meschino egoismo, per I’ambizione e la prepotenza altrui, e mosso da lealta
e generosita d'azione, risulta privo di quel conflitto interiore tormentato, di
quella ricerca affannosa e sognante che contraddistingue i veri personaggi
moraviani, a cui poco si addice la tranquillita interiore. Bisogna aspirare a
essere innocente, non presumere di esserlo.

Ne La disubbidienza, considerata da Sanguineti un’opera di assoluto rilievo,
la struttura portante e il valore narrativo sono determinati proprio dalla
centralita dell’alienazione vitale della prima parte, mentre gli eventi della
seconda, con il loro improvviso determinarsi e miracoloso dissolversi,
assumono un carattere artificioso che, sempre a dire del critico, sarebbe
meno efficace. In Moravia, Sanguineti distingue la capacita di penetrare nel
profondo della realta, di osservarla e dipingerla nei suoi meccanismi interni,
di rappresentarla senza coinvolgimento emotivo 0 sentimentale,
tratteggiando un mondo che sembra raccontarsi da solo, nella nuda evidenza
della sua morale. Questo permette al lettore, e allo scrittore stesso, di
rispecchiarsi e identificarsi nelle situazioni e nelle vicende dei personaggi.
Realismo e satira morale, dunque, verso una borghesia a cui Moravia
appartiene a pieno diritto e che confessa esplicitamente, per Gli indifferenti,
di non aver voluto censurare, perché l’intento originario non era “né
criticare una societa né manifestare idee e sentimenti pessimisti... la

questione importante... era di fondere la tecnica del romanzo con quella del

439 pid., pp. 122-123.
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teatro, questione... del tutto letteraria” *4° . Queste affermazioni vengono
ribadite nell’intervista “Gli italiani non sono cambiati”, nella quale Moravia
ripete che il fine ultimo de Gli indifferenti era puramente letterario, anche se
ammette che la societa provinciale dei gerarchi romani si rispecchia

pienamente nelle vicende della famiglia Ardengo. Scrive Sanguineti:

Ora, nel suo primo romanzo, & precisamente questa capacita di
rispecchiamento artistico che appare subito la piu poeticamente sensibile, e
tale da lasciare in ombra il programma piu squisitamente e astrattamente
letterario, o meglio da illuminarlo e giustificarlo a fondo, illustrandone la
inconfutabile funzionalita, senza che per questo abbia poi a crearsi una
qualche opposizione tra i propositi formali d’avvio e I’opera conclusa, nella
sua effettuale soluzione espressiva. Il disinteresse obiettivo del giovane
Moravia, che desidera escogitare una tecnica di tipo fortemente drammatico,
atta a creare personaggi carichi di una loro profonda autenticita, gli ha aperto
di fatto, ancorché certo in maniera imperfettamente consapevole, la via del
realismo. Siamo di fronte, si vuole dire, a quella felice convergenza tra
schietta osservazione del reale e assunzione critica di profili tipici di umanita,
tra impegno stilistico-strutturale e determinazione di un penetrante sistema di
rispecchiamento, che &, a ben guardare, la piu sicura radice della poesia®*.

Moravia ha saputo piu di altri descrivere la fascinazione potente che si
determina al disvelamento della realta qual €, il trauma interiore, seducente
e masochisticamente ricercato, che si ripete in molti dei suoi protagonisti di
fronte a questa scoperta, come avviene in Agostino e in Luca o, tornando
agli anni ‘30, in Girolamo e Brambilla del racconto Inverno di malato.
Masochismo borghese di cui Sanguineti sottolinea il valore pedagogico di
denuncia sociale e consapevolezza morale, e che lo porta a dissociarsi dal
giudizio di Carlo Emilio Gadda, **? il quale lega la ricerca del “modello
narcissico” unicamente alla sfera psicologico-psicanalitico, all’affermazione
egotica e insicura della virilita dell’individuo. La tensione del tredicenne

Agostino, come quella del diciassettenne Girolamo, comporta invece la

440 Sanguineti cita dal volumetto Confessioni di scrittori, Einaudi, Torino 1951, senza
ulteriori specificazioni, in E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 8.

441 1pid., pp. 9-10.

42 o Gadda, “*Agostino’ di Alberto Moravia”, in | viaggi la morte, Feltrinelli, Milano
1958, p. 229. Cit. E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 63.
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comparazione critica, il confronto e I’acquisizione di specifici modelli etici
e sociali, attraverso un percorso di demolizione quasi compiaciuta degli
schemi imposti, delle influenze esterne, senza perd mai giungere al vero

abbandono delle proprie radici:

Ebbene, nessuno ha mai espresso meglio di Moravia, nella nostra narrativa,
questo fascino amaro, non della corruzione e della perversita, come si dice
per solito, assai male intendendo, e come credo piacerebbe intendere allo
scrittore medesimo, ma della vita che ci giudica e ci rivela crudamente a noi
stessi. Nessuno, per essere esatti, ha cosi efficacemente trascritto, in aperto
racconto, il fatale masochismo del borghese, che, incapace di spontanea
autocoscienza, finalmente, accusato di essere quello che precisamente egli €,
e cioé per intanto alienato in un mondo artefatto, innaturale, privo di ogni
vitalita vera e di ogni autentica resistenza, e autenticamente, nel suo fondo,
corrotto, si riconosce, e gode di quella stessa spietatezza con cui € infine
colto nella sua reale condizione e spiegato a se stesso**.

L’assenza di fede, di speranza e verita ¢ il nodo centrale del pensiero
moraviano, e in proposito Sanguineti cita un interessante giudizio dello
stesso scrittore romano, scritto in aperta polemica con Luigi Russo, che
definiva Moravia uno “scrittore senza storia”’. Moravia, dal canto suo,

ribatteva che:

Negli Indifferenti si delinea con sufficiente precisione il motivo che poi
ricorrera piu 0 meno in tutti i miei libri... Esso, cosi all’ingrosso, & un
motivo morale o, se si preferisce, religioso®.

In queste righe si pone in chiara evidenza come il centro dell’indagine
narrativa moraviana sia costituito dalla ricerca di una motivazione (morale o
religiosa) che giustifichi 1’agire umano, senza la quale 1’esistenza stessa
perde ogni motivo d’essere. Moravia si riferisce a una “ragione assoluta
d’azione e di vita” che muove i suoi protagonisti, i quali sono pero votati al

fallimento per le condizioni oggettive in cui operano, considerato che nel

M3 E, Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, pp. 62-63.

444 Luigi Russo avrebbe fatto tali affermazioni “nei suoi narratori” (Sanguineti, Moravia, n.

3, p. 65). La replica di Moravia, sempre stando alla stessa nota, sarebbe contenuta in Epoca
e Lettere 3 (28 marzo 1953), p. 23.
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mondo reale non esiste alcuna vera distinzione etica fra il peccatore e chi
giudica il peccato. Il risultato finale dell’inchiesta sul piano esistenziale non
puo che essere vano e illusorio, perché i personaggi moraviani sono resi
inabili dalla mancanza di un’autentica fede, di una verita che illumini e
indichi il giusto cammino. Moravia é piu efficace proprio laddove descrive
il fallimento morale, I’impossibilita evidente di circoscrivere e sconfiggere
il male di vivere. Un unico vincolo, esterno, interno e trascendente unisce la
morale, I’individuo ¢ la societa, che possono essere intimamente compresi
solo in un’ottica di forte dipendenza reciproca®®.

Per questo motivo, Sanguineti condivide 1’opinione di Francesco Flora*®,
secondo il quale la ricerca di Moravia non € indirizzata a una specifica
dimensione etica, bensi alla denuncia degli inganni, alla protesta contro la
desolazione della vita vissuta. Cosi pure Sanguineti si rifa al suggerimento
di Giacomo Debenedetti**’, secondo il quale i personaggi esprimerebbero la
propria dimensione di crisi attraverso specifici connotati fisici. Sanguineti
parla anzi piu esplicitamente di espressionismo, quasi fisiologico, in
Moravia, nelle cui opere 1’aspirazione a un sistema di valori assume una tale
evidenza da risultare incisa nella carne, e il male, come ben sapevano i

moralisti antichi, prende i tratti di una vera maschera:

... le sue [= di Moravia] ripugnanze sorgono sempre da una specie di
istintiva repulsione, quasi fisica, oltre che psicologica, come da un rancore
(un disprezzo, appunto) che vorrebbe si raggiungere i canoni di una nitida e
ferma eticita, e che ripiega poi sul gusto della degradazione semplice. Cio
che a Moravia importa davvero difendere, si vorrebbe dire, € il sentimento
puro del male: sul piano ideologico, a dispetto di quanto € da lui stato piu
volte teorizzato, questa difesa non gli riesce, veramente, che nella forma del
sentimento. E quella sua caratteristica crudeltd morale che quando riesce a
calarsi davvero, concretamente, nella storia degli uomini, penetra nel reale
per intriderlo di un torbido senso di incubo, e giunge talvolta persinoa

4“5 Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 35.

446 Elora, Scrittori contemporanei, pp.197-198. Cit. in E. Sanguineti, Alberto Moravia,
Mursia, Milano 1962, n. 5, p. 22.

47 G. Debenedetti, “L “imbroglio di Moravia”, in Meridiano di Roma (28 marzo 1937), ried.
In Saggi critici (2° ed., Milano, 1955), p. 220. Cit. in E. Sanguineti, Alberto Moravia,
Mursia, Milano 1962, n. 5, p. 22.
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illuderci della verita di quel solo dogma su cui ¢ fondata I’intiera sua
teologia negativa, e da cui si deduce, per impiegare questi termini, tutta la
sua dottrina della predestinazione: che il bene non ha realta, che & escluso
dall’essere, che si risolve nella pura negazione del male**,

Nello sviluppo ideologico di Moravia, il percorso etico conosce due
direzioni opposte: da un lato, lo scrittore tratteggia in La noia la figura di
Dino, che incarna I’insuperabilita dei vincoli imposti dalla societa sul
singolo e la lotta contro la propria natura sociale; sul fronte opposto si
colloca I’omonimo alter-ego del protagonista de Gli indifferenti, il Michele
de La ciociara, che simboleggia, in netto contrasto con il suo predecessore,
il percorso dell'uomo credente, armato di fede, in grado di governare le
proprie azioni e condurle senza alienanti esitazioni nell’alveo della speranza
e della purezza ideologica, anche muovendosi tra 1’evidente corruzione
esterna.**® Questo & reso possibile da un mutamento profondo e, per cosi
dire, genetico, di quelle contraddizioni interiori che prima provocavano
alienazione vitale e che vengono qui esteriorizzate, poste in essere dalla
realta storica, senza scalfire l'integrita dell'anima. Il confronto tra questa
figura e quelle che la precedono apre una serie infinita di interrogativi, e
legittimamente ci si pud domandare come possa riuscire il nuovo
personaggio la dove gli altri avevano fallito. La dolorosa differenza fra
pensiero e azione, i vincoli sociali e il tentativo di rivolta, il desiderio di
riscatto morale e il destino votato alla noia e all’indifferenza, che lacerano
tutti “i grandi eroi moraviani”, sembrano trovare la propria composizione
solo in una dimensione prettamente religiosa, affannosamente e inutilmente
cercata dal Michele de Gli indifferenti.

La vocazione mancata del protagonista de La ciociara, che apre a “una
religione delusa™: la religione vera del borghese onesto “*° , garantisce
comunque, all'interno della sfera religiosa, una pienezza vitale non

riscontrabile un decennio prima nella trama della Romana, pur in presenza

48 Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, nota 5, p. 22.
449 |pid., p.106.
450 Ipid., p.109.
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di interessanti analogie narrative fra il progetto educativo di Mino e quello
di Michele. Il fallimento di ogni tentativo effettuato da Mino per educare
Adriana é imputabile non solo ai limiti oggettivi della giovane, ma in modo
specifico alla mancanza di una vera spinta ideologica, all'incapacita
dell’'uvomo di impegnarsi interamente in ci0 che richiede entusiasmo e
applicazione, perché privo del supporto di una fede autentica; da qui si
determinano quelle “intermittenze vitali” segnalate dal critico, fonte di
sofferenza alienante per il protagonista. La fede, invece, non manca a
Michele, che ne La ciociara replica lo stesso esperimento educativo, rivolto
ora non a una giovane prostituta, ma a una platea di poveri contadini ottusi.
Se il risultato e ugualmente fallimentare, il critico sottolinea una
fondamentale differenza: la reazione emotiva del giovane, la rabbia, le aspre
parole assomigliano piu alla “sfuriata di un prete che considera tutti gli altri
peccatori da istruire e rimettere sulla buona strada, non di un uomo che si
ritiene simile agli altri uomini”.*®* Il fallimento & determinato, dunque, da
una situazione oggettiva e storica, dall’incapacita esterna di recepire la
profondita e I’importanza del messaggio del protagonista; non c’¢ alcuna
deficienza interiore, alcuna debolezza spirituale o “intermittenza vitale” a
rendere Michele inabile nel suo ruolo di educatore.

La religione offre in apparenza una via di salvezza, una possibilita di
redenzione; ma i cupi accenti del discorso di Michele alla folla portano in
altra direzione, nella fosca dimensione della morte e della putrefazione,
dove la soluzione é solo pura illusione, passiva accettazione e superficiale
pacificazione fra interiorita ed esteriorita. Ne La ciociara la salvezza giunge
non dalla coscienza, ma dalla concretezza delle cose, dalla rinascita,
attraverso il dolore e la sofferenza, a una vita di tranquilla normalita, nel
nome del puro e semplice essere vivi. Questo e il solo ambito, estremamente
ristretto, dove il positivo puo vincere sul negativo: rifiutare la storia a favore

di una naturale passivita.

51 1pid., p. 110.
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La prospettiva psicologica dell’opera moraviana accentua il ruolo della
condizione soggettiva e della complessita interiore per denunciare le
contraddizioni dell’oggettivita, vero fulcro della dimensione narrativa.
Sanguineti focalizza 1’attenzione sui singoli personaggi, costruisce una fitta
rete di analogie che lega la nostalgia di Michele, i cupi presentimenti di
Agostino, la rabbia di Luca, la vana speranza di Dino, e li pone in relazione
agli aspetti sociali in essi implicati. Nel rispetto della diversita e
dell’evoluzione ideologica dello scrittore, il critico individua il legame nella
funzione della sfera immaginativa e onirica, che permette ai protagonisti
alienati di scaricare freudianamente tutte le loro frustrazioni e creare con la
fantasia un altro mondo, in cui sia possibile ottenere ci0o che é
irraggiungibile nel reale: il proprio naturale inserimento e la spontanea
accettazione di sé e degli altri. L’indissolubile connubio diviene il motore di
una nostalgica e frustrata speranza, ora compiaciuta ora delicatamente
elegiaca, che mira a raggiungere un’altra dimensione, un "qualche paradiso
sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano un solo istante di essere
oggetti”. Questo e per Sanguineti il vero topos delle figure di ambientazione
borghese, le quali, divise tra nostalgia e speranza, sofferenza e costrizione,
trovano nella fantasia il germe della coscienza critica e 1’unico strumento di
riscatto morale, seppure al costo, umanamente altissimo, dell’esclusione ed
emarginazione sociale. Proprio nel contrasto tra sogno e realta si situa il
nucleo piu interessante dell’opera di Moravia, ovvero quando la dimensione
onirica puo legarsi concretamente alla storia e all’azione critica, senza
dissolversi in tecnicismi e sofismi puramente letterari e astratti, come accade
in Ambizioni sbagliate o in Mascherata, dove 1’autore, muovendosi tra
realismo e surrealismo, rielabora con minore efficacia la problematica
morale e sociale, cosi centrale nei romanzi esaminati da Sanguineti.

| personaggi di maggiore incisivita sono angosciati dal profondo rimpianto
per un’altra epoca, nella quale i principi etici non erano ancora tramontati e
il vero e l'autentico potevano essere uniti in una precisa dimensione morale.

Da qui nasce la categoria che Sanguineti definisce “bovarismo storico”,
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ossia la contemplazione del passato, il desiderio inappagato di una differente
condizione storica, che rende i personaggi inadeguati e ridicoli agli occhi di
chi, nella societa, ¢ perfettamente inserito. Il “bovarismo” ha una valenza
duplice e ambigua: da un lato esso € causa di una identificazione sociale
impossibile, e dell'astenia psicologica di molte figure moraviane; dall’altro,
consente 1’unica possibile presa di coscienza morale nel vuoto etico che li

circonda, la sola via percorribile per salvarsi dalla corruzione del tempo:

Se Michele rinunziasse alla sua inutile nostalgia, se cedesse all'illusione di
una autenticita socialmente bene adattata, se trasformasse il suo bovarismo
in azione vera, la sua impotenza in buona volonta, Michele sarebbe
semplicemente un Leo. Partecipare alla concretezza del presente, del corrotto

soltanto al prezzo della propria corruzione: e reciprocamente, & possibile
sottrarsi alla decadenza dell'esistere a patto di rifiutarsi, direttamente alla vita.
E Michele, figura della nostalgia, € necessariamente, come si avvertiva,
figura dell'impotenza. 1l suo essere indifferente & l'ultima, miserabile forma
di nobilta etica che & concesso ritrovare all'interno di una classe che non ha
piu speranze di redenzione: ¢ la nobilta negativa dell'impartecipazione*?.
Michele non esprime soltanto una siffatta forma di bovarismo storico, ma sa
di esprimerla, sa che tale bovarismo & insieme la radice di un acquisto di
coscienza ... e di una grottesca debolezza vitale... sa di esprimerla, dico, ¢ la
esprime come indifferenza®®,

Il filo che unisce i romanzi ¢ il desiderio inappagato di salvezza, I'anelito a
un mondo diverso e a un passato che emana il fascino della vita vera. Cosi
avviene negli Indifferenti e in Agostino, dove I’ironia di certi passaggi lascia
intatta la forza del disagio e della critica. E in questo tredicenne che
Sanguineti vede il vero simbolo dell’innocenza dell’eroe: in lui riconosce
I’'unica colpa, se tale puo essere, della propria estrazione sociale, e la sua
figura ¢ I’emblema della crisi dell'uvomo borghese, che nasce
dall’autocoscienza, dalla coscienza della crisi stessa. La linea € chiusa,
soffoca e vivifica allo stesso tempo, e il rimpianto della propria immagine
ideale é incastonato in un passato tanto lontano da non poter essere

attualizzato, soltanto richiamato nella letterarieta e nel mito.

452 |pid., p.39.
453 |pid., p.36.
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Al sogno é assegnata la funzione di isolare e impedire il contagio,
preservare la purezza a patto di accettare un’esistenza alienata, perché
indifferenza, noia e alienazione sono I’unica e paradossale ancora di
salvezza, in una realta che non accenna a cambiare, “tanto salda — scrive
Sanguineti — da potersi considerare immodificabile ancora nella propria
struttura come nella propria sostanza morale”. Varra quindi per Agostino

quanto egli scrive su Michele:

... Se qualcosa resta in Michele di non impuro € proprio quella sua
resistenza, astratta quanto ostinata, nel suo bovarismo, la sua sterile
inibizione, rigorosamente traumatica, ad ogni adattamento: il suo vizio & una
sola cosa con la sua virtt, con l'impotenza della sua indifferenza, che gli
impedisce di ingannarsi cosi a fondo e cosi volgarmente come gli altri...**
[Al personaggio non rimane che] la nostalgia della sua possibile immagine
ideale: un personaggio, vogliamo dire, in cui si esprime la nostalgia del
personaggio stesso, nel senso integro e vero della parola. L'immagine tipica
perduta per sempre appare rievocata da un passato tanto concluso e
cristallizzato da poter essere sostituito a volonta, non senza aperta ironia,
almeno inizialmente (ma e appunto ironia storicamente oggettiva), con le sue
proiezioni letterarie, in dimensioni mitiche e rigide. E questo é davvero
grande realismo*.

Ineludibile rimane la saldatura fra dimensione onirica e reale, costruita in
termini negativi di stridore e drammatica contrapposizione, in grado pero di
garantire autentica ispirazione artistica alla scrittura di Moravia, che cade
nel vuoto astrattismo quando se ne allontana. In Inverno di malato, che pure
presenta forti analogie con gli Indifferenti, al punto da essere considerato
sua 'coscienza' o ‘ideologia’, i segni della stessa condizione sono, per cosi
dire, deformati in senso teorico e dottrinale. La disubbidienza, ‘coscienza’ o
‘ideologia’ di Agostino, pone le tematiche con una rigidita metodologica in
grado soltanto di dissolverne la forza e di creare un “divorzio tra ideologia e
realta”, concretamente rappresentato dalla frattura tra la prima e la seconda
parte, con il sogno che costituisce il fragile legame dal sapore mistico. La

diversita e 1’esclusione, la ricerca a tutti i costi di una normalita che

454 |pid., p.38.
455 |pid., p.35.
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permetta I’integrazione, preserva il suo valore se si configura come il mezzo
per non uniformarsi e compromettersi nella meschina banalita della societa,
evitando I’infingimento che snatura la coscienza.

Cio avviene con sfumature e toni differenti, e Sanguineti mette in luce le
diversita fra i personaggi moraviani: Girolamo soffre per la perdita della
propria normalita, vissuta come doloroso sradicamento e alienante
condizione; Luca, al contrario, rifiuta la “spregevole normalita” borghese ¢
le eterne sanzioni che commina come armi di costrizione, nella convinzione
che guarire e vivere significhi solo adeguamento. Il critico registra qui una
significativa evoluzione, perché nella Disubbedienza, a fronte di
un'esistenza priva di motivazioni superiori, di una realta che bisogna solo
accettare senza vane ricerche, la via della dimensione onirica non € piu
percorribile, perché la sua funzione e ormai esaurita; se Luca non puo
rifugiarsi nel sogno e nella nostalgia, lo scioglimento dialettico presuppone
la scelta drastica e definitiva della morte. Per questo motivo, Sanguineti lo
inserisce a pieno diritto nel novero dei grandi eroi moraviani, dei borghesi
che si possono definire onesti, come Michele, Agostino, Dino, perché, se in
lui manca la dimensione di ingenua illusione che contrasta col reale, tale
dimensione é occupata da Thanatos, dalla morte, di cui diventa chiaro
simbolo la sepoltura onirica dei denari e della parte del giovane ad essi

legata:

Luca & un Agostino che ha scoperto che non esiste alcun 'paese innocente’,
nella insoffribile realta del mondo borghese, 0 che se mai un 'paese
innocente' esiste, e vuole in noi esistere, questo 'paese innocente' & la morte;
che 1' “esperienza liberatrice”... ¢ rappresentata dall'esperienza di
"Thanatos'*®,

Se Moravia, pero, descrive tale condizione in modo avulso rispetto

all'alienazione interiore, vedi il Conformista, 1’efficacia narrativa espressa in

456 1pid., pp. 87-88.
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altre prove si perde, e I’opera “galleggia, tutta sbandata e, per cosi dire, alla
deriva, sopra l'artificioso traliccio narrativo, con una monotonia estenuante”.
Sanguineti pone in evidenza il cambiamento e 1’evoluzione dell’ideologia di
Moravia, quando la teologia del negativo sembra aprirsi a qualche
possibilita costruttiva, alla nuova dialettica, che si sviluppa gradualmente
nel tempo, fra la natura e la storia; la scrittura, al contrario, mantiene i
medesimi tratti distintivi, in assenza dei quali risulta priva di autentico
valore artistico. Nel “grande deserto” creativo che per Sanguineti intercorre
fra gli Indifferenti e Agostino, si distingue per particolarita I sogni del pigro,
una raccolta di brevi racconti incentrati su figure storiche e mitologiche, il
cui punto nevralgico é proprio la riattivazione di quel dualismo tra la sfera
onirica e la realta, determinato dallo scontro interiore e che si annulla,
invece, quando la dimensione & puramente tragica o comica (Il conformista
e La mascherata). Questo permette il riaffiorare dell’interiorita che si frange
sull'esterno, le figure esprimono nuovamente il contrasto fra paradiso
sognato e cruda realta, e rinasce il sentimento dell'alienazione, la sola
“coscienza concreta dell’esperienza”. Una volta di piu, Sanguineti sottolinea
che se questa dialettica viene meno, scompare la conoscenza del reale e si
annulla ogni vero afflato poetico dell’autore.

Lecito ¢ il dubbio di alcuni critici che si interrogano sull’effettivo realismo
di Moravia e sul significato da attribuire alla componente onirica, da loro
ritenuta preponderante. Tale giudizio ignora, pero, I’interdipendenza ¢ la
contraddizione solo apparente delle due sfere, trascurando il ruolo-chiave
che la fantasia svolge nel realizzare le potenzialita del realismo e le sue

capacita di incisione critica:

... quando I’antinomia moraviana cade, immediatamente cade anche la
poesia dello scrittore, tutta vincolata come essa & a questo particolare
contrasto intimo tra paradiso e realtd, tra sogno e esperienza... quando
I’antinomia moraviana smarrisce quella concretezza che sola pud motivarla
e giustificarla sino in fondo, un astratto giuoco letterario finira per imporsi,
fatalmente, arido e nudo, sopra la pagina...**’

T bid., p. 47.
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[avendo perduto] una possibilita di giudizio che, per l'onesto scrittore
borghese, in quanto borghese appunto, &€ una onesta dimensione di sogno
(cioé di un sogno quale pu¢ fabbricarselo, pit 0 meno avvedutamente, non
un ideologo imperialista o fascista, ma un 'borghese onesto’, come Michele,
come Agostino, come Dino: il sogno di un 'paese innocente’)... Svanita, con
la coscienza dialettica, ogni coscienza realistica, I’avventura della vita si
presenta precisamente come avventura: come tragedia insensata 0 come
insensata commedia, che non fa differenza*®.

| sogni dei personaggi moraviani rappresentano, per Sanguineti, una lente
d’ingrandimento, attraverso la quale comprendere la profondita della loro
indole: la fantasia crea spesso immagini di normale quotidianita, desideri
che potrebbero apparire semplici da ottenere, ma che in concreto risultano
irraggiungibili, perché non corrispondono a una realta vera. Cosi
I’aspirazione alla normalita del Conformista, il sogno di Adriana di
possedere una famiglia, una vita serena, piccolo-borghese, perché, come lei
dice, “ciascuno mette il proprio paradiso nell'inferno degli altri”, saranno
sistematicamente infranti dalla realtd. La cena a cui viene invitata come
fidanzata di Mino, le dara la prova certa che la realizzazione dei suoi sogni
d’infanzia sarebbe assai distante dall’atmosfera di armoniosa dignita
immaginata, e avrebbe piuttosto le tinte fosche degli abiti e degli sguardi di

(3

disprezzo a lei rivolti dalle padrone di casa. E Sanguineti: *“...come siamo
lontani da quell'atmosfera serena, decorosa, normale, che la giovane Adriana
poteva fantasticare! E come siamo prossimi, per contro, al tono de Gli
indifferenti!”.

I sogni sono, quindi, centrali nello sviluppo dell’ideologia di Moravia e una
tappa nodale e rappresentata dai Sogni del pigro, nelle cui pagine Sanguineti
individua I’accezione ulteriore che acquista il tema del bovarismo storico: il
punto focale ora non € piu solamente lo sguardo nostalgico verso un’epoca
del passato, lontana e irraggiungibile, ma si apre a una dimensione nuova,
legata al mondo naturale, in cui e possibile instaurare un autentico e
vivificante contatto con la realta. Nella galleria di figure ispirate alla storia

e al mito della classicita, il personaggio di Empedocle offre la riflessione

458 1bid., p. 50.
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sulla rottura del rapporto sinergico fra uomo e natura, e ne imputa la causa
alla perduta capacita umana di provare stupore di fronte agli elementi
naturali, considerati scontati, semplice scansione meccanica della realta
quotidiana. Assorbito dagli affari politici, economici e morali, I’uomo crea
una visione strettamente antropocentrica, nella quale societa e storia
sostituiscono il mondo della natura. E un simile rammarico, arricchito dalle
sfumature della nostalgia sentimentale, che ritroviamo nei personaggi di
Crasso e Tiberio, quando ricordano il contatto vitalizzante con la natura
libera e selvaggia, il cui linguaggio era un tempo pienamente compreso, ed
ora ¢ dimenticato per sempre. Questi passaggi non sono esclusivamente
legati al passato individuale, ma risultano universalmente validi per 1’intero
genere umano, in una direzione che per Sanguineti vede il riemergere degli
echi dell'irrazionalismo romantico e la ripresa degli accenti leopardiani.
L’ottica ¢ quella dell’antinomia fra natura e societa, fra antico e moderno, in
cui per Moravia non é piu sufficiente anelare a un passato ormai
irraggiungibile, ma diventa urgente la diagnosi critica della storia umana,
delle sue istituzioni, dei suoi sviluppi, visti, come sempre, attraverso gli
occhi del sogno “secondo natura”, non fuga e disimpegno, ma incisiva arma
di denuncia sociale. Per Sanguineti, il meccanismo di sogno e realta tipico

di Moravia rispecchia tutto il realismo borghese contemporaneo:

Che é la diagnosi ancora che, in ‘Antico furore’, e ancora in veste
irrazionalistico-romantica, si riesce ad ottenere dalle meditazioni di
Lucrezio... strano Lucrezio moraviano, teorico di un suo 'ritorno alla
natura’... personaggio ben tetramente reazionario... personaggio corrotto ¢
poi il padre dell'incorrotto Agostino, e che senza quello non avremmo mai
ottenuto questo... a partire da Agostino, I'aspirazione moraviana & proprio
questa: istituire finalmente un forte processo all'uomo storico, non piu “con
occhio di moralista stoico o di lodatore del passato”... cosa ormai
insopportabile al nostro scrittore... ma... 'secondo natura', di chi sogna, e sa
di sognare, che é proprio il punto, in sé e nei suoi eroi, un 'paese innocente’,
una sfera di realta “dolce e naturale”. Perché quel sogno non sara ormai un
principio di evasione, ma... sara un'arma critica potente, uno strumento
sottile di acuto realismo®®.

459 pid., pp. 57-58.
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Se la linea di sviluppo ha il suo avvio a partire da | sogni del pigro, segnali
in questa direzione sono individuati da Sanguineti in Inverno di malato,
dove la perdita della normalita, degli affetti familiari, si configura come
contrasto fra natura-storia e la malattia individuale diventa figura allegorica
della patologia di un'intera classe sociale, simbolo dell’allontanamento
doloroso dal proprio alveo naturale. Il desiderio di un mondo diverso e
ugualmente presente ne Gli indifferenti, ma in termini di “bovarismo
storico”, rimpianto per la societa borghese precedente all'imperialismo
fascista, un mondo meno artificioso, piu naturale e umano. Con Agostino,
invece, la dimensione cambia, si amplia e include, in un rapporto di
opposizione dialettica, natura e societa: ['utopia di Agostino richiama
direttamente, con toni dolenti e privi di ogni venatura ironica, una societa di

natura, “una societa senza storia, oltre la storia™:

. e l'appello a un mondo diverso, che negli Indifferenti agiva in modo
eminentemente negativo, in vista di una diagnosi acremente polemica, da
pronunziarsi nei confronti della societa borghese contemporanea, ora intende
allargarsi al punto di potersi risolvere, definitivamente, in una radicale
antinomia tra natura e societa, tra natura e storia®®.

Al fine di comprendere la specificita di questo passaggio, Sanguineti riporta
alcuni estratti da un altro articolo di Moravia*®!, da quali si evidenzia come
lo scrittore insista sul legame fra La romana e La disubbidienza:
’accettazione consapevole della realta che nel finale si opera in Luca, € gia
centrale nello schema ideologico-esistenziale di Adriana; la naturalezza del
reale, il destino ineluttabile che va alfine accettato, si sostituisce alla
dolcezza del mondo onirico ormai improponibile, e rappresenta una
passivita che si identifica con la natura e si contrappone al principio attivo
della storia. In La romana, per la prima volta, viene posto al centro della

narrazione un personaggio femminile, la cui indole € piu propensa ad

460 pid., p. 46.
461 A Moravia, “Perché ho scritto La romana”, ne «La fiera letteraria», 3 luglio 1947.
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anticipare il mito della passivita, che trasformera Agostino in Luca, nella

forzata accettazione di un reale e di confini non piu eludibili:

Non si tratta ormai piu, come invece si trattava in Agostino, di una realta
dolce e naturale, sognata in stretta opposizione con l'amara e innaturale
concretezza del presente, ma di una realta e di una natura identificate con la
stessa concretezza del presente, una realta e una natura ineluttabili, in cui e
infine dolce naufragare. L'uomo in rivolta, con la sua inutile tristezza e con
la sua inutile rabbia, sembra davvero liquidato una volta per tutte... E si
capisce allora benissimo che Moravia, per la prima volta, porti
energicamente al centro il personaggio femminile, utilizzando appunto il
mito della passivita, e per cosi dire, 'naturalita’ naturale della donna, prima di
riaffrontare Agostino nella figura di Luca, e procurare di indurlo alla resa, di
indurlo ad accettare le determinazioni naturali e sociali, il destino*®?.

Permane lo spirito di rivolta verso la realta, lo spirito di Mino, ma i termini
della contrapposizione vengono abilmente riportati al mero disagio interiore
e psicologico, per cui I’atteggiamento dell’uomo ¢ presentato come un
elemento naturale, determinato da una sorta di codice genetico,
immodificabile e involontario, passivo al pari di Adriana. Il rifiuto del

mondo ha, quindi, un’unica via di uscita: la negazione della vita stessa:

Ne deriva che ogni possibile dialettica si estingue immediatamente, e
Giacomo, cioé l'ideologia storica, & gettato nelle braccia di Adriana, cioé
dell'ideologia naturale, se cosi ancora possiamo dire, come un vinto, senza
possibilita di riscatto, o con una possibilita sola aperta, anzi fatale: il suicidio.
Che e in effetti la sua soluzione. Una mitologia psicologica, che & poi I'eterna
mitologia del Moravia minore (“il temperamento”), assume il colore di
fermo destino, e chiude il circolo*®.

Nel medesimo articolo, Moravia ripercorre le tappe che collegano Gli
indifferenti al La romana e focalizza gli elementi dialettici nel rapporto fra
natura e storia, con un cambiamento di prospettiva che porta a conclusioni
altrimenti non immaginabili: la figura di Mariagrazia, chiusa nella sua

insanabile corruzione, viene accostata all’innocenza sensibile e duttile di

42 1bid., pp. 91-92.
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Adriana, perché considerate entrambe espressione della naturalita, cosi
come naturali sono la volonta di critica e I’incapacita di adattamento di

Michele e Mino. Chiare le parole di Moravia a tal riguardo:

Cosi la madre come Adriana continuano, ossia, come la natura, non hanno
storia. Cosi Michele come Mino finiscono ossia si concludono in una storia
tutta umana e astratta. E non & detto che la madre di Michele se avesse
parlato in prima persona, non avrebbe mostrato anch'essa di possedere
qualita di innocenza e di bonta. Perché, sebbene cid possa sembrare strano,
anche gli uomini piu neri, nel loro intimo, possono essere bianchi“t“.

L’ultimo passaggio € di fondamentale importanza, perché indica che, se il
giudizio etico passa dalla storia alla natura, viene a mancare ogni liceita di
valutazione morale dell’'uvomo, in nome del naturale sentimento
simboleggiato da Adriana, che cancella ogni tratto propriamente umano del
bene e del male, in un’ottica di appiattimento etico generale. Moravia, pur
evitando di identificare o sovrapporre i ruoli delle due donne, ripropone, in
termini ribaltati, la dialettica etico-storica e considera la bassezza morale
come un fatto di natura e non il frutto della degradazione storica. Una
rivoluzione rispetto al tempo de Gli indifferenti, quando Michele giudicava
in modo riprovevole la corruzione del mondo fascista, conseguenza
irreversibile del declino storico della classe borghese, i cui simboli erano
Leo, la madre e, nell’epilogo, anche Carla. Quest’ultima, anticipando i tratti
caratteriali di Adriana, appare riabilitata rispetto all'astratta rigidita del
fratello, per la sua capacita di guardare la natura senza la lente deformante
del moralismo e I’'inamovibile, negativa coerenza del principio attivo.

Ne La romana la condanna nei confronti della storia e della sua violenza
prevaricatrice stigmatizza il generico allontanamento dell’uomo dal piano
naturale. E, comunque, indispensabile sottolineare che il raccontato avviene
attraverso gli occhi di una donna del popolo, aprendo un nuovo e
interessante sviluppo, che rende parziale il rovesciamento di prospettiva

proposto in astratto nell'articolo, quando Moravia accosta le figure

464 1bid., pp. 93-94.
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femminili dei due romanzi. Sanguineti precisa, infatti, che Adriana
rappresenta non “il mito della bonta naturale degli uomini... ma il mito, piu
significativamente accertabile e significante, della bonta naturale del
popolo”; questo rinnova la linfa vitale della critica sociale e riscatta la
seconda parte del romanzo rispetto alla prima, priva di una vera incisivita
realistica. Il mito, pero, rivela gia da subito la fallacita e le profonde crepe di
una costruzione poco solida e superficiale, anche se necessaria per non

cadere in evidente contraddizione interna e contraffazione esterna:

Non ad una Mariagrazia, infatti, e nemmeno a una Carla, si affida ora un cosi
delicato giudizio, ma all’innocente ¢ acuta Adriana, cioé a una donna del
popolo: ed é a queste condizioni che il giuoco di Moravia si rende possibile,
senza precipitare in una troppo patente falsificazione della realta, ed anzi
suggerendo, a tratti, una problematica viva e potente.6

Sanguineti pone in evidenza la cautela e la moderazione con cui Moravia
esalta I’innocenza e la bonta del popolo, quando afferma che il negativo
nell’'umanita nasce dal libero arbitrio, dalla possibilita individuale di
scegliere il bene ¢ il male, e solo 1’accettazione passiva della realta e della
propria dimensione naturale pud evitare gli errori, che fatalmente
conducono alla colpa. Questo comporta, forse in misura superiore alla
volonta dello scrittore, la negazione di ogni possibilita di incidere nel vivo
del tessuto storico, per cui la pienezza vitale del popolo si concretizza nella
sua effettiva esclusione dal circuito della storia e I’alienazione vitale si muta
in alienazione storica; posizione paradossale per chi giudica negativamente
il conservatorismo di Manzoni.

E, appunto, in cid Sanguineti vede la conferma del giudizio di Vittorini,*® il
quale per primo pone in evidente analogia la Lucia manzoniana e il
personaggio di Adriana, perché prive entrambe di una libera e indipendente

“attivita morale”. D’altro canto, Moravia stesso sottolinea, nell’introduzione

465 1bid., p. 95.

466 Eio Vittorini, “La Romana per edificare”, «Politecnico», 38, novembre 1947, ried. In
Diario in pubblico, Milano, 1957.
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ai Promessi Sposi, che Renzo e Lucia sono i personaggi artisticamente piu
validi, in quanto rappresentano la “purezza naturale del popolo” alle prese
con la violenza e la degradante corruzione “della storia e delle classi che
fanno la storia”. Ai ceti subalterni viene, quindi, sottratta la possibilita di
modificare la propria condizione e ogni tentativo di ribellione al proprio
sfruttamento &, nei fatti, condannato come sovvertimento dell’ordine
naturale delle cose. Solo la resistenza passiva trova una sua giustificazione
morale, anche se non piu riscattata dalla dimensione onirica e fantastica,
perché ideologicamente  compressa nel  circuito  natura-storia.
Fortunatamente, la totale passivita auspicata ha valore solo a livello teorico
e non nella realta del mondo e neppure, ancora per fortuna, all’interno della
scrittura moraviana, se non in modo limitato e marginale. Sanguineti, infatti,
afferma che queste riflessioni sono proprie del Moravia astratto, saggista ed
esegeta, mentre nel concreto della scrittura la vitale contrapposizione tra

etica, natura e storia da origine al grande realismo dello scrittore:

Moravia scrive, ahime, che “¢ la liberta che ci rende cattivi imponendoci una
scelta”, mentre “i personaggi passivi non possono fallire, perché non hanno
un piano, un impegno”. Dove, contro le intenzioni, Moravia spiega
benissimo, per intanto, quale sia il prezzo reale di un siffatto tipo di riuscita
vitale. E certo esistono i personaggi passivi, al modo in cui il Moravia
teorico intende, e cioé di integrale, implacabile passivita (o possono, almeno,
esistere), in teoria: ma in rerum natura no, e piu precisamente nella storica
natura dell’uomo, e grazie al cielo non esistono nemmeno nei romanzi di
Moravia, se non in modo tutto episodico, onirico per 1’esattezza... esistono
nel Moravia ideologo, insomma, non nel Moravia narratore... E pare che
Moravia non si avveda che questo mito della purezza naturale del popolo fa
corpo, in Manzoni, con quel suo atteggiamento di cauto e signorile
conservatorismo che pure Moravia ha rettamente denunziato, e ne € anzi la
pietra di base, giacché presuppone, in sostanza, che la purezza si ottiene
soltanto per mezzo dell’alienazione storica e della regressione a natura, e che
un popolo innocente, e di innocente poverta, & amabile proprio in quanto é
per natura escluso dalla attivita della storia, e per natura incline a mantenersi
in quella felice rassegnazione con cui accetta la propria immobile condizione
esterna. Cosi che a darne efficace simbolo, non vi sara nulla di meglio,
presso Moravia, per forza di cose, che una prostituta lieta della sua sorte*®’.

467 g Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, pp. 95-97.
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Ancora un mito, non piu la passiva innocenza del popolo, ma la “naturale
‘naturalita’” femminile, vera “‘figura’ della realta” posta al centro del
Disprezzo, i cui temi riprendono, con maggiore incisivita, quelli di Amore
coniugale. La relazione sentimentale vede ora coinvolto un intellettuale, “il
solo personaggio positivo che la borghesia abbia espresso”, afferma
Moravia, nonostante il fallimento storico di un’intera classe sociale, per
assenza di autentico spirito religioso. Il protagonista € Riccardo Molteni,
uno sceneggiatore cinematografico mosso da profonda nostalgia verso tutto
cio che nella natura, letteratura e mito si € perduto nel tempo; la professione
e ’amore per le lettere costruiscono attorno a lui una dimensione parallela a
quella reale, in cui egli si identifica con Ulisse e la moglie Emilia con i tratti
di una mitica Penelope. Nel rifiuto della realta e nell’incapacita di
adattamento sociale, Riccardo, che piu di altri richiama I’esperienza di
Michele de Gli indifferenti, si sente profondamente infelice e alienato dalla
sofferta relazione con 1’amata moglie, la quale non riesce a ricambiarlo con
il medesimo affetto. Ella, infatti, rappresenta il simbolo della “naturalezza”
della realta, che nei fatti & perdo solo corruzione e degrado, un mondo
dominato dall'etica del profitto; si svela in tal modo il livello puramente
astratto di questo mito, che non pud conoscere una propria concretizzazione
storica, se non subendo una forzata deformazione. Moravia giustifica cosi,
nuovamente, la nobile impartecipazione di Michele, mentre Emilia, nel suo
sentimento di disprezzo verso il poco virile marito, replica il rifiuto di Carla
dell'inerzia e dell'immodificabile immaturita del fratello. 1l disprezzo risulta
quindi per Sanguineti una vera e propria sintesi dei punti nevralgici del

pensiero moraviano,

la sua summa piu precisa e complessa, quasi una unitaria enciclopedia della
sua varia tematica, giacché, come si avvertiva, nella nostalgia per un mondo
mitico irrecuperabile si fondono la nostalgia 'storica’ e la nostalgia 'naturale’
dei grandi eroi moraviani, e si confessa, con anche piu sicura evidenza, il
carattere 'mitico’ di siffatta nostalgia. La ‘naturalitd’ di Emilia scioglie infine
I'equivoco del mito 'naturale’ di Moravia, scoprendo che la natura non esiste,
storicamente, che come possibilita astratta, perduta e deturpata nella sua
storica alienazione. Emilia & cosi figura storica di quella 'naturalita’ alienata
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che si crede natura, e che giudica “spregevole” ogni nostalgia storica perché
non pud comprenderla ‘naturalmente’4%,

La ricchezza problematica de Il disprezzo presenta un altro aspetto di
notevole importanza critica: il razionalismo intellettualistico, le esigenze
pratiche del regista Rheingold e del produttore Battista, significano
accettazione del degradodella borghesia, mentre la nostalgia irrazionale e
mitica di Riccardo, nella sua chiusura impenetrabile, implica il ritorno a un
mondo di minore civilta. Si assiste, quindi, a un’ulteriore demistificazione
della naturalita, scoperta nel suo carattere ambiguo di “regressione
barbarica” insita nel sentimento di nostalgia, e che prefigura il rapporto
dialettico di “civilta e di barbarie”. Per comprendere appieno il significato di
questo ulteriore sviluppo, Sanguineti cita le parole del regista, a cui Molteni

ha recitato il brano dell'Ulisse dantesco:

Chi e Ulisse nell'Odissea, che cosa rappresenta? Ulisse nell'Odissea €
semplicemente 1'uomo civilizzato, rappresenta la civilta... Tra tutti gli altri
eroi che sono appunto uomini non civilizzati, Ulisse € il solo che sia
civilizzato... E in che cosa consiste la civilta di Ulisse?... Consiste nel non
avere pregiudizi, nell'adoperare sempre la ragione, a tutti i costi, anche nelle
questioni, come lei dice, di decoro, di dignita e di onore... nell'essere
intelligente, oggettivo direi, quasi scientifico... Naturalmente... la civilta ha
i suoi inconvenienti...essa dimentica, per esempio, molto facilmente
I'importanza che hanno le questioni cosiddette d'onore per le persone non
civilizzate... Penelope non ¢ una donna civilizzata, ¢ una donna
tradizionale... essa non capisce la ragione, capisce soltanto l'istinto, il
sangue, l'orgoglio... Ora stia bene attento Molteni, e cerchi di capirmi... La
civilta, a tutti coloro che non sono civilizzati, pud apparire, anzi spesso
appare, corruzione, immoralita, mancanza di principi, cinismo... Questo era,
per esempio, il rimprovero che muoveva Hitler, uomo certamente non
civilizzato, alla civilta... Anche lui parlava molto di onore... ma noi
sappiamo oggi chi fosse Hitler e che cosa fosse il suo onore... Penelope,
insomma, nell'Odissea rappresenta la barbarie e Ulisse rappresenta la
civilta... Sa che lei, Molteni, che io credevo civilizzato come Ulisse, ragiona
invece come quella barbara di Penelope?4%°

468 | Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 118.
469 Cit. Ibid., pp. 118-119.
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Il passo pone mirabilmente in luce le profonde contraddizioni borghesi, il
cui scioglimento, gia lo sappiamo, non sara né solutore ne salvifico, ma solo
dialetticamente dirimente: il sogno e la dimensione onirica, che esclude un
reale superamento ed € solo replica all’infinito dell’impasse. In termini
naturalmente consequenziali, il percorso si chiude con la Noia in una sorta
di ring-composition, un ritorno ai termini iniziali. Il rapporto fra coscienza e
realta parte, infatti, dal distacco indifferente degli esordi, nutrito di sogno e
nostalgia per un passato mitico e perduto, e, sempre sul binario
dell’onirismo, giunge alla regressivita naturale, alla fusione degli elementi
nella dimensione storia-natura; il livello successivo conduce alla passiva
accettazione della realta come dato naturale, privo della dimensione onirica
ormai impraticabile, per concludere con la scoperta che la naturalita € un
falso mito, non attuabile nella concretezza storica, per cui Moravia torna al
“paradiso sconosciuto” de La noia, al sogno puro e semplice, ora pero
riconosciuto nella sua essenza piu intima e inequivocabile.

Nel suo percorso di analisi, Sanguineti giunge ad affermare in modo netto
che la narrativa di Moravia non & sovrapponibile al modello classico di
romanzo borghese, influenzato dalla visione ottocentesca dell’uomo e della
societa, con i suoi ruoli netti e definiti grazie a un sistema eticamente
condiviso. Essa porta, piuttosto, i segni evidenti della modernita, dello
smarrimento esistenziale, del declino delle certezze, in cui agiscono
personaggi privi di un’ideologia univoca e dei valori tradizionali degli eroi.
Proprio la tensione eroica viene messa in discussione, nelle sue ragioni
d’essere e nei suoi legami con un reale ormai segnato da indifferenza
psicologica ed etica, riflessa direttamente sull’individuo e sui rapporti con la

societa;

... le categorie del romanzo borghese, con i loro specifici ideali drammatico-
narrativi, se troppo meccanicamente applicate all’opera di Moravia, nella
convinzione illusoria, ma estremamente diffusa, che in lui sia verificabile un
calco tutto esterno delle arcaiche strutture tradizionali di una narrativa ‘ben
fatta’, finiscono per tradire il significato profondo della sua scrittura e della
sua arte; il che d’altra parte ¢ poi talvolta avvenuto, prima che ai lettori e agli
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interpreti, all’autore medesimo, e ha generato alcune tra le piu evidenti
cadute della sua produzione*™.

Sanguineti individua in Moravia una parziale consapevolezza del valore
artistico della sua scrittura, per lui perfettamente riconoscibile nel quadro
realistico della societa, nei tratti distintivi dei suoi personaggi, nella
dimensione narrativa che non offre al lettore un modello unico di
riferimento con regole chiare e comunemente accettate, ma il costante
disvelamento e la denuncia dell’ipocrisia e della finzione esistenziale. Nel
panorama della letteratura italiana, il critico assegna a Gli indifferenti un
ruolo di assoluto rilievo, non “immagine del destino”, ma “critica al
destino”, “operazione di smascheramento” di una cultura chiusa e
conservatrice, sulla scia dei modelli letterari di un’Europa innovatrice e
coraggiosamente sperimentale. Evidenti sono per il critico le analogie fra
I'opera moraviana e quella di Brecht, da cui viene mutuato lo schema
teatrale e la fondamentale funzione dello straniamento: Brecht mira a
spiazzare gli spettatori per denunciare le degradate condizioni della societa,
Moravia utilizza il sentimento dell’indifferenza per disorientare il lettore e
rendere piu acuta la sua capacita critica.

L’azione di disvelamento e di denuncia rappresenta, dunque, I’elemento
costruttivo e innovativo dell’opera moraviana, che cosi strutturata non puo
ammettere una relazione troppo rigida fra autore e personaggi, secondo i
paradigmi tipici della narrativa borghese del passato, ma si basa sulla
mobilitd e ambiguita dei punti di vista, attraverso i quali il lettore puo
immedesimarsi e raggiungere una propria coscienza sociale. Per questo
Sanguineti non accoglie la critica espressa da Gaetano Trombatore, quando
imputa a Moravia un “rapporto...sempre indefinito o mal definito” fra
scrittore e opera, I’assenza di quel legame chiaro e univoco che caratterizza
la narrativa dei grandi autori. Cio che rende moderno Moravia e proprio

I’atteggiamento ambivalente, un misto di disgusto e connivenza, che

470 1pid., p. 18.
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connota la sua analisi molto piu efficacemente di un giudizio strutturato e
razionale. Cosi lo smascheramento riconduce il pragmatismo borghese a
svilito senso di opportunismo, a sfera non idealizzata e misera nei suoi limiti
etici, la denuncia colpisce una morale basata su cliché e superficialita,
mentre i dialoghi, le chiacchiere, le conversazioni da salotto, e anche le
riflessioni e i pensieri dei protagonisti, al di la dell’insofferenza e
indifferenza, ricalcano i limiti di coscienza di un’intera classe sociale. L’atto
d’accusa non prevede una contrapposizione frontale, una conclamata rivolta
contro il cinismo e la violenza della borghesia, ma piuttosto uno sguardo
dall’interno, da parte di chi a tale cerchia appartiene a pieno diritto e pud

illuminarne da dentro le profonde contraddizioni:

Gli Indifferenti segnano, nella nostra letteratura narrativa, 1’atto definitivo di
morte del buon senso borghese, non per frontale eversione, del che si
dovrebbero cercare documenti in una zone assai lontana dall’arte di Moravia,
ma per semplice svuotamento interno, ovvero come gia dicevamo, per
semplice deformazione. E quel ‘buon senso’ degradato a volgare ‘senso
comune’ che riempie delle sue formule esaurite e stancamente opache pagine
e pagine del romanzo, per dare voce ormai soltanto al miserabile egoismo e
alla pallida ottusita morale di questi personaggi perduti. E tutto qui appare
colto dal vivo, con quasi repellente fedelta al vero, come captato da un ideale
magnetofono, non certo attento a una riproduzione meccanica, in un senso
grezzamente naturalistico, ma tale da poter registrare, con una ferma
caratterizzazione delle piu tipiche strutture logiche e verbali, lo stile
ideologico e culturale di un ambiente, di una classe. E questo ‘buon senso’ in
decomposizione... una enciclopedia delle sciocchezze della conversazione
media borghese di ambizioni mondane in stile familiare, e come nei colloqui
si raccoglie un terribile repertorio topico, cosi nei monologhi interiori dei
personaggi, una formidabile collezione dei luoghi comuni della coscienza
borghese moderna*'™.

Nel nuovo perimetro esistenziale e storico, i protagonisti alienanti e
nostalgici non possono piu incarnare gli ideali di grandezza tragica del
passato, quando, con parole di Michele:

... al pensiero seguiva l'azione...quando la vita non era come ora ridicola, ma
tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio,

471 1bid., pp. 25-26.
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e si versavano vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di
carne e ossa e attaccati alla realta come alberi alla terra.

Il tono ironico nulla toglie alla credibilita del rimpianto, e la condizione
esistenziale non viene limitata alla soggettivita del protagonista, ma offre
I’oggettivita della testimonianza storica e dell’autentica presa di coscienza.

Scrive Sanguineti:

... qui non ¢ tanto Michele che parla, ma il giovane Moravia, sino a una
incredibile trasparenza, e non dico in termini di prepotente autobiografismo,
che é cosa che non importa molto, ma in termini di poetica, di programma
estetico*’,

Deficienza morale e mancanza di autentica fede determinano, quindi,
I’impossibilita di rappresentare sulla pagina una vera storia tragica, in cui Si
assista allo scontro fra potenti volonta contrapposte; per le domande
esistenziali non esistono risposte che risolvano e consolino, e ogni quesito
etico rimane aperto e consegnato al lettore, svelando tutta la fragilita della
vita e ’ordinarieta del male quotidiano, con un abbassamento del tono verso
I’umile e il domestico. Pochezza esistenziale e assenza di vera statura
interiore sono i tratti distintivi dei personaggi che si muovono sulla scena; la
figura di Michele, come altre nei romanzi successivi, puo, al piu,
rappresentare l'immagine parodiata dello “spirito eroico...ultimo residuo
dello spirito titanico” della rivolta romantica, la debita riduzione a livello
medio-borghese, 1’attore della tragedia mancata che agisce nella banale

negativita, non in uno strenuo conflitto contro il fato. Scrive Sanguineti:

E Michele ¢ bene, a suo modo, un Tersite, chi lo sappia comparare
correttamente ai grandi personaggi del grande romanzo borghese del secolo
scorso. Colpa dei tempi. Perché chi poi volesse attendere, dal romanzo
borghese del nostro secolo, un Alcibiade, attenderebbe invano®*”.

472 |pid., p.34.
473 |pid., p.57.
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Gli alti modelli a cui Moravia voleva ispirarsi, come testimonia De Michelis

in Introduzione a Moravia:

Negli Indifferenti I'autore aveva tentato di creare la tragedia con i motivi
tradizionali, quelli, per intenderci, che possono nascere dai contrasti e dagli
squilibri di una aggrovigliata situazione familiare. Quelli di Eschilo
nell'Orestiade, o di Shakespeare nell’Amleto*’.

si traducono concretamente nella narrazione della comune grettezza, per
quanto calata in una realta storica drammatica e ricca di spunti tragici. E con
estrema lucidita che Michele intuisce in cio la causa dell'alienazione vitale,
la perdita di contatto con la realta, I’indifferenza ¢ la noia. Il valore specifico
degli Indifferenti & per Sanguineti il rovesciamento della linea tragica in una
dimensione grottesca e parodica, il dramma che “desinit in pochade”, lo
straniamento che evita quella caduta espressiva riscontrabile in Ambizioni
sbagliate, dove I'elemento tragico si esprime nella sua dimensione autentica

e non deformata.

E questo non per colpa, si vuole dire, ma per merito di Moravia, se &
concesso un simile paradosso, di uno scrittore che ciog, senza ingenue
illusioni, e questa volta davvero con corrosivo realismo, di fronte allo
spettacolo di una societa in rovina, perviene a constatare, lucidamente e
scetticamente, che soltanto le dimensioni volgari e sgradevoli del grottesco e
i luoghi comuni del romanzo d'appendice, criticamente assunti e
distaccatamente aguzzati, ‘straniati’ insomma, possono sperare di riflettere il
vero volto del mondo*™.

Se il vero valore e il senso finale della narrativa di Moravia risulta la
parodia realistica, per Sanguineti & comunque indubitabile che alcuni
espedienti tecnici siano ripresi proprio dal mondo della tragedia, i cui
modelli, opportunamente riveduti e corretti, offrono in controluce una
fondamentale chiave di lettura. | personaggi vengono definiti dalla continua

contrapposizione fra il protagonista alienato, indebolito dalla sua stessa

474 |pid., n. 7, p.33.
475 |bid., pp. 32-33.
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alienazione, e 1’antagonista, simbolo del perfetto inserimento sociale, figura
dalla solidita quasi marmorea, contro cui si frange [I’irresoluto
comportamento di chi vive solo nel dubbio. L’antagonismo illumina la
debolezza psicologica e la sconfitta umana, ma anche un’agghiacciante
vacuita, che il primo puo solo rifiutare, il secondo accettare con
un’eccezionale capacita di adattamento.

Il livello &, pero, volutamente medio, la dimensione tragica e sostituita dalla
mediocrita, quindi I’antagonista non pud essere un personaggio di alta
levatura, potente nella sua negativita, ma una figura modesta, un Leo
qualsiasi. La banalita dell’'uomo ha comunque la sua forza seduttiva, la
capacita di contaminare e spingere, nel proprio interesse, a forzature non
desiderate. Da qui il corruttore de Gli indifferenti, figura che, in linea col
grottesco della tragedia familiare, pud assumere contemporaneamente la
funzione di salvatore, almeno delle apparenze. Lo scontro fra Leo e Michele
e, per questo, segnato da un destino di inevitabile sconfitta, abilita sociale
contro evidenti e indifendibili deficienze caratteriali, come scrive Moravia:
“Vanita e indifferenza, nel giro di pochi minuti, Leo aveva saputo farlo
cadere in ambedue queste sue meschine voragini”. Il merito del romanzo ¢,
dunque, quello di aver saputo dipingere una societa in rovinoso declino, nei
suoi aspetti di normale volgarita, attraverso I'arma della rappresentazione
parodica, dell'ottica distanziata e fredda dello straniamento,
nell'impossibilita di un‘autentica dimensione tragica.

Quando invece c’¢ il tentativo, come in Le ambizioni shagliate, di superare
la sensazione di ridicolo e inautentico per recuperare una dimensione di
verita e serieta, I’arte scompare; in termini uguali e capovolti, la tragedia
riuscita e la commedia riuscita, possibili solo nella dimensione delle
certezze, lasciano le contraddizioni interne e il realismo, per ridursi a puro
virtuosismo narrativo, come in La mascherata e L immbroglio. Nel primo,
Moravia dissocia gli elementi contraddittori della psicologia di Michele nei
caratteri di Saverio e Sebastiano, causando 1’“estinzione parodica”, che si

nutre di puro contrasto psicologico. La scissione porta, da un lato, al
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pragmatico progetto politico di Saverio, la cui mira e la traduzione,
inconcepibile per il pessimismo moraviano, del sogno in azione; dall’altro,
alla disillusione di Sebastiano, che ¢ I’estremo sviluppo dell'indifferenza di
Michele. L'immaturita di Sebastiano rappresenta per Sanguineti lo
svilimento dell'immaturita drammatica di Michele, la cui personalita e
comunque complessa e frantumata in contraddittorie spinte interiori; se
vengono forzatamente divisi, in poli opposti, privi di tensione, i caratteri
risultano “cosi svuotati e inerti, separatamente, in un racconto, o per meglio
dire, in operetta”. La frantumazione dell'unita psicologica e drammatica in
tanti differenti personaggi, fantocci capaci di un'unica smorfia, non
rappresenta I'evoluzione del pensiero dello scrittore, ma la sua inclinazione
per le metafore teatrali e per la costruzione di figure a sé stanti, prive di una

vera dialettica narrativa:

. non... la nuova filosofia moraviana... ma... piuttosto la presa di
coscienza, inconsapevole... con 'callida junctura'... puo alfine spiegare...
quella dissoluzione del movimento dialettico entro il racconto, per cui ogni
personaggio sta veramente per sé, e che é la parodia involontaria di quella
immobilita del reale constatata drammaticamente negli Indifferenti... e la
presenza perenne del burattinaio in veste di scrittore che giuoca con l'arbitrio
della sua scaltra immaginazione letteraria®’e.

Il sentimento del tragico e dell’eroico non ¢ attualizzabile nella realta di
Moravia, in cui ogni tentativo di tradurre I'eticita del pensiero in azione
diviene grottesco e privo di significato, mentre l'agire stesso risulta assurdo
se concretizzato, perché privo di vera giustificazione morale. La dimensione
e quella pensata, la narrazione si sviluppa lungo la linea dell’irrealizzato e
del non agito, e la consapevolezza dell’assenza di finalita superiori conduce
alla “vergogna di classe”, di chi si sente contaminato dalla meschinita di un
ambiente rappresentabile solo con la parodia e 1’assurdo.

Michele dimostra la capacita immunizzante di mantenersi distante da quei

meccanismi esistenziali che portano Carla a divenire una nuova Mariagrazia,

478 1pid., p. 54.
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con tutto lo squallore che tale mutazione comporta. Solo la piena coscienza
dell’amoralita e dell’ipocrisia salvano Michele dalla contaminazione, pur
condannandolo all’inazione e alla frustrazione. Non ¢ cosi per Carla, la cui
figura € abilmente inserita fra il protagonista ¢ I’antagonista, arricchendo il
dualismo narrativo con la profondita psicologica e la varieta di
atteggiamenti, che la rendono umanamente piu credibile nella ricerca di
un’onesta coscienza morale. Il suo & un percorso esistenziale movimentato,
che raggiunge nel finale, con dolorosa e lucida coscienza, 1’accettazione
dello squallore della realta e la capacita di adattamento sociale. Michele,
invece, nella consapevolezza che vana e impercorribile é la strada della
verita, e bloccato da una staticita che pare annullare ogni sviluppo narrativo,
e ripropone in toni sempre piu cupi le stesse posizioni dell’inizio.

A tale proposito, Sanguineti mette in guardia dal cadere in uno degli errori, a
suo avviso, piu comuni della critica moraviana: asserire la mancanza nella
storia di Michele di vera profondita, in quanto basata sulla ripetizione
quantitativa delle medesime azioni e del medesimo sentimento, quello dello
spettatore capace di vivere il dramma solo dall’esterno. Sanguineti riporta a

tal proposito il giudizio di Eurialo De Michelis:

Tra 1 due fratelli del libro, ¢ la differenza base... che il dramma di Carla ha
una sua parabola vera e propria, un’azione da un punto di partenza a un
punto d’arrivo, e sia pure la definitiva ricaduta nello stato d’animo iniziale;
in Michele, il dramma troppo ambisce farsi autocoscienza del dramma, fino
al punto che il dramma non c’¢. Paradossale conseguenza, Michele risulta
infine solo lo spettatore di un dramma che, in lui o in altri, in certo senso si
svolge sempre fuori di lui. Cosi variano di lui solo i gesti: gl’insulti a Leo,
poi lo schiaffo, poi il lancio del portacenere, poi il colpo di rivoltella; atti
sempre piu gravi, ma in quanto atti esterni; il meccanismo dei sentimenti &
sempre uno solo*”’.

Sanguineti giudica 1’inazione cronica tale solo in apparenza, perché coincide

con un reale movimento del pensiero, che la bilancia e la compensa nel

47T E. De Michelis, Introduzione a Moravia, La Nuova Italia, Firenze 1954, pp. 7-8. Cit. In
E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962.
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legame con il mondo esterno. Michele, con toni psicologici di sapore
dostoevskiano e crudo realismo da cronaca nera, fantastica sulla possibilita
di uccidere Leo e sulle estreme conseguenze di tale gesto, nell’evidente
tentativo di mascherare la sua tragica e frustrante impotenza e supplire col
pensiero all’inconcludenza delle azioni. Il climax della violenza contro il
rivale, se nella mente é pienamente offensivo, nel concreto & svuotato di
ogni effetto: lo schiaffo, il lancio mancato, la pistola non caricata, sono
simboli di azione fallita, per cui I’assenza di sviluppo narrativo tradizionale
e riassorbita dalla funzione del pensiero.

Cosi le esperienze dei due fratelli, parallele e speculari per buona parte de
Gli indifferenti, nell’epilogo si presentano divergenti ¢ prive di un
linguaggio comune, in grado di riunire i loro percorsi esistenziali. Nel cupo
sarcasmo del finale, vengono rappresentati “come due fantocci senza vita,
dalle membra di legno, dagli occhi spalancati ed estatici”, che si urtano fra
loro senza comunicare; Michele guarda ipnotizzato il fantoccio “stupido e
roseo” della réclame, e nel pensiero sostituisce quel sorriso inutile e radioso,
affilato come una lama, con grandi e autentiche lacrime. Se il suo gesto
estremo di volonta, il tentativo di annullare le nozze di Carla, e attuato senza
alcuna convinzione, con infantilismo e inefficacia, egli lo riesce a realizzare,
ancora una volta, solo nella sua mente. E per quanto sia vero che Michele
non trova modo di concretizzare i propri sforzi, rappresenta tuttavia il
simbolo autentico di una rivolta inespressa e irrealizzata, ma per questo pura,
non contaminata dalla traduzione delle aspirazioni in fatti, dall’inevitabile
immeschinimento legato al contatto con la realta. Percio, Sanguineti non
puo condividere 1’affermazione di Gaetano Trombatore in Scrittori del
nostro tempo, per il quale la morale di Moravia é basata sulla sacralita della
condizione umana com’¢, senza avanzare folli pretese di modificare il
naturale fluire della vita, a cui bisogna saper aderire senza vani tormenti.
Non ¢ questa I1’autentica visione dello scrittore romano, il quale,
rispecchiandosi nella posizione di Michele, ribadisce la necessita morale del

rifiuto e della non accettazione, mentre Carla, con la sua decisione amarae
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dolorosamente lucida di adattarsi al mondo borghese, rappresenta per
Moravia non il segno di una raggiunta saggezza, ma piuttosto la sconfitta
esistenziale. “L’ultimo grande poeta dei vinti”, cosi Sanguineti definisce lo
scrittore romano, per quel senso di amaro fallimento che conduce 1'uvomo
dalla realta alla fantasia, al rifiuto inevitabile di un mondo che di autentico
ha solo la finzione, per cui guarire significa morire. Nella visione
pessimistica di Moravia, 1’uomo, stretto dalla logica di un reale immutabile,
non ha altra scelta: o rimanere inattivo osservatore e fare dell'impotenza la
via per salvare la propria innocenza, oppure seguire, senza spasimi, un
normale processo di adattamento, sancire un patto con la societa e accettare
di vivere indossando la maschera che il ruolo gli impone. Rimane indubbio,
per Sanguineti, che I’opzione scelta sia la prima. Bisognera dunque non
lasciarsi ‘ipnotizzare’#’® dalla mitologia psicologica assunta dallo scrittore
stesso, o dalla sua mitologia esistenziale, come forse egli preferirebbe dire.
Awviene infatti, nel Moravia almeno piu autenticamente poeta, e piu
realisticamente risentito, che quella mitologia non sia gia assunta in modo

inerte, ma responsabile e attivamente critico:

. non ¢ possibile, a questo punto, confondere con I’etica moraviana la
conclusione morale della vicenda di Carla, il fatalismo dello scrittore, il suo
pessimismo critico, con la resa del personaggio che, sgomento, cede al
giuoco calcolato di Leo, incarnazione perfetta della pit ferma logica
borghese: I’etica moraviana, se mai, si illustra in Michele*”.

Un solo filo lega i personaggi moraviani artisticamente piu riusciti, e questo
filo si chiama impotenza: in Michele di fronte alla vita, nel suo omonimo
della Ciociara davanti alla vera resurrezione morale, in Luca al cospetto
della morte, in Dino di fronte al superamento dei vincoli dell’esistenza
borghese. “E ancora una volta il limite individuale dell'eroe ¢ simbolo aperto

di un oggettivo limite storico”. Ritorna il connubio tra Manzoni e Moravia:

478 come dice Sanguineti in E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 18.
479 1bid., pp. 20-21.
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Perché qui si ritrova confermata quella immagine potente su cui Adelchi
concludeva il proprio altissimo, tragico congedo dalla vita: la coscienza che
una feroce forza domina la terra, e che altra alternativa non é offerta
all’'uomo se non fare il torto o patirlo. Onde questo ¢ proprio della
Provvidenza: di operare come sventura, giacché soltanto chi é staccato dalla
classe degli oppressori e collocato dalla sorte in quella degli oppressi pud
alimentare una speranza non fallace di redenzione morale*e,

Il rapporto con la societa, nella dimensione di accettazione o rifiuto, €
I’elemento costante che nella narrativa moraviana restituisce il quadro delle
dinamiche del pensiero borghese, e i personaggi, che ne rappresentano
I’ideologia, diventano lo specchio di una condizione generalizzata, al di 1a

della sfera esclusivamente personale.

V12 Analisi sociologica dell’opera moraviana

Sanguineti, pur riconoscendo la lucidita e il realismo dello sguardo di
Moravia, evidenzia i limiti di un’analisi condotta su un campione sociale
poco rappresentativo, incentrato sulla sola classe borghese, che é ritratta dal
suo interno e privata delle dialettiche relazioni con le altre realta. Ne
consegue una certa superficialita d’insieme, anche se il critico ammette per
Gli indifferenti che difficilmente all’epoca I’autore avrebbe potuto dipingere
un ritratto piu articolato, considerata la giovane eta, la malattia e
I’insufficiente conoscenza di altri ambienti. Il rifiuto di Moravia proviene,
comunque, dall’intimo, da quel sentimento di comica falsita magistralmente
espresso dai suoi personaggi, dalla discrepanza fra lo squallore della realta e
la proiezione ideale di sé, causata da una classe che respinge ogni seria
autoanalisi per timore di perdere il proprio ruolo egemone. Mentre la
borghesia del passato poteva riservare I’alienazione agli strati socialmente
inferiori, ora tutto si presenta mutato se non ribaltato, con un significativo
ampliamento del malessere esistenziale agli strati medi ed elevati.

L'ideologia borghese, che ha sempre considerato la poverta e I’alienazione

480 g Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 215.
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una condizione superabile, ¢ smascherata nell’evidente falsa coscienza, dal
momento in cui l'alienazione tocca anche il vertice sociale, “1’alienazione
dell’alienante", e rende insostenibile ogni ipocrisia, lasciando sul campo
unicamente la coscienza del disagio. Ne e efficace testimonianza il secondo
capitolo de La noia, quando Dino, meditando sulla propria condizione di
uomo ricco e annoiato, si domanda se tutto ci0 possa essere ancora
umanamente accettabile, e denuncia in modo implicito la compromissione
dei legami con la realta, un tempo autentiche basi di vita.

L’atteggiamento critico e oppositivo di Moravia non contempla, in verita,
alcuna sostituzione dell’ideologia borghese o cambiamenti rivoluzionari, ma
un illuminante contrasto di vite differenti, attraverso le quali i protagonisti
riescono ad afferrare la realta in tutta la sua crudezza. Lo scrittore, pur non
considerando il proprio ambiente un modello a cui aspirare, condanna ogni
movimento di distacco e di allontanamento come veri atti di traviamento,
azioni contro natura per i vincoli che legano indissolubilmente i personaggi
al ceto d’appartenenza; 1 protagonisti risultano, quindi, incapaci di
abbandonare il proprio mondo, anche se in esso hanno perduto la naturale
sinergia con gli oggetti e le persone. Sanguineti rileva che in Agostino, dove
il tessuto narrativo € aperto al rapporto dialettico fra le classi, i tratti fisici di
alcuni ragazzi proletari rappresentano plasticamente una morale ugualmente
alienata e corrotta, e in generale, nelle opere di Moravia, I’ambito sociale
che si vorrebbe contestare e superare, riassorbe e normalizza ogni elemento

di rottura:

E la contraddizione antivitale di Luca é poi la contraddizione borghese del
borghese Moravia, che non pud concepire, come & naturale, dall'interno della
sua classe, una rivolta di altro significato e di altro valore, e prepara la strada
per un vero e proprio riassorbimento della sua stessa cosi consapevole e
schietta denunzia: come avviene allorché una malattia guarisce felicemente,
e non ne rimane traccia, e la vita, tranquillamente, riprende il suo corso
normale.*®

48lE Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 81.
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La condizione di malessere interiore, a volte esteriorizzata in una specifica
patologia, ha la funzione di spingere i personaggi moraviani alla ricerca
della propria identita, ricerca che puo essere vana, ma rappresenta 1’unico
strumento possibile di coscienza critica. Questa puo determinarsi attraverso
un movimento tutto interno della consapevolezza, attraverso I'analisi del
proprio ambiente come avviene in Michele, oppure per confronto,
psicologicamente doloroso, con chi € altro da sé, in una prospettiva spostata
verso I’esterno, illuminata da chi ¢ socialmente diverso, dalla quale puo

nascere, per contrasto, il proprio profilo nella realta:

... Desattezza straordinaria con cui Moravia viene a rappresentare... lo
sradicamento sociale di Agostino, la sua impossibilita a conservarsi bravo
ragazzo borghese, una volta che egli ha scoperto quella insospettata zona di
realta, e la sua impossibilita, al tempo stesso, di entrare a far parte di tale
zona sconosciuta. Che € quello che si intendeva con alienazione sociale,
precisamente, e che viene a replicare, in forma nuova e fortemente originale,
I'alienazione di Michele, la sua incapacita di essere un Leo, e nello stesso
tempo, la sua incapacita di costruirsi in altro modo, secondo un‘altra legge e
un‘altra prospettiva. ..

Il mondo della banda, insomma, riflettendo la realta in altra e proprio in
contraria alienazione, & lo specchio unico e indispensabile in cui Agostino
puo vedere riflessa, sia pure confusamente, e comprendere, piu con il sangue
che con il cervello, qualche realtd che ha vagamente intuito e mai
riconosciuto, e che ¢, prima di tutto, la condizione effettiva del suo essere, la
verita della sua esistenza alienata... il ricco non pud conoscersi e intendersi
nella sua essenza piu profonda, che € quell'essere ricco che lo condiziona
integralmente (si pensi gia al dramma di Dino), se non attraverso I'immagine
che il povero ne riflette, immagine non assoluta davvero, non ‘oggettiva’, ma
certo piu vera e reale di quella che egli ha fabbricato, per sé, nella sua
coscienza, immagine insomma non alienata dalla ricchezza. ..

In questo senso, Sanguineti liquida le obiezioni espresse da alcuni critici
sulla lettura sociale di Agostino, citando a confutazione un passaggio del
capitolo 111 del romanzo. Qui Agostino, con tono crudamente ironico, finge
di essere un giovanissimo lavoratore di umili origini che porta in barca un

ricco ragazzino col padre: 1’'uomo in un primo tempo lo addita come

482 Ipid., p.61.
483 Ipid., p.68.
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esempio di virtu pratica, ma al termine della lezione al figlio, riprende
subito la “voce padronale” e ristabilisce, senza possibilita di confusione, la
propria posizione sociale. Si conferma cosi il diritto al possesso da parte
delle classi piu elevate e il dovere all'accettazione per i poveri, i quali
devono inoltre mostrarsi soddisfatti e accettare di buon grado la propria
condizione. Agostino, uguale nella realta al ragazzo che gli siede di fronte,
pud cominciare a vedere i suoi veri tratti nell’immagine dell’altro, e
giudicarsi attraverso lo specchio che il coetaneo gli mostra, proponendo una

semplificata, anche se efficace, antinomia fra ricchi e poveri. Egli puo cosi

... cominciare a mutare, puo tentare, deformata quanto si voglia, e quanto si
voglia incompleta, I'avventura dell'autocoscienza, quell'avventura cioé che il
borghese, in quanto tale, non puo assolutamente pervenire a vivere. ..

qui la realta che Agostino scopre € direttamente la realta delle classi, la realta
dei rapporti sociali, mirabilmente rappresentati in uno scorcio di grandissima
evidenza tipica.*

Con le medesime implicazioni, in La romana Mino difende ed elogia
Adriana, la prostituta figlia del popolo, che ben comprende come le parole
del giovane, prive di autentica condivisione, siano pronunciate solo con lo
spirito negativo di rendersi spiacevole di fronte alla famiglia. In lui, e in
Moravia, I’interesse verso il popolo ¢ solo intellettuale e ha valore se inteso
come strumento di denuncia ostile verso la classe borghese. E, pero,
attraverso i desideri irrealizzabili della ragazza che il protagonista prende
piena coscienza dell’insostenibilita della propria condizione, vista ora nei

confini deformati di chi, quella realta, la vive come un sogno irraggiungibile:

... dialettica vera del romanzo, diviene una tutta storica antitesi tra un popolo
costretto all'innocente poverta, e che tale poverta accetta in cambio del sogno
irrealizzabile di un paradiso borghese, il quale & poi, nella sua realta,
assolutamente infernale, e l'intellettuale borghese onesto, che quellinferno
ha compreso e vissuto, ed € ormai incapace di sottoscriverlo, ma proprio
come Agostino é ad un tempo incapace di ritrovare, fuori di tale inferno che
lo ha come segnato per sempre, interiormente, una soluzione vitale autentica,

484 Ibid., p.73.
485 Ipid., p.72.
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partecipabile... E l'odio per il mondo borghese dovra alfine tradursi, in Mino,
in un sentimento piu vasto e radicale di avversione profonda verso tutto il
genere umano: Moravia crede di descrivervi la crisi perenne del principio
attivo, e vi descrive invece, con precisa determinazione di tinte, la crisi
dell'intellettuale alienato dalla propria classe.*®

A fronte dell’assoluta centralita in Moravia della problematica sociale,
Sanguineti ribadisce la superficialita e 1’assenza di una profonda disamina di
classe: la visuale e prettamente borghese, la dialettica & ridotta a semplice
opposizione fra ricchi e poveri, quasi uno schieramento in lotta per il
predominio. Ne Gli indifferenti, ’ansia di Mariagrazia di perdere la propria
collocazione sociale, il suo rifiuto di ogni contatto con il proletariato, la
ferrea convinzione di una stretta corrispondenza tra condizione oggettiva e
soggettiva, denuncia il conformismo borghese attraverso il ritratto di un
mondo diviso tra belli e buoni contro brutti e cattivi, i primi ammantati di
presunta nobilta intellettuale, i secondi fortunati in quanto ottusi, capaci di
vivere con minore sofferenza. Lo stesso pungente rovesciamento satirico €
presente anche in L’epidemia, in cui per Sanguineti “la psicologia del
fascismo ¢ espressa in un’impareggiabile caricatura” nella figura di un
extraterrestre che, inviando un rapporto sul pianeta Terra, descrive
parodicamente le condizioni di miseria e ignoranza dei ceti piu umili come

deliberata scelta e compiaciuto stile di vita:

Abbiamo prima toccato delle classi sociali nel mondo narrativo di Moravia,
e della effettiva assenza di ogni concreta dialettica: & facile osservare che la
specifica dialettica moraviana non va, e non pud andare, coerentemente, al di
la di una molto generica e schematica opposizione di ambienti, e cioé in
fondo, in termini ancora da borghese della classe media, di un’opposizione
tra ricchi e poveri.*’

Se gli affreschi sociali rimangono nel complesso stilizzati, la vera profondita
e raggiunta da Moravia nella rappresentazione del dramma interiore con cui

si vive I’appartenenza di classe, su cosa precisamente significhi essere ricchi

486 pid., p. 102.
“87 pid., p. 11.
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e cosa sia determinato da questo. In tale direzione Sanguineti interpreta
I’estenuante interrogatorio, dai toni polizieschi, a cui il protagonista de La
noia sottopone la madre, per comprendere I’autentico significato della
propria condizione sociale, associata, in modo incerto e confuso, all’origine
della noia che snatura la vita. Il periodo fascista € nuovamente individuato
come momento supremo dell’incomunicabilita, in cui noia e indifferenza
sono elevate a valori universali, e per quanto agli occhi di altri scrittori la
forza del fascismo fu dotata di ben maggiore vigore storico, per i
protagonisti moraviani gli aspetti politici ed economici assumono una
valenza secondaria, di sovrastruttura, rispetto alla problematica psicologica
ed esistenziale, la sola in grado di offrire una giustificazione superiore alle
azioni degli uomini.

La ricerca delle motivazioni dell’agire umano ¢ comunque destinata a fallire
per I’assenza di chiarezza interiore ¢ per la forza insuperabile dei legami
sociali, capaci di bloccare i personaggi in una sorta di predestinazione, un
“fatalismo teologico su basi sociali”, che paralizza e causa I’alienante
perdita di vitalita. L’elemento sociale & dato genetico e naturale,
caratteristica quasi fisica non superabile, che si riflette, scrive Sanguineti,
non solo sui “portatori di ricchezza”, ma su tutta la societa da loro
condizionata e controllata. Con segno identico e contrario, ritroviamo la
problematica in Agostino, quando risulta chiara ai nuovi compagni la
provenienza del protagonista, la quale ne determina i gusti, il linguaggio, i
vestiti, e per la quale viene fatalmente considerato non assimilabile. Ogni
azione dei personaggi rientra nei canoni prestabiliti, come se non fossero
percorribili altre soluzioni, considerato il dato di partenza: la propria

estrazione sociale, alla quale non si puo sfuggire:

Appartenere a questo ambiente, ad ogni modo, significa per Moravia, come
immediata conseguenza, essere segnati da una sorta di peccato originale, di
innato Vvizio cui non & concesso sfuggire. . .48

488 lbid., p. 24.
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Da questo punto di vista, la Noia € appunto la storia di un uomo che cerca di
acquistare una matura coscienza del proprio esistere per poter sfuggire alle
determinazioni da Ilui patite socialmente e alla propria conseguente
alienazione vitale, una storia di estenuanti interrogatori che non giungono, e
non possono giungere, alla verita, e che finalmente ribadiscono, e in modo
definitivo, quelle catene vincolanti, quel sentimento tenebroso di fatale
predestinazione, da cui il protagonista si sforza invano di liberarsi.*®°

L’ Erostrato de | sogni del pigro é il simbolo del destino di coloro che
nascono ricchi, potenti ¢ ‘condannati’ a godersi la vita, in quanto vivono il
dramma di veder scaduto a pura irrisione tutto cio che ¢ elevato e sublime,
I'impossibilita di tradurre le proprie aspirazioni in gesti nobili e non in farsa.
Erostrato afferma: “Ogni tempo ha la celebrita che si merita”, e Sanguineti
risponde: “...il grande e vero eroe di romanzo, anche, ogni tempo lo
esprime, davvero, quale puo meritarselo”. E I’ambientazione fascista de La
romana vede nei suoi eroi solo lo spirito di accettazione: in Adriana, che
abbandona il proprio sogno di normalita e accetta di essere semplicemente
una “putain respectueuse”, e in Mino, che si riconoscera come il figlio della
ricca borghesia, garantita dalle istituzioni contro cui vorrebbe lottare. La
chiave € il sentimento di predestinazione e la trasposizione in termini
psicologico-esistenziali della problematica storico-sociale, per cui il
realismo viene tradotto nel sentimento dell'assurdo e nelle intermittenze
vitali del protagonista, che lo portano a trovare nella morte 1’unica via di
salvezza. Se il vero significato del percorso di Moravia si esprime nel
realismo e nella denuncia sociale, Sanguineti respinge la critica, rivolta da
Fernandez allo scrittore, per non aver sviluppato ne La romana 1’“avventura
spirituale... il sentimento aristocratico della disperazione in lotta col
sentimento plebeo dell'amore”. Nella sofferenza di Mino si cela molto di piu
dell’angoscia individuale, e I’esistenzialismo nasconde un attacco diretto
all’ideologia borghese, denudata delle proprie illusioni e demistificata

intellettualmente.

489 1pid., p. 13.
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Nell’ottica di Sanguineti, 1'uvomo di Moravia é prima di tutto un animale
sociale che cresce e si sviluppa in uno specifico contesto, da cui e
condizionato nel suo percorso di vita, in modo piu profondo e significativo
in corrispondenza di particolari passaggi esistenziali. L’adolescenza, con le
importanti dinamiche fisiche e psicologiche che comporta e 1’iniziazione al
mondo degli adulti, riveste naturalmente un ruolo di primo piano, ribadito
dal critico anche in altri studi, come il breve saggio dedicato alla
Confessione di Soldati, di cui Sanguineti rileva una sensibilita narrativa
paragonabile a quella di Moravia, per 1’abile tratteggio dei turbamenti del
giovane protagonista Clemente; qui 1’iniziazione assume i contorni piu
marcati della vocazione religiosa e del contrasto fra la felice naturalezza
dell’istinto e I’elaborata intellettualita della religione, ma, mutati i termini,
ritroviamo la stessa problematica di tanti romanzi dello scrittore romano. A
partire gia da Gli indifferenti, I’oggetto privilegiato dell’analisi di Moravia &
il cruciale passaggio, non anagrafico ma esistenziale, che porta dalla
giovinezza alla maturita, eta di mutamenti fisici e psicologici, che nell’ottica
borghese si considera il salutare scarico di energie in eccesso, da incanalare
nella giusta direzione. L’adolescente vede naturalmente nell’iniziazione
sessuale ’evento emotivamente piu coinvolgente, desiderato e temuto allo
stesso tempo, le cui implicazioni non sfuggono alle ferree leggi
dell’ideologia di classe, che cerca di controllare e condizionare I’ambito,
forse, piu significativo della dimensione umana.

L’emblematico percorso narrativo di Carla vede proprio nella sua prima
avventura sessuale 1’episodio de Gli indifferenti che determina il sofferto
cambiamento e il consenso a un mondo fino ad allora rifiutato: I’incontro
con Leo e subito senza partecipazione e desiderio, in un’allucinata assenza
delle piu elementari e semplici sensazioni, come in un rito passivo, che la
ragazza vive con inerzia, accompagnando meccanicamente i gesti compiuti
dall’'uvomo. Carla trova la sua catarsi nell’unico sentimento che
oggettivamente riesce a percepire, una nausea opprimente che culmina nella

conclusiva e simbolica scena del vomito, la reazione automatica dell’io
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fisiologico all’intossicazione dell’io interiore. Sanguineti sottolinea come
durante I’atto sessuale la donna non pensi piu a nulla, le paia di morire,
proprio come nell’iniziazione muore una parte dell’individuo per far posto
al nuovo soggetto sociale. Ella rappresenta cosi, in modo chiaramente
emblematico, la fine della purezza adolescenziale e [I’ingresso nella
femminilita compiuta, pienamente inserita nella cerchia degli adulti. Da
parte sua, Leo agisce sulla giovane con freddezza chirurgica, con atti e
movenze da vero professionista, dimostrando agli occhi del critico fino a
dove si possa spingere il calcolo e la strategia borghese per raggiungere i
propri fini puramente economici. L’immagine iniziale di Carla, che avverte
la meschinita e I’ipocrisia del mondo, a cui anche la propria parola risulta
falsa e teatralmente recitata, si congiunge drammaticamente con la scena
della vestizione per il ballo, simbolo visivo dai forti contrasti coloristici, il
costume bianco da Pierrot della giovane e il nero abito spagnolo della madre.
L’antitesi esterna diventa connubio interno, passaggio dall’innocenza di una
sofferta giovinezza alla malizia esperta della maturita, e il teatro, dove il
travestimento raggiunge la forma definitiva della maschera, vede il
misterioso sorriso di Carla unirsi alla stupida espressione gaia della madre,
segno della felice conclusione del rito d’iniziazione. Come in un’allegoria,
la vestizione conclusiva, equiparando anche sul piano esterno la figlia alla

madre, salda indissolubilmente le due figure femminili. Scrive Sanguineti:

Come in un’allegoria, la vestizione conclusiva, equiparando anche sul piano
esterno (e proprio per un giuoco di societd) la figlia alla madre, salda
indissolubilmente in maschera le due figure femminili... il risultato ultimo
dell’iniziazione di Carla, questa deformata e volgare maturita di donna che si
manifesta nel capitolo conclusivo, di donna “stanca di esaminare se stessa e
gli altri”, non ¢ che il passivo riconoscimento della naturale violenza del
mondo, la rinunzia, dolente ma lucidissima, ad ogni sforzo di resistenza. .4

E poi altrettanto vero, afferma Sanguineti, che I’intensita del dramma, la

disperazione piu profonda, il velo di cupo pessimismo di tutto il romanzo,

490 1pid., p. 20.
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nasce proprio dalla capitolazione di Carla, nel “tutto ¢ cosi semplice”
pronunciato quando cede alle strategie manipolatrici, freddamente calcolate,
di Leo. Nelle ultime pagine de Gli indifferenti il lieto finale delle nozze
riparatrici e il ritorno alle convenzioni sociali tratteggia, in violenta e
efficace parodia, la sconfitta morale di Carla, e la sua rovinosa abdicazione.

Scrive Sanguineti:

. sullo schema di un lieto fine patetico che porta, che dovrebbe portare,
dalla rovina morale alla riabilitazione matrimoniale, Moravia innesta,
derisoriamente, il suo violentemente calcolato sfasamento di giudizio, se non
proprio un rovesciamento, perché é poi appunto tale sfasamento la forma
peculiare della critica borghese di cui Moravia ¢ capace...*"

Carla, in fondo, cerca nell’esperienza fisica ¢ nel legame con Leo il mezzo
per superare le convenzioni, ma si trova all’interno dell’ingranaggio, con un
vestito da sposa pronto a essere indossato. E quando 1’azione giunge al
finale e si ristabilisce la normalita delle apparenze, quando termina il suo
tentativo di ribellione, non privo di autenticita, ma solo astratto e infecondo,
espresso dall’uso del condizionale; quando, infine, la vera recitazione ha
inizio e Carla entra nel gioco sociale, preoccupata di trovare, con 1’aiuto di
Leo, una futura sistemazione a Michele, il condizionale della rivolta viene
sostituito dall’indicativo della realta, delle convenzioni borghesi, e Carla si
ritrova a sottoscrivere le parole, prima rifiutate, della madre. Sanguineti

riporta questo brano del libro:

‘Come si fa?’ disse la madre; ‘non si pud mica dir sempre la verita in faccia
alla gente... le convenzioni sociali obbligano spesso a fare tutto I’opposto di
quel che si vorrebbe... se no chi sa dove si andrebbe a finire ...". Faceva dei
gesti come per dire: ‘comprendimi, € proprio cosi’: inarcava le sopracciglia,
torceva la bocca; ma il volto di Carla s’induriva, ella si sforzava di non
guardare quella maschera materna. ‘Un po’ piu di verita’ avrebbe voluto

gridarle ‘sarebbe meglio’.*%?

49 1pid., p. 23.
492 Da Gli indifferenti; cit. in Ibid., pp. 24-25.
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Nella narrativa di Moravia, quindi, gli esiti del passaggio
adolescenza/maturita non portano alla risoluzione del dramma, ma piuttosto
al suo acuirsi, perché segnano il momento in cui viene spenta
definitivamente la sfera dell’illusione e dell’immaginazione.

In modo parallelo a Gli indifferenti, nel romanzo Agostino 1’iniziazione
sessuale assume il valore di iniziazione alla comunita, causa d’inevitabile
alienazione individuale. All’eta di tredici anni, Agostino scopre una realta
composita e le altre classi sociali, simbolicamente rappresentate dalle due
compagnie di ragazzi che egli frequenta. Nel corso della narrazione ¢ il
gruppo di adolescenti proletari a introdurlo ai segreti della fisicita, e la
scoperta della nuova sfera intima e sessuale gli causa un profondo disagio,
impedendogli un rapporto spontaneco e naturale con I’esterno e, in
particolare, con la giovane madre. Sanguineti evidenzia il ruolo
fondamentale svolto nella scrittura di Moravia dalla figura materna,
attraverso la quale si illuminano sovente le dinamiche psicologiche
dell’alienazione, soprattutto quando, come ne Gli indifferenti e in La noia,
ella risulta priva di qualunque elemento di identificazione con i figli e si
mostra perfettamente integrata nell’ambiente borghese, messo sotto accusa
dai protagonisti. Il rapporto fra Agostino e la madre si colloca inizialmente
nei toni elegiaci che caratterizzano tanti passaggi del romanzo, ma nello
sviluppo del racconto giunge a presentare la sovrapposizione freudiana di
due differenti e opposte sfere, il femminile e il materno; in questa
dimensione il ragazzo cerca di attuare nei confronti della madre un preciso
progetto di demistificazione, di distruzione de “I'aura di dignita e di rispetto
[che 1’aveva] sin’allora avvolta ai suoi occhi”. Per Sanguineti questa
trasformazione non puo essere ridotta al passaggio dall"amore-venerazione'
all"amore curiosita' di cui parla Fernandez, perché i sentimenti di Agostino
non sono riducibili a semplice e naturale curiosita adolescenziale, ma
comportano una situazione di tormentata sofferenza di chi sta cercando i
contorni autentici della propria vita. La realta femminile della madre viene

privata della spontaneita del rapporto infantile e letta attraverso la lente
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deformata della banda, non abbastanza potente da distruggere l'antico
legame e affetto, ma sufficiente a determinare un’intima ribellione, spesso
venata dalle tinte della crudelta. Agostino arriva, dunque, a perdere I'antica
innocenza, senza conquistare quell'equilibrio e quella serenita, che ai suoi
occhi rappresentano il segno della raggiunta maturita dell’'uomo adulto. Egli
si sentira in una condizione di sospensione, infelice e insidiato da
innumerevoli contraddizioni, alienato da uno stato “confuso e ibrido”, il cui
simbolo freudianamente piu evidente € il duplice aspetto sotto cui gli si
presenta la madre, madre e donna allo stesso tempo, e alla quale ora puo

offrire solo

...“disubbidienza”... vera rivolta contro le condizioni concrete
dell'esperienza... E la frustrazione sessuale dell'ultimo capitolo... non ¢ solo
il provvisorio trionfo del complesso edipico, ma la riaffermazione di una
vera e sostanziale, e perfettamente calcolata, inconcludenza tematica... Di
fatto la dissociazione tra realta e ideologia si compie qui molto nitidamente,
in Moravia, poich¢ da un lato I’ideologia prescrive, naturalmente, un
semplice rinvio al cadere della contraddizione vitale, e lo scrittore si limita
dunque a vaticinare un periodo di dolente attesa (“ anni e anni... vuoti e
infelici”; “molto tempo infelice”), mentre d’altro lato, con chiara onesta, si
denunziano nelle condizioni di fatto le radici di una patologia piu profonda,
di ordine schiettamente sociale, anche se immediatamente riflettentesi sul
piano erotico e sessuale, impossibili a risolversi nei termini della “sgraziata

eta di transizione”.*%

Il percorso iniziatico di Agostino €& solo in apparenza limitato alla sfera
fisica, perché la sessualita, che richiama il mondo materno e la regressione
nel limbo fetale, & simbolo della crisi morale borghese, nei termini freudiani
di fuga onirica dalla realta e concreto rifiuto delle regole sociali. Il trauma,
riferito apertamente alla vita, al divenire grandi, “a vivere e sentire come un
uomo’ , e inserito con potente realismo nel preciso quadro storico e
rappresenta il contrasto fra I’individuo e la storia. L'esito del passaggio é un
altro fallimento: per Agostino come per Michele, il confine tra il mondo
dell'adolescenza e quello della maturita rimane valicabile solo in termini di

perdita.

493 pid., pp. 70-71.
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In La disubbidienza il valore dell'iniziazione é legato all'atteggiamento di
ribellione tenuto da Luca, il protagonista quindicenne, che si colloca a meta
fra il tredicenne Agostino e il diciassettenne Girolamo in Inverno di malato.
La condizione di alienazione vitale assume qui i caratteri di una vera
contestazione sociale, di sciopero psicologico finalizzato a sospendere le
normali attivita dell’adolescenza ¢ della vita, lo studio, il mangiare, gli
affetti familiari, fino a giungere al rifiuto del vivere stesso, di quel “carattere
coercitivo della vita, che si svelava a pieno, senza piu alcun ipocrita
infingimento”. L'iniziazione assume percid 1 tratti di un rovesciamento
paradossale, diviene iniziazione alla morte, allontanamento da un’esistenza
in cui la sfera onirica non risulta piu percorribile e la fantasia non puo offrire
giustificazioni ai propri atti, né regole chiare e risolutrici; la punizione,
implicito riconoscimento della ribellione e della rivolta, perde ogni funzione
educativa e rimane solo 1’impossibilita di trovare una via di fuga. L'angoscia
di vivere non nasce, quindi, dalla dicotomia innocenza/colpa, ma dalla vita
stessa, che non & né bene né male, ma soltanto fonte di dolore e insensatezza,
simbolicamente rappresentata dall'atto di nascita, dall'espulsione forzata e
non voluta dal calore amorevole e viscerale di una madre, che determina poi

I'alienante pulsione regressiva al grembo materno. Cosi Sanguineti:

E se Agostino era la storia di come sia difficile, oggi, pervenire a vivere e a
sentire come un uomo, ebbene, la Disubbidienza ¢ la storia di come sia facile,
0ggi, in patologica regressione, e proprio con quelle tali celebri tinte da
manuale che Freud ha insegnato a riconoscere attraverso I'analisi del
complesso edipico, come specifiche e tipiche, anzi obiettivamente fatali,
della malattia morale del mondo borghese, pervenire a vivere e a sentire
come un feto. E questo anche agli occhi di uno scrittore cosi poco acritico, e
cosi anche tecnicamente avveduto, quale € Moravia. Se Agostino non
trovava nella realta il suo modello virile, Luca non ha piu bisogno di
cercarselo: I'opposizione, a questo punto, non & ormai piu quella di societa e
natura, ma, a chi sappia leggere, tra umanita pura e semplice e un puramente

e semplicemente infraumano 'ritorno al grembo’.*%

494 1bid., p. 89.
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Questa impasse € superata solo attraverso il carattere artificioso che domina la
seconda parte, quando la soluzione miracolistica ricompone la situazione; il
rimedio e solo esteriormente positivo, ma, in realta, significa “abbandono della
lotta...resa senza condizioni... totale rinunzia... cieca e supina obbedienza agli
imperativi delle condizioni esterne, alla loro violenza”, quindi, ancora, non-
soluzione. Sara la spinta alla sessualita a operare il miracolo e a far superare la
voglia di morte, Thanatos vinto da Eros, con un risultato, pero, incerto e parziale,
non in grado di illuminare e dare un senso all’esistenza, offrire qualcosa di piu

della semplice sopravvivenza:

N¢ si dica che quell’invito ad accettare la vita, che in termini di cibo fallisce
al modo che abbiamo veduto ora, riuscira in termini di sesso. L’“attrazione
nuova” che I’erotico manifesta agli occhi di Luca, e che € dimensione sino a
quel momento a lui sconosciuta, pud certo presentarsi come “piu forte del
suo desiderio di morte”, ma vi € nel ragazzo la precisa consapevolezza che
“se quegli sguardi vogliosi ai fianchi e al petto della donna bastavano a far
crollare il faticoso edificio delle sue rinunzie, non bastavano certo a farlo
vivere positivamente”, cosi che egli subito si domanda “che vita sarebbe
stata la sua, senza piu affetti né impegni, sostenuta soltanto da qualche
istante di furtiva libidine”... qui ¢ in causa una tematica critica troppo
importante, & anzi in causa immediatamente il falso mito di un Moravia
teorico della redenzione vitale attraverso l'accettazione e la celebrazione
dell'erotico: un mito di cui & anche troppo nota la diffusione.*%

Nella visione di Sanguineti, la societa moderna, per quanto abbia cercato di
de-sacralizzare 1’Eros, demistificando il valore delle nozze e di altri riti,
rimane strettamente legata ai simboli del sesso sociale, per cui “non vi ¢
'Eros' umano, dal giorno in cui I'umana belva é divenuta l'uomo storico, che
non sia 'Eros' nella nazione e nella storia”. La sessualita svolge la sua
funzione di rituale d’inserimento e di canale per le spinte devianti, mutando
la tragedia esistenziale in mera “tragedia dell' “eta di transizione”, crisi di
puberta.

Moravia descrive l'effetto della rivolta adolescenziale all’interno della
famiglia, sul padre in particolare, il quale, di fronte all’intenzioni del figlio

di rinunciare al cibo e quindi alla vita stessa, attua una propria regressione al

495 pid., pp. 82-83.
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mondo infantile, una condizione di empatia con il figlio, al fine di
persuaderlo a desistere. E se la sofferenza interiore assume i contorni della
patologia fisica, € per codificare e limitare gli effetti della ribellione; la
guarigione non potra avvenire grazie a una autentica esperienza sessuale,
intensa e liberatrice, perché il sesso si propone nella sua veste sociale di
controllo e contenimento.

L’esperienza sessuale, in quanto cardine del comportamento umano, riveste
una funzione che supera la ritualita e risulta speculare al valore del denaro:
simbolo di successo sociale, giudizio che misura la potenza del singolo e
I’esito delle sue azioni, esprime 1’opposizione o il consenso a regole che,
come quelle economiche, determinano i tratti specifici di una societa. E
attraverso il sesso che, ne Gli indifferenti, Carla firma 1’accettazione agli agi
che solo la propria classe sociale pud garantirle, é attraverso il sesso che
Michele sancisce la propria incapacita fisica ed economica, la propria
mancata indipendenza. | due termini diventano perfettamente sinonimici e
simboleggiano 1’inferiore anomalia, la sconfitta in un gioco dove vale
unicamente ipocrisia e sopraffazione fisica e spirituale. L’esperienza
sessuale conferma a Michele il proprio sentimento d’indifferenza verso la
vita, affiancato dal disgusto per quella che Sanguineti definisce “I’ipocrisia
erotica borghese”, di cui il personaggio di Lisa ¢ I’esempio piu
rappresentativo. La sua figura assume, infatti, un ruolo fondamentale:
evidenzia la piena ‘salute’ psico-fisica di Leo, suo amante senza amore, e al
contempo la debolezza e I’astenia di Michele, che la rifiuta, non per motivi
estetici, ma per la sua interiorita, per ’enfasi teatrale, in cui verita e falsita si
confondono nel ridicolo. Nell’illuminante dialogo del VII capitolo, il
giovane e Leo rappresentano il divario fra due posizioni moralmente
opposte: alla fanciullesca convinzione che solo il sentimento amoroso
rappresenti la via al rapporto fisico, 'uomo adulto, incapace di giustificare
posizioni diverse dalla propria e comprendere obiezioni, a suo awvviso,
dettate da sdegno infantile, contrappone una visione cinica ed

esclusivamente pragmatica della sessualita, analizzata nei vantaggi oggettivi
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che questa puo offrire alla vita. Le spinte che muovono il mondo borghese,
incarnato da Leo, possono cosi condensarsi attorno ai due grandi motori che

hanno

... ridotto il loro meccanismo esistenziale al piu elementare scheletro, ai pit
semplici moventi, alle sole realta, direbbe Moravia, autenticamente
irriducibili: sesso e denaro...*%

Come la rivolta di Carla si esprime e si cancella nel sesso, cosi la
indifferenza di Michele, al limite, & una cosa sola con la sua mancanza di
comunicazione sessuale, con la sua impotenza sessuale, si vorrebbe dire,
ancora una volta strettamente congiunta alla sua impotenza economica. Il
suo rifiuto o la sua incapacita di rapporti autentici con le cose e con gli
uomini si verifica innanzi tutto nel suo non accettare le regole del giuoco
sessuale borghese: e sono regole che Leo sa illustrare, bisogna dirlo, con
grande evidenza pratica e proprio con tutto quel tale buon senso, o senso
comune, almeno, di cui si discorreva appunto ora. La purezza morale di
Michele, agli occhi dell’uomo borghese, non pud non apparire che come un
tratto di straordinaria ingenuita inferiore, un vero e proprio capovolgimento
dell’ordine ‘naturale’ delle cose.*®

Il mascheramento, il tentativo ipocrita di nascondere la violenza delle azioni,
viene rifiutato dal giovane, che non accetta il cinismo di Leo né il falso
amore di Lisa, e tali motivazioni rendono per Sanguineti troppo
semplicistiche le obiezioni di Silvio Guarnieri in Cinquant'anni di narrativa
in Italia, per il quale basterebbe “fare di Leo un buon marito e dare a
Michele un'amante giovane” per annullare “ogni ansia e desiderio di
rivolta”.*® Queste condizioni non sono realizzabili, perché presuppongono
la possibilita di rendere personaggi come Leo e Lisa esattamente il contrario
di cio che sono, mutandoli in relazione a una societa in grado di trasformarsi,
quale invece non é.

Il racconto di Moravia si sviluppa attraverso 1’osservazione neutrale e
indifferente, che mette in scena la realta nelle sue autentiche strutture

logiche e di sviluppo, con uno spirito d'osservazione acutissimo e

496 Ipid., p.41.
497 Ipid., p. 28.

498 5. Guarnieri, Cinguant’anni di narrativa in Italia, Feltrinelli, Firenze 1953, p. 367. Cit.
in E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p.41.
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disincantato, da cui deriva I’effetto di ambiguita, tra il disgusto ¢ la
complicita, dello scrittore con la materia narrata. Il lettore borghese, che
vede nell'atteggiamento di Michele e Carla un tentativo di rovesciare regole
comunemente accettate e desidera che tale comportamento venga
normalizzato, acquisisce, al di la della sua volonta, una consapevolezza
critica non raggiungibile da posizioni razionalmente e ideologicamente piu
impostate.

L’ambiguita ¢ sottolineata dal disprezzo di Michele per un personaggio
altamente simbolico come Lisa, unito al ricordo dell'unico “paradiso di
concretezza e di verita” conquistato: le lacrime di una prostituta, il pianto
infantile e irrefrenabile di una giovane donna di fronte alla richiesta di
particolari abilita professionali. E questo rivela il sentimentalismo morale
che il personaggio, e 1’autore, hanno tenuto nascosto sotto I'indifferenza e la
crudelta etica del realismo, per cui Sanguineti accoglie ’affermazione di

Dominique Fernandez:

Il contrario dell'indifferenza non sara mai, per gli eroi moraviani, una
coscienza morale diritta e coerente; soltanto il riconoscimento senza riserve
del fattore sessuale permettera loro di riscattarsi dall'indifferenza e di aderire
di nuovo con forza alla realta.**°

Proprio attraverso la sfera emotiva, Moravia esprime la propria critica
sociale e il bisogno di sentimenti autentici, realizzati nel rifiuto opposto a
Lisa e nella speranza, che sempre edulcora la realta di Michele, di trovare un

domani:

‘Una donna vera’ penso; ‘una donna pura, né falsa, né stupida, né corrotta...
trovarla... questo si che rimetterebbe a posto ogni cosa’. Per ora non la
trovava, non sapeva neppure dove cercarla, ma ne aveva in mente
I'immagine, tra l'ideale e il materiale, che si confondeva con le altre figure di

49 p, Fernandez, 1l romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, trad. F. Lerici,
Feltrinelli, Milano 1960, pp. 40-41. Cit. in E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano
1962, p. 43.
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quel fantastico mondo istintivo e sincero dove egli avrebbe voluto
vivere.. .50

L’indissolubile binomio fra sesso e denaro caratterizza la trama de La
disubbidienza, dove tutti gli impulsi che qualificano 1’'uomo perdono la loro
connotazione squisitamente naturale, e divengono i mezzi della struttura
economica per perpetrare se stessa. Il richiamo alla vita si traduce a
mistificato appello agli istinti della libidine, dell’ambizione e avidita, che
degradano I'esistenza a vizio e complicita. A un tale mondo immodificabile,
e solo verso esso, & orientata la formazione e le prospettive future di Luca,
di fronte alle quali non resta altra via, se non il rifiuto dell’accettazione a cui
genitori, professori, amici, governante vogliono spingerlo. Il rimando alla
negazione indifferente di Michele e alla capitolazione finale di Carla e
evidente, nella critica all'educazione impartita a Luca, alla sua forma
ipocrita e mistificatoria, null'altro che “una lunga iniziazione alla proprieta”,
avviata dal rapporto di gelosia esclusiva verso i giocattoli e terminata col

possesso del capitale. Scrive Sanguineti:

Luca alfine scopre come il “legame oscuro di gelosia e di paura” che lo lega
ai suoi giocattoli... e glieli fa conservare accanitamente anche quando si ¢
compiuto il naturale ciclo che va “dall'attaccamento al disgusto”, sia stato
accortamente inoculato in lui, per prepararlo alla definitiva iniziazione
borghese, l'iniziazione tutta mistificata al denaro e, direttamente, ancorché in
quella forma ingenua che la condizione infantile esige, alla accumulazione
capitalistica."

Emblematico ¢ il discorso paterno sul libretto di risparmi, considerato un
organismo naturale capace di crescere in modo autonomo, senza la fatica del
lavoro; di fronte a queste parole Luca prova un indefinito senso di
imbarazzo, la vergogna di chi ha commesso un peccato inconfessabile. E qui

che si manifesta

500 pa Gli indifferenti. Cit. in E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 42.
50 1pid., p. 78.
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... tutto il mito ideologico della societa capitalistica come societd 'naturale’,
come societa che ha saputo ritrovare i veri rapporti tra l'uomo e le cose, tra
I'uomo e il mondo, e in cui tutto pud dunque giungere a illustrarsi in termini

tanto agevoli e limpidi e, appunto, ‘naturali’... la vergogna misteriosa di
25 502

Luca... “un barlume prematuro di una coscienza ancora assopita”.
Luca comprende cosi 1’inderogabilita delle regole sociali, la finalita del
percorso educativo, indirizzato all’accrescimento e alla difesa della
proprieta privata, la richiesta di ubbidienza e di complicita di classe. In
questa parte, la narrazione risulta senza dubbio forzata, nella sua geometrica
articolazione e nell'aridita espressiva di cui sono prive le pagine dedicate
all’interiorita e alla sofferenza che sfiora la patologia. A supporto di questi
passaggi, Moravia riesce comunque a creare felici immagini emblematiche,
tra le quali Sanguineti cita ’episodio del funerale, inscenato da Luca per
seppellire il proprio denaro come ribellione ai meccanismi economici.
Nel saggio viene quindi evidenziata la ricorrenza tematica, quasi ossessiva
in Moravia, della pulsione borghese al possesso e al dominio di persone e
cose, che anche in La noia delinea il rapporto fra i due protagonisti. Questa
aspirazione, individuale e sociale al contempo, crea un cortocircuito, una
relazione bipolare, inconciliabile al suo interno, fra ’oggetto desiderato e
I’effettiva capacita di possederlo in termini di positivo godimento. Nella
coscienza alienata, il concreto raggiungimento dei propri fini comporta
I’automatica svalutazione del conquistato, non piu allettante in quanto tale;
d’altro canto, il rapporto e la conoscenza stessa della realta pud costruirsi
nel borghese solo attraverso il possesso, che ingloba ogni elemento e,
contemporaneamente, disattiva cio che risulta sfuggente e ambiguo, non
classificabile secondo il proprio schema. La capacita di descrivere e rendere
evidente 1’inappagamento e le contraddizioni psicologiche di Dino, il
fallimento esistenziale di chi e fatalmente diviso fra attrazione e repulsione,

e per Sanguineti il vero risultato artistico dello scrittore romano:

502 Ibid., pp. 79-80.

254



Cio che Moravia viene a descrivere con tanta lucidita é il doppio movimento
fatale che Il'aspirazione a possedere produce nella condizione alienata:
nell’atto stesso in cui la brama del possesso cerca di ristabilire un rapporto
concreto e autentico con il reale, cosi da privarlo di ogni carattere enigmatico,
misterioso, inquietante, ecco che il reale si degrada e deforma, e appare, per
effetto stesso di quella brama, come repugnante, e percio tale che al suo
possesso diviene persino impossibile aspirare di fatto; ma il reale tornera ad
apparire pienamente desiderabile, non appena, sottratto alla brama, esso
potra ancora manifestarsi nella sua sostanza autonoma, e cioe desiderabile
proprio in quanto non desiderato. Per il borghese alienato del mondo
neocapitalistico, insomma, che non pud godere della realta se non
possedendola, ecco dunque che la realta si manifesta appetibile precisamente
in quanto si sottrae agli agguati dell'appetito, e cessa di essere goduta non
appena appare godibile, e cioé usufruibile in quanto posseduta.®®

Il dominio della realta si attua, dunque, attraverso gli strumenti pit comuni e
naturali nell’uomo, il sesso ¢ il denaro, in un rapporto di interdipendenza in
cui il primo € mezzo di realizzazione e custodia del secondo. Sanguineti
sottolinea gli sforzi della madre di Dino per contenere gli impulsi devianti
del figlio e incanalarli nell’alveo del problematico passaggio dalla
giovinezza alla maturita. La strategia materna é articolata unicamente e
banalmente sul possesso: una nuova automobile e una nuova amante; il fine
¢ dare I’impulso vitale e superare il sentimento paralizzante della noia con
I’allettamento, 1’invito al godimento pieno degli agi della propria condizione.
Da qui la riflessione del critico sul fascino potente del denaro, vero
fondamento di un’intera societa, in cui anche la sfera non materiale,
I’intimita e D’interiorita dell’individuo, ¢ forgiato ¢ dominato dalle leggi
economiche, tanto essenziali da annullare il vero significato dell’amore o la
decifrazione del reale, se i suoi parametri vengono a mancare. Il legame
familiare, pure nella visceralita del rapporto madre-figlio, trova la sua
identita nella comune genia sociale piu che in quella fisica e di sangue, e per
quanto la donna ami Dino, non accetta comunque di spendere denaro per
scopi esclusi dal suo comune utilizzo borghese, estranei alla sua funzione

pragmatica e speculativa:

503 Ibid., pp. 79-80.
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Ma ¢ soprattutto I’illustrazione aperta del carattere misterioso ed enigmatico
del denaro stesso, il quale soltanto é in grado di stabilire, contro la sua
anonima apparenza, dei vincoli effettivi tra le persone: se la sua efficacia di
denaro viene meno, se la sua essenza di strumento per possedere la realta e
sconfitta, & la realta stessa che € perduta e diviene assolutamente enigmatica.
Perché il denaro, in sostanza, € lo strumento non soltanto dell'alienazione,
ma della conoscenza stessa, nel mondo borghese: cio che non si spiega in
termini di denaro, non si spiega affatto. Il che chiarisce anche meglio quanto
si affermava sopra: la realta & tanto piu amabile e desiderabile quanto piu
non e economicamente valutabile, cioé proprio in quanto si sottrae al
possesso e rende vano quell'amore e quel desiderio.>

Dino non puo che riproporre un uguale schema affettivo nella relazione con
Cecilia, interpretare e gestire il legame in termini pragmatici, ora indeboliti
dall’estenuante oscillazione fra il dolore di aspirare al possesso e la noia del
possesso ottenuto; egli ripercorre il cammino materno, vano e inefficace, per
ridurre il rapporto con la donna a meschino desiderio di potere e dominio. Si
replica il binomio Marx/Freud, caro alla narrativa moraviana, che porta
all’inevitabile fallimento chi, alienato dalla mancanza di identita sociale,
utilizza gli stessi strumenti del proprio ceto: cio che non é ottenuto, viene
negato, svalutato, ridotto a semplice merce di scambio. Dino offre a Cecilia
denaro, monetizza le prestazioni, cerca di svilire la persona a ruolo di
prostituta, pur nei termini della prostituta rispettabile de La romana, al solo
scopo di annullare in lei cio che risulta inafferrabile. E come la madre aveva
tentato di impadronirsi di lui, cosi lui cerca di controllare I’amante con i
soldi, ottenendo un uguale fallimento, perché la donna, come e in modo
differente da lui, non attribuisce al denaro alcun autentico valore.

Ed & nello specifico questa combinazione fra mistero, ambiguita e
inconsapevolezza a rendere cosi efficace il personaggio di Cecilia, la
migliore per Sanguineti fra le figure femminili di Moravia. La giovane, nella
sua ignara semplicita, svolge il difficile ruolo, simbolico e inconscio allo
stesso tempo, di rappresentare agli occhi alienati di Dino cio che vi e di
inafferrabile nella realta e la realta intera, in quanto identica alla sessualita,

nell’opposizione lacerante fra desiderio e rifiuto. | tentativi di Dino di

504 pid., p. 128.
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spiegare i sentimenti e il comportamento di Cecilia, corrispondono allo
sforzo di decifrare il reale, la cui chiave interpretativa e nuovamente la
“smania di possesso”; la sessualita, spogliata di autentica emotivita e ridotta
a meschino gioco di conquista, perde ogni connotazione di naturale contatto
ed empatica fisicita, per divenire I’altra faccia dell’alienazione vitale. Scrive

Moravia:

. mancanza di naturalezza... amore fisico... un atto in certo modo contro
natura, cio€ artificioso e assurdo... una forzatura stravagante per la quale il
corpo umano non era fatto e alla quale non poteva adattarsi senza sforzo e
fatica.5%

La conclusione porta i segni artificiosi e paradossali di altri epiloghi:
assistiamo  all’accettazione semplicistica e passiva  dell’amore-
contemplazione opposto all’amore-possesso, alla rinuncia dettata ancora
dalla consapevolezza critica e demistificatoria delle logiche borghesi, a una

positivita etica che significa, in realta, lontananza ed estraneita:

Sarebbe troppo complicata diagnosi quella che volesse tentare di giudicare il
giudizio di Dino. Ed é anche troppo evidente osservare che nella
contemplazione di Dino non ¢ soltanto contenuto quell’amore come rinunzia,
che egli ha scoperto, ed ¢ la sua redenzione, “un amore nuovo e diverso”, ma
anche una rinunzia, semplicemente, che € vera e sostanziale estraneita. O
ancora: che se estraneita non vuole essere, minaccia di precipitare, per contro,
in una qualche riabilitazione della giustificazione estetica dell’esistere, nella
forma, ovviamente, della contemplazione come ‘piacere disinteressato’. Ma
qui € evidente, ed é il merito ultimo di Moravia, che il discorso trapassa il
suo realismo di scrittore, senza altra mediazione, alla realta della nostra
esperienza. Ma con 1’epilogo della Noia é certo, in ogni caso, che Moravia
ha dato voce alla piu alta forma storica del sentimento che oggi sia dato
cogliere nell’animo del borghese onesto; del borghese che non si sforza di
conservare, in sé e negli altri, a qualunque prezzo, ’alienazione vitale che
infine lo ha toccato nella carne, del borghese che ha cioé compreso che il
solo modo di non esercitare violenza sopra la realta, in ogni sua forma, € la
rinunzia al possesso. Il che esige 1’accettazione, certo, di una sorta di
“serenita funebre e rassegnata”, di “un sentimento di disperazione totale, ma
calma, e per cosi dire, stabilizzata”: ma ¢ il prezzo storico della sua
redenzione morale.>%

505 Brani de La noia evocati da Sanguineti senza riferimenti precisi in Ibid., p. 127.
506 |pid., pp. 129-130.
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E dunque nuovamente, nel percorso del singolo individuo, Sanguineti legge
la rappresentazione del declino di un’intera societa, che puo trovare salvezza
morale solo nel ribaltamento e nel rifiuto delle proprie implacabili leggi,

anche se al prezzo, ancora altissimo, di una tranquilla e gelida rassegnazione.

VI3, Moravia e Manzoni

La centralita dell’elemento storico-sociale nella critica di Sanguineti si puo
ben cogliere nel breve saggio polemico scritto sull'introduzione di Moravia
ai Promessi Sposi, dove si sottolinea la forzatura del discorso moraviano nel
presentare come equivalenti il realismo cattolico e socialista, livellando in
un unico indistinto ci0 che si presenta come non-radicale. Partendo
dall’assunto che dietro ogni romanziere Vi € una specifica ideologia,
originale o rielaborata, Moravia formula una netta contrapposizione fra cio
che dovrebbe essere novita di assoluta purezza e cio che sarebbe prona
ripresa del gia esistente; specifica, inoltre, che 1’ideologia originale ¢ un
pensiero che puo crearsi al di fuori di ogni contatto sociale, politico e
religioso, un pensiero che, per Sanguineti, ¢ il “puro niente”, germogliato
nel contesto di un totale sradicamento. E pertanto, secondo Sanguineti, vi &
una I’intrinseca contraddizione in Moravia, i cui romanzi sono fortemente
legati al reale, malgrado la sua esplicita ammirazione di Stendhal e
Dostoevskij, il cui merito ¢ di aver proposto “lI’ideologia in maniera
disinteressata, come ci proporrebbero un paesaggio”, recuperando 1’estetica
idealista che esalta il distacco dell’opera d’arte dalla dimensione storica.%%’
Proprio questo ¢ I’elemento maggiormente contestato da Sanguineti, per il
quale Stendhal e Dostoevskij hanno invece inciso profondamente nel
pensiero e nella cultura moderni, determinando valori e comportamenti

molto concreti ed eternamente validi. Ne ¢ efficace testimonianza proprio il

07, Sanguineti, “Il Manzoni di Moravia”, Lettere Italiane 13/2, aprile-giugno 1961,

ripubbl. in E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 219.
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Michele de Gli indifferenti, simbolo del tentativo fallito di “tradurre in realta
I’ideologia eroica di Stendhal e I’ideologia tragica di Dostoevskij”;>% se poi
il fallimento avviene, cid ¢ dovuto, non all’impossibilita di mettere in atto
una tale ideologia, ma all’incapacita e alla debolezza morale del
personaggio. Non € poi questione secondaria che sia esattamente un
atteggiamento di tal genere a garantirgli la salvezza spirituale nella
corruzione dilagante dell’epoca, perché lo stesso distacco Sanguineti
evidenziera in Moravia, nell’individuo storico calato nel suo tempo,

nell’onesto borghese che non crede piu realizzabili nella realta le aspirazioni

eroiche e tragiche del passato:

... grazie a quel fenomeno che Adorno ha meravigliosamente definito, in
Straniamento di un capolavoro, “la neutralizzazione della cultura”. Ebbene,
proprio questo richiamo, che puo apparire oziosamente polemico, al concetto
di Adorno, a quella metamorfosi per cui, sciolti da ogni relazione con la
prassi sociale, i prodotti dello spirito “perdono anche la loro importanza
specifica, che € quella estetica, e insieme alla tensione nei confronti della
realta scompare anche il loro contenuto di verita artistica”, per cui diventano
beni di cultura “esposti in un panteon profano ove hanno posto 1’una accanto
all’altra, trovando una falsa pacificazione, le opere piu contraddittorie, i
nemici pit mortali”, per cui nasce un “gabinetto di figurini di cera dei grandi
uomini’ che ‘confessa infine, negli innumerevoli quadri di museo che
nessuno ammira... e nelle edizioni dei classici gelosamente custodite e

rinchiuse in scaffali, la sua desolazione”.>®

Lo sguardo di Moravia sull’opera manzoniana ¢ comunque nuovo, per
I’operazione di straniamento che effettua e per un approccio, non piu
cattolico-conservatore, ma laico-radicale. La novita non é assoluta, e
Sanguineti ricorda 1’appellativo di anti-democratico che Vittorini riservo a
Manzoni sul Politecnico, oltre agli attacchi gramsciani in Letteratura e vita
nazionale, per il quale nei Promessi Sposi i poveri risultano degradati a
livello bestiale, e I’atteggiamento nei loro confronti ¢ quello di una cattolica
societa di protezione animale. Sempre Gramsci sottolinea I’analogia con

Paul Bourget per i profili psicologici femminili, evidenziando la lontananza

508 Ipid, p.220.
509 1pid, p.221.
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dal vero spirito popolare di Tolstoj, perché Manzoni, da buon cattolico, si
mostra condiscendente verso i poveri, ma incapace di una vera
immedesimazione, e presenta gli umili come macchiette, con lo stesso
spirito ironico di chi sente naturale la propria superiorita. Sanguineti ricorda
I’analisi di Bacchelli, nella prefazione alle Opere manzoniane, dove si
contesta la supposta predilezione di Manzoni per gli umili, considerati in
realta moralmente migliori, soltanto perché impotenti e privi di reale
capacita decisionale.

L’aspetto sociologico diviene quindi possibilita di chiaro giudizio morale:

nei personaggi di Renzo e Lucia, Moravia vede

... la chiave della concezione manzoniana della vita, della societa e della
religione... la capacita di idealizzazione potente... la purezza naturale del
popolo e la corruzione della storia e delle classi che fanno la storia.®*°

Allo stesso tempo, Moravia evidenzia lo spirito da nobile conservatore di
Manzoni, il suo atteggiamento bonario di chi “aveva abbastanza umilta per
mettersi al disotto di Renzo e di Lucia, ma non per stare loro in pari”. Nei
Promessi Sposi, infatti, il popolo esprime un sentimento quasi compiaciuto
di sottomissione e inferiorita, atteggiamento determinato, per Sanguineti,
dalla chiusa ideologia manzoniana e non da particolari condizioni storiche.
Se, come riconosce Moravia stesso, Manzoni fu in parte uno scrittore
mancato, cio & dovuto proprio alla lontananza dalla concreta realta e
dall’impegno di operare in essa, al conformismo e alla lente deformante
dell’ideologia, che sacrifica le sue straordinarie qualita di scrittore realista.

Sanguineti avverte che Moravia, fino a quando procede lungo la via dello
straniamento, mantiene un metodo coerente, ma I’impianto critico vacilla
nel momento in cui si allontana da tale visuale. Nella distinzione fra
Manzoni decadente e Manzoni cattolico-realista, attuata per evidenziare il
contrasto tra corruzione e conversione, tra bene e male, le categorie

spirituali vengono utilizzate come elementi asettici, avulsi rispetto allastoria,

S10g Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 208-209.
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col risultato di porre nella stessa categoria Don Abbondio e la monaca di
Monza, personaggi dotati di caratteristiche inconciliabili fra loro. La
grandezza artistica di queste figure & ascrivibile, per Sanguineti, non alle
qualita del Manzoni decadente, ma alla perfetta inseribilita della loro
psicologica e delle loro vicissitudini in un preciso e vivissimo contesto
storico. La celeberrima similitudine del vaso di terracotta e dei vasi di ferro
sottolinea il clima di sopraffazione e di violenza, in una societa che
giustifica il sopruso del potente sull’impotente, e che determina, almeno in
parte, I’atteggiamento di meschino egoismo e la piccolezza etica di Don
Abbondio.

Al contrario Moravia, condizionato dalla sua visuale borghese, pone
I’accento sull’aspetto psicologico e accantona quello sociale, per cui
personaggi come il curato manzoniano risultano bloccati da un’oscura e
morbosa forza, dall’ansia di procurare malcontento, da una sorta di malato
misticismo che contagia ’anima ¢ lo fa risultare irreale, proprio perché
privo di connotazione sociale. Tutto ci0 in uno scrittore che,
paradossalmente, rimprovera a Manzoni di non guardare in modo

giustamente critico alla societa, a causa del suo conservatorismo ideologico:

Ma Manzoni aveva, a non dire altro, 'immenso vantaggio di una nitida
coscienza ideologica, a cominciare da una chiarissima coscienza del proprio
conservatorismo: laddove Moravia patisce tutte le limitazioni che sono
proprie di chi, reputandosi alfiere di un’ideologia progressiva e, come egli
direbbe, “moderna”, ¢ poi vittima, non piu conscia, ma inconscia, delle gravi
remore che pesano su di lui.!

Il contributo piu prezioso di Moravia € per Sanguineti il rifiuto, narrativo e
psicologico, della conversione dell’Innominato; la sua critica mantiene, pero,
I medesimi parametri esistenziali e trascura gli elementi di quella concreta
dialettica storica e sociale, che rende viva la conversione di fra Cristoforo. Il
risultato € che quest’ultima viene paradossalmente stroncata, perché in essa

Moravia condanna la preponderanza di determinazioni sociali su quelle

51 pid., p. 213.
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spirituali, misconoscendo quel legame che Manzoni, da grande realista,
sentiva come fondamentale e ineludibile nel percorso spirituale del

personaggio.

VI4 Mario Soldati e la sensibilizzazione naturale

L’interesse di Sanguineti per una scrittura esistenziale, riflesso di dubbi e
contraddizioni interiori, € testimoniato anche dalle poche pagine che egli
dedica a La confessione di Mario Soldati,>*? dove il romanzo di formazione
viene analizzato con gli stessi strumenti esegetici del futuro saggio su
Moravia, 1’alienazione, 1’eros, I’adolescenza, qui focalizzati sulla figura di
Clemente, emblema della ricerca di fede e di una reale vocazione religiosa.
Il critico individua i nodi problematici nella dimensione in cui il
protagonista vive il cattolicesimo e la possibilita di realizzare le proprie
aspirazioni spirituali, in un contesto esterno che spesso determina incertezze
e frustrazioni interiori. L’alienazione Vvitale, fulcro della disamina su
Moravia, assume qui una valenza differente, svincolata dal dato sociale e
legata alla traduzione del dato psicologico in pura sensibilizzazione
sensoriale; lo sguardo di Sanguineti si muove nel mondo delle sensazioni
olfattive, visive e sonore, simboli dell’intero universo psicologico del
protagonista, con sfumature che richiamano le pagine dedicate alla poesia di

Gozzano:

. il processo di riduzione della sensibilita adolescente all’immediato
sensibile, in vista di una assoluta stilizzazione drammatica, € condotto da
Soldati con un rigore di quasi geometrica perfezione...%'3
si potrebbe giungere, al limite, ad una quasi completa risoluzione del tessuto
narrativo, ordine geometrico, in pochi motivi essenziali; si potrebbe
calcolare, finalmente, di volta in volta, la ragione del ricorrere,
dell’attenuarsi, dell’accendersi, dell’incrociarsi di tali motivi medesimi...>*

S12g, Sanguineti, “Le immagini della Confessione”, in E. Sanguineti, Tra Liberty e
Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 149-163.
513 pid., p. 149.
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L’ambiente asfittico dell’istituto dove Clemente studia emerge nell’odore
della polvere e dell’inchiostro putrefatto; i chiaroscuri che delimitano lo
spazio si caricano di significati ulteriori; gli echi psicologici del suono della
campanella o del vociare dei compagni nei corridoi, sono i segni,
plasticamente evidenti, della condizione di inclusione/esclusione del
personaggio. Nel passaggio critico dall’adolescenza alla maturita, le
difficolta esistenziali, le rassicurazioni e le tentazioni provocano nel giovane
movimenti contrari, di avvicinamento e allontanamento, e rappresentano lo
scontro interiore fra vocazione religiosa e naturale istinto della fisicita. La
strada, per Sanguineti, € dunque tracciata dall’immediata traduzione della
spiritualita in dati sensibilmente percepibili, perché nelle Confessioni i suoni,
i colori, la luce hanno la funzione di rappresentare i moti interiori
dell’animo e di anticiparne proletticamente gli sviluppi narrativi.

Sara proprio 1’odore di chiuso, di polvere e di inchiostro, o ’acre sudore di
padre Genovesi a declinare il sentimento alienante di estraneita e di rifiuto
nutrito da Clemente. In violento contrasto, troviamo avvolti nel profumo di
essenze floreali, della colonia mista al sapore di mare, i personaggi portatori
di pienezza vitale e delle tentazioni naturali, contro cui combatte il
protagonista. Questi sono per Sanguineti gli unici elementi che renderanno
possibile e vivo quel riconoscimento religioso del finale, colorato di un’eco
nostalgica e di rimpianto, che non possono essere liquidati come mere
sensazioni soggettive, ma offrono precise valenze simboliche. Luisito,
Jeannette, Mareska, nomi che evocano dimensioni lontane e oniriche,
eccitano e provocano tutte le energie istintive e naturali del giovane,
attraversate le quali la ricerca dell’autentica fede trovera il suo epilogo solo
dopo aver superato, in modo non definitivo e rassicurante, il forte contrasto
tra “tentazione naturale e tentazione religiosa”.

Sanguineti ripercorre, quindi, le geometrie disegnate dalla luce sugli oggetti,
negli ambienti dove 1’ombra assume il costante significato di luogo nascosto,

riparo per il protagonista nel suo rifiuto del mondo esterno, che si muove
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nella luce piena e vivificatrice. Cosi la finestra, immediata analogia alla fuga
verso la vita, verso una dimensione in cui la luminosita non conosce ostacoli

né prigioni, in un’atmosfera che richiama 1’Agostino moraviano:

E la presenza di un richiamo vitale perpetuamente suggerito e perpetuamente
eluso, rinnovato sopra la pagina con una sapiente, anche se non inedita
davvero, costanza figurativa, che sembra persino riemergere, per abile regia
(e la parola, nel caso di Soldati, non puo non avere un’intenzione particolare),
per un preciso riecheggiamento formale. . .5

Magistrale € giudicata da Sanguineti la pagina che descrive il pavimento
dell’istituto, nel suo alternarsi di piastrelle grigie e bianche, il non colore
ricostruito in un geometrico movimento dal ritmo ossessivo, che restituisce
la soffocante sensazione di prigionia della fisicita nella spiritualita, vissuta
come freddo calcolo dell’intelletto. Il contraltare ¢ 1’esplosione cromatica
delle vestaglie di Jeanette, sempre diverse e coloratissime, il roseo della
pelle e delle unghie che richiama 1’eros, il biondo dei capelli che si unisce al
profumo e alla forma delle mani, elemento di costante rimando psicologico
nel processo di sensibilizzazione che ogni personaggio subisce, arricchito
dall’ampio uso di similitudini naturali. Le mani di Luisito, di Mareska, di
padre Genovesi sono emblemi di quel circuito di
avvicinamento/allontanamento proprio delle relazioni di Clemente: il caldo
e morbido tocco della signora dell’Hotel Baglioni, le mani inanellate di
Jeanette, le dita scure e affusolate di Mareska o la stretta forte e asciutta di
Luisito, sono immagini di desiderio e turbamento che contrastano con
I’insofferenza provocata dal tocco della “mano bianca e molle”
dell’arciprete o di padre Genovesi, dal cui abbraccio soffocante il giovane

non riesce a svincolarsi:

. il tema della “mano” & preparato dalla “signora bionda” dell’Hotel
Baglioni... Il tema matura, in un giuoco di contrasti, nell’episodio della
confessione al padre Genovesi... Il semplice ricorrere del motivo, nel
sensibile registro della percezione sensibile, definisce compiutamente la

515 pid., pp. 160-161.
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situazione... Con palese rilievo costruttivo, infine, alla vincolante stretta
iniziale della mano del confessore, da cui Clemente non riesce a liberarsi...
corrispondera, da ultimo, il vincolante abbraccio del padre...%®

L’aspetto linguistico, infine, poco evidenziato nelle pagine dedicate a
Moravia, viene qui analizzato nella dimensione fonologica, nell’espressione

sonora delle varie accezioni dialettali che caratterizzano i personaggi:

Ma sara per noi sufficiente, ormai, additare, entro la prospettiva strutturale
della sensibilizzazione, la particolare attenzione che Soldati dedica,
funzionalmente, ai valori fonici del parlato e alla caratterizzazione
linguistica del parlato... L’intervento dialettale &€ come un riporto alla
naturalita pit incontrollata, piu immediata, piu spontanea, in una parola,
ancora una volta, sensibilizzata.>’

La cadenza del genovese di Luisito, modulato sull’accento argentino, si
unisce al genovese di monsignor Baldelli, le cui parole, come scrive Soldati,
“non avevano proprio nulla di mistico ma addirittura sembravano masticare
con gusto le sacre parole...e Clemente sentiva la forza misteriosa del
Sacramento piu viva che non a Torino (150)”. 1l francese utilizzato dalla
nonna per argomenti delicati, preclusi alla servitu; la forza dei rimproveri di
padre Censore, uniti al sonoro minaccioso della sua gestualita, tutto
sottolinea per Sanguineti due differenti aspetti: la positivita delle figure
caratterizzate da elementi linguisticamente piu rilevanti, e I’immagine
grottesca, se non comica, che di sé restituisce il clero, soffocante e soffocato
dalle sue regole rigide, prive di ogni autentico stimolo vitale.

Soldati, vero “cattolico refoulé¢”, chiude il romanzo con il superamento, non
definitivo, dei contrasti interiori, in una transitoria ricomposizione del
naturale istinto e della vocazione religiosa nel quadro finale, ancora dipinto
attraverso immagini di sensibilizzazione: il viale illuminato che porta alla
cattedrale, non piu solcato dagli obliqui giochi di luce, ma ampio e profondo,
aperto simbolo della vera Fede; il sapore dell’ostia, “del grano senza sale”,

che appare soffusa di un luminoso biancore:

516 Ipid., p.158.
517 |pid., p.161.
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Ora che I’obliqua immediatezza, ritrovata con Luisito, di fronte alla vita, ha
restituito Clemente alle aperture luminose dell’esperienza sensibile, che nella
sua ambiguita porge una sorta di morale provvisoria, la luce appare
definitivamente raggiunta, e si identifica, paradossalmente, in un significante
rovesciamento simbolico, con la ‘verita della Fede’: il divorzio originario ¢
composto, la dialettica & ironicamente disciolta e vanificata. ..

Il riconoscimento delle ragioni ultime della propria vocazione avviene
solamente lungo il percorso di accettazione e conoscenza della propria
istintualita, della forza intatta di quel richiamo vitale, senza il quale non

sarebbe stata possibile una conclusione di pacificazione, seppure parziale.

VI5. | bozzetti di Goffredo Parise

Nella raccolta Tra Liberty e Crepuscolarismo, I’interesse critico di
Sanguineti, per quanto diretto in via prioritaria al mondo poetico, si rivolge
alla prosa di Parise, nel romanzo Il prete bello del ’54, in un’analisi che
offre una chiave di lettura vicina, per figure e simboli, alla lirica e al teatro.
Se nel caso di Soldati gli elementi sensibili della narrazione si caricano di
uno specifico significato interiore, ma la linea interpretativa propone una
visione analoga al saggio Alberto Moravia, in Parise tutto cio si dissolve e
prevale la giocosa elencazione dei momenti descrittivi,  considerati
dominanti nella struttura narrativa del romanzo. In altre parole, I’attenzione
non si focalizza sui contenuti psicologici o sociali, ma sul puro gusto
teatrale che porta Parise a delineare una galleria di bozzetti di luoghi, oggetti,
vestiti, attraverso cui si scopre il valore piu prezioso e, al contempo, il limite
piu evidente dell’opera. Dall’accenno iniziale alle immagini del romanzo,
reputate veri “miti narrativi” in grado di organizzare la materia dell’opera (il
‘vestito da principe’, la bicicletta, ’automobile), si passa a una

particolareggiata rassegna dei quadri che tratteggiano il cortile, i palazzi, gli

518 1pid., pp. 154-155.
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ambienti interni, in cui si snodano le vicende di personaggi, descritti in

modo preciso € minuzioso:

Esauriti questi miti fantastici, di diversa forza e di diverso incanto, il
romanzo sembra infatti, in certo modo, smarrire il suo centro e la sua
direzione: 1’ordito narrativo si mantiene limpido soltanto in grazia della
sicurezza iniziale, e piu per forza di inerzia, per attenta conservazione e
osservanza dei limiti, che per effettiva forza di impulso e di arricchimento
inventivi; il limite bozzettistico, infine, si confessa aperto...%°

Su questo aspetto, e non su altro, Sanguineti focalizza la propria attenzione,
sullo spazio circoscritto, dove entrano ed escono con un movimento
ininterrotto le varie figure, dove domina 1’assenza di luce e i raggi obliqui
del sole non raggiungono mai il suolo, ma si riflettono solo sui tetti.
L’analisi, pero, non si carica dei valori simbolici che in La confessione
esprimono, per il critico, il senso di prigionia esistenziale, 1’asfissia vitale
del protagonista. Qui le finestre buie e vuote, gli infissi scrostati e macchiati
di muffa, i balconi dai quali si sporgono occhi desiderosi di vita, non
rimandano agli emblematici varchi della natura istintuale, né alle balaustre
che imprigionano i corpi, evidenziati nel romanzo di Soldati. Sanguineti,
generalmente acuto osservatore delle sfumature psicologiche e degli aspetti
sociali, interpreta il mondo di Parise soltanto nel puro gusto descrittivo e nel
bozzetto naturalistico che lo contraddistingue; il suo riflettore illumina i
luoghi e i personaggi nei richiami alla commedia e al teatro, nelle luci che si
accendono e si spengono sul palcoscenico, nel ritmo dell’entrate e uscite che

ricorda da vicino le movenze goldoniane:

Ma si ritorni, appunto, al cominciamento, alla sicurezza, per intanto, della
definizione scenica, e proprio in una significazione rigorosamente teatrale,
come in una atmosfera, vagamente, di commedia goldoniana...
accendendosi le luci sopra il palcoscenico, esaurita I’immediatezza della
didascalia drammatica, il gusto teatrale si proclami, consapevole... appunto,
oggetti e figure umane, ‘personae’ e palcoscenico, fanno spettacolo... E con

519 pid., p. 164.
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ritmo calcolatissimo, ancora una volta, le luci si accendono, il sentimento
scenico si discopre e si denuncia.’®

L’ambiente esterno si apre agli interni, la descrizione d’insieme ‘stringe’ sul
luogo specifico e sul singolo individuo: la soffitta della signora Dandolo é
un caotico miscuglio, dove il luccichio degli oggetti sfuma in zone di
profonda oscurita; la piccola camera della signorina Immacolata pare
rispecchiare, nel pulito ordine degli arredi, il nome parlante di chi la abita; le
tre stanze con bagno esterno del cav. Esposito sono 1’esibizione orgogliosa
della modernita tecnologica, invidiata da tutti ed evidenziata dal continuo
uso dello sciacquone. Seguendo il gioco descrittivo di Parise, Sanguineti
esamina, di “osservazione minuta e curiosa”, gli oggetti e gli abiti, coi loro
ricchi particolari, le piume, i velluti, le sete fruscianti e i cappelli dalle fogge
pil varie. La condizione sociale e le attitudini psicologiche si specchiano nel
modo in cui si indossano le vesti o0 le si esibiscono; le pulsioni interiori, in
primis quelle erotiche, trovano simboli nelle movenze, nelle fogge e nei
colori. Brilla il velluto nero e il pizzo bianco del leggendario “vestito da
principe”, nel quale pero il protagonista non riesce a trovare quella sicurezza
e liberta di movimento che gli & usuale, al di Ia della pregevole qualita del
tessuto; un ampio mantello ruota attorno al corpo del prete bello e il suo
abito, adornato di spalline, gradi e frange, € piu simile alla divisa di un
corazziere che non a quella di un ecclesiastico, e gli effetti sul pubblico
femminile sono ben immaginabili; il giovane e ricco Desiderio, unico fra i
ragazzi a possedere un vero cappotto e un grande cappello di pelo, indossa
giarrettiere che richiamano in modo ambiguo la figura muliebre.

11 ritmo dell’analisi ¢ modulata dal susseguirsi delle immagini e dei bozzetti,

che rappresentano la vera ossatura del romanzo:

Né si dica che attraverso la registrazione di questi temi figurativi noi
veniamo abbandonando, in una opera di arbitrario ritaglio e di sciolta
giustapposizione, quel che vi ha di veramente essenziale nelle pagine del

520 |pid., pp. 164-165.
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Prete bello, il ritmo narrativo in cui le immagini si innestano, il ‘tempo’ di
racconto in cui germogliano e si espandono. E, in certo modo, vero il
contrario: poiché appunto per queste immagini viene organizzandosi il ritmo
della pagina, in queste immagini esso si fonda e si articola, cosi che quelli
che noi abbiamo segnato... sono precisamente gli esatti punti di resistenza
narrativa del romanzo, i suoi nodi autentici di svolgimento, e non gia gli
arbitrari estratti di un testo che trovi altrove, per ipotesi, i segni precisi della
sua struttura poetica. Anzi, € da questo tracciato ideale, precisamente, che il
limite bozzettistico gia avvertito viene confermandosi concretamente.5?!

Il panorama umano si concentra sul ritratto degli elementi fisici, gli occhi in
particolare, restituiti nella loro infinita varieta di forme, colori e intensita,
riportati con minuzia a un’ampia gamma di similitudini animali, preciso
contrappunto al singolo e alle sue azioni. Sanguineti sottolinea il movimento
di questi accostamenti, a volte bizzarri, il senso verticale, dall’alto verso il
basso, per effetto del quale 'uomo pud giungere grottescamente a livello
bestiale, alla reificazione, pur nello sguardo bonario di chi sente, profondo e
ineludibile, il legame con la realtd che descrive. Il cavaliere Esposito e
sorpreso a strisciare sul tetto con andamento felino, a sbirciare con occhi
sbarrati le curve prosperose di Fedora; don Gastone € una farfalla che
svolazza nel cortile, un camoscio che salta mentre si avvicina al pulpito;
Immacolata ricorda il picchio, la locusta, in un secco rachitismo che nessun

abito sfarzoso puo coprire. Si evidenzia

una tematica figurativa ulteriore, forse la piu importante, per la
comprensione dello stile narrativo di Parise: ¢ infatti soprattutto all’evidenza
immaginativa delle comparazioni, al loro giuoco di poetica ‘surprise’, che
Parise affida il ritmo grottesco della propria invenzione di narrato... Il
repertorio delle immagini del nostro narratore trova nelle suggestioni animali
la sorgente forse piu ricca e feconda, il luogo piu caratteristico di ricerca e di
espressione... L’intuizione grottesca della umana vitalita, presso Parise, si
risolve cosi, costantemente e coerentemente, o in un ritmo animalesco o in
aperta degradazione e riduzione all’oggetto.>?
. il fondo disperatamente sentimentale del grottesco di Parise, la carica
affettiva del suo impegno caricaturale, che non & mai puro gusto di
invenzione accesa e colorita, né & mero divertimento di abile crudelta

521 |pid., pp. 168-169.
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figurale, ma appunto un moto di umana simpatia e di affettuosa, sofferta
ironia.5?

E la serie procede, numerosa, perché & proprio in questo che Sanguineti
vede I’espressione piu pura del grottesco, la vera forza del realismo di Parise,
nel rovesciamento parodico della realta, non fine a se stesso, ma come
strumento che esalta 1’intensita emotiva, lo sguardo empatico e comprensivo

dello scrittore.

523 pid., p. 172.
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CONCLUSIONE

Per tentare un bilancio della produzione critica di Edoardo Sanguineti — in
particolare rispetto alla questione del ‘sublime’, di cui abbiamo postulato la
centralita - possiamo adottare, come punto di partenza, le osservazioni di
Pier Vincenzo Mengaldo, che nell’introduzione alla sua antologia Poeti
italiani del Novecento®?* (1978) si confronta apertamente con Sanguineti,
suo diretto predecessore con Poesia italiana del Novecento (1969). Sin dalle
prime righe, Mengaldo si mostra assai scettico sulla possibilita di costruire

una “storia della poesia... in quanto tale”, poiché, a suo dire:

Di fatto si osserva che le storie della poesia del Novecento in quanto tale
tendono generalmente a risolversi, in modo piu esplicito (Anceschi) o meno
esplicito (Sanguineti, Ramat), in storia delle poetiche novecentesche: assunto
lecito, forse anche utile, ma evidentemente altra cosa.>®

Troviamo qui un primo spunto di riflessione, poiché e lecito chiedersi se
quella di Sanguineti sia davvero, come vuole Mengaldo, seppur “in modo...
meno esplicito”, una “storia delle poetiche novecentesche”. Per rispondere a
questa domanda occorre esaminare, anzitutto, la struttura dell’antologia
sanguinetiana, il cui primo volume raggruppa sotto la dicitura “I. Fin de
siécle” Pascoli ¢ D’ Annunzio; a Lucini ¢ dedicata una sezione a s¢ stante,
“II. 11 verso libero”, cui fanno seguito, in “III. Tra Liberty e
Crepuscolarismo”, Govoni e Palazzeschi. In “IV. I poeti crepuscolari”,
troviamo Corazzini, Gozzano, Vallini, Nino Oxilia, Marino Moretti, Fausto
Maria Martini, Carlo Chiaves. Nel secondo volume, che in parte esula
dall’ambito qui considerato, vi sono invece “V. I poeti futuristi”: Marinetti,
Enrico Cavacchioli, Luciano Folgore, Paolo Buzzi, Umberto Boccioni,

Soffici, Farfa e Fillia; “VI. I poeti vociani”: Camillo Sbarbaro, Clemente

524p v, Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978.
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Rebora, Piero Jahier, Dino Campana, Giovanni Boine e Arturo Onofri; “VIL
Lirici nuovi”: Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti,
Eugenio Montale; “VIII. T poeti ermetici”’: Salvatore Quasimodo, Alfonso
Gatto, Leonardo Sinisgalli, Sandro Penna, Libero de Libero, Mario Luzi,
Vittorio Sereni, Giorgio Caproni, Luciano Erba; “IX. Sperimentalismo
realistico”: Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Elio Pagliarani, per
concludere con “X. La nuova avanguardia”: Alfredo Giuliani, Antonio Porta,
Nanni Balestrini.

Questo possibile ‘canone’ del Novecento differisce da quello proposto, quasi
un decennio dopo, da Mengaldo, il quale include, senza categorizzarli e
presentandoli in ordine strettamente cronologico a partire dalla prima data di
pubblicazione di una loro opera, i seguenti autori: Govoni, Corazzini,
Palazzeschi, Gozzano, Paolo Buzzi, Arturo Onofri, Marino Moretti,
Umberto Saba, Luciano Folgore, Clemente Rebora, Dino Campana, Virgilio
Giotti, Camillo Sbarbaro, Ardengo Soffici, Diego Valeri, Vincenzo
Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Giovanni Boine, Massimo Bontempelli,
Piero Jahier, Delio Tessa, Biagio Marin, Eugenio Montale, Attilio Bertolucci,
Salvatore Quasimodo, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto, Sergio Solmi,
Giacomo Noventa, Mario Luzi, Cesare Pavese, Leonardo Sinisgalli, Giorgio
Caproni, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Giaime Pintor, Pier Paolo Pasolini,
Giorgio Orelli, Franco Fortini, Tonino Guerra, Nelo Risi, Andrea Zanzotto,
Luciano Erba, Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, lo stesso Edoardo
Sanguineti, Albino Pierro, Antonio Porta, Giovanni Raboni, Amelia Rosselli
e Franco Loi. Come si puo osservare gia a prima vista, il ‘canone’ di
Mengaldo é ben piu ampio di quello di Sanguineti, pur escludendo alcuni
nomi prescelti dal genovese, come quello di Vallini (che Mengaldo definisce
“rugiadosissimo’®%).

L’indice dell’antologia sanguinetiana, se naturalmente, attraverso la scelta di
nomi e di opere, offre indicazioni del ‘peso’ attribuito a ciascun autore, non

fa emergere di per sé la chiave di lettura che qui abbiamo individuato e
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proposto, ovvero il rapporto con il ‘sublime’ e con i temi e le modalita della
lirica ‘tradizionale’. Se ci rivolgiamo, invece, all’Introduzione possiamo
capire meglio da quale prospettiva Sanguineti costruisca il proprio ‘canone’,
sebbene in questo senso pesi 1’assenza della produzione in prosa, centrale
per inquadrare il suo pensiero, se si pensa all’importanza della disamina di
autori come Moravia, a cui egli dedica ampio spazio critico (e a cui, in certa
misura, si ispira in una fase piu ‘diaristica’ o ‘narrativa’ della sua produzione
poetica, come diremo piu avanti).

Mengaldo, dal canto suo, si confronta apertamente con Sanguineti molto piu
che con Anceschi, che li aveva entrambi preceduti, e ben scoperto € il suo
riferimento al critico genovese nell’Introduzione al suo proprio ‘canone’

quando afferma:

Ma se una storia della poesia con intenzioni organiche — posto che si osi e si
ritenga opportuno tentarla — non puod essere storia della sola poesia, allora
essa sembra doversi risolvere in quella pit ampia delle istituzioni, dei
movimenti e delle organizzazioni culturali, e dei loro rapporti con la
dinamica storica generale, farsi insomma storia degli intellettuali.>?’

. evidentemente non ¢ la stessa cosa fare incominciare la poesia del
Novecento da Pascoli, o da Lucini, o dai crepuscolari, oppure piu tardi dai
futuristi, da Campana e cosi via. E bene pero rendersi conto che tali scelte e
diatribe forniscono informazioni assai piu sulle tendenze del critico e la sua
visione della storia letteraria contemporanea che non sulla situazione reale in
oggetto, mal riducibile a formule semplificatrici.>?®

E gia di suo quell’intenzioni organiche ci proietta nell’immaginario critico
di Sanguineti, di cui si ricordera ’esplicito titolo Il chierico organico, titolo
che riassume in sé una vita di critica militante, al sistema prima ancora che
alla letteratura, senza mai fare mistero delle proprie opinioni politiche, che
lo guidano nel giudizio sulla societa nel senso piu ampio e onnicomprensivo,
con un posto di assoluta preminenza per il prodotto letterario, che pero, a
suo avviso, non potra mai essere disgiunto dalla struttura sociale che lo ha

generato.

527 Ibid., p. XVIII.
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Tornando invece all’obiezione mossa da Mengaldo, ¢ chiaro che volendo
risolvere la storia della poesia in quella dei movimenti e delle istituzioni nel
loro rapporto con la Storia con la S maiuscola, si arriva all’idea di una storia
degli intellettuali (rimando diretto alla produzione critica di Sanguineti, in
particolare a Ideologia e linguaggio), che per Mengaldo ha pure i suoi limiti,
e non solo perché il lavoro poetico individuale finisce per dissolversi nella

parabola storica, ma anche perché:

. non ¢ illecito sospettare che la “storia degli intellettuali” finisca per
riproporre sotto altra e piu raffinata etichetta il progetto di tipo
“desanctisiano” della storia letteraria come storia globale di una civilita, in
altre parole quella pretesa alla storicizzazione totalizzante che in Italia € cosi
dura a morire. ..5%°

Donde la decisione di Mengaldo di organizzare il proprio ‘canone’ come
semplice successione cronologica, con un’attenzione semmai, nei
‘medaglioni’ bio-bibliografici che introducono ciascun autore, ai contatti dei
medesimi con piu ampie correnti letterarie europee, in una modalita che
vediamo ugualmente nell’antologia di Sanguineti, pit che nelle singole
schede dei poeti, nell’Introduzione, dove i singoli fenomeni culturali italiani
vengono correlati ad una ben piu fitta trama di carattere europeo.

Mengaldo aveva gia offerto spunti critici sul ‘canone’ tratteggiato da
Sanguineti, con momenti di plauso, seppur nella divergenza di posizioni, in
un saggio apparso nel 1971 e successivamente ripubblicato nella raccolta La
tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale (il quale, gia fin dal
titolo, si preannuncia assai diverso nell’impostazione rispetto alla lettura del
Novecento data da Sanguineti). >° Eccone un estratto, che esemplifica le

questioni in campo, tra consonanze e dissonanze fra i due critici:

529 Ibid., p. XIX.

50 p v Mengaldo, “Un panorama della poesia italiana contemporanea”, «Strumenti
critici», 14, 1971; poi in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano
1991, pp. 107 segg..
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Panorami e antologie del nostro Novecento poetico ci hanno abituato a
visioni contemplative cosi ireniche su questo periodo che si fatica a credere
che esso sia stato, come e stato, luogo di tensioni, opposizioni e scelte
divergenti anche radicali di fronte a cui siamo ancora impegnati a prendere
in qualche modo posizione, come lo furono i suoi protagonisti. E vero che
dietro a quest’abitudine all’elisione dei contrasti... si cela molto spesso una
astuzia storiografica, cio¢ la tendenza a privilegiare all’interno della storia
poetica contemporanea una linea, quella della cosiddetta “poesia pura”...
alla quale vengono sacrificate le voci discordi, emarginando le piu ribelli e
riducendo le altre alla misura di quella. Ma il residuo secco di tali operazioni
e stato comunque la mummificazione di tutta un’esperienza, il suo passaggio
agli archivi, o al museo. Percid di fronte a una ricostruzione come questa di
Sanguineti, che finalmente prende precise posizioni, sceglie, assume punti di
vista “parziali” - e in direzione alquanto diversa dal solito -, la prima
impressione € quella di una recuperata vitalita e il consenso sentimentale &
immediato: siamo installati di nuovo (e sia pure un po’ brutalmente) al centro
di una vicenda sentita come ancora viva e problematica, e sollecitati con
forza a prendere a nostra volta posizione. Si capisce che questo
atteggiamento, finalmente e sanamente, militante discende in primo luogo
dal fatto che Sanguineti ¢ entrato nell’agone armato non di una generica e
distaccata visione storiografica, ma di una precisa e combattiva poetica di
scrittore impegnato in proprio, in base alla quale tende a misurare,
implicitamente, il significato delle esperienze che censisce.*

E dunque Mengaldo riconosce a Sanguineti, a cavallo tra anni Sessanta e

Settanta, periodo in cui I’ermetismo e la celebrazione della ‘lirica pura’

dominano nel nostro paese la produzione letteraria e critica, quella capacita

di rottura e innovazione, 1’onesta intellettuale di una posizione critica

precisa e riconoscibile, pur nelle reciproche differenze.

Tra i punti di forza del ‘canone’ sanguinetiano, Mengaldo individua proprio

alcuni degli elementi che abbiamo indicato in questo nostro lavoro, ad

esempio:

... Pascoli e D’ Annunzio sono sottratti al ruolo di precursori e protomaestri
del Novecento e scalati decisamente in una zona preliminare, “fin de siécle”:
rispetto ad essi la lirica propriamente novecentesca si istituisce in
opposizione, non in continuita, e il grado di novita dei suoi esponenti € via
via misurabile precisamente dalla forza di tale opposizione. Ma gia alla loro
altezza cronologica e dato reperire un’autentica alternativa, ideologica
(polemica “anarchica” e giacobina) e stilistica (impiego su larga scala del
verso libero): Lucini, prima esperienza veramente novecentesca. Al

531

Ibid., pp. 107-108. 1l riferimento ¢ alla prima edizione dell’antologia di Sanguineti,

uscita come Xl volume di Parnaso Italiano.
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controcanto e all’anti-poesia umile dei crepuscolari, e hon solo per Gozzano,
¢ dato grande rilievo. Cosi ai “vociani”, sussunti sotto la  categoria,
altrettanto stilistica quanto psicologica e ideologica, di “espressionismo”, tra
i quali il ruolo di punta e individuato in Campana. Cauta invece la
valutazione del futurismo, e sostanzialmente negativa per quanto riguarda la
piu rumorosa ala marciante del marinettismo, che viene emarginata con
efficace critica e dei presupposti ideologici e dei risultati poetici, a favore di
altri episodi concomitanti (Cavacchioli e Folgore, Fillia e Farfa, anche
Buzzi), e soprattutto del futurismo nettamente “extra-marinettiano” di Soffici.
Tra i poeti che costeggiano personalmente queste correnti € concessa ampia
fiducia non solo a Palazzeschi ma anche a Govoni, di cui é opportunamente
rivendicata (come di solito non si fa) la precocissima cronologia nell’ambito
di un fare novecentesco.5%

Abbiamo in precedenza rilevato a nostra volta I’ampio spazio riservato a
Govoni nel ‘canone’ del Novecento disegnato da Sanguineti, soffermandoci
sulle ragioni di questa scelta: il rispecchiamento del poeta Sanguineti nel
Govoni cantore delle cose semplici, ma anche del circo; in particolare, a
partire dalle raccolte dei primi anni Ottanta, Stracciafoglio e Scartabello,
Sanguineti andra a indirizzare la sua poetica proprio verso una ‘voce’
poetica incarnata da un pagliaccio-saltimbanco,** che ha i suoi antesignani
0 ispiratori proprio in Govoni oltre che in Palazzeschi.

Giunti a questo punto, Sanguineti e dopo di lui Mengaldo si confrontano con
quella che & la corrente poetica piu forte del dopoguerra, ovvero
I’ermetismo. E non ¢ un caso che su di esso piovano gli strali di entrambi,
non foss’altro per la necessita, negli anni in cui entrambi operano, di
superare quella che stava diventando una camicia di forza che ostacolava

nuove sperimentazioni:

Il giudizio [di Sanguineti] sui maestri della “lirica nuova” ¢ intessuto di
riserve (con simpatie maggiori per il momento iniziale, deflagratorio, di
Ungaretti); in essi Sanguineti percepisce, nei confronti del radicalismo
sperimentale e della forza di contestazione di esperienze precedenti (in
particolare Campana), un’operazione di chiusura entro una concezione della
poesia come storia, o addirittura “bella storia”, individuale. Tali riserve

%32 pid., pp. 108-109.

533 i veda quanto scrive — a proposito del ‘saltimbanco’ che usa come ‘trampolino’ la bara,
anzi (per dirla con Sanguineti) il ‘cataletto’ in cui riposano le spoglie del borghese ormai
defunto — Petrella, “Edoardo Sanguineti”, pp. 547-548.
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divengono idiosincrasia nei riguardi dell’ermetismo, visto come
estenuazione estrema di una poesia di evasione e consolazione, poesia di
“anime belle”, dopo la quale si puo bene, e si deve, “voltar pagina con
assoluta tranquillita”. ... Posta dunque in ombra la strada maestra della
“poesia pura”, balza in primo piano tutta una linea di sperimentalismo ed
espressionismo contestatore, di cui la recente avanguardia sarebbe 1’erede
ideale: dove la maggiore intelligenza storica di Sanguineti rispetto ad
analoghe retro-interpretazioni di critici-scrittori non lontani dalle sue
posizioni, si rivela innanzi tutto nell’aver puntato ben piu
sull’espressionismo vociano che sul futurismo. Con alcuni dei giudizi di
guesta antologia e difficile non essere d’accordo. In particolare... si consente
nel complesso alla decisa limitazione del valore dell’esperienza ermetica. ..
Altrettanto volentieri... si aderisce al “sereno pregiudizio” per il quale tra
Pascoli ¢ D’Annunzio da un lato e lirica novecentesca dall’altro viene
segnata non gia continuita ma soluzione di continuita...%

Naturalmente, nel caso di Sanguineti, la critica alla lirica ‘pura’ si innesta su
una critica sociale e non soltanto letteraria. E non a caso, a questo punto, la
lettura di Mengaldo comincia a divergere dall’impostazione di Sanguineti —
con un nuovo spunto di riflessione, che ci segnala ancora una volta i
potenziali limiti della lettura sanguinetiana, che Mengaldo individua proprio

nella sua impostazione marxista, ovvero:

Ma occorreva, per rincalzare questa tesi, semplificare cosi poco
dialetticamente ci0 che in realta ¢ molto piu complesso? Non c’era alcun
bisogno, per sottolineare lo stacco... di ridurre costoro alla loro rispettiva
formuletta sociologica (pit 0 meno: [Pascoli] poeta della piccola borghesia
rurale inurbata, con le sue nostalgie e i suoi cauchemars regressivi;
[D’Annunzio], naturalmente, araldo della borghesia alta, bellicosa ed
estetizzante): semplificazione che tra I’altro non da conto del perché i poeti
successivi abbiano fatto tanta fatica a liberarsi di quei due predecessori, e del
perché la liberazione abbia dovuto assumere cosi spesso le forme sottili

(secondo la felice formula di Montale) dell’ “attraversamento”.%%

Per Mengaldo, quindi, si ha proprio I’impressione di una riduzione dei due
poeta a uno schema troppo strettamente derivato dall’impostazione marxista,
e quindi eccessivamente vincolato a una lettura in chiave antiborghese; per
altro, in riferimento a Pascoli, ricordiamo che, come ebbe a dire in piu di

un’occasione, Sanguineti non nutriva alcuna simpatia per il mondo rurale;

534 bid., pp. 109-110.
535 pid., p. 110.
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anzi, come affermo anche piu esplicitamente in una intervista rilasciata negli
ultimi anni della sua vita, prendendo spunto da onirismo e sessualita, due

temi ricorrenti nella sua poesia:

Non sono in sintonia, perd, con l'altro rimosso novecentesco. Quello di
Pascoli e Zanzotto: io non ho nessuna simpatia per il mondo rurale. lo dico
che un vigneto é artificiale quanto un grattacielo, € comunque un prodotto
dell'agire umano. Mi interessa la natura quando & veramente natura, che so,
le cascate... La civilta contadina invece la sento davvero morta, moribonda.
E la nostalgia non & uno dei miei temi: credo che sia un grosso peso per la
poesia italiana averla coltivata. E questo non significa apologia, significa
accettazione, del mondo industriale. Oggi si direbbe la globalizzazione.>®

Da queste affermazioni si capisce molto bene perché Sanguineti avvertisse
una grande distanza dalle poetiche pascoliane, come pure da poeti qui citati
come appunto Zanzotto (o sottintesi, come Pasolini, il quale del resto non fu
tenero con Sanguineti), che lavoravano invece in stretto rapporto con quel
mondo rurale, anche nel senso del recupero di una lingua dialettale; mentre
dal canto suo quella di Sanguineti € sempre lingua colta, ricercata,
artificiosa, forbita — anche quando si richiama alle piccole cose.

Del resto, per tornare alle osservazioni di Mengaldo che convergono con
quelle di Sanguineti, non ¢’¢ dubbio (e il caso stesso di Lucini, di cui si dira
a breve, lo dimostra) che un’intera generazione di poeti si sia dovuta
confrontare con D’ Annunzio, e non sempre nel segno di un netto rifiuto, ma
anzi sovente con una fase di fascinazione e dannunzianesimo pitu 0 meno
scoperto, evidente anche nella prima produzione poetica di Lucini. E
proprio sulla controversa figura di Lucini, Mengaldo si sofferma per rilevare
sia I’indubbio merito di Sanguineti nell’aver riscoperto questo intellettuale,
critico oltre che poeta, “assente perfino dall’antologia di Contini”,%* sia i

limiti della ricostruzione che Sanguineti ne offre:

536 Estratto dall’intervista “Sanguineti: io do il cattivo esempio”, apparsa su L 'Unita a
firma di Maria Serena Palieri il 22 novembre 2002.
537 pid., p. 110.
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Al posto di Pascoli e D’ Annunzio sta, nell’albero genealogico di Sanguineti,
Lucini, proclamato “primo dei moderni”. Il salto ¢ brusco... [€] non con
completa soddisfazione. Non c’¢ dubbio che il recupero... sia, a parte le
proporzioni che assume, uno dei punti forti dell’antologia. E in verita sono
molti gli elementi di interesse, da quelli piu grezzamente contenutistici
(sebbene alquanto sopravvalutati da Sanguineti) a quelli piu propriamente
formali: anello indispensabile dell’espressionismo e stilismo “lombardo”,
Lucini sara da riguardare d’ora in poi... come il precedente pitt immediato di
Rebora, nei cui paraggi ci portano gia non solo certe soluzioni di densita
timbrica sul registro aspro... o ricerche di espressivita violenta nel dominio
verbale, ma piu in generale un’attitudine ad assorbire e annullare il
linguaggio aulico, al di qua di controcanti e parodie, semplicemente
mettendolo a bollire, senza complessi, in un gran calderone dove aggallano
le piu disparate cibarie lessicali... Ma da questo ad ammettere che Lucini
abbia spalle atte a reggere il ruolo che gli assegna Sanguineti, ci corre...
Sanguineti, per poter meglio dimostrare la sua tesi, s’¢ ritagliato un Lucini a
SUO USO e consumo con tre convergenti mosse strategiche. a) 1l tipo di scelta
entro la produzione luciniana, molto partigiano, serve a costruire una figura
assai piu compatta e rettilinea di quanto non sia stato in realta questo
scrittore magmatico e contraddittorio sia nelle premesse ideologiche e
culturali (oscillando tra pronti agganci alla cultura d’oltralpe e curiosi gusti
provinciali) che nella prassi poetica... esce fuori bene il Lucini polemista,
satirico ed eversivo, cui [Sanguineti] predica I’etichetta un po’ facile di
“realismo”, molto meno bene il Lucini simbolista, che ha un posto cosi
cospicuo e per il quale si € potuto altrettanto legittimamente parlare di “anti-
realismo”... b) ... i compagni di strada ci sono, sia per parentele di contenuti
sia per analogia di tentati rinnovamenti formali... [ad es. Enrico Thovez,
suggerisce Mengaldo] Sanguineti abolisce i contorni, sicché rischia di
sembrare prodotto di isolata demiurgia individuale cio che ¢ anche iscritto in
tutto un clima letterario tra fine Ottocento e primi del Novecento. c) Nella
ricostruzione di Sanguineti resta totalmente in ombra quanto Lucini deve al
suo retroterra scapigliato (da lui mai occultato), fino a che punto ne
prolunghi un po’ anacronisticamente i gesti culturali e stilistici. Il lettore non
prevenuto avvertira da sé quanto pseudo-terribilismo a matrice piccolo-
borghese, di pretta marca scapigliata, si nasconda dietro le sortite eversive e
la maniera satirico-realistica di Lucini...

E sulla Scapigliatura, pur tanto importante anche per i suoi legami con
movimenti di respiro europeo, Sanguineti in effetti non si sofferma mai nella

sua personale ricostruzione di Lucini. Ancora Mengaldo:

Ma a parte obiezioni particolari, direi che alle radici di questo errore di
prospettiva di Sanguineti, come poi dell’indebita enfatizzazione dei
crepuscolari, stia una cattiva impostazione di metodo preliminare. Pur
mutandone anche radicalmente angolazione e contenuti, Sanguineti sembra
infatti ereditare da una tipica tradizione di critica “fiancheggiatrice” delle
esperienze novecentesche, la tendenza a ontologizzare la categoria di
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“Novecento”, che finisce per predeterminare la ricerca di cio che in effetti e
avvenuto: semplificazione e apriorismo tanto piu evidenti se, come qui, il
punto di riferimento ¢ una poetica d’avanguardia, costituzionalmente votata
a far coincidere 1’idea di ci0o che ¢ “moderno” con le prefigurazioni e
profezie di se stessa. E una volta data I’idea astratta di Novecento, bisogna
pure proiettarla sulla mappa storica, e chiedersi quando e con chi il
Novecento sia incominciato. Ora simili questioni di uovo e di gallina
possono anche avere una loro funzione polemica o strategica, ma in nessun
modo diventano nozioni storiografiche serie.>®

Qui Mengaldo punta diritto a un’altra delle componenti essenziali che
orientano la critica di Sanguineti, ovvero la costruzione di un ‘canone’
novecentesco, moderno, contemporaneo, in relazione al progetto di una neo-
avanguardia poetica di cui egli stesso é protagonista. Ed € proprio in chiave
di anticipazione di quella transizione dall’ironia e dalla scelta di parole
quotidiane oltre che di forme libere, alla vera e propria adozione di una
‘maschera’ clownesca, di saltimbanco, allora di la da venire, ma che
Sanguineti indossera piu esplicitamente a partire dalle sue raccolte poetiche
degli anni Ottanta, e dunque nella sua maturita poetica, che possiamo
leggere queste ulteriori osservazioni di Mengaldo rispetto alla

‘canonizzazione’ sanguinetiana di alcuni poeticrepuscolari:

... Sanguineti mette sugli altari non solo, come ¢ equo, Gozzano, ma anche
un poeta non privo di rugiadosita come Corazzini... e perfino il
rugiadosissimo Vallini. Polemica contro il sublime e la concezione del poeta-
vate, rovesciamento dei contenuti alti ed eloquenti in dimessa “prosa-poesia”
guotidiana, negazione a se stessi della qualifica di poeti, ecc., sembrano [a
Sanguineti] garanzie sufficienti di un ruolo storico primario esercitato dal
gruppo. | fatti sono certo innegabili: ma intanto ci si chiede se non conveniva
allora puntare piu decisamente su quell’ala del crepuscolarismo che spinge la
coscienza della sua nozione nuova di anti-poesia fino a mettere in causa i
propri stessi contenuti, trattandoli con un tanto di ironia e giocosita. Puntare
cioe, oltre che su Gozzano e sull’outsider Palazzeschi, su Moretti, qui
curiosamente sacrificato, emarginando con vigore Vallini, Martini e
compagnia bella, cio¢ tutti coloro che hanno preso un po’ troppo sul serio la
loro materia frusta riducendola presto a una piangevole arcadia scolastica i
cui progressi rispetto alla retorica del sublime sono del tutto opinabili.>*®

538 pid., pp. 112-113.
59p v, Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1991, p. 113.
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Il riferimento € a Marino Moretti, presente nell’antologia sanguinetiana con
soli cinque componimenti, a fronte dei sette di Vallini e dei tredici
complessivi dei “compagnia bella”, e con essa intendiamo Martini, Oxilia e
Chiaves. A questo punto, Mengaldo lancia un vero e proprio ‘affondo’,
ritrovandosi a un nodo dove si segnalano le divergenze piu importanti con

Sanguineti:

Cosi si puo sopravvalutare 1’innegabile azione di disinfestamento compiuta
dalla “prosa” crepuscolare solo se, a tacer d’altro, si limita il proprio
orizzonte all’Italia senza guardarsi attorno per vedere che cosa succedeva nel
frattempo in Europa: cio che purtroppo Sanguineti omette quasi sempre di
fare.>4

E a proposito di Europa, basterebbe, a dire di Mengaldo, citare anche solo il
caso di Apollinaire, nato nel 1880 e fonte di ispirazione per molti poeti
nostrani. Dopodiché Mengaldo entra nel merito di alcuni giudizi specifici di
Sanguineti, che riteniamo esulare dall’ambito del presente lavoro, per
tornare a una discussione piu diretta del ‘canone’ in relazione a Govoni, per

il quale si riconosce, nuovamente, a Sanguineti, il merito di una ‘riscoperta’:

. il recupero di Govoni e la sottolineatura del suo precoce modernismo
sono una delle conquiste [sanguinetiane] da ritenersi indispensabili... (ecco
un poeta che I’egemonia ermetica aveva irrimediabilmente falsificato e
spuntato). E la definizione della sua prima e piu vitale maniera come “liberty
allo stato selvaggio”... ¢ poco meno che perfetta. Perd tale atteggiamento
implica anche, come Sanguineti non dice, una certa collocazione nell’ambito
di quella cultura: il carattere selvaggio, istintivo e, ancora una volta, povero
di spessore culturale del liberty govoniano significa infatti, per dirla in due
parole, espunzione degli aspetti demoniaci che altrove sono intimamente
connessi a quel gusto... Ma la rimozione del demoniaco non ¢ precisamente
I’operazione-base che la cultura letteraria dell’Italia contemporanea ha
attuato nei confronti delle proprie matrici europee?

Qui, di nuovo, si avverte tutta la distanza di Mengaldo, critico piu
direttamente interessato alla letteratura come fenomeno si socio-culturale,

ma con un taglio piu decisamente accademico e in particolare linguistico-

%40 pid., p. 114.
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filologico, testimoniato sia la sua qualifica di Accademico della Crusca che i
suoi trascorsi alla Sorbona e presso altre istituzioni internazionali; una
formazione e un taglio, in altre parole, molto distanti dalla critica
scopertamente ‘organica’, marxista ¢ militante di Sanguineti.

Forse 1’aspetto di maggiore divergenza tra il ‘canone’ definito da Sanguineti
e la lettura del Novecento data da critici anche di poco successivi, come
Mengaldo, non ¢ tanto 1’esclusione dal Novecento di Pascoli e D’ Annunzio,
relegati in una temporalita “fin de siécle”, quanto la lettura dell’esperienza
della Voce - rivista di inizio Novecento sulla quale non ci siamo soffermati
nel presente lavoro, anche per la sua presenza non molto nutrita nella
produzione critica di Sanguineti. E tuttavia, nell’antologia Poesia italiana
del Novecento, e quindi anche nel saggio critico che la introduce, i poeti
“vociani” (Sbarbaro, Rebora, Jahier, Campana, Onofri), occupano una

posizione di un certo rilievo, venendo cosi presentati da Sanguineti:

Se ora ci trasportiamo [dal futurismo] di colpo nell’area vociana...
dovremmo respirare... un’aria tutta pregna di severo moralismo. Ora, non €
mica da dire che non sia cosi: ma forse, non & poi nemmeno questo il dato
piu rilevante... [per i poeti in questione] sono veri i tormenti, ¢ vero il gusto
della confessione pubblica, & vero, talvolta, un certo masochismo
intellettuale. E poi, almeno per i grandi della sezione in esame, il silenzio
che interviene, oltre un giro brevissimo di anni: che pud essere determinato
dalla morte, dalla follia, dalla conversione... o da uno stretto proposito,
come da una necessita interiore. Il che conferma, intorno a questo gruppo di
solitari, chiuso [sic] nelle loro ossessioni, la presenza di una tragica
atmosfera, che & quella medesima delle loro pagine. Alla fine, ¢ piu forte la
costante stilistica, e funziona meglio, almeno sul piano delle verifiche
interpretative... Perché essi furono, per dire tutto con un aggettivo, i nostri
espressionisti. ... Appunto nella tensione violenta, violentemente
espressionistica che qui si disegna, e che giustifica il raggruppamento in
sezioni... ¢ la loro nobilta, il loro durevole significato.>*

E proprio nella valutazione di questo gruppo si disegna una delle altre
grandi divergenze tra Sanguineti e Mengaldo, in particolare in relazione alla

figura di Dino Campana, che Sanguineti definisce “uno dei pochi davvero

Mg Sanguineti, Introduzione a Poesia italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p.
LI,
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grandi del nostro Novecento”, poiché “¢ in lui, precisamente, che tutta la
possibile tensione espressionistica del nostro Novecento ritrova il suo
autentico protagonista.” °*2 E questo perché, a dire di Sanguineti, in
Campana “non ¢ una nozione di poetica, quella che ¢ messa in causa, ma la
ragione ultima della poesia, con un rimescolamento che non ha 1’eguale per
anni e anni.”®*® Tra Daltro con una “grandezza [che] fa corpo con la sua

ferma volonta di non collaborare agli istituti letterari, come alle istituzioni

tutte... nei suoi propositi estremi di sabotaggio culturale.”>**

Con questa valutazione, Mengaldo dissente risolutamente:

Confesso poi che mi sembra tutt’altro che pacifica la gerarchia fissata da
Sanguineti, con Campana (‘“uno dei pochi davvero grandi del nostro
Novecento™) in posizione predominante. Su di lui il discorso del critico si fa
singolarmente assertivo e viscerale... Campana, per Sanguineti, ha portato
all’estremo un proposito di sabotaggio culturale, ha messo in causa la stessa
“ragione ultima della poesia”... E sta bene, ma bisognava fondare questa
astratta fenomenologia esistenziale sulle relative esperienze culturali
storicamente determinate: che nel caso di Campana sono, come si sa,
tutt’altro che nuove e coerenti, tra mitologie teutoniche e superomistiche di
matrice nietzschana e dannunziana assorbite bene spesso attraverso la
predicazione insopportabile del Conti. In parole povere, bisogna pur
chiedersi quanto della ripulsa campaniana degli “istituti letterari” e della
societa borghese tutta derivi dalla sua volonta di identificazione con un ruolo,
quello del poeta-vate (0, che € lo stesso, del suo negativo frustrato, il poéte
maudit), irrimediabilmente ottocentesco. La statura innegabile del poeta non
e separabile dalla sua pericolosa impasse ideologica e culturale, in lui
avanguardia e retroguardia si mescolano inscindibilmente. E io continuo a
ritenere che Kafka ed Eliot che fanno gli impiegati, o Sharbaro che raccoglie
licheni, offrano un’immagine dello scrittore moderno piu autentica della
disperata boheme di Campana.>*®

In questa sua valutazione negativa di Campana, Mengaldo & ben lungi
dall’esser solo: nelle parti di testo che abbiamo scelto di non includere nella
citazione, egli rimanda sia a Gianfranco Contini, che giudica Campana un

autore di scarsi mezzi poetici, che a Silvio Ramat, che a sua volta non

542 Ibid., p. LIV.
53 Ibid., p. LIV.
4 Ipid., p. LV.
545 P.V.Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 117-118.
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considera Campana meritevole di essere annoverato tra i grandi poeti del
Novecento. Insomma, sulla questione Campana, e non solo, Sanguineti si
ritrova piuttosto bastian contrario, un caso non isolato e neppure temuto o
rifiutato, come testimoniano le molte scelte controcorrente, la luce del suo
faro che illumina zone da altri neglette. E ancora Mengaldo torna a evocare
Campana nella raccolta di saggi La tradizione del Novecento, laddove si
sofferma su uno dei poeti da lui piu studiati, ovvero Eugenio Montale,

questa volta a mo’ dicontrasto:

Ho suggerito altrove che 1’esperienza linguistica di Campana non ¢ fra quelle
che abbiano lasciato un forte segno in Montale, ¢ la cosa... non sorprende
neppure dalla pura angolazione tecnico-linguistica. Congruente con la
fisionomia tecnica — e non solo — di Montale ¢ infatti 1’orientarsi della sua
memoria verso poeti ricchi di abilita e varieta formale e di sapienza retorica.
Questo in genere non €, cosi mMi continua a sembrare, il caso di Campana, e
poco importa se all’origine di cio vi sia davvero e sempre un proposito
eversore di disordinamento delle forme, o anche e semplicemente una dose
effettiva di inopia tecnica, leggi difficolta di arrivare alla forma.>4

In buona sostanza, a detta di Mengaldo e non solo, Sanguineti avrebbe preso
una sorta di abbaglio, per cui Campana sarebbe un poeta assai piu mediocre
di quanto non lo si vorrebbe far sembrare.

Ma Mengaldo ha ancora almeno uno strale al suo arco da lanciare a
Sanguineti, ed e una critica di valore piu generale, di impostazione, che pare
quasi contraddire quanto affermato in precedenza, in una sorta di

ribaltamento nella posizione fra i due intellettuali:

Il discorso critico di Sanguineti, quanto piu ci si avvicina a cose recenti,
tanto piu si fa deserto di riferimenti storici, traccia una vicenda di poeti e
istituzioni poetiche che pare galleggiare nel vuoto: e cio quando si usano
categorie di giudizio che richiedono perentoriamente di essere inveterate
nella storia. E chiaro che almeno in parte ha ragione Montale... quando
insiste nel sottrarre la propria poesia a un condizionamento troppo stretto da
parte del fenomeno del fascismo. Ma ¢ altrettanto chiaro che senza la crisi
della guerra e del dopoguerra, sfociata nel fascismo, la poesia di Montale

54 1pid., p. 314.
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soprattutto, ma anche di Saba e di Ungaretti, €& letteralmente
incomprensibile.5*

In buona sostanza, Mengaldo accusa Sanguineti di arroccarsi troppo entro la
storia e la mitologia individuali, a scapito della Storia con S maiuscola. E
quindi, provocatoriamente, Mengaldo cita Adorno coi suoi Minima moralia,

testo certamente caro a Sanguineti, proprio in relazione all’importanza della

548

contestualizzazione storica,>*® segnatamente riguardo alla presunta ‘triade’

Ungaretti-Saba-Montale. E in particolare Mengaldo rileva come la poesia di
Saba nasca ben prima della Grande Guerra, quella di Ungaretti
sostanzialmente durante, mentre quella di Montale dopo: “il che fa non poca

differenza”.>*° Per contro,

L’obiettivo scarto cronologico, complicato dalla disparatissima collocazione
geografico-culturale (agli estremi la tenace tergestinita di Saba e la
formazione cosmopolita e francese di Ungaretti) é allegramente risolto da
Sanguineti in uno schema astratto in cui i tre poeti, entro uno spazio
operativo visto come omogeneo, Verrebbero a occupare predestinate
caselle...%®

Con la stessa disinvoltura Sanguineti, sempre a detta di Mengaldo,
accosterebbe altre diadi e triadi, ad esempio, e qui torniamo in argomento
pertinente a questa ricerca, Pascoli e D’Annunzio, o Gozzano-Corazzini-

Palazzeschi:®°!

Ma le figure vere della storia sono un po’ meno geometriche, pit complesse,
e i veri poeti non stanno i a giocare il gioco delle parti e a dividersi
fraternamente il lavoro, come potrebbe parere dalle semplificazioni a
posteriori dei critici-teologi: nozione che diviene poi, oltre che semplicistica,
quasi insultante se vi & implicita, come qui in due su tre dei casi citati, I’idea
di una risposta della poesia ad attese di pubblico, socialmente e
psicologicamente determinata. Diciamo la verita: sara perché qui ci troviamo
di fronte ad applicazioni particolarmente aprioristiche e tendenziose, pero si

%47 |pid., p.119.
548 Ipid., p.119.
54 |pid., p.120.
550 1pid., p.120.
%51 |pid., pp. 120-121.
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comincia a sentire un disagio che cresce di fronte a queste “sintesi”
storiografiche, a queste ricostruzioni complessive a grandi linee che
sacrificano una corretta fenomenologia allo scialo dei giudizi di valori
astratti; e forse non si € piu disposti a sopportare la sistematica immolazione
di una visione concentrazionaria della storia della letteratura in cui in singoli
sono intruppati ciascuno col proprio marchio o etichetta e brutalmente ridotti
alla loro nuda funzione storica.>?

Piuttosto val la pena di segnalare un altro elemento. Mettendo in rilievo i
caratteri di “ritorno al disordine”, di “testimonianza dell’opposizione”, di
“rilancio di prospettive apocalittiche” connessi alla neoavanguardia, e
insieme evidenziandone le parentele con poetiche dell’immediato ieri
(espressionismo vociano e Campana in particolare), il Sanguineti finisce per
insistere implicitamente su taluni aspetti preferenziali della corrente anziché
su altri. Voglio dire che il suo accento batte non sulla componente di asettico
sperimentalismo oggettivo, di operazione “sul” linguaggio, ma da una parte
(come owvvio) sulle motivazioni politiche che lo reggerebbero (secondo la
facile equazione: opposizione agli istituti letterari = opposizione agli istituti
politici e sociali), dall’altra proprio sulle sue motivazioni “espressive”. Ora
mi sembra che se ¢’¢ un punto-chiave, e il pitu degno di interesse, per cui la
nuova avanguardia si differenzia, prendendone le distanze, dalle avanguardie
storiche del Novecento (espressionismo, futurismo, surrealismo, ecc.), esso
consiste appunto in questo: diversamente da quelle esperienze, che
rispondono  ancora a una poetica  dell’espressione  (magari
contraddittoriamente arretrata al subliminare), la neo-avanguardia non si
muove pit, fondamentalmente, sull’asse dell’espressione.**

Qui, Mengaldo condensa in pochi paragrafi, da una sua personalissima
angolazione, animata da una certa sanguigna veemenza, alcuni dei punti
chiave della vicenda critica e poetica di Edoardo Sanguineti. La quale si
muove sempre in bilico tra critica sociale e distruzione del linguaggio
poetico tradizionale, con un intreccio molto stretto, nonché ‘organico’ negli
intenti, tra 1’attivita di critico e quella di letterato-poeta. E proprio per
rilevare un legame tra 1’esperienza critica e la parabola poetica di Edoardo
Sanguineti, & necessario volgere altrove la nostra attenzione, a un saggio che
pit direttamente si sofferma sulla seconda, ovvero il gia citato intervento,
breve ma interessante, di Angelo Petrella, secondo il quale Sanguineti sin
dalle primissime raccolte poetiche, date alle stampe poco dopo le sue prime

prove di critico letterario, si propone di rompere i legami con la lirica,

%52 1bid. p. 122.
%53 |bid., pp. 123-124.

286



“modello poetico borghese per eccellenza”.®* A suggerire una via d’uscita

sara

... Pesempio delle avanguardie storiche, che rappresentano il punto massimo
di crisi della cultura borghese: solo attraversandole sara possibile far
esplodere dall’interno le contraddizioni e, con esse, 1’intero linguaggio.
Questa tensione non ¢ solo letteraria, ma innanzitutto culturale: al caos del
mondo in preda ai mutamenti sociali del dopoguerra corrisponde il disordine
linguistico. Proprio I’idea di dare forma all’informe ¢ all’origine di
Laborintus: 1’opera ¢ tutta protesa verso la conquista di un significato
assoluto... una palingenesi rivoluzionaria che viene perd continuamente
rimandata. Non resta che una realta in frantumi, cosi come accadeva per gli
autori del grande modernismo. Ma con una differenza fondamentale: se il
frammento linguistico di un Eliot serve a puntellare e sorreggere le rovine, se
il pluralismo di un Pound risponde alla tensione titanica di riassumere il
mondo, il sanguinetiano “viaggio nell’inferno borghese” serve solo a rivelare
che nel suo orizzonte non si da salvezza.>®

Cosi e per il Sanguineti degli esordi; per contro, gia con Purgatorio de
[’Inferno, pubblicato nel 1964, il cui titolo rimanda a Giordano Bruno,

Sanguineti volta pagina, con

... un tentativo di redenzione dall’esperienza umana e avanguardistica. Dopo
aver toccato il fondo paludoso del linguaggio e della cultura borghese, alla
ricerca insoddisfatta dell’utopia, ¢ ora di “lasciarsi il fango alle spalle” e
iniziare a ricostruire da capo la realta.>®

Correttamente, Petrella contestualizza questo passaggio come conseguenza
della formazione del Gruppo 63, ma anche della recensione che Sanguineti
fa, prima ancora di quell’esperienza, del neofigurativismo in campo artistico
da parte dei ‘pittori nucleari’ (tra cui Enrico Baj, suo amico), nel saggio “Per

una nuova figurazione”, apparso su Il Verri quello stesso anno.>®" E sara

554 A. Petrella, Per un «ritratto critico» di Edoardo Sanguineti, pubblicato il 24 marzo
2017 sul sito Internet Pier Paolo Pasolini: Centro Studi Casarsa della Delizia._
http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/per-un-ritratto-critico-di-
edoardo-sanguineti-di-angelo-petrella/ p. 543. Lo abbiamo citato succintamente
nell’Introduzione.

%53 1bid., p. 544. La citazione virgolettata e tratta da Romano Luperini, Poeti italiani: il
Novecento, Einaudi, Torino 1981, p. 835.

556 Ipid., p.544.

557 Ibid., p.545.
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proprio una versione letteraria del neofigurativismo che Sanguineti tentera
da quel momento in poi, un tentativo di dar vita letteraria alle ‘cose’: ecco
dunque affacciarsi, nelle successive raccolte, sia frammenti di narrazione
che spunti diaristici. E forse a questo stesso passaggio, alla ricerca
preparatoria per questo tentativo di costruire un ‘neofigurativismo’ letterario,
potrebbe essere ricondotta anche la monografia su Moravia, che vide la luce
nel 1962, e di cui abbiamo dato conto in questo lavoro, ancora una volta nel
segno di un intreccio tra prosa e poesia. Peraltro, rileva ancora Petrella, la
risoluzione dei conflitti in Sanguineti € sempre negata, e in questa fase,
specificamente, per una continua interferenza della dimensione onirica, che
blocca sul nascere qualsiasi possibilita di appagamento.>®®

E dunque, la distruzione vera e propria della poesia in chiave borghese
dovra attendere le raccolte della maturita di Sanguineti, ovvero i primi anni
Ottanta: con Stracciafoglio, 1980, Scartabello, 1981, e Cataletto, 1982, che
“costituiscono una sorta di trilogia tesa a liquidare 1’identita borghese ancora
presente in Postkarten e a costruirne una nuova: 1’identita non-identitaria
del saltimbanco”. 5°° Ricollegandoci al filo conduttore di questo lavoro,
possiamo rilevare come, a tal fine, Sanguineti utilizzi in queste raccolte
forme poetiche che “appaiono sempre come pagine di taccuino, come
appunti provvisori di un diario di lavoro tutto aperto”. In tal modo,
“L’irripetibilita del sublime si ribalta nell’occasionalita quotidiana del gesto

poetico”.%® Non solo,

Ma la distruzione dell’aura poetica ¢ perpetrata anche ridicolizzando e
spersonalizzando il soggetto: i pensieri, i gesti, e gli oggetti della realta
vengono catalogati e scomposti nei singoli elementi costitutivi. La figura
dell’autore, dunque, esplode al pari della realta sociale.%!

... Da buon gramsciano, a partire da Stracciafoglio, Sanguineti si prefigge lo
scopo di “lavorare astutamente in bilico tra decostruzione e ricostruzione

558 Ipid., p.545.
559 |pid., p.547.
560 Ipid., p.547.
%61 Ipid., p.547.
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dell’io; ovvero costruirsi un sosia paradigmaticamente proteso a superare
quei limiti borghesi da cui siamo inizialmente partiti.””%%?

Delle successive raccolte, e della costruzione di un alter ego in forma di

pagliaccio, abbiamo gia detto piu sopra:

... per dirla con Adorno, il nuovo personaggio antiborghese puo esistere solo
negando costantemente il proprio contrario... Essere vivi come pagliacci
significa essere morti come individui: simile al saltimbanco di Palazzeschi, il
sabotatore di Sanguineti &€ una figura rovesciata... [nella quale sopravvive
solo la corporeita, ma non la psiche]®

Da questo momento in poi, la carica di rottura di Sanguineti andra
indirizzandosi direttamente al significante, trasformando in esercizio ludico

tutta la creazione poetica,

in un gioco fonetico ricco di paronomasie, allitterazioni, omoteleuti,
assonanze e rime interne. Il progetto implicito di questa prassi € chiaro: da
ora in poi la poesia potra darsi solo sottoforma di gioco. Al convegno di
Palermo del 1984 su Il senso della letteratura Sanguineti esponeva i cardini
della nuova poetica concentrandosi sul concetto di “odio al poetese” e di
sabotaggio letterario, realizzato non in senso anti-letterarioc ma,
paradossalmente, grazie a un supplemento di letteratura. Tutta la produzione
successiva a Cataletto sara pertanto dominata da questa componente
fortemente ludica ma regolamentata.>®*

E non conviene forse spingersi oltre, poiché I’arco cronologico interessato
dalla produzione critica di Sanguineti che abbiamo esaminato in questo
lavoro si conclude prima delle sue ultime raccolte di poesia. Come si vede
dagli spunti che abbiamo proposto attraverso le parole di Mengaldo e di
Petrella, il ‘sublime’ - 0 piuttosto la sua decostruzione e distruzione - ricopre
davvero una posizione centrale nel percorso sanguinetiano, tanto critico
quanto poetico, e potremmo dire, in ultima analisi, anche del suo percorso

politico, specie se teniamo presente la stretta identificazione del sublime con

%62 1hid., p. 548. La citazione virgolettata € da A. Pietropaoli, Unita e trinita di Edoardo

Sanguineti: poesia e poetica, ESI, Napoli 1991, p. 102.
%63 |bid., p. 548.
%64 pid., pp. 548-549.
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il linguaggio poetico di quella classe borghese di cui Sanguineti tento, nella
sua opera tutta, la decostruzione.

Per trarre dunque un bilancio, seppur provvisorio, dell’approccio di
Sanguineti al Novecento, dobbiamo anzitutto rilevare che esso si situa
precisamente nel contesto di un dopoguerra in cui I’approccio idealista di
stampo crociano era dominante nell’accademia italiana. In una congiuntura
storica come quella dei primi anni Sessanta, attraversata da grandi
mutamenti sociali e dall’affacciarsi dell’impegno politico all’interno della
professione accademica, che avrebbe preso impeto nel decennio successivo,
era ovviamente impensabile continuare a proporre quel tipo di lettura,
astorica e avulsa dalla societd. Sanguineti, con altri critici di stampo
marxista, che si ispiravano alle riflessioni di Gramsci sul ruolo della
letteratura e degli intellettuali nella societa,>® incarna anzitutto il doveroso,
energico tentativo di superare quel modello, ispirandosi a un’elaborazione
teorica che prende le mosse dal materialismo storico, indagando le diverse
aree della ‘sovrastruttura’ (per dirla con un termine chiave caro ai teorici del
marxismo), dall’estetica alla critica, dalla storia letteraria alla linguistica,
dalla politica culturale agli orientamenti di poetica. °%® Il principio
dell’“egemonia culturale” sancito da Gramsci consiste nella necessita di
coinvolgere tutti i piani della societa nel mutamento sociale; donde il ruolo
dell’intellettuale ‘organico’, che dovra contribuire a una gestione
antagonistica degli spazi ideologici atti alla produzione del ‘consenso’ (altro
termine chiave della teorizzazione marxista) necessario a tale mutamento. In

altre parole, Gramsci e coloro che a lui si ispirano propugnano la necessita

%65 gj fa qui riferimento, naturalmente, ai Quaderni del carcere, nell’ed. critica dell'Istituto
Gramsci, 4 vol., a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975.

566 per ulteriori riflessioni e spunti si rimanda all’Introduzione al volume curato da Bettini

e Bevilacqua, Marxismo e critica letteraria in Italia, nonché all’imprescindibile Giorgio
Baroni, Storia della critica letteraria in Italia, UTET, Torino 1997, e al piu recente M.
Gatto, Nonostante Gramsci: Marxismo e critica letteraria nell ltalia del Novecento,
Quodlibet, Macerata 2016. Per una visione piu ampia occorre, naturalmente, rifarsi al
classico G. Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1964.
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di estendere la lotta politica al contesto culturale.®®” Nello specifico, ai fini
di un superamento della visione idealistico-crociana della letteratura,
occorreva fondare una direzione alternativa di analisi materialistica, che
correlasse funzionalmente i valori storici e conoscitivi del prodotto artistico
agli aspetti particolari della sua forma, come pure alla specificita dei suoi
strumenti espressivi, evitando cosi sia il rischio di un eccessivo formalismo
che del suo opposto, ovvero il contenutismo.®®® Questo anche perché per
Gramsci, e per molta critica letteraria che a lui si ispira, contenuto e forma
hanno entrambi sia un significato estetico che un significato storico: critica
materialistica, dunque, ma anche funzionale.®®® Quanto questa definizione
realmente si attagli a Sanguineti e alla sua costruzione di un ‘canone’ del
Novecento € discutibile, poiché — come rileva in primis Mengaldo nelle
pagine che abbiamo citato piu sopra — la contestualizzazione storica dei
protagonisti del ‘canone’ sanguinetiano appare non sempre adeguatamente
profonda. Se alcuni dei suoi saggi trattano di movimenti storici, come il
crepuscolarismo o il futurismo, nel loro complesso, altrove Sanguineti pare
concentrarsi solo su alcune figure di spicco, o forse diremmo meglio delle
figure di suo specifico interesse, quasi fossero davvero per lui delle sorte di
‘muse’ ispiratrici per la sua propria produzione letteraria. Su di esse egli
appoggia una sorta di lente di ingrandimento che ne mette a nudo i piu
intimi meccanismi, lasciando pero fuori dalla prospettiva altri autori
altrettanto interessanti, e trascurando, o quantomeno, trascurando di
trasmettere ai suoi lettori, molto del contesto complessivo entro cui tali
figure di natura ‘emblematica’ si muovono. Tutto cio pur nella doverosa
riscoperta di alcuni ‘minori’, riscoperta che ¢ certamente in linea con le
indicazioni di Gramsci per una maggiore attenzione alla letteratura come
fenomeno storico e come prodotto di determinate congiunture socio-storico-

culturali.

567 £, Bettini- M. Bevilacqua, Marxismo e critica letteraria in Italia, Strumenti editori
riuniti, Roma 1975, p. 8.

%68 |bid., pp. 8-9.

%89 1bid., pp. 9-10.
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Per quanto riguarda piu in generale la critica di stampo marxista del
dopoguerra, 1 filoni principali nel contesto italiano sono quello storico-
critico, caratterizzato da una maggiore enfasi sulla poetica (esemplificato
Natalino Sapegno e Walter Binni), quello sociologico che riprende il
principio lukacsiano del “rispecchiamento” (ricordiamo in particolare i
contributi di Gaetano Trombatore e Giuseppe Petronio), quello
materialistico-storico mirante a stabilire nessi tra discorso letterario,
discorso comune e discorso scientifico (di cui e esponente di spicco Galvano
della Volpe), quello ispirato al razionalismo critico di derivazione kantiana e
caratterizzato da un’enfasi sulla fenomenologia (il cui principale
rappresentante & Antonio Banfi), e infine quello che prende a prestito
strumenti dallo strutturalismo, ed ¢ in quest’ultimo che possiamo inquadrare
lo stesso Sanguineti, ma anche altri, come Sebastiano Timpanaro e, per certi
versi, il gia citato della VVolpe. Le prime tre correnti sono piu direttamente
ispirate al pensiero di Antonio Gramsci, mentre le ultime due combinano
I’analisi gramsciana con altri presupposti, ad essa estranei. Nel caso di
Sanguineti specificamente, si tratta di strumenti non soltanto ripresi dallo
strutturalismo, prospettiva come € noto dominante nella critica letteraria del
dopoguerra, a livello nazionale e non soltanto italiano, ma anche, come gia
visto in diversi esempi nel corso del presente lavoro, anche dalla psicanalisi
di stampo freudiano e junghiano.

In realta, un’analisi @ un tempo strutturalista e marxista attinge comunque
alle riflessioni di Gramsci, e ben si armonizza con il tentativo di
superamento dell’idealismo nella critica letteraria, nel senso, specificamente,
di una messa in crisi di quell’antinomia su cui si regge I’impostazione
crociana, ovvero la distinzione tra poesia e struttura. Nel momento in cui,
come postulato da Gramsci, la poesia viene coniugata alle altre
manifestazioni del lavoro intellettuale dalla proprieta di generare idee e
significati, allora la “struttura”, cioé¢ I’impianto materiale che ne regola il
funzionamento, sara non soltanto condizione indispensabile della sua

esistenza, ma anche una funzione interna e costitutiva che va a determinare
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il complesso di significati di un testo. Il principio di questa intrinsecita della
struttura nella poesia € implicitamente riconducibile a Gramsci, pur non
essendo da lui compiutamente enunciato. °’° Convinto assertore della
intuizione ineffabile dello scrivere, Croce misura il valore di un testo sulla
base della sua purezza musicale e contemplativa; Gramsci al contrario si
preoccupa della sua efficacia semantica, della potenza delle idee che esso
esprime. E non c’¢ dubbio che Sanguineti si rifaccia a quest’ultimo
principio in gran parte delle sue valutazioni di merito quando affronta i
singoli autori: si pensi anche solamente alla sua discussione di un autore
come Corrado Govoni, in cui musicalita e colorismo diventano costruzione
di un vero e proprio mondo alternativo, non soltanto poetico. Ma si pensi
anche a quanto Sanguineti recupera di un autore come Gian Pietro Lucini,
figura emblematica di scrittore impegnato nel dibattito a un tempo letterario
e politico della propria epoca, all’interno della cui produzione letteraria i
‘manifesti’, a cominciare dalle Revolverate, sono importanti alla pari della
scrittura in versi.

Ampliando la prospettiva, nell’ottica di una rivalutazione dei principi
enunciati da Gramsci, 0 da questi anche semplicemente tratteggiati o rimasti
impliciti, come pure di un recupero della lezione di Francesco de Sanctis,
segnatamente riguardo alla necessita di ancorare la letteratura nella storia,>’*
si collocano alcuni interventi critici degli anni Quaranta e Cinquanta, a
firma di Walter Binni e Natalino Sapegno, °'? che possiamo considerare
preliminari all’opera di Sanguineti, in particolare per il tentativo, ispirato
appunto a de Sanctis, di conciliare il problema dell’autonomia dell’opera
letteraria con la sua storicita.

Fra i temi sul tavolo, del resto gia fin dagli anni Trenta, come si vede dagli

scritti di Walter Binni, vi era il problema dei rapporti tra poetica e poesia, e

570 pid., pp. 11-12.

st Ampia € la letteratura disponibile, anche online, su de Sanctis. Si ricorda tra 1’altro
ilmateriale  messo a  disposizione  dalla  fondazione a lui intitolata:
https://fondazionedesanctis.it/francesco-de-sanctis/.

572 In merito ai quali v. F. Bettini- M. Bevilacqua, Marxismo e critica letteraria in Italia,
Strumenti editori riuniti, Roma 1975, pp. 15-16.
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il terreno su cui realizzare la sintesi tra ideologia e linguaggio; infine, il
problema delle finalita da attribuire al discorso letterario nel contesto di una
critica di tipo materialistico. > E proprio negli anni in cui Sanguineti
entrava nell’arena del dibattito, si andava cercando in ambito marxista un
raccordo tra la specificita dell’opera e la ‘generalita’ del processo storico e
delle sue mediazioni culturali, con una dialettica tra molteplici livelli

operativi e funzionali del discorso letterario:

da quello storico-culturale (“Tendenze di un periodo letterario”, “sfondo
animato da preferenze personali”) a quello biografico-individuale
(psicologia “tradotta in termini letterari”); da quello retorico (“ars”,
“maniera storicizzabile e suscettibile di formare scuola”) a quello

LT3

programmatico (“consapevolezza critica”, “ideale estetico”, “modi secondo
cui si propone di costruire”); da quello strutturale (“meccanismo interente al
fare poetico”) a quello espressivo (“gusto che ha radici in un’ispirazione
personale e si complica su se stesso™).>"

L’interesse della critica veniva spostandosi, dunque, a cavallo tra anni
Cinquanta e Sessanta, dai riflessi della storia sulla letteratura, approccio
ancora tipico di Sapegno, al tentativo di dimostrare che la poesia, come piu
in generale la letteratura, € una forza viva e attiva e una componente a pieno
titolo della storia stessa. E dunque proprio sulla scia di Binni possiamo
collocare anche gli interventi di Edoardo Sanguineti, leggendoli come una
forma di critica ‘integrale’, che supera la dicotomia tra formalismo e
contenutismo e riformula la lettura dei testi in termini di comunicazione
sociale, in rapporto vivo e dialogo continuo con il linguaggio comune; cosi
ugualmente rivede il ruolo degli autori, riscoprendo anche quelli considerati
‘minori’, indispensabili a completare il quadro della produzione letteraria in
un determinato periodo. Un’impostazione che si nutre, oltre che dei nuovi
strumenti offerti da strutturalismo e psicanalisi (in verita non proprio
nuovissimi, ma assimilati dalla critica letteraria con un certo ritardo rispetto

alle discipline di origine, e in auge proprio dagli anni Sessanta), anche delle

573 |pid., p.19.
574 Ipid., p.20.
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suggestioni, sempre di accezione marxista, offerte dalla diffusione in Italia
del corposo testo di Gydrgy Lukéacs, Il marxismo e la critica letteraria,
come pure della Storia sociale dell’arte di Arnold Hauser, entrambi tradotti
e pubblicati per Einaudi nel 1964. Quale che fosse la corrente specifica di
appartenenza, tutta la critica di ispirazione marxista degli anni Sessanta e
accomunata da un rifiuto della concezione crociana della ‘poesia pura’ e
dalla complementare negazione del carattere totalizzante dello stile;
condivide anche un senso del mutato ruolo dell’artista-intellettuale-letterato
rispetto alla societa, ma solo in seno ad alcune correnti, e sara con Galvano
della Volpe che verrda compiutamente teorizzata una estetica marxista,
capace di specificare le componenti e le peculiarita tipiche del discorso
poetico che lo distinguono dal linguaggio comune, come pure dal linguaggio
scientifico. Proprio della Volpe puo considerarsi il primo assertore di una
complementarieta specifica tra ideologia e linguaggio, sulla base di
suggestioni derivate dallo strutturalismo e in particolare da Ferdinand de
Saussure, con la sua distinzione tra “langue” e “parole”, ovvero tra
creazione individuale e istituzione collettiva.’”® La specificita del linguaggio
poetico consiste, in questo tipo di lettura, nell’organicita interna dei valori e
nella disposizione semantica dei costituenti del prodotto estetico; ‘organico’
e termine chiave derivato dal pensiero gramsciano e ritorna nel titolo della
raccolta di saggi sanguinetiana, Il chierico organico. In questa accezione il
fare poesia, come piu in generale il processo della creazione artistica,
rappresenta una diversa modalita del conoscere rispetto all’indagine
scientifica. Per della Volpe, una volta sancita 1’omogencita di base tra
langue e parole, tra lingua individuale e lingua comune, per la presenza in
entrambe di un sistema di significati e significanti, la differenza si sposta
sulle peculiarita di funzionamento di ciascuna: denotativa la lingua comune,

connotativa quella letteraria.>”® Da quel momento in poi, & possibile parlare

57 1bid., pp. 28-29.
576 |pid., p. 30.
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di autonomia della poesia in senso semantico anziché in senso metafisico
come nella visione crociana.

Questa corrente, nella quale possiamo inquadrare anche Edoardo Sanguineti,
supera dunque il contrasto con il metodo contenutistico, tipico della critica
sociologica ispirata piu direttamente ai teorici Lukacs o Lucienne Goldmann,
come pure il formalismo in senso stretto della critica letteraria strutturalista,
creando invece un connubio con apporti nuovi. Viene dunque realizzata per
la prima volta negli anni Sessanta una sintesi tra la dimensione della
politicita (ideologia) e quella della specificita (linguaggio) del prodotto
artistico. Sanguineti non sara il solo a propugnare questo approccio: tra altri
critici esponenti di questa corrente, oltre a della \VVolpe, ricordiamo anche
Ignazio Ambrogio, che negli anni Settanta soprattutto, quindi basandosi
anche sul lavoro preliminare condotto da Sanguineti, sara tra i principali
rivalutatori dell’esperienza delle avanguardie, e in particolare del
formalismo russo e di tutte le sperimentazioni linguistico-letterarie degli
anni tra il 1910 e il 1930. In Ambrogio, “I’ipotesi di lavoro consiste
nell’assumere queste tecniche d’indagine all’interno della metodologia
marxista, non solo come ausiliarie ma come costituenti di una nuova
struttura teorica”. °’’ Qui vediamo appunto un esempio della lezione di
Sanguineti, che gia negli anni Sessanta, aveva posto, pur senza giungere a
una vera e propria risoluzione, il problema del rapporto tra “ideologia” e
“linguaggio”, di cui ne ¢ esempio, nel contesto dei Poemetti pascoliani,
tutta la disamina del linguaggio come riflesso dell’appartenenza di classe e
tentativo di riforma dell’ideologia di quella stessa classe in una determinata
congiuntura storica. Sara piu compiutamente Ambrogio, facendo tesoro
della lezione di dalla VVolpe e di Sanguineti, a liquidare il troppo
meccanicistico concetto di “rispecchiamento” di stampo lukacsiano, e a
instaurare una connessione organica tra 1’opera poetica, la societa, la storia,

nonché tra ideologie e tecniche letterarie.>®

77 Ipid., p.32.
578 |pid., p.34.
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Un altro nodo cruciale del dibattito in seno alla critica letteraria di stampo
marxista nel secondo dopoguerra, € quello relativo al fine ultimo della
critica stessa e della stessa letteratura, o, in altri termini, al ruolo del lavoro
del critico letterario nella societa e nella storia. Pur riconoscendo, come & il
caso di Sanguineti, un valore all’approccio strutturalista, occorre, in una
prospettiva marxista, inserire la fase di analisi testuale in una valutazione
complessiva dell’incidenza semantica dell’opera artistica. In un’ottica
marxista, quindi, non é sufficiente un’analisi strumentale che stabilisca la
presenza di una struttura coerente in un testo, secondo il principio di
derivazione strutturalista, a fornire un giudizio di valore, ma occorre
coniugare I’analisi testuale con una valutazione sull’effettiva efficacia
semantica dell’opera. Si tratta ancora una volta di un problema legato
all’associazione imprescindibile, per 1 marxisti, di ideologia e linguaggio.
Proprio nel contesto di questo dibattito si inseriscono con specifica rilevanza
il sanguinetiano Ideologia e linguaggio (1965) e Tra Liberty e
Crepuscolarismo (1967). Del primo abbiamo gia detto; il secondo si
incentra piu specificamente sul rapporto tra poesia e mitologia, ovvero sul
tema centrale di questo lavoro, il rapporto della creazione artistica con il

‘sublime’. Secondo Bettini e Bevilacqua,

Sanguineti stabilisce un rapporto tra produzione di simboli (mitopoiesi =
produzione-creazione di miti, o, in ultima istanza, produzione artistica) e
sistema storico della produzione: la funzione critica sta nella decifrazione
ideologica di quel rapporto. Sulla linea dellavolpiana egli afferma che
bisogna “assistere ad un adeguato trapasso parafrastico dal piano contestuale
organico all’onnitestuale (parafrasi critica del polisenso come esplicazione
dell’atto del gusto)”. Questa riduzione critica ¢ I’aspetto razionale della
poesia, che puo quindi essere capita in un contesto che va al di 1a dell’opera
come organismo autonomo: abbiamo cosi una decifrazione non solo testuale
(del significato dell’opera) ma, mediatamente, storica.>”®

“Polisenso” ¢ un termine tecnico cruciale in della Volpe, poggiante sulla

indagine testuale di tipo strutturalista alla de Saussure. Nel caso di

579 Ibid., p. 38.
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Sanguineti, vi € una necessita ineliminabile di vedere distinte e unite,
organicamente, le due funzioni che il linguaggio esplica nell’operazione
poetica: quella comunicativo-referenziale (linguaggio comune, immediato,
quotidiano) e quella espressiva (discorso connotativo). Abbiamo cosi un
netto superamento, proprio nel momento di massima popolarita della
corrente lirica ermetica in Italia, di quella purezza musicale e contemplativa
che costituiva il metro di giudizio di Croce. Come detto, sulla scia di
Gramsci, il metro di giudizio va a spostarsi invece sulle strutture letterarie,
ma mai distinte dall’efficacia semantica, dalla potenza delle idee, dal
coefficiente gnoseologico. “Viene cosi a cadere anche 1’altra antinomia che
Croce ha istituito tra poesia e letteratura, assegnando alla prima la qualita
dell’ispirazione e alla seconda la qualita della prosaicita”.>®® Si comprende
cosi anche meglio perché Sanguineti passi con tanta disinvoltura, nei suoi
interessi critici, dalla poesia alla prosa. E perché si permetta di definire
Moravia un “poeta”.

Ma a distanza di oltre mezzo secolo dal nucleo principale di quei contributi
critici, come possiamo misurare quello specifico di Sanguineti, e soprattutto,
quale pud essere la sua eredita? Un giudizio definitivo risulta oltremodo
problematico proprio per la natura stessa della scrittura sanguinetiana, in
quanto la sua opera critica non differisce significativamente da quella
poetica. E considerando ’accezione ‘organica’ dei contributi di Sanguineti,
separare gli scritti critici da quelli poetici ha avuto forse senso unicamente
da un punto di vista analitico. La natura di frammento, di equilibrismo, di
gioco, di maschera, si configura piu come pars destruens, smantellamento di
un ‘canone’ esistente, che come pars construens o costituzione di un nuovo
ordine. Sanguineti era uomo di esplicite contraddizioni, ostentate e
deliberatamente irrisolte. Come ha scritto Angelo Petrella, Sanguineti fu
“professore-poeta... avanguardista accademico... eversore inserito nelle
istituzioni”; la sua esperienza poetica “vissuta sempre in modo volutamente

contraddittorio, proprio perché é la contraddizione a impedire

580 |pid., p. 12.
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’acquiescenza e a generare il pensiero dialettico e antagonista”. °81 Per
questa ragione, Sanguineti fu testimone esemplare del secondo dopoguerra,
e forse, possiamo azzardare, con la sua attivita di critico, testimone
esemplare di tutto il Novecento, con una produzione poetica che, partendo
da premesse avanguardistiche, attraversa un nodo cruciale della poesia, della
comunicazione letteraria e della riflessione critica, e non solo critica, ma piu
ampiamente storico-sociale, italiana. Come ha scritto ancora Petrella, “I
problemi del discorso poetico sanguinetiano sono poi gli stessi della grande
modernita”.%® Se, dunque, risulta difficile trarre un bilancio definitivo della
sua critica, o individuarne gli eredi diretti, € indubbio che, come
riconosciuto anche dai suoi piu acuti critici come Mengaldo, egli abbia
impresso una direttrice alla critica letteraria in Italia, contribuendo a forgiare
un ‘canone’ del Novecento italiano come e forse piu di quanto non abbia
contribuito a fornire, con i suoi scritti poetici, dei materiali costitutivi di
quello stesso canone. Contributo critico che ando a intrecciarsi con quelli di
altri ragguardevoli esponenti: pensiamo anche solo a Umberto Eco, che gli
fu compagno sia nell’effimera esperienza del Gruppo 63, sia nelle indagini
sulla letteratura dell’alienazione (Moravia, segnatamente) e nella
condivisione, in quei vivaci anni Sessanta, di un approccio incentrato
proprio su quella pars destruens, non solo di Croce, ma anche della corrente
letteraria neorealista, incarnata dai vari Cassola, Bassani, Pasolini.>®® Al di
Ia dei suggerimenti portati da questa stessa pars destruens, la difficolta di
individuare eredi diretti di Sanguineti o di altri esponenti dell’approccio
marxista-strutturalista sta anche in quella che Giuseppe Leonelli definisce,

un po’ troppo ingenerosamente, forse, ma quanto mai efficacemente, una

S8l 4. Petrella, “Per un ‘ritratto critico’ di Edoardo Sanguineti”, pubblicato il 24 marzo

2017 sul sito Internet Pier Paolo Pasolini: Centro Studi Casarsa della Delizia._
http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/per-un-ritratto-critico-
di-edoardo-sanguineti-di-angelo-petrella/ (consultato il 20 maggio 2019).

%82 pid., p.67

583 5j vedano specificamente i saggi raccolti in U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano
1962.
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“copiosa quanto mediocre pars construens”.>®* Leonelli dal canto suo punta
il dito su una corrente per la quale non sembra provare alcuna simpatia, se

egli scrive che:

Con ’ascesa a cattedre universitarie e a redazioni giornalistiche e editoriali
[segnatamente, Feltrinelli] di molti membri di spicco del Gruppo ‘63, la
metamorfosi ¢ completa: 1’avanguardia si trasforma in accademia o industria
culturale; gli apocalittici si scoprono piti che mai integrati.

Ma é pur vero, come lo stesso Leonelli rileva, che ai nostri giorni il bilancio
su quegli anni appare “oggettivamente severo”, nel fallimento di quella
“rivoluzione anche politica, almeno nei tempi lunghi, del lavoro

intellettuale-culturale” auspicata dal Gruppo '63:

convinzione di una rivoluzione anche politica, almeno nei tempi lunghi, del
lavoro intellettuale-culturale, che perd a differenza della proposta
dell’impegno volgare passa per il momento della specificita dei mezzi.5®

Proprio per quella sua fiducia nella possibilita “di una rivoluzione anche
politica”, Sanguineti ¢ un genere di intellettuale di sinistra che oggi Ci
appare scomodo nella sua scelta di una via ‘organica’, vissuta all’interno
delle istituzioni. Il miglior esponente di questa posizione ancora attivo nel
dibattito intellettuale italiano e forse Alberto Asor Rosa, ed € una posizione
agli antipodi di quella dell’intellettuale antagonista, quest’ultimo forse piu
vicino alla sensibilita odierna, come pud essere un Pasolini o un Franco
Fortini. Si pensi alle pagine tutt’altro che tenere di Fortini (Verifica dei
poteri, Einaudi, 1965) sulla capacita del sistema di ‘neutralizzare’ il pensiero
antagonista, cooptandolo, molto vicine per data agli scritti critici di
Sanguineti esaminati nel presente lavoro, eppure molto distante nelle sue
posizioni. Ma anche la difesa, da parte di Fortini come di Pasolini, della

scrittura come passione, vocazione, autenticita, come luogo del “desiderio”

584 G, Leonelli, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Bompiani, Milano, 1994, p. 104.
585 pid., p. 104.

S8 R, Barillie A. Guglielmi, Introduzione a Gruppo ‘63. Critica e teoria, Feltrinelli,
Milano 1976, pp. 27-28.
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e “sciamare di ‘fantasmi’, antilogos e fertile contraddizione”. %" Per
Sanguineti invece potremmo dire che I’antilogos, certo presente, specie
nella sua produzione poetica, € sempre, prima di tutto, una farsa, una
pagliacciata, una mascherata, oppure il suo contrario, ovvero uno
smascheramento, che rimane un gioco (politico, ma pur sempre declinato in
accezione ludica). E se Sanguineti ¢ stato intellettuale ‘organico’ in un senso
eminentemente marxista, per il suo voluto coinvolgimento nelle istituzioni e
nel tessuto sociale, tutt’altro che ‘organici’, nell’altra accezione, nel senso di
sistematici, sono i suoi scritti critici, dai quali non e anzi mai assente quella
dimensione di compiacimento ludico che é nota dominante della produzione
in versi di Sanguineti. E dunque chi voglia oggi ricercare 1’eredita di
Edoardo Sanguineti dovra prepararsi ad affrontarla senza pregiudizi e in

tutte le sue numerose pieghe, meandri, maschere e contraddizioni.

587 | a frase virgolettata é tratta da G. Leonelli, La critica letteraria in Italia (1945-1994),
Bompiani, Milano, 1994, p.113. Di F. Fortini va ricordato soprattutto Verifica dei poteri, Il
saggiatore, Milano 1965, che si inserisce direttamente nel dibattito degli anni di maggior
interesse ai fini di questo lavoro, come pure la ‘replica’ di Alberto Asor Rosa a Fortini in
Scrittori e popolo (Roma, 1965), in sostegno di un ruolo organico dell’intellettuale e contro
I’impostazione fortiniana a suo giudizio ‘piccolo-borghese’. Su Fortini e Asor Rosa si
vdanoanche le considerazioni di Leonelli ne La critica letteraria in Italia, Capitolo 2.
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APPENDICE
LE VELINE DELL'EDITORE: SCAMPOLI EPISTOLARI FRA LA CASA EDITRICE
EINAUDI E EDOARDO SANGUINETI

Nell'eclettico e affollato mondo intellettuale di Edoardo Sanguineti, tra
poesie e romanzi, saggi, traduzioni e conferenze, teatro, musica, pittura,
radio e televisione, il rapporto con l'editoria non assunse una forma univoca
ed esclusiva, ma piuttosto le geometrie variabili e aperte di chi operd con
straordinaria curiosita artistica e liberta d'indagine ed espressiva. Da vero
poliedrico dell'intellettualita, Sanguineti stabili numerose relazioni editoriali
per attuare i suoi molteplici progetti culturali: da una parte il canale
privilegiato della Feltrinelli, che curo la pubblicazione di quasi tutta la sua
opera narrativa, di parte della poesia e della saggistica; dall'altra le
collaborazioni con case editrici pit 0 meno rilevanti, tra cui spicca
I'esperienza Einaudi, presso la quale lo studioso lavord come critico,
saggista e traduttore per un lungo arco di tempo, dagli anni Sessanta al 2000
e oltre. Nelle tappe di tale percorso, troviamo le traduzioni di Euripide,
Seneca, Petronio e i “Quaderni di traduzioni” con Lucrezio, Shakespeare e
Goethe; i saggi e le edizioni sulla scuola siciliana, Pascoli, Lucini, Gozzano,
Vallini e Vittorini; le antologie “Poesia italiana del Novecento” e “Poesia del
Novecento — Parnaso italiano”; le raccolte di articoli in “Giornalino” e
“Giornalino secondo”. Ultima, non certo per importanza, la collaborazione a
“La ricerca letteraria”, collana Einaudi edita dal 1965 al 1984 e divisa in
quattro sezioni, una italiana (con copertina rossa), una straniera (argento-
grigia), una di saggistica (verde) e una d'arte, musica e teatro (blu); la “serie
rossa”, diretta da Edoardo Sanguineti insieme a Guido Davico Bonino e
Giorgio Manganelli, pubblico testi di letteratura sperimentale italiana di
giovani scrittori e poeti, solitamente agli esordi e spesso legati all'esperienza
del Gruppo '63.
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E proprio la duplice veste di chi scrive per essere pubblicato e, al contempo,
seleziona le proposte da pubblicare, ad animare la fitta corrispondenza fra
Sanguineti e la dirigenza Einaudi, materiale che e conservato presso
I'Archivio storico Einaudi, con sede all'Archivio di Stato di Torino. Questo
privilegiato punto d'osservazione permette di entrare nel vivo dei
meccanismi, amministrativi e umani, che regolavano l'attivita della grande
casa editrice, nel difficile equilibrio fra progettualita editoriale e stringenti
esigenze economiche, ed é chiara testimonianza della pluralita di interessi
culturali e della vivacita del dibattito intellettuale interno. Nello specifico, la
corrispondenza analizzata copre la linea temporale fra il 1964 e il 1969 (i
rendiconti contabili giungono, pero agli anni Settanta), e lega la figura di
Sanguineti a quella di due altri collaboratori Einaudi, Paolo Fossati e Guido
Davico Bonino: il primo, critico d'arte e scrittore, curo il coordinamento
editoriale della Storia dell'arte italiana e della serie di libri Einaudi
Letteratura; da ricordare, anche se non inclusa nella documentazione trovata,
la convergenza con Sanguineti nel giudizio sul “secondo Futurismo” e sul
carattere velleitario di tanta arte astratta italiana tra le due guerre,
modernista solo in apparenza, giudizio che indirettamente riguardo le
neoavanguardie e i rapporti tra intellettuali, societa, politica. 1l secondo,
direttore, come gia ricordato, della “serie rossa”, rappresenta in questa sede
I'interlocutore privilegiato, data la copiosita del materiale trovato e la stretta
relazione fra i due intellettuali, che ando ben oltre il mero rapporto
lavorativo e investi la sfera personale, come emerge dal grado di confidenza
fra i due corrispondenti. In questa direzione va interpretato il particolare
registro linguistico utilizzato da entrambi, il tono di costante ironia che
informa quasi tutte le missive, dove I'intonazione scherzosa ottiene I'effetto,
non di sminuire, ma piuttosto di esaltare la notevole qualita intellettuale del
contenuto; cosi il linguaggio, che fiorisce in espressioni colloquiali 0 a volte
in turpiloquio, esprime sempre l'alto grado concettuale proprio di questa
élite di intellettuali. Accanto a riferimenti e ‘correlativi oggettivi' legati a

interessi, impegni e frequentazioni comuni e non sempre decifrabili,
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ritroviamo l'ufficio critico di selezionare le opere di giovani scrittori
emergenti per la pubblicazione “rossa”, e il costante confronto che da questa
valutazione ne deriva: spiccano giudizi spesso taglienti e fonte di dibattiti
interni, e lo sforzo di Sanguineti di articolare e motivare il proprio pensiero,
per lo piu orientato a esigere ulteriori rielaborazioni da parte dell'autore in
esame.

Parallela a questa attivita di selezione critica, troviamo gli echi dei lavori
che occupavano Sanguineti, spesso su piani sincronici: alcuni di questi
erano in fase conclusiva o prossimi alla pubblicazione, come la monografia
su Gozzano del '66 o l'antologia “Poesia italiana del Novecento” e il
“Parnaso italiano”, editi nel '69 e motivo d'angustia per Sanguineti, vista la
continua necessita di posticipi per l'incalzare delle scadenze; altri erano
ancora allo stadio di prima definizione, come l'ideazione e lo sviluppo del
progetto su Lucini, attestato dalla documentazione nella fase embrionale, e
che portera all'edizione critica di Revolverate e Nuove revolverate di Lucini
nel '75 (da notare la diversa e piu ravvicinata scansione cronologica
proposta da Davico e in un primo tempo accettata da Sanguineti); infine,
progetti che rimangono in sospeso, come il libro-intervista di Davico a
Sanguineti, che anticipa una tipologia di cui il critico fara ampio uso nel
tempo a venire.

Nello spaccato presentato dai documenti esaminati, una sorta di istantanea
dell'intenso lavoro intellettuale di Edoardo Sanguineti, possiamo distinguere
una serie di progetti che vengono realizzati proprio in quegli anni, e di cui
abbiamo testimonianza a partire dal 1964, dalla lettera di Giulio Einaudi del
16 ottobre, in cui si propone a Sanguineti la collaborazione alla Collezione
di poesia, la ‘collana bianca’ nata proprio in quell'anno, che vuole
raccogliere, con parole di Einaudi, le opere “di poeti di ogni lingua e cultura,
dai classici antichi alle voci nuove della poesia contemporanea”. Nella breve
velina viene offerto al critico un compenso di 200,000 lire, somma nel
complesso modesta, se I'editore sente il bisogno di giustificarsi con queste

parole: “Vorrei poterLe proporre di piu, ma la collanina, volendo
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ostinatamente restare economica, & super compressa dai costi editoriali”. E
da questa collaborazione che nasce nel 1965 I'edizione curata e introdotta da
Sanguineti dei Sonetti della scuola siciliana, per la quale e attestato il
compenso di L. 200,000 in data 12 aprile 1965, oltre alla cura di Un giorno
e altre poesie di Carlo Vallini nel 1967, di cui non rimane alcuna traccia, e il
Quaderni di traduzioni. Lucrezio, Shakespeare e Goethe nel 2006.

Nel 1966 viene pubblicato lo studio di Sanguineti Guido Gozzano. Indagini
e letture, sua seconda monografia, dopo quella su Moravia, collegata
strettamente al famoso saggio Tra liberty e crepuscolarismo del 1961, per la
centralita assegnata al poeta torinese nel percorso della lirica novecentesca.
La documentazione a riguardo € molto ridotta e limitata ai resoconti
contabili, dall'anticipo di 200,000 lire del 14 novembre 1966, ai rendiconti
annuali che mostrano I'andamento delle vendite: ottime all'uscita del saggio
nel 1966, in calo due anni dopo di oltre 1'82%, anche se forse le copie
liquidate si riferiscono solo alle vendite della Il edizione uscita in corso
d'anno; una ripresa si registra dal 1970 al 1973, anno della 111 edizione; nel
1976 la giacenza viene calcolata a partire dal 1973, quindi su un arco di tre
anni. La percentuale per i diritti d'autore ammonta al 10% e nella
documentazione consultata € assente qualsiasi tipo di contratto, pur in
presenza di veline che ne confermano gli invii.

Sempre nel 1966, la casa editrice Einaudi pubblica il romanzo di Vittorini
Conversazione in Sicilia con introduzione di Sanguineti, al cui riguardo é
conservata una lettera di Paolo Fossati del 23 agosto '66, in cui lo studioso si
paragona con rincrescimento al “pungiglione del lavoro altrui con questi
solleciti da tafano” e chiede a Sanguineti informazioni sullo stato dell'opera,
la quale, appunto, “s'ha da fare...”; nel materiale esaminato non esistono
altre testimonianze del lavoro, che verra stampato quello stesso anno, e non
ne rimangono tracce neppure nella documentazione contabile. Un numero
notevole di veline si riferiscono, invece, a un altro progetto, realizzato nel
1969 e citato familiarmente come il Parnaso nei vivaci scambi epistolari

con Davico Bonino: il lavoro prevede la cura del volume X1 della collana |
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millenni, ideata da Pavese nel 1945 e che pubblica dal '54 al '69 il Parnaso
italiano: crestomazia della poesia italiana dalle origini al Novecento.
Sanguineti si occupa della sezione conclusiva del progetto e da questo
intenso lavoro derivano due distinte pubblicazioni, la prima col titolo Poesia
del Novecento in | millenni, l'altra Poesia italiana del Novecento
nell'edizione piu economica de Gli struzzi. La prima velina a dare notizie a
tal riguardo e del 1° febbraio 1967 e conferma la spedizione del contratto
per la collaborazione, di cui pero non rimane traccia; il 4 ottobre 1968
abbiamo invece una lettera ricca di spunti di particolare interesse, scritta da
Davico Bonino, il quale avvia e chiude la comunicazione epistolare con
I'immagine della torre d'avorio poetica (il saluto finale ¢ indirizzato a “oh
Edoardotorred'avorio!”), riferendosi all'ultima pubblicazione di Sanguineti,
T.AT. Testo di appercezione tematica, le cui sette liriche avrebbero, scrive
Davico, “gettato nell'angoscia mia moglie: di me praetereo.”. Davico plaude
quindi alla ripresa del lavoro del Parnaso, in merito al quale chiede
delucidazioni sul materiale necessario ai capitoli dedicati a Farfa e Fillia;
poi, un laconico riferimento alla confusione che regna a “Quindici”, la
rivista del Gruppo 63 che proprio in quei mesi conosce il cambio direzionale
fra Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini.

I1 5 ottobre Sanguineti risponde che per Farfa e Fillia Davico deve cercare di
“catturare” un'edizione preziosa posseduta da Simonis (Ippolito Simonis,
gallerista, editore e libraio torinese) su 1 “Nuovi poeti futuristi”, al fine di
integrare l'antologia marinettiana, unica fonte fino ad allora utilizzata;
conferma quindi la situazione del “15, e di tutti gli altri numeri”, per cui
“occorre proprio mutare registro e strumenti”’. Due mesi dopo, il 7 dicembre
1968, si torna a menzionare il progetto, quando Sanguineti annuncia a
Davico la “stretta finale” sul “Parnaso”, per il quale deve “risolvere estremi
dubbi et lacune... forse mi daresti persino una mano a colmarle... ma
insomma, non temere, che non ti fard fare una cattiva figura”; a questo
I'amico risponde: “Carussunne, optime per il Parnaso nella Calza della

Befana; senza dubbio sono a tua disposizione per aggiunte, ricerche, ecc.”.
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Il lavoro, pero, incontra evidenti rallentamenti, se I'l1 gennaio 1969, a un
Davico che gli propone il calendario delle consegne delle attivita letterarie,
Sanguineti scrive: “I'esperienza parnasiana (non parnassiana) m'insegna che
la prudenza & una grande virtu nella manipolazione dei calendari... non
voglio che i Parnasi miei si ripetano mai piu. - a proposito dei quali Parnasi,
non credere che non ci abbia dato dentro e tuttavia ci dia dentro e che la
cosa non avanzi a grandi passi; ma la Befana mi ha tradito, recando dolci
feste familiari; ora, subentra una triste coppia di lezioni universitarie (da un
lato), di mobilita personale (dall'altro); torno da Roma (prove della Fedra),
parto per Milano (dibattito con Butor), torno per Napoli (registrazioni radio),
ripunterd (prendi nota) su Torino (fine mese); ergo: date non ci appulcro,
lavoro il possibile, e mantengo senza promettere, per pudore”. E evidente
che l'attivita di Sanguineti, particolarmente effervescente, crea ritardi nelle
consegne, anche se il progetto verra ultimato e stampato quello stesso anno,
ottenendo grandi successi di vendita. | rendiconti contabili riferiti alle due
diverse edizioni, quasi sempre unite nei fogli, rilevano la differente
percentuale dei diritti d'autore rispetto a Gozzano, il 10% del saggista
diviene I'1% del curatore; inoltre, a fronte di un prezzo di copertina piuttosto
stabile fino al 1973, assistiamo ad una impennata nel lasso di tempo fra il
73 e il '76, per cui da L. 12000/15000 iniziali si passa a oltre L. 23000 per il
Parnaso, mentre per la Poesia italiana del Novecento lo scarto e da L. 3000
a L. 5000 e piu.

Nel materiale troviamo un'altra importante testimonianza, relativa alla
proposta di Sanguineti di curare l'edizione di Revolverate e Nuove
revolverate di Lucini, autore da lui considerato il vero precursore del
rinnovamento poetico a cavallo fra Otto e Novecento, il primo poeta italiano
della modernita e del verso libero. I documenti fotografano la genesi del
progetto e la mediazione di Fossati e Davico alle famose riunioni einaudiane
'del mercoledi’, dove intervengono a sostegno dell'idea. In uno scambio
epistolare con Davico del dicembre '68, Sanguineti informa che l'archivista

delle opere di Lucini (Terenzio Grandi, mazziniano esperto di storia
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risorgimentale, amico personale Lucini, di cui, dopo la morte, custodi e
promosse l'opera) e pronto a inviare le fotocopie di Nuove revolverate;
“appena avro in mano il materiale, ti faro minuziosa relazione, con speranza
di buon approdo”. Nella lettera successiva, del 19 dicembre 1968,
Sanguineti precisa la consistenza numerica del materiale d'archivio: “le
Nuove Revolverate sono 36+215 fogli apografi (mano della moglie, e
correzioni d'autore): 215 di versi; con 36 di prefazione antimarinettiane e
antifuturiste, di grande interesse documentario... prefazione delle
Revolverate edite, che Marinetti rifiutd — e si capisce bene perché! -
sostituendola con scritto proprio”; Sanguineti sottolinea come questi versi
siano di qualita poetica differente, ma di alto valore documentario,
proponendo un'edizione luciniana in due volumi, perché considera un
“dovere letterario e storico, sottrarre queste pagine all'oblio e alla poca
chiacchiera scorretta che se ne fece (pensa che cosa si dice, e non si dice sul
Verso libero, tanto per dire...)”. “Che queste cose restino inedite o
irreperibili € comunque mostruoso, a mio parere (nota poi che il momento €
favorevole, con il Marinetti che rientra in circolo, tra gli osanna e
I'apologetica di regime; cfr. il mio pezzo su “Quindici”)”.

Il 28 dicembre Sanguineti risponde in questi termini a una lettera di Davico,
che propone i Supercoralli per l'edizione luciniana : “Tocco il Lucini: la
soluzione che prospetti, supercorallando le Revolverate in blocco, e
poetizzando i libelli, ¢ piu che bella: ¢ geniale... ai mercoledi, prego
sottolineare I'interesse storico (senso stretto, bada, e non meramente
letterario) di queste cose tutte: Lucini fu l'ultimo... che volle riuscire poeta
satirico-civile: come civile, fu il solo a riuscirci... come satirico, il solo a
tentare: per giunta, ci riusci. passo e¢ chiudo.” A questa esplicita richiesta
danno risposta il 9 gennaio '69 Fossati e Davico, comunicando I'esito
positivo della riunione: “abbiamo perorato ambedue proprio ieri sera la
causa Lucini in consiglio: e non senza vivo compiacimento siamo stati tutti
e quattro promossi, Lucini, tu e noi due. E quindi approvato un

Supercorallo”; si propone a tal punto un calendario per le future edizioni
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sanguinetiane, in cui Lucini é inserito entro la fine del 1969; conosciamo la
risposta di Sanguineti, gia citata per il Parnaso, con il rifiuto di vincoli
temporali troppo stretti, anche se I'idea di terminare il lavoro luciniano entro
I'anno gli sembra piu che accettabile e fattibile. In realta, sappiamo che il
libro vedra la luce ben piu tardi, nel 1975, e non piu nei Supercoralli, ma
nella pit recente e ugualmente prestigiosa collana Nuova Universale
Einaudi. La lettera a Sanguineti degli amici-collaboratori si chiude con la
richiesta di informazioni su Grandi, perché se ¢ “vero che Lucini ¢ fuori
diritti, ¢ anche vero che il Grandi ¢ fisicamente proprietario delle carte”, da
cui la necessita di verificare eventuali richieste. Sanguineti I'l1 gennaio
1969, dopo un “Carissimi (Guido et Paolo), viva, viva! Alludo alla lettera
luciniana”, precisa che “per il Grandi, ottima persona, e di modestissime
pretese, € necessario, ed € civile, concordare un compenso: egli non lo
concepisce in termini di 'diritti d'autore’, ma piuttosto... di contributo alla
sua vigile custodia dell'archivio luciniano... non dubito che vi accorderete
immediatamente; avra anche desiderio di qualche copia del supercorallo, e
forse, per qualche copia in piu, sacrifichera anche la cifra iniziale, riducendo
in proporzione”. Le ulteriori fasi di questo interessantissimo progetto non
sono purtroppo registrate nella documentazione consultata, e solo gli ultimi
rendiconti contabili offrono la testimonianza dell'avvenuta pubblicazione nel
1975, con buone vendite e una percentuale per i diritti d'autore al 3%.

Tra le varie testimonianze dell'intensa attivita editoriale che coinvolge
Sanguineti in quegli anni, si evidenziano due progetti che non giungono a
effettiva realizzazione: il primo & menzionato in una missiva del 17 febbraio
1967, in cui Paolo Fossati avanza l'idea di una collaborazione di Sanguineti
per alcuni “volumetti (un centinaio di pagine) di dibattito culturale e
letterario” curati da Camillo Pennati, poeta gia pubblicato sul Menabo e
traduttore di narrativa e poesia, a quel tempo impiegato a Londra presso
I'lstituto italiano. Fossati scrive a Sanguineti dopo aver proposto a Pennati,
oltre al “Cases di certe pagine dei saggi tedeschi, al Calvino del Midollo”, il

saggio sanguinetiano “Linguaggio e ideologia”, qui citato con inversione dei
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termini. “Feltrinelli, perd, non ha dato corso alla richiesta del ghiotto tomo”
e Fossati sollecita Sanguineti a svolgere il ruolo di intermediario per
ottenere il volume; il progetto non viene ulteriormente ricordato nelle lettere
successive e nel catalogo Einaudi Camillo Pennati viene citato solo come
traduttore e poeta. Nella parte finale della lettera, Fossati ricorda la
pubblicazione del secondo romanzo di Sanguineti, Il gioco dell'oca, appena
edito da Feltrinelli, ¢ “come acceso ammiratore del primo, lancio lunghi
urrah!. Dunque non tutto € cenere e consunzione!”.

Il secondo progetto vede direttamente interessati Sanguineti e Davico ed &
fonte di vivaci scambi epistolari, lessicalmente intensi, a volte al limite del
turpiloquio, fra i due amici-collaboratori. Evidente € il coinvolgimento di
entrambi, ma l'idea, pur sinceramente condivisa, € ostacolata dalla distanza
geografica e dai molti impegni di lavoro soprattutto di Sanguineti, al punto
che la concreta realizzazione risulta di fatto impossibile. Si tratta di un libro-
intervista su vari argomenti, dalla politica alla cultura, dalla societa
all'Universita, secondo un modello caro a Sanguineti, che lo realizzera piu
volte nel corso della sua prolifica attivitd. E Davico a proporre, nell'ottobre
del 1968, “un libretto (cioe si registra, si dattiloscrive, si corregge, si
stampa): E. S. - titolo a tua scelta — a cura di G. D. B. (umilissimo
servitore)”, da realizzare nella casa salernitana: “Luciana ci da il permesso
di stare 2 giorni in pace — scrive Davico — e noi parliamo (cioé io ti
interrogo, e tu rispondi) finche c'é nastro e fiato. Di cosa parliamo? Il tema
centrale é: Cinque anni d'avanguardia in Italia 1963-1968: ma naturalmente
I'avanguardia € come la 'magna bernarda’ (licenza poetica) che 'un po' se
slonga e 'n po' se slarga’: e insomma si parla di tutto, della politica, del
partito, degli studenti, della Cecoslovacchia, della societa letteraria,
dell'Universita”. A stretto giro, risponde Sanguineti che “la gran torre ti
attende a finestre aperte sul sole del mio golfo” e offre a Davico uno
“straccio di letto”, in attesa che la foresteria sia allestita, accogliendo con
entusiasmo “l'idea registrante” che “mi piace enormemente: gia tu sai, Sono

un gran chiacchierone...”. Chiude comunicando la sua assenza dal 15 al 25
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ottobre per un convegno in Jugoslavia e saluta con la frase: “il futuro ¢ dalla
tua parte”. L'8 ottobre 1968 cosi scrive Davico: “Carissimo, ma porca putt...!
lo il 18 faccio a Chieti (sic!) una conferenza: e mi ero messo in testa che ...
si poteva tentare... Ma porco qui — porco 1a!”’; si riserva comunque di
trovare un'altra occasione e prega Sanguineti: “non raffreddarti: I'idea ¢
sacrosanta, e tu potresti fare un gran libro”. L'11 ottobre 1968 Sanguineti
esordisce con un “carissimo, porca si, la putt...!”, e propone uno
spostamento di date per ovviare all'intoppo organizzativo e non rimandare
“il gran libro (come dici tu)”, impegnandosi a tenersi al caldo “qui al sud”.
A meta dicembre Davico riprende il progetto e propone un incontro a Roma:
“io dormo in foresteria Einaudi, tu in foresteria Feltrinelli, cosi non ci costa
niente, che e il problema piu serio: ci si vede, si registra fino alla fine.
Rispondimi subito”, ma Sanguineti, nonostante il vivo desiderio (“oh,
quanto lo bramo”), rimane perplesso dall'ipotesi romana a causa
dell'eccessivo carico lavorativo che lo opprime: “pensa ancora, ché il
pensare giova, e scrivimi”. In realta, il pensiero si spegne e nelle lettere
successive non ne rimane piu traccia, se non in quella di Sanguineti dell'11
gennaio 1969, in cui auspica di vedere Davico al “sud, armato di magneto,
irto di quaestiones quodlibetales”.

L'ultimo aspetto che si vuole analizzare é riferito all'attivita di Sanguineti
come direttore della 'serie rossa' della collana “La ricerca letteraria”, serie
che pubblica quindici romanzi di giovani autori emergenti, spesso legati al
Gruppo 63, a partire dal 1967 fino al 1979. Sanguineti, insieme a Davico e
Manganelli, seleziona le opere per la pubblicazione, in un processo
valutativo a tre voci, stimolante e non sempre concorde sul giudizio finale.
Le testimonianze epistolari si avviano nel novembre 1968, quando Davico
ricorda a Sanguineti il manoscritto di un giovane scrittore, Giuliano Scabia,
inviatogli tre mesi prima e sul quale l'autore “ha diritto ormai a un parere,
qualunque esso sia”, per cui lo invita a “leggerti” l'opera. Il 26 novembre
1968, su sollecitazione del “telegramma di dolore” di Davico, Sanguineti

invia le sue “sentenze”, partendo pero da Il bagatto di Novak, una “cosa
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decisamente mediocre... nonostante qualche lampo di vivacita”, “una
parodia involontaria di un 'nouveau roman' letto da Marmori”, il cui aspetto
migliore e la “tentata autoterapia da alcune ossessioni personali...
strettamente personali e miserelle”. Una stroncatura quasi senza appello, a
cui fa seguito, in tono appena piu morbido, il giudizio su Scabia e sui
“barocchismi ginnici, mascherature con ambizioni ideologiche, clownismi
fonetici... di questo 'romanzo teatrale, che funziona la dove ci individui i
ritagli di scena... ¢ cessa di funzionare la, dove ambisce a rendersi faccenda
piu autonoma”. La conclusione ¢ un “pollice verso” per Novak e
“un'astensione ragionata” per Scabia, in merito al quale invita Davico e
Manganelli a un confronto di opinioni. La risposta dei colleghi arriva ai
primi di dicembre e Sanguineti, se approva la decisione di pubblicare lo
Scabia per I'ottobre dell'anno successivo, oppone una stupita meraviglia al
sostegno dato all'opera di Novak: “il Novak, lo sai, non lo amo, e mi
meraviglio un po' che lo amiate voi due; ma capitano tante cose, nella vita,
che non mi resta che accettare di essere posto in minoranza; sei (siete)
contento (1)?”. Il romanzo di Scabia, autore gia edito in 'serie rossa' nel 1967
con All'improwiso & Zip, non entrera nuovamente nella collana, a
differenza di Novak che verra pubblicato proprio con Il bagatto nel '69.
L'ultimo autore ricordato nei documenti e Carlo Villa, gia sul “Menabo” nel
1963 con la sua raccolta poetica Solo sperando nauseati, e qui citato per un
suo manoscritto non meglio precisato, forse Deposito celeste, edito nei
“Coralli” nel 1970, sul quale Sanguineti esprime severe riserve, da
sciogliere solo dopo una rielaborazione dello scrittore: “puo anche deciderle
nel senso peggiore, non so; e allora non resta che bocciarlo; ma insomma,
visto che parli di una stesura precedente, io dico che non c'¢ 2 senza 3...”. E

3

ancora, il 28 dicembre 1968, Sanguineti precisa che Villa “ ¢ ancora un
bravo ragazzo, si sente, che cerca di farsi paura, come succede tante volte: a
te la fa? ohibd no davvero, io credo; a me, nemmeno per somnia, capirai:
pero, dato che non é stolto, se spinge e spinge qualcosa cavera e io dico che

se fa un po' di purgatorio, con buona autocritica di autovarianti, e siripulisce
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e si sperimenta con zelo, un giorno (come si diceva una volta) ci sara grato
del rinvio (il che, si sa, non ¢ poi mai vero, ma pazienza)”.

In conclusione, la corrispondenza e i documenti contabili conservati
nell'’Archivio storico Einaudi rappresentano una fonte preziosa per
ricostruire le esperienze di collaborazione di importanti intellettuali con la
casa editrice torinese. Nello specifico caso di Sanguineti, il formalismo o, al
contrario, I'immediatezza delle veline illuminano e vivificano relazioni che
altrimenti rimarrebbero nell'ombra, e attraverso questi scritti si pud entrare
nel tessuto vivo di un'esistenza dedicata allo studio, dove curiosita e
apertura intellettuale dovettero rapportarsi con le reali difficolta
organizzative per una mole di lavoro cosi imponente e straordinariamente

ramificata.
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macchina narrativa dell’Ariosto (1974), Ultime lettere di Jacopo Ortis (1990), Il
romanzetto ambulante (1981), Lettere come Gazzettini (1998), Il nulla e Leopardi
(1990), Leopardi e la Rivoluzione (1997), Per la storia di un’imitazione (1988),
Nella storia delle nozze della sorella Paolina inedito, Esame di coscienza di un
lettore del Manzoni (1988), Il mito verghiano (1978), | poemetti di Pascoli (1971),
Revolverate, nuove revolverate (1975) D ’Annunzio al vaglio dell’ Humorismo
(1989), La parola futurista (1997), Letterature e vita nazionale (1987), Gramsci,
cronista teatrale (1987, Il nostro Gramsci (1999), Montalee la mitologia
dell’inetto (1999) Landolfi. Le rivelazioni di Onisammot Iflodnal (1989), La bara
dell’accidioso (1989) Conversazioni in Sicilia (1966), Il «Gattopardo»:
testimonianza di un vecchio lettore (inedito), Palomar e Ulisse (1998), Il
plurilinguismo nelle scritture novecentesche (1999); Parte terza: Tesi sul Manifesto
(1998)].

Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, nuova edizione ampliata a
cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2001

[contiene: Parte prima: Attraverso i poemetti pascoliani (1962), La guerra futurista
(1968), Documenti per Montale (1962), Sopra I’avanguardia (1963), Avanguardia,
societa, impegno (1966), Come agisce Balestrini (1963), Il trattamento del
materiale verbale nei testi della nuova avanguardia (1964), Per una letteratura
della crudelta (1967); Parte seconda: Per una critica dell’avanguardia poetica in
Italia (1995), Postille per un vecchio codice, Butor, un machine mentale (1959),
Miller: una politica barocca (1962), Andare al passo nel parco (1967), Brecht
secondo Benjamin (1978), Poesia e verita (1995), La messinscena della parola
(1982), Quasi una testimonianza (1999), Praticare [’impossibile (1996), Le linee
della ricerca avanguardistica (2000); Appendice: Il surrealismo ha scoperto il
Kitsch (1978) intervista di Antonio Tabucchi a Sanguineti].
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Come si diventa materialisti storici, Manni, San Cesario di Lecce, 2006
Cultura e realta, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2010

[contiene: I- Come si diventa materialisti storici (2006); II- Letterature saperi e
intellettuali: Classici e no (2002), Tradurre Seneca tragico (1995), Il Satyricon di
Petronio (2002), Elementi poetici della scuola siciliana (1996), Il sonetto 19
(2004), L’opera di Francesco Petrarca (2007), Preludio a una pastorale (2001),
Un Bacco barocco (1990), In margine alle lettere di Pietro Metastasio (2001),
Invito a Leopardi (1998), Carducci giacobino (2007), O come? O come? | racconti
milanesi di Giovanni Verga (1979), Testimonianza di un lettore (1997), | Canti
Pisani (1954, Testimonianza su Eliot e Pound (1989), Far vedere i libri (1991),
Landolfi e la mistificazione virtuosa (1963), In margine un capolavoro (2004),
Antropologia e materialismo storico (2009), Il percorso dalla filosofia alla
letteratura (1997), Alcune ipotesi di sociologia della letteratura (1997), Cultura e
medicina (1991); I11- Arti: A proposito di Piranesi (1962), Fautrier all’ Apollinaire
(1959), Hans Richter a Torino (1962), Rotorilievi (2006), Secondo futurismo
torinese (1962), «Arte nuova» a Torino (1959), Per una nuova figurazione (1963),
Intervento per Burri (1964), Carol o del bricolage(1964), L esilio al ritorno (1985),
Carol o del feticismo (2008), Antonio Bueno (1953), Grafica di Antonio Bueno
(1964), Questo & questo (1974), Situazione di Baj (1959), L ultimo manifesto
(2003), Yves Klein (1975), Risemantizzazione del reale (1965), Leopardi figurato
(1992), Elogio dell’anarchia (1998); IV- Musica teatro e spettacoli: In margine a
«Dom Juan» (2000), «La donna serpente» come fiaba (1979), La maschera é la
fiaba (2001), Tristano, o della fine di un mondo (1998), Il vaudeville tragico (2005),
| segreti della giara (2003), 1l gesto verbale di Petrolini (1984), Note alle note a
«Mahagonny» (1984), Rileggere il Novecento (1982), Una pecora nera (2007), Per
una teoria della citazione (2008)].

2. L’OPERA SAGGISTICA: SAGGI E [INTERVENTI IN
RIVISTA. NOTE CRITICHE E INTRODUZIONI INVOLUME

Da D’Annunzio a Gozzano, «Lettere Italiane», 11/1, gennaio-marzo 1959,

317



pp. 57-88.

Intervento nell’Inchiesta delle nuove tecniche narrative, «il verri», 1, 1960
Intervento in Invito al chiarimento della poesia contemporanea, «la Fiera
letteraria», 3 luglio 1960

Poesia informale?, «il verri» n. 3, 1961 [poi in AA.VV., | nuovissimi. Poesie
del degli anni ‘60, Rusconi e Paolazzi, Milano 1961]

Il Manzoni di Moravia, «Lettere Italiane», 13/2, aprile-giugno 1961, pp.
217-26

Guido Gozzano, in Orientamenti culturali. Letteratura italiana. |
contemporanei, a cura di Gianni Grana, volume I, Marzorati, Milano 1963
Intervento nel Débat sur le roman dirigé par Michel Foucault, «Tel Quel»,
17-19, 1964

Glosse a Salinari, «Critica marxista», XII, 3-4, 1964

Intervento del dibattito Linguaggio e ideologia, «Il Contemporaneo»,
settembre 1965

| classici a teatro, «Quindici», novembre-dicembre 1967

Introduzione a Telemachia di Roberto Di Marco, Einaudi, Torino 1968

Per chi scrive un romanzo, per chi scrive una poesia, «Rinascita», 5 gennaio
1968

Introduzione a Tommaso Ottonieri, Dalle memorie di un piccolo ipertrofico,
Feltrinelli, Milano 1980

Prefazione a Jules Verne, Il castello dei Carpazi, cura di Mariella Di Maio,
Editori Riuniti, Roma 1982

Valorosi e noti, in Rossana Bossaglia, La Riviera Ligure. Un modello di
grafica liberty, Costa &Nolan, Genova 1985

I frantumi dell’anima, in La citta di Boine, Centro Stampa Offset, Imperia
1987

Prefazione (Dialettica della fantasia) a Gianni Rodari, Il cavallo saggio.
Poesie epigrafiche esercizi, a cura di Carmine de Luca, Editori riuniti, Roma
1990

Autocommento in Felice Piemontese, Antidizionario degli scrittori italiani,
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Leonardo editore, Milano 1990

Riscrivere la storia del cinema? in Il cinema. Verso il centenario, a cura di
Guido e Teresa Aristarco, Dedalo, Bari 1992

Introduzione a Alberto Moravia, Gli indifferenti, Bompiani, Milano 1994
Rap e poesia, «Bollettino ‘900», n. 4-5 maggio 1996

Laborintus, autocommento, incontro del 22 maggio 2000 fra Eduardo
Sanguineti e Gianni Vattimo poi pubblicato in «Anterem», anno XXVI,
numero 62, giugno 2001

Ma com’é fotogenica la realta... anche troppo, in Le idee della fotografia.
La riflessione teorica degli anni ‘60 oggi, a cura di Claudio Marra, Bruno
Mondadori, Milano 2001

Classici e no, in Di fronte ai classici, cura di Ivano Dionigi, Rizzoli, Milano
2002

Introduzione a Georg Groddeck, Conferenze psicoanalitiche ad uso dei
malati tenute nel sanatorio di Baden-Baden, Utet, Torino 2005

Prefazione a Oplepo, La biblioteca oplepiana, Zanichelli, Bologna 2005
Nota in Christopher Buchwald e Klaus Wagenbach, Cento poesie dalla Ddr,
edizioni ISBN, Milano 2009

3. L’OPERA SAGGISTICA: CURATELE

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Einaudi, Torino, 1968

Giovanni Pascoli, Poemetti, Einaudi, Torino, 1971

Guido Gozzano, Poesie, Einaudi, Torino, 1973

Gian Pietro Lucini, Revolverate e nuove revolverate, Einaudi, Torino 1975
Gian Pietro Lucini, D ’Annunzio al vaglio dell’ Humorismo, Costa&Nolan,
Genova 1979

Mario Soldati, La confessione, Mondadori, Milano 1980

Guido Gozzano, Le poesie: La via del rifugio, I colloqui, Le farfalle, Poesie
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sparse, Einaudi, Torino 1990
4. RACCOLTE DI ARTICOLI GIORNALISTICI

Giornalino 1973-1975, Einaudi, Torino 1976

Giornalino Secondo 1976-1977, Einaudi, Torino 1979

Scribilli 1978-1979, Feltrinelli, Milano 1985

Ghirigori, Marchetti, Genova 1988

Gazzettini, Editori Riuniti, Roma 1993

Taccuini a cura e con introduzione di Luigi Weber, in «Poetiche» n. 3, 2007
L’altruista. Gli ultimi articoli del poeta su Gli altri, edizione Gli Altri,
postfazione di Fausto Bertinotti, Roma, Maggio 2011

Le parole volano, cura di Giuliano Galletta, il Canneto, Genova 2015

5. CARTEGGI

Fausto Curi, La poesia italiana d’avanguardia. Modi e tecniche. Con
un’appendice di documenti di testi editi e inediti, Liguori, Napoli 2001
Ciro Vitiello, Due lettere, un dialogo critico, in Album Sanguineti, a cura di
Niva Lorenzini e Erminio Risso, Manni, Lecce 2002

Niva Lorenzini, Lettere dagli anni Cinquanta, De Ferrari, Genova 2009
Marino Fuchs, Enrico Filippini e Edoardo Sanguineti: ritratto di

un amicizia, in Marco Praloran 1955-2011. Studi offerti dai colleghi delle
universita svizzere, «Quaderni» della sezione di Italiano dell’Universita di
Losanna, Edizioni ETS, Pisa 201

6. INTERVISTE

Nello Aiello, Aspettando Majakovskij, «L’espresso», 3 maggio 1964
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Giulio Nascimbeni, Questa mia poesia si puo leggere cosi, «Corriere
d’informazione», giugno 1964 risposta al questionario Come parleremo
domani?, «La fiera letteraria», marzo 1965

Giorgio Manzini, Nel salotto-bara Sanguineti fa il gioco dell’oca, «Paese
sera libri», 14 aprile 1967

Manlio Cancogni, Il grande committente, conversazione con Edoardo
Sanguineti, «La fiera letteraria», 19 ottobre 1967

Un teatro dell’ironia. A colloquio con Luca Ronconi e Edoardo Sanguineti,
«Sipario», XXIV, numero 278-279, giugno-luglio 1969

A partir de Gramsci, «Lillérature/science/idéologie», 3-4, 1972

Gherardo Chiumiento, Poesia e societa. Incontri a scuola con Edoardo
Sanguineti, Palladio, Salerno 1976

Luigi Pestalozza, Critica spettacolare della spettacolarita, «Musica/realtas,
n.4,1981

Ferdinando Camon, Edoardo Sanguineti, in Il mestiere di poeta, Garzanti,
Milano 1982

Adriana Casalegno, Il pensiero nasce sulla bocca, «Il ponte», n. 3, 1984
Roberto Cotroneo, Busi, De Carlo, Pazzi: che bella retroguardia,
«L’espresso», 3 novembre 1985

Franco Sepe, Interview mit Edoardo Sanguineti, «Zibaldone», n. 2, 1986
Lorenzo Pavolini, curatore di, Le interviste impossibili. Ottantadue incontri
d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975). Edoardo Sanguineti e
Francesca da Rimini, Bompiani, Milano 1989

Giorgio Luzzi, Quattro domande a Edoardo Sanguineti, «Poesia», 111, n. 31,
luglio-agosto 1990

Silvio Ferrari, Oltre il buon governo, «ll Secolo XI1X», 9 dicembre 1990
Simonetta Robiony, Il poeta Sanguineti recita le ossessioni amorose, «La
Stampa», 13 febbraio 1992

Stefano Rissetto, Un «Testamentum» per voce e orchestra, «Gazzetta del
Lunedi», 15 giugno 1992

Paolo Di Stefano, Sanguineti, formidabili quei giorni..., «Corriere della
Sera», 1 aprile 1993

Claudio Longhi, Conversazione con Edoardo Sanguineti in Orlando furioso.
Un travestimento ariostesco, Bur, Milano 2012

Paolo Di Stefano, Da dimenticare? lo ci metto anche D’Annunzio e Sciascia,
«Corriere della Sera», 10 maggio 1993

Antonio Troiano, | poeti alla corte di Irene, «Corriere della Sera», 19
febbraio 1995

Ermanno Crestana, Colori odori silenzi del mare di Sanguineti. Estati a
Bordighera, Seborga, Artaud e la caduta dell’ Appennino, «Le pietre il mare.
Rivista delle province liguri», VIII, 2, aprile- maggio-giugno 1995

Silvia Neonato, Ma per Sanguineti e Trivialliteratur, «Il Secolo XIX», 16
maggio 1996

Osvaldo Guerrieri, E il poeta si illumina di rap, «La Stampa», 16 maggio
1996

Paolo Mattei, Intervista con Edoardo Sanguineti, «Poesia», X, n. 94, aprile
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1996

Sandro Sproccati, Lo spazio odierno per una nuova avanguardia. Uno
scambio di battute con Edoardo Sanguineti, «Avanguardia», I, n. 1, 1996
Mirella Appiotti, Sanguineti un marxista per Lulu, «La Stampa», 17 luglio
1996

Cinzia Fiori, Sanguineti. La Malesia a Bordighera, «Corriere della Sera», 3
agosto 1996

Bruno Quaranta, Sanguineti: giocando vi rovescio il mondo, «Tutto libri»,
23 gennaio 1997

Stefano Fava, Intervista Edoardo Sanguineti, «Filologia antica modernax, n.
12,1997

Marco Berisso, Cannibali no, in Nanni Balestrini/ Renato Barilli, Narrative
invaders! numero unico della rivista «La bestia», Costa& Nolan, Genova
1997

Sandro Cappelletto, L ha rovinato Vittorio Alfieri, «La Stampa», 3 gennaio
1998

Marco Berisso, Conversazione con Edoardo Sanguineti, in Francesco De
Nicola e Giuliano Manacorda, | limoni, Caramanica, Marina di Minturno
1998

Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Edoardo Sanguineti: il principio del
montaggio, in Dolfi/Papini, Scrittori a confronto, Bolzoni, Roma 1998
Guido Mazzoni, Elogio dell antitesi. 1l significato dell avanguardia oggi, in
«Allegoria», anno X, n. 29-30, maggio dicembre 1998

Alejandro Patat, Entrevista con Edoardo Sanguineti: el estilo de no tener
estilo, «La Nacion-Suplemento Cultura», Buenos Aires, 26 luglio 1998
Silvio Ferrari, Sanguineti e il proletariato: la classe esiste e cresce, «la
Repubblica», 8 settembre 2000

Sandra Monetti, Il poeta non va in pensione, «Gazzetta del lunedi», 11
settembre 2000

Silvana Zanovello, Lavia come Don Giovanni, «ll Secolo X1X», 12 ottobre
2000

Antonio Debenedetti, Il reazionario che piace giovani, «Corriere della Sera»,
25 ottobre 2000

Alberto Sinigallia, Sanguineti: che bello sabotare il mondo, «La Stampa»,
15 novembre 2000

Maria Dolores Pesce, Intervista ad Edoardo Sanguineti, «Parol. Quaderni
d’arte e di epistemologia», Bologna 2000

Silviana Zanovello, Sanguineti e Aristofane, ['attrazione fatale, «1l Secolo
XIX», 5 giugno 2001

Al. Fa., Sanguineti: il cinema é [l ’erede di Verdi, «Il Secolo XIX», 7
settembre 2001

Laura Guglielmi, Sanguineti: I’avanguardia non é morta. Anzi rinasce, «ll
Secolo XIX», 10 ottobre 2001

Mariarosa Mancuso, Mi ha cambiato Freud, questionario della rubrica Terzo
grado, «Sette», n. 50, 2001

Paolo Battifora, Sanguineti: ['unica vera novita sarebbe andare sulla Luna,
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«Il Secolo XIX», 21 marzo 2002

Paolo Battifora, Il Novaro a Sanguineti, «ll Secolo X1X», 16 maggio 2002
Sandra Monetti, Sanguineti: a Bordighera fra gelati e jazz «proibito», «lI
Secolo XI1X», 22 luglio 2002

Pierpaola Grillo, Rissa per le poesie sul marmo/Sanguineti attacca Raboni,
«Il Secolo XIX», 18 agosto 2002

Davide Olivieri, Arte e poesia. Un museo per Edoardo Sanguineti? Exibart,
5 settembre 2002

Alessandro Bottelli, Sanguineti: «la poesia € come un rap», «Avvenire», 5
ottobre 2002

Giuliano Galletta, Sanguineti: un film tra Hollywood e il peggior Fellini, «II
Secolo XIX», 12 ottobre 2002

Riccardo Bonavita, La terra € un inferno globalizzato, Griseldaonline, I,
marzo-ottobre 2002

Maria Serena Palieri, Sanguineti: io do il cattivo esempio, «L’Unitay, 22
novembre 2002

Stefano Colangelo, Una conversazione con Edoardo Sanguineti, in
appendice a Metrica come composizione, Gedit, Bologna 2002

Andrea Benigni, Sanguineti: «Sms e chat non distruggono la poesia», «la
Repubblica», 3 dicembre 2002

Daniele Piccini, Edoardo Sanguineti. | piccoli fatti veri, «Poesia», n. 171,
aprile 2003

Stefano Verdino, Sanguineti a Moneglia per ricordare Luciano Berio
«Prima della fine voleva scrivere una Passione», «lIl Secolo X1X», 28 luglio
2003

John Butcher, Da Laborintus a Postkarten. Intervista a Edoardo Sanguineti,
«Allegoria», XV, n. 44, maggio-agosto 2003

Paolo Mereghetti, Sanguineti: «La poesia € morta? Sta benissimo. Anche su
internet», «Corriere della sera», 23 agosto 2003

Giorgio Calcagno, Sanguineti / Povera Italia mia piccola, «Tuttolibri»
(supplemento de «La Stampa»), 13 settembre 2003

Donatella Alfonso, «Ho voluto lanciare [’allarme / il poeta ha una
responsabilita», «la Repubblica», edizione genovese, 15 settembre 2003
Paolo Di Stefano, risponde Edoardo Sanguineti, «lo Donna» (supplemento
del «Corriere della Sera»), 20 settembre 2003; poi, lievemente corretto, in
«Mikrokosmos», a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2004
Massimo Gezzi, «A me della poesia importa pochissimo». Incontro con
Edoardo Sanguineti, «Atelier», VIII, n. 32, dicembre 2003

Giorgio Calcagno, E Sanguineti preferi Torino alla Normale, «Specchio»,
(supplemento de «La Stampa»), 28 febbraio 2004

Enzo Golino, Giovani autori senza cuore, «L’Espresso» n. 10, 11 marzo
2004

Enzo Golino, Sanguineti e il dizionario del futuro, «la Repubblica», 26
marzo 2004

Renzo Raffaelli, Sanguineti dizionarista d’assalto, «ll Secolo XIX», 27
marzo 2004
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Rina Gagliardi, La Sinistra europea una necessita strategica, «Liberazione»,
4 aprile 2004

Stefano Verdino, Magazzino Sanguineti, «Il Secolo XIX», 22 maggio 2004
Andrea Casazza, Magazzino Sanguineti laboratorio d’invenzione, «ll Secolo
XIX», 23 maggio 2004

Stefano Verdino, Sanguineti: la poesia del ‘900 a Genova, «1l Secolo XIX»,
31 maggio 2004

Stefano Verdino, Antologia come racconto a tesi, «Nuova corrente» n. 51,
gennaio-giugno 2004

Roberto Cotroneo, Carlo tre anni dopo / Sanguineti: «Fu la prova generale
di un regime», «L’Unita», 20 luglio 2004

Stefano Verdino, «Non voleva essere definito neorealista, eppure...», «La
Riviera Ligure», XV, n. 43-44, gennaio-agosto 2004

Intervista a Edoardo Sanguineti, apertura del volume a cura di Tommaso
Lisa, Pretesti ecfrastici. Edoardo Sanguineti e alcuni artisti, «Societa
Editrice Fiorentina», Firenze 2004

Tonino Bucci, Dall 'universita di massa all 'universita azienda,
«Liberazione», 2 gennaio 2005

Paolo Di Stefano, Sanguineti: lavorero per i razzisti. Luperini: «Amante
dell 'utopia», «Corriere della Sera», 22 gennaio 2005

Marisa Napoli Dini, Intervista Edoardo Sanguineti, 6 febbraio 2005,
Reperibile in www.ambrosioeditore.it/intervista-a-edoardo-sanguineti/
Laura Guglielmi, Sanguineti poeta globale e Uno studio sulle parole coniate
da Gramsci, «lIl Secolo X1X», 9 febbraio 2005

Augusto Boschi, Il foscoliano Sanguineti: «finché sono vivo non ci penso»,
«Il Secolo XIX», Don 18 febbraio 2005

Angela Massaro, Sanguineti: non solo canzonette. La sinistra lo deve capire,
«Liberazione», 12 marzo 2005

Wanda Valli, Sanguineti: «Il mio collega Conte», «la Repubblica», 12 aprile
2005

Erminio Risso, «Don Chisciotte? E un antiromanzo», «Il Secolo XIX», 23
agosto 2005

Paolo Di Stefano, Non perdono chi lascia ['impegno, «Corriere della Sera»,
31 agosto 2005

Giovanni Desio, L ‘eredita di Pascoli divide il Novecento, «Tutto libri», 17
settembre 2005

Alfonso Diego Casella, Conversazioni con Edoardo Sanguineti, intervista
realizzata a Siena nell’ottobre 2005 inedita

Lorenzo Buccella, Il teatro € ormai museo, «L’Unitay, 8 ottobre 2005
Stefano Verdino, Non c’é che traduzione, «Resine» numero 105, IV
trimestre 2005

Antonio Gnoli, Il mio brindisi al Novecento, «la Repubblica», 7 dicembre
2005

Claudio Longhi, Intervista. Un teatro anatomico. Conversazioni con
Edoardo Sanguineti, in

«Storie naturali», Manni, San Cesareo di Lecce 2005
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Tatti Sanguineti, Cinema, religione, cultura, raccolta di dichiarazioni di
Edoardo Sanguineti su Toto che visse due volte di Daniele Cipriani e Franco
Maresco, dicembre 2005

Francesca Baroncelli, Sanguineti: «Blog? No grazie», on-line,
www.mentelocale.it, 6 febbraio 2006

Matteo Nucci, Come si riconosce un verso? La parola all’esperto, «il
Venerdi», n. 949, 26 maggio 2006

Enzo Golino, Sanguineti e le mappe della poesia, «la Repubblica», 15 luglio
2006

Antonio Gnoli, Ma Strehler lo rese troppo piacevole, «la Repubblica», 11
agosto 2006

Silvana Zanovello, Brecht, il teatro pensiero, «Il Secolo XIX», 13 agosto
2006

Pietro Crivelli, La Normale di Pisa va a caccia di giovani talenti. Magari
geniali, «Il Messaggero», 4 settembre 2006

Gaia Giuliani, Sanguineti: «la mia sfida con i numeri», «la Repubblica», 17
ottobre 2006

Raffaele Niri, Molta prosa e poca poesia: cosi farei il sindaco di Genova,
«Il Venerdi» n. 971, 27 ottobre 2006

Silvana Zanovello, Sanguineti: «perché voglio scrivere una canzone per il
Festival di Sanremo», «Il Secolo XIX», 28 ottobre 2006

Jacopo Jacoboni, E il poeta disse: «l’odio di classe ci salvera»,
www.lastampa.it, 6 gennaio 2007

Wanda Valli, Sanguineti: «Il mio odio & una metafora», «la Repubblica», 7
gennaio 2007

Silvana Zanovello, Il poeta & escluso da Baudo: niente dietrologie, «ll
Secolo X1X», 9 gennaio 2007

r.n., Sanguineti: «evviva anche Garrone é di sinistra», «la Repubblica», 9
gennaio 2007

Giovanni Mari, Sanguineti: «patto sociale per Genova», «lIl Secolo XIX»,
19 gennaio 2007

Sergio Gielles Lacavalla, Marciare, camminare e baciare, dichiarazioni a
proposito del suo Poetanz!, «Avanti!», 3 aprile 2007

Antonio Vignoli, Sanguineti e la scienza, «la Repubblica», 6 giugno 2007
Guido Casarza, Al confino con Dante e Freud, «Il Mattino», 4 agosto 2007
Dario Pappalardo, Piu che spazi per il Sommo Poeta servirebbero aule e
banchi nuovi, «la Repubblica», 1 settembre 2007

Uno Shakespeare italiano (e postmoderno?): intervista riguardo Sanguineti
in «LelloVoce», 1 settembre 2007

Costantino Malatto, Sanguineti, un poeta contromano «La gente ha bisogno
di altro», «la Repubblica», 16 settembre 2007

Marco Romani, Fantasia al potere? Meno male che non ci € andata, «lI
Venerdi» n. 1025, 9 novembre 2007

Patrizio Ceccagnoli, Capitalismo narcisismo. Interviste Eduardo Sanguineti,
«Italian poetry review», vol. 11, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2007
Roberta Ronconi, Edoardo Sanguineti: con Benigni, Dante piccolo borghese,

325


http://www.mentelocale.it/
http://www.lastampa.it/

«Liberazione», 1 dicembre 2007

Wanda Valli, Genova citta stordita? No, e avvilita dei suoi politici, «la
Repubblica», 22 febbraio 2008

Wanda Valli, Sanguineti fa il curioso «voglio capire il Papa/ ma perché
tanta polizia?», «la Repubblica», 14 maggio 2008

Silvana Zanovello, Le baccanti di Sanguineti 40 anni dopo, «Il Secolo XIX»,
28 maggio 2008

Marco Preve, Sanguineti: «Ma questo non € un ghetto», «la Repubblica», 24
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Résume en francais
de la Thése de CARLA BRUNA
intitulée

Sublime, neosublime, antisublime : il “canone” letterario novecentesco

nella saggistica di Edoardo Sanguineti

[Sublime, néo-sublime, anti-sublime: le “canon” littéraire italien du XXéme

siecle dans 1’oeuvre critique de Edoardo Sanguineti]

Le présent travail de recherche, consacré a I’oeuvre critique de Edoardo
Sanguineti, porte principalement sur la définition de “canon littéraire italien
du XX® siecle” formulée par Sanguineti, et sur les relations entre ce poéte et
critique littéraire italien et les avant-gardes poétiques du siecle dernier, en
rapport avec la question du “sublime” en poésie, ou plutét de son
renversement en fonction d'un théme particuliérement cher a cet écrivain et
essayiste politiguement engagé, a savoir celui de la critique de la société
bourgeoise. Plus précisément, nous examinons le r6le central que revét,
dans I’ocuvre critique de Sanguineti, la premiére avant-garde du XXeéme
siecle, sur laquelle il concentre ses études et réflexions en vue de faire
ressortir les mouvements et les auteurs qui, a son avis, ont le plus contribué
a renouveler le langage poétique au tournant des XI1Xéme et XXeme siecles.
Dans un paysage exégétique si varie, eclectique, labyrinthique, a bien des
égards brisé, construit par accumulation, sans direction unique, mais

multiple et allusif, comme celui de Sanguineti, I'expérimentation formelle et
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le contenu des mouvements d'avant-garde entre les deux siécles représentent
un intérét continu et constant, en particulier dans les essais publiés a la fin
des années soixante et dans les années soixante-dix. Sanguineti souligne a
plusieurs reprises l'action d'un profond renouveau culturel, poétique et
idéologique exercée par les courants du crépuscolarisme et du futurisme,
auxquels il attribue ce réle de modernisateurs de la culture italienne qui est
en revanche conféré officiellement, par tant d’autres critiques, 8 D'Annunzio
ou & Pascoli. A son avis, ces derniers seraient plutét les emblémes respecti-
vement d’un style «sublime haut» et «sublime moyen» ayant sa matrice
dans le XIXe siecle. C’est peut-étre justement de la nécessité de réaffirmer
une position critique hétérodoxe que nait chez Sanguineti un intérét plus
marqué pour les événements culturels du début du XXe siecle. Ces considé-
rations sont explicitement énoncées dans I'Introduction de son anthologie
Poesia italiana del Novecento, publiee en 1969, dans laquelle Sanguineti
souligne comment la naissance de la poésie italienne du XXe siecle découle
d'une attitude d'opposition et non pas de continuité a 1’égard des "deux cou-

ronnes" Pascoli et D’ Annunzio.

C'est un concept que Sanguineti réitere non seulement dans la sphére poé-
tique, mais également, avec moins de mordant, dans d'autres parties de son
travail critique consacré au domaine narratif. Toujours dans l'introduction a
Poesia italiana del Novecento on devine une autre motivation qui pousse
Sanguineti a concentrer son attention exégétique sur l'avant-garde du XXe
siecle, a mettre en valeur sa nouveauté formelle et de contenu: la rupture des
styles traditionnels du XIXe siécle, le désir de mettre en évidence la matrice
des avant-gardes ‘vingtiémistes’ ultérieures, y compris la néo-avant-garde
qui le verra comme une figure de proue. Mais plus que tout, Sanguineti réé-
crit ce qui a son époque (au début de sa production littéraire et critique, au
tournant des années cinquante et soixante) était l'exaltation du lyrisme “pur”,
de la mouvance hermétique, du “modéele poétique bourgeois par excel-

lence”.
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Et ¢’est précisément ici, dans le nceud ou se croisent les choix esthétiques et
les orientations politiques, que nous pouvons identifier le noyau du canon
du XXe siécle construit par Sanguineti de maniere tout a fait personnelle car
la néo-avant-garde poétique dont il faisait partie n’avait pas produit de ma-
nifeste ni elle n’avait de programme commun: ainsi Sanguineti travaillait
librement comme critique, créant son ‘canon’ personnel du vingtiéme siecle
(comme on peut le voir dans ses interventions et dans l'anthologie des
poetes du XXe siecle qu'il a choisis), un canon distinct de celui des autres
critiques littéraires contemporains ou de ses successeurs immédiats (comme
dans le cas de Mengaldo), et a bien des égards idiosyncratique. Comme
d’autres poétes néo-avant-gardistes, Sanguineti était certainement intéresseé,
en liaison directe avec une position politique anti-bourgeoise, a se rapporter
a cette liberté de langage et a cette ouverture internationale qui avaientt ca-
ractérisé les avant-gardes historiques. Il est peut-étre moins intéressant pour
Sanguineti - et nous le lisons implicitement dans son travail critique -
d’établir un canon de la poésie du vingtieme siecle. Comme cela est expli-
qué dans I’introduction a la Poesia italiana del Novecento, il s’intéressait
plut6t a la lecture des expériences poétiques de ce siecle, alors en plein essor,
dans le contexte d’une perspective sociologique. Et ¢’est précisément dans
une transition de type historico-social que Sanguineti identifie le moment de
la ‘naissance’ du XXe siécle. Une interprétation du vingtiéme siécle, donc,
dans le sillage de la critique sociale de style marxiste, inséparable, pour
Sanguineti, de la recherche poétique, bien que sa caractéristique soit de

mettre fortement I’accent sur 1I’expérimentation linguistique.

De plus, une prédominance de la lecture socio-politique est évidente dans le
choix plutdt anormal de traiter longuement de narrateurs ‘conformistes’ tels
que Moravia (& qui il consacre une monographie en 1962), Soldati ou Parise.
Un choix programmatique, tenant compte du contexte historique des années
soixante, au cours duquel il existait une nette propension aux études

critiques orientées vers la poésie et non vers la fiction narrative, avecune
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position précise par rapport a la primauté de la poésie. Sanguineti, dans son
introduction a la poésie italienne du XXe siecle, déplore la tendance des
critiques de ces années-la a relier les courants du début du XXe siecle au
néo-expérimentalisme récent, une position peut-étre utile pour la
construction de chemins simples pour les manuels scolaires, mais qui rend
la plupart des auteurs du début du XXe siecle un groupe de “nipotini di
Myricae" ou, selon d'autres classifications, de “stirpi canore di Alcyone ".
Sanguineti propose, au contraire, de lire dans la littérature et en particulier
dans la poésie du XXe siécle des courants distincts, polarisés autour du
theme du "sublime", qui est de temps en temps re-propose, transformé ou
contesté. Par exemple, il pense que les expériences divergentes de Gozzano,
Govoni, Palazzeschi, Marinetti et Soffici ont renversé I'idée romantique du
sublime, offrant un nouveau portrait de l'artiste a travers I'ironie, I'étrangeté
et la controverse anti-bourgeoise. En fait, les moments culturels qui ont
exprimé une forte capacité a désorganiser les structures historico-sociales
existantes sont au cceur des intéréts exégetiques de Sanguineti, dans l'union
étroite qui, selon la perspective sanguinetienne (d'ascendance marxiste
évidente), associe l'ceuvre d'art au contexte dans lequel elle nait et agit, dans
une vision pragmatique et historiciste qui privilégie les aspects socio-

économiques et idéologiques des écrivains et de leurs ceuvres.

Le présent travail de recherche propose donc de suivre les différents cou-
rants ou ‘lignes’ poétiques ou plus généralement littéraires identifiés par

Sanguineti en relation avec le théme du sublime du XXe siécle.

Le premier chapitre se mesure par la construction méme d'un hypothétique
‘canon’ du XXe siecle par Sanguineti, notamment a travers son déni de
‘modernité’ a des personnalités bien comprises au XXe siecle par d'autres
critiques, en particulier a ces deux figures centrales que sont Giovanni Pas-
coli et Gabriele D'Annunzio. Le choix sanguinetien de les exclure du ‘ca-
non’ découle de leur relation avec le ‘sublime’, que Sanguineti identifie

étroitement a I'esthétique bourgeoise, et donc a lI'antithése de la modernité
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représentée par le vingtieme siecle. Si D'Annunzio, dans l'interprétation de
Sanguineti, représente I'exaltation du sublime (du moins relativement a la
poésie, aspect qui sera traité autant dans le premier chapitre que dans les
Conclusions de notre travail), I'exclusion de Pascoli, comme nous le verrons,
apparait motivée par un raisonnement plus subtil, ou plutét par sa position
de ‘réformateur’ non-critique des conventions poétiques inspirées par le ‘su-

blime’.

Sanguineti oppose ce point de vue personnel a celui de nombreux autres
critiques de I'époque (dont Luciano Anceschi, Pier Paolo Pasolini, Alfredo
Schiaffini), pour qui le XXe siecle est ne, en Italie, précisément avec le
laboratoire de Pascoli. Mais pour Sanguineti, Pascoli est plutét un
réformateur prudent et n’est certainement pas un révolutionnaire: il veille a
ne pas briser les barriéres idéologiques d'une vision strictement dix-
neuviémiste et, par consequent, il est un étranger ou, tout au plus, il proche
des forces incontrélables de la littérature conventionnelle. La comparaison
avec les productions des futuristes et des crépusculaires, si chéres a
Sanguineti, confirme une capacité différente, de la part de Pascoli, a
moderniser au plus profond l'univers poétique italien. Formé a la pensée
marxiste, défenseur d'une critique littéraire empreinte de critique sociale,
Sanguineti estime que Pascoli est un partisan (si l'on peut parler de
révolution) d’une “révolution bourgeoise et romantique”, c'est-a-dire de la
levée des barrieres linguistiques et thématiques de la littérature
‘aristocratique’ traditionnelle. Pascoli est un promoteur d'un monde poétique
qui reprend, a partir du bas, les modeles de la sphére haute et sublime, qui
attribue une dignité poétique a tout ce que la réalité peut offrir, mais selon
Sanguineti il s'agit pour Pascoli de réformer et non de renverser, car les
formes poétiques du XIXe siecle ne sont pas subverties, mais seulement
modifiées, avec une ouverture du lexique poétique a la vie quotidienne. Et si
Pascoli prone un poeéme qui réside dans le regard avec lequel I’ame se

tourne vers les choses, cela ne suffit pas pour Sanguineti pour le projeter au-
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dela de la sphére purement romantique: par exemple, dans le contexte
lexical, il refuse des termes particuliers, jugés trop grossiers et impopulaires;
de méme, I'humble société agricole évoquée par Pascoli est pour Sanguineti
aussi eloignée du quotidien ordinaire que pourrait I'étre le monde épique
chanté par Homere. Et si Pascoli, peut-étre méme en controverse avec
I’indéfini de Leopardi, parvient a apporter et mettre a niveau différentes
classes de mots, il ne s’agit toujours pas d’une révolution, car, pour
reprendre les termes de Sanguineti, “importa abolire la lotta tra le classi
delle parole, non gia le classi delle parole... [tentando anzi una
conciliazione] tra le classi delle parole, non meno che tra le classi degli

uomini... conciliazione suprema tra il ‘trifoglio’ e la‘rosa’”.

Comme toujours dans la production critique de Sanguineti, par conséquent,
la relation entre idéologie et langage, déja énoncée par le critique Walter
Binni entre les deux guerres, est cruciale, comme en témoigne le titre de I'un
des plus importants recueils d'essais de Sanguineti, Ideologia e linguaggio
(1965), qui est largement pris en compte dans notre travail de recherche.
Dans les années soixante, en particulier, ou se concentrent la plupart des
écrits de Sanguineti sur le XXe siécle, est articulée une critique (Antonio
Banfi, par exemple) basée sur la reconstruction de I'ceuvre littéraire a partir
d'une structure linguistique (microstructure) et d’une structure historico-
sociale (macrostructure), en contradiction, donc, avec I’ancienne théorie de
Benedetto Croce sur la séparation de la poésie de la non-poésie. Dans cette
perspective, également adoptée par Sanguineti, les nouvelles synthéses que
produit l'artiste (l'écrivain-poete dans notre cas) sont I'expression d'un
changement dans le rapport entre ceuvre d'art et société, entre 1’idéologie de
l'auteur et le contexte historique. Et puisque Pascoli vit la crise culturelle de
son temps de l'intérieur, sans se rendre compte des frontiéres historiquement
étroites d'une époque qui se termine, il ne peut étre considéré comme
I'initiateur du nouveau siecle poétique. L’idée de Pascoli de la fraternisation

sociale, a laquelle doit tendre 1'ceuvre de pacification de la poésie, contraste
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clairement avec ceux qui, plus profondément plongés dans la critique de la
poésie, mais aussi de la société du XIXe siécle, plaident plutdt pour une
subversion de I’ordre établi (Sanguineti pense principalement a Lucini, pour
lui un véritable initiateur du XXe siecle en littérature). Pascoli, pour
Sanguineti, réside toujours pleinement dans le XIXe siecle, car seul “in
Gozzano... come piu tardi in Montale, € mutata, insieme con la strategia,
anche la motivazione ideale del combattimento: la guerra non si svolge piu
tra sublime inferiore e sublime superiore, ma, direttamente, tra sublime e

2

no .

Avec le XXeme siecle, nous entrons donc dans le deuxiéme chapitre du
présent travail de recherche, en observant avec les yeux de Sanguineti deux
champs opposés: d’une part, celui de qui, comme Guido Gozzano, rejette le
sublime dans la littérature; d'autre part, celui de qui, comme les futuristes
(tout d'abord Filippo Tommaso Marinetti), représente un extréme rempart du
“sublime” contre les “sous-littératures et sous-peintures” et en général
contre l'art congu comme un produit de consommation (une dynamique
éminemment du XXe siécle, et sans surprise Sanguineti fait référence au
concept de reproductibilité de I’ceuvre d’art proposé par Walter Benjamin).
Et donc, malgré la subversion des formes poétiques traditionnelles, la
‘révolution’ représentée par certaines branches du futurisme - le
marinettisme en particulier — est avant tout pour Sanguineti une tentative de
restituer a la littérature le lyrisme et le style, c’est-a-dire un repli sur les

positions de «néo-sublime».

Dans la définition d'un canon du XXéme siécle, il est au contraire essentiel
pour Sanguineti d'affirmer la conscience que les liens avec la tradition, avec
ses formules et ses normes, sont désormais dissous. Cette conviction
constitue pour le début du XXe siecle une acquisition plus importante que la
rupture avec l'age romantique, comme la "fin des modéles”, pour le dire

avec Alberto Savinio.
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Le jugement négatif de Sanguineti sur le futurisme reprend une position déja
exprimee par Giovanni Papini, qui, au moment de son détachement du
mouvement, I'appelait “chiesa o accademia o setta piu pittoresca e simpatica
di tante altre, ma dove si cercava la fede piu che la liberta, il rumore piu
della creazione, la fama piu della scoperta, 1’ubbidienza all’ortodossia
piuttosto che la ricchezza delle ricerche”. Sentiments, en outre, partagés par
d’autres, obligés de s’éloigner du mouvement en raison du désir croissant de
domination de Filippo Tommaso Marinetti: parmi eux Ardengo Soffici, Aldo
Palazzeschi, Carlo Carra. Ainsi, a la suite de Papini, Sanguineti distingue
alors un marinettisme plus spécifique, imprégné de modernisme et de culte
pour la machine, et une avant-garde futuriste plus intéressante pour lui,
notamment avec le cas d’Ardengo Soffici, auteur d’une expérimentation
personnelle sur le langage, mélée de toscanismes et de gallicismes, prélude a
la recherche poétique de Sanguineti lui-méme. S’appuyant toujours sur une
suggestion de Papini, Sanguineti redécouvre la figure de Mario Morasso,
précurseur oublié et tout aussi antidémocratique de Marinetti et “primo
teorico della poesia delle macchine”; méme d’un point de vue stylistique,
Morasso est pour Sanguineti le premier champion d’une nouvelle forme de
"dynamique sublime", version moderne et actualisée du mythe de la société

préindustrielle.

Parmi les écrits de Morasso, Sanguineti se concentre en particulier sur La
nuova arma (la machine), qui s'avére étre une source de matériaux
remarquables pour le premier manifeste marinettien. Un autre aspect
typique du vingtieme siécle, strictement lié au personnage inconnu de
Morasso, est pour Sanguineti I’attente constamment rejetée en raison du
fosseé infranchissable entre la situation reelle et sa projection illusoire (que
Morasso, comme nous le verrons, résout en termes tres personnels de
“egoarchie”); le méme theme, la frustration constante pour le fossé entre la
réalité et le réve, manifestement inspiré par la lecture de Freud comme par

tant de critiques contemporains, revient dans d'autres passages de la critique
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sanguinetienne du début des années soixante, en particulier dans son analyse

de I’oeuvre de Moravia.

C’est précisément dans la relation avec le mythe et donc avec le ‘sublime’
que se trouvent a la fois les futuristes (dans leurs diverses déclinaisons et si-
gnifications) et leur précurseur, Morasso. C’est dans ce contexte que
Sanguineti introduit une comparaison entre le futurisme et Gabriele
D'Annunzio. Méme s'il ne consacre pas un travail critique spécifique a
D'Annunzio, un auteur dont il se sent trop éloigné en raison de sa position
politique plus encore que pour des raisons purement esthétiques, Sanguineti
est obligé de s’y référer a plusieurs reprises, le citant comme précurseur
d'une dynamique de la poésie du XXe siécle, bien qu’il I’exclue du ‘canon’
du vingtiéme siecle a cause de la fascination dannunzienne pour le ‘sublime’
et en vertu d’une perspective étriquée, car Sanguineti se fonde entierement
sur la production poétiqgue de D'Annunzio en excluant, de maniere

injustifiable, I’oeuvre narrative, qui est beaucoup plus novatrice.

C’est surtout dans le volume ldeologia e linguaggio, abordé principalement
dans le deuxiéme chapitre de notre these, mais qui revient a plusieurs re-
prises également ailleurs, que Sanguineti décrit les passages littéraires et
idéologiques qui, a son avis, ont conduit a la dissolution du rapport tradi-
tionnel entre la littérature et le mythe, et par conséquent, au renversement de
ce dernier ou a son remplacement par de nouvelles formes littéraires, y
compris le ‘sublime dynamique’ susmentionné de Morasso et Marinetti.
Bien sdr, nous sommes & nouveau dans une vision marxiste; en effet San-
guineti se réfere au Marx des Grundrisse, et en particulier au concept de
contextualisation historico-sociale de la production artistique. Ainsi,
Sanguineti identifie chez Morasso et Marinetti un signe de la fin de
l'aventure culturelle et révolutionnaire de la génération romantique,
bourgeoise et capitaliste, avec un abaissement tonal et I'assimilation de I'art
et de la littérature dans le cycle de la production industrielle. Avec la

transformation de la communication esthétique en produit de consommation,
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Marinetti a cléturé les comptes non seulement avec des connaissances
traditionnelles et mythologiques, mais également avec D'Annunzio et avec
ce qu'il symbolise culturellement. Et pourtant, pour Sanguineti, le futurisme,
la seule véritable avant-garde de I’Italie, était une belle occasion manquée,
car “non seppe... assumersi altro ruolo... almeno in letteratura, che non sia
stato quello di aggiornarci affrettatamente il sublime d’antan... [e]
sottolineare con clamore e rumore che il vecchio armamentario scolastico,
depositato inerte nei musei e nelle biblioteche, era inservibile... per tentare
di edificare, in suo luogo, un neo-sublime tutto fresco di fabbrica...
rimpiazza[ndo] lo scaduto sublime artigianale... con un neo-sublime

industriale”.

Sanguineti fait le choix nettement plus intéressant et personnel d'inclure
quelques exemples d'une seconde phase moins connue du mouvement
futuriste, le soi-disant ‘second futurisme de Turin’, avec des écrivains
comme Farfa et Fillia, que Sanguineti tente de récupérer, car ils sont moins
connus pour leur oeuvre poétique que pour leurs activités dans le domaine
de la figuration. Ce second futurisme est caractérisé, notamment chez Farfa,
par une veine humoristique et parfois méme vulgaire; de plus, il est moins
rigide avec les préceptes extérieurs; une fantaisie ludique et ironique prévaut,
capable de fondre I'nomme et la machine dans de nouvelles créatures bi-
zarres. Sanguineti identifie chez Farfa les échos évidents du monde palazz-
eschien: le méme clown anarchique, ces jeux acrobatiques d'images et de
sons qui unissent le poéte Palazzeschi au poéte Sanguineti (en particulier ce-

lui du dernier recueil de vers).

Le troisieme chapitre de notre travail de recherche est consacré a un autre
protagoniste du début du XXeme siecle, decéde avant la Grande Guerre,
représentant symbolique des mouvements peut-étre les plus révolutionnaires,
certainement plus anarchiques et corrosifs, des avant-gardes, Gian Pietro
Lucini, dont la redécouverte et la revalorisation est due exclusivement a Ed-

oardo Sanguineti. Le point de vue de Lucini, et en particulier son antimilita-
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risme convaincu, ressort clairement de 1’essai homonyme (Antimilitarismo),
qui n'a pas été publié en raison de sa mort prématurée. Et pour Sanguineti,
c’est précisément le futurisme qui remplit une sorte de ‘censure’ des élé-
ments les plus subversifs de I’avant-garde dans la conscience littéraire col-
lective. D’ou la nécessité de redécouvrir Lucini. Bien qu’il ne consacre pas
une vaste monographie a l'intellectuel lombard, Sanguineti illustre son
travail et sa poétique dans l'essai critique présentant 1’édition révisée de
deux textes luciniens: Revolverate e nuove revolverate et D’Annunzio al
vaglio dell 'umorismo. Si, d’une part, comme 1’ont reconnu les critiques
ultérieurs, Sanguineti remédie ainsi & un silence injustifié, tout le monde ne
partage pas (a linstar de Pier Vincenzo Mengaldo, qui critique
expressément Sanguineti a ce sujet) le choix sanguinetien de faire de Lucini
le premier des modernes, le véritable initiateur du XXe siécle. Une
reconnaissance justifiée, pour Sanguineti, grace a la dénonciation explicite
de la mort de tous les mythes littéraires et non littéraires du XIXe siécle:
selon lui, Lucini est le premier et le plus grand praticien du vers libre, un
expérimentateur au niveau européen des nouveaux courants du XXe siécle,
et un poete solidement ancré dans la tradition classique de l'invective
satirique contre la décadence des mceurs, ainsi que dans la tradition moderne
et plus spécifiguement lombarde des poetes moralistes (Giuseppe Parini,
Carlo Porta, Carlo Dossi, Alessandro Manzoni), en passant par “una rete di
riferimenti [italiani ed europei] pressoché sterminata”. Parce que, pour
Lucini, comme nous le rappelle Sanguineti, la distinction entre “coutume”,
une contrainte a surmonter, et la “tradition”, source d'inspiration précieuse,
est fondamentale. Les ‘coups de revolver’ de Lucini n’épargnent pas le
‘pocte lauréat’ Gabriele d'Annunzio: Sanguineti publie en 1989 une édition
critique du texte lucinien inédit D’ Annunzio al vaglio dell’Humorismo ,
identifiant I'écrivain lombard comme un précurseur du XXe siécle, au moins
dans le sens chronologique. Précisément dans le signe d'une relation
différente avec D'Annunzio Sanguineti estime que nous devrions placer la

dialectique entre Lucini et Marinetti, car, aux yeux de Lucini (comme pour
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Sanguineti), le futurisme est une sorte de D'Annunzio exagéré. VVoyons donc
comment le théme du sublime et de la relation avec le sublime constitue un
critere de discrimination fondamentale dans le ‘canon’ sanguinetiano du

XXe siécle.

Le quatrieme chapitre de notre thése est consacré a deux autres ‘outsiders’:
Corrado Govoni et Aldo Palazzeschi, deux poetes difficiles a identifier ou a
relier @ des mouvements et des courants (également parce que,
contrairement a Lucini, ils ont traversé une grande partie du XXe siécle,
avec des changements compréhensibles de la ligne poétique). Tous deux
sont des auteurs difficiles & ramener, a leurs débuts (le moment ou la
critique sanguinetienne est concentrée dans Tra Liberty e Crepuscolarismo),
a des courants littéraires prédéfinis, nationaux ou européens. Govoni se
distingue par la remarquable extension des objets mais aussi par les sujets
lyriques, dans l'esprit de ce que Sanguineti appelle un “liberty sauvage”,
puis dissoute dans une interprétation tout a fait personnelle du
crépuscularisme. De méme, pour Aldo Palazzeschi, l'expérience liberty
évolue dans le but de renverser la vision du XIXe siecle: pour Palazzeschi,
en effet, le sublime esthétique et tragique ne devient acceptable que dans des
formes grotesques et caricaturales, qui refletent, inversées et tres claires, la
crise sociale du début du vingtieme siecle et son épilogue tragique pendant

la Grande Guerre.

Du courant crépusculaire, Govoni partage certainement les références
culturelles: le compatriote Pascoli, mais aussi D'Annunzio et les symbolistes
franco-belges. Cependant, les résultats sont d'une grande originalité.
Sanguineti définit la poétique du crépuscularisme “come rifiuto e vergogna
della Poesia e del Sublime, come poetica del non voler essere Poeti”. La
transition du mouvement liberty au mouvement crépusculaire est associé a
la métaphore de “I’embouteillage”, c'est-a-dire un affrontement entre
differents eléments culturels qui ne se distingue pas toujours clairement.

Govoni se positionne considérablement a la pointe de ce changement de
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direction esthétique, a la fois critique et poétique. D’aprés Sanguineti, il est
possible, a I’intérieur du 1’ceuvre de Govoni, de comprendre ce que signifie
étre moderne au debut du XXe siécle et de procéder au sauvetage de la
poesie par le biais de “un lavoro di cucina poetica, 0 di alchimia del verbo”,
qui, en période de profonde crise littéraire, mélange et revitalise ses
ingrédients, “un liberty... allo stato selvaggio” et un crépuscularisme
personnel, dans un nouveau plat original au golt de “raffinato primitivismo”.
L’esprit liberty remonte aux débuts de Govoni, non sans échos de Pascoli,
jusqu’a Aborti, que Sanguineti identifie comme I’'un des nceuds du nouveau
parcours poétique. Dans Govoni, les thémes du miroir et du masque sont
présents de maniere presque obsessionnelle: ce dernier revét un grand
intérét pour Sanguineti, car il participe a cette dégradation de la figure du
poete en bouffon et en saltimbanque que Sanguineti lui-méme poursuivra
dans son expérimentation poétique. Le clown de Govoni est une figure qui
“fa ridere piangendo, e ridendo fa piangere”, et est le compagnon du
saltimbanco de Palazzeschi dans le passage crucial entre le liberty et le
crépuscularisme. Sans oublier que Govoni a également entretenu une cor-
respondance étroite avec Lucini et a recu des suggestions de symbolistes
francais et belges (Maeterlinck, Rodenbach, Laforgue). Un écho perceptible
surtout dans l'utilisation d'analogies et d'affinités, avec un langage qui de-
vient commun et dure bien au-dela de la fin du symbolisme: un creuset du
langage poétique moderne auquel le poete Sanguineti sera également sen-
sible. C'est précisément dans les analogies et dans les accumulations para-
tactiques que Govoni trouve le code stylistique original de sa poésie, dans
lequel les objets les plus simples et les plus courants prennent vie et devien-
nent presque humains, se déguisant comme dans des contes de fées enfan-
tins. Ce n'est pas un hasard si la derniere phase de la voie govonienne est
spécifiguement didactique et pédagogique. Govoni ne manque pas
d’ouverture au futurisme (dans les recueils Poesie Elettriche, Inaugurazione
della primavera et Rarefazioni e parole in liberta), mais c’est avant tout un

maitre, pour Sanguineti (comme pour Montale), d’une complete “poésie
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visuelle”. Nous ne devons pas non plus négliger I’importance, pour le
Sanguineti marxiste, des aspects pédagogiques de tant de productions
govoniennes au lendemain de la Grande Guerre: 1919 est en fait I’année
emblématique du Libro di bambino, a mi-chemin entre les deux anthologies
de Poesie scelte, dans lesquels la tentative de Govoni de réutiliser de
manicre critique son propre matériel est évidente. Des ceuvres ultérieures
consacreront Govoni en tant qu'auteur d'un manuel scolaire et d'un livre
pour enfants. Et ici Sanguineti encadre la littérature pour enfants entre les
deux guerres comme un produit proche de la contingence historique plutdt
que comme un projet éducatif précis, par ailleurs éminemment du XIXe
siécle (un projet qui définit le “Déco enfant”), derniére étape de l'invention
d’un enfant bourgeois, non dépourvu de références au ‘“fanciullino”
pascolien. Ce n'est pas un hasard si religion, armes et poésie sont une triade
déja proposée par Pascoli dans ses Poemetti, dont le travail de Govoni
constitue la “contre-chant” ponctuel de la renaissance de themes et de
suggestions, qui ne sont pas a l'abri des reflets de D'Annunzio. Ainsi,
Sanguineti décrit un Govoni descendu dans la contingence de son époque,
notamment au lendemain de la Grande Guerre et sous le signe d’une sorte
de “retour a 1’ordre”, ce qui contraste vivement avec l’interprétation de
Montale, pour qui le travail de Govoni ne conviendrait pas pour une critique
historiciste. Sanguineti est d’ailleurs conscient de cette contradiction et
admet la possibilité de deux plans interprétatifs concomitants: d’un coté
Govoni “testimone per eccellenza del travaglio poetico novecentesco”, qui
traverse toutes les expériences fondamentales du vingtieme siécle
(symboliste, post-symboliste, dernier symbole, le crépuscularisme et le
futurisme, le vocianisme et le lacerbisme, jusqu'aux maniéres du “nouveau
lyrique”, jusqu'aux cadences les plus matures de 1’hermétisme); de l'autre,
Govoni est toujours identique a lui-méme, “fedele a un suo nucleo

elementare, segreto e luminoso”.
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Une lecture ambivalente qui se préte encore plus a la figure d’Aldo
Palazzeschi, qui oscille entre liberty et crépuscularisme, au début (qui nous
intéresse surtout ici) avec des fluctuations évidentes. Et pourtant, dans son
inversion du sublime, dans ses significations esthétiques et tragiques,
Palazzeschi incarne parfaitement, avec son “E lasciatemi divertire!”,
I’antisublime du XXe siécle, la sanguinetienne “linea dei poeti che si
negano come tali”, dont les ramifications se trouvent loin devant chez
Eugenio Montale. Et ¢’est une sorte de ‘triangle’ parfait (un peu trop parfait,
selon le jugement de Mengaldo), imaginé par Sanguineti, avec Gozzano en
position dominante et deux ‘ailes’ formées par Corazzini et Palazzeschi,

pour symboliser un sens qui pleure et un sens qui rit.

Mais ce n'est pas tant le cadre des débuts de Palazzeschi dans le passage de
liberty au crépuscularisme, et ses relations avec le futurisme, le point
d'intérét de la lecture sanguinetienne, mais plutét la valeur a attribuer, dans
le contexte historique et le golt esthétique, aux différentes ames de
Palazzeschi (un sujet déja traité auparavant par des personnalités
importantes telles que Soffici, Borgese, Pancrazi, Gargiulo, Getto et De
Michelis). La position de Sanguineti se concentre une fois de plus sur la
réduction du poete de “aulico vate” a une caricature grotesque ou
saltimbanque, qui, a son avis, place fermement les moments les plus
ouvertement futuristes de Palazzeschi dans le canal du crépuscularisme,
sans, toutefois, nier sa nature de ‘outsider’ excentrique et peu orthodoxe
comme Govoni. Si I’expressionnisme européen n’a pas d’interpretes
explicites en Italie, ces deux poétes (et plus généralement les crépusculaires),
pour leur goQt du renversement et du grotesque font partie de ceux qui se
rapprochent le plus, en particulier pour leur ‘honte’ d’étre poétes, ce qui,
dans le contexte de la lecture marxiste de Sanguineti, illustre le role
différent de l'intellectuel dans la société: non plus un chantre du pouvoir (a
travers les voies du sublime), mais un intellectuel qui s’identifie avec son

temps et un agent conscient de bouleversement social. Toujours dans le cas
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de Palazzeschi, une enquéte paralléle basée sur une lecture psychanalytique
ne manque pas, c’est pour cela que “l'incendiaire” du recueil de poémes
futuristes éponyme de 1910 devient plus tard une découverte impulsive
autodestructrice, avec un monde imaginaire composé¢ d’hommes de fumée.
Masque de bouffon dont les origines, pour Sanguineti, se situent, malgré les
suggestions symbolistes indéniables pour tous les poetes de la premiére
avant-garde, dans le monde féerique, théatral et satirique du régionalisme

toscan.

Le cinquieme chapitre de notre these traite de la définition critique par
Sanguineti de la ligne crépusculaire proprement dite: Guido Gozzano en
premier lieu, auquel il consacre une attention critique considérable, mais
également Sergio Corazzini et d'autres, tels que Carlo Vallini. L’enquéte de
Sanguineti, toujours a la suite de la relation avec le ‘sublime’, porte sur la
relation complexe et contradictoire qui lie les crépusculaires a Pascoli et
D'Annunzio, et donc essentiellement a la modernité. A cet égard, Sanguineti
s’exprime avec détermination en faveur de I’inclusion de Gozzano au XXe
siécle, comme le montre le titre programmatique de son essai Da Gozzano a
Montale. Un essai qui s'inscrit dans le sillage d'un regain d'intérét de la
critique dés les années ‘50 (notamment avec Pietro Pancrazi et Luciano
Anceschi), lorsque Gozzano commenca a étre considéré comme l'un des
précurseurs d'une nouvelle phase de style et de pensée, plutdt que comme
I’un des épigones d’une période maintenant révolue. En fait, Anceschi a déja
attribué aux crépusculaires avec les futuristes le privilege d’ouvrir le XXe
siecle, pour l'anticipation de l'inquiétude qui sera ensuite résolue avec une
conscience plus mature pendant la saison de la Voce. Sanguineti émet a son
tour I'hypothese d'une ligne poétique qui traverse le XXe siécle en
combinant idéalement Gozzano, Palazzeschi, Saba et Montale. Une ligne
“ondulata, con oscillazioni e divagazioni, ma linea legittima e
indispensabile...”, pouvant étre définie comme une ligne crépusculaire pour

sa matrice d'origine. La nostalgie caractéristique et la mélancolie
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crépusculaire s’approchent de Gozzano avec un détachement ironique
capable d’inverser le ‘beau style’ dans une poésie ambigué et stratifiée,

parfois méme difficile a comprendre.

Gozzano est en effet, pour Sanguineti comme pour Montale, un maitre
incontesté de I'impact entre différents registres stylistiques, dans un
dépassement de la décadence européenne et dans une préfiguration de cette
langue qui sera ensuite celle de Colloqui et des Ossia di seppia du méme
Montale. La position de Gozzano vis-a-vis de l'auteur des vers est tout aussi
pertinente pour le renouveau linguistique, depuis le poéte devient le
“saltimbanco dell'anima mia” (pour le dire comme Palazzeschi), avec un
renversement de la confiance et de la fierté de D'Annunzio dans son art.
Gozzano est explicite dans sa ‘honte d'étre un pocte’, geste décisif et
irréversible de I’histoire de la culture italienne, ainsi que le “io non sono un
poeta” de Corazzini et le “son forse un poeta? no certo” de Palazzeschi.
Pour Sanguineti, un renversement qui est conscience de la sensibilité
moderne et de la liquidation des mythes “di tutta una stagione dell’arte
borghese”. Nous sommes entre autres aux antipodes de cet hermétisme que
la génération de Sanguineti a tenté de surmonter: pour Ungaretti, comme

pour D'Annunzio, la fonction centrale du poete est fondamentale.

Sur le fond de la figure de Gozzano, plus a ’ombre, d’autres exposants du
courant crépusculaire trouvent également leur place dans les essais de San-
guineti, souvent décrits uniquement dans les fiches d’introduction de
I’anthologie Poesia italiana del Novecento. Parmi eux, Carlo Vallini, peut-
étre mis en cause pour son amitié personnelle avec Gozzano, témoignée par
une correspondance dense, diment mentionnée par Sanguineti. Poete de la
renonciation volontaire, de la désillusion et de I'ironie, Vallini incarne le
climat moral qui caractérise toute opposition au dannunzisme dans les
années qui ont précéde la Grande Guerre. Méme Vallini traverse et dépasse
D'Annunzio, mais dans le sens d'une sentimentalité et d’un subjectivisme

plus abstraits. Pour tenter de construire son propre ‘systeme’ du XXesiécle
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base sur une lecture marxiste, Sanguineti privilégie les figures mineures
comme celle de Vallini, négligées par les critiques faisant autorité tels que
Mengaldo (des objections de Mengaldo nous dirons plus largement dans les

conclusions).

Avec le sixieme et dernier chapitre de notre travail, nous allons passer de la
poésie a la prose narrative, en suivant un autre choix curieux et
idiosyncratique de Sanguineti: inclure dans la recherche sur le dépassement
du ‘sublime’ bourgeois méme la littérature narrative d’auteurs du deuxiéme
apres-guerre, comme Alberto Moravia, Mario Soldati et Goffredo Parise. En
tant que preuve de cette fluidité entre prose et poésie (en parfait accord avec
la perte du statut du poéte et avec sa descente dans la vie quotidienne de la
société contemporaine), Moravia est pour Sanguineti un “poeta della noia e
dell'indifferenza”, et le premier état d’esprit est pour Sanguineti presque un
synonyme du second, I’ennui est un approfondissement phénoménologique
de I’indifférence. La critique de Sanguineti sur Moravia se concentre sur le
concept marxiste d’aliénation vitale, un concept qui éléve la condition
individuelle en symbole général, et donne a l'intériorité une connotation
sociale. Dans une lecture marxiste, le ‘mal de vivre’ devient un signe
tangible du déclin moral de la classe bourgeoise, contre lequel les
protagonistes de Moravia expriment une plainte plus ou moins consciente.
Ici, donc, pour Sanguineti, il existe un trait qui rapproche Moravia des
poetes du début du XXe siecle, la ou se dessine un échec moral, une
impossibilité de vaincre le mal de vivre. Un lien unique, externe, interne et
transcendant unit la morale, l'individu et la société, qui ne peuvent étre
compris intimement que dans une perspective de forte dépendance mutuelle.
Sanguineti parle aussi d'un ‘expressionnisme’ presque physiologique chez
Moravia (avec une référence supplémentaire aux avant-gardes du début du
XXe siécle, malgré les différences), pour lequel I’aspiration a un systéme de
valeurs est tellement évidente qu’elle est, pour ainsi dire, gravée dans la

chair, et le mal, a la suite d'anciens moralistes, prend les traits d'unvrai
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masque. Et précisément dans le ‘masque’ et la relation problématique avec
le réel et une société en crise, on peut identifier le lien dans Sanguineti entre
sa monographie sur Moravia, sa lecture du lyrisme du XXe siécle et sa
propre expeérimentation poétique, centrée sur les principes d’un
renversement grotesque, d’un effondrement de la ‘haute’ fonction de la
poésie (et plus généralement de la littérature) et de l'adoption d'un masque
déformant. D'autre part, inspiré une fois encore par une lecture
psychanalytique, c'est dans le contraste entre réve et réalité que Sanguineti
identifie le noyau le plus intéressant de I'ceuvre de Moravia. En conséquence,
Sanguineti estime que toute discussion concernant le réalisme de la Moravia
est vaine, car la composante onirique serait, & son avis, interdépendante par

rapport a la réalité et non en opposition avec elle.

L’antinomie, surtout dans I’oeuvre de Moravia la plus récente, se développe
entre nature et société, entre ancien et moderne, car pour Moravia il ne suffit
plus de réver a un passé désormais inaccessible, mais devient urgent le
diagnostic critique de 1’histoire humaine, de son passé, ses institutions, ses
développements. Revenant plutdt sur les traces d'une lecture marxiste,
Sanguineti estime que le mécanisme typique de réve et réalité chez Moravia
reflete son réalisme bourgeois contemporain. Moravia semble postuler une
origine du mal dans le libre arbitre, dans la capacité de l'individu a choisir le
bien et le mal, car dans ses romans, l'acceptation passive de la réalité et de
sa dimension naturelle est essentielle a la survie. Mais dans le méme deni de
toute possibilité humaine d'affecter le tissu historique, Sanguineti lit un
mélange de dégodt et de connivence, un regard de l'intérieur qui montre
toutes les contradictions de la morale bourgeoise, un “‘buon senso’ in
decomposizione... una formidabile collezione dei luoghi comuni della
coscienza borghese moderna”. En ce sens, Moravia représente pour
Sanguineti la derniére incarnation du XXe siéecle en tant que siecle dans
lequel il n’ya plus de place pour les héros. En revanche, Moravia projette

cette méme passivité sur d’autres classes sociales (un fait avec lequel, bien
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entendu, un critique marxiste ne peut s’accorder); celui de Moravia est donc
un univers sans lutte ni antagonisme, dans lequel tout devient un malaise
intérieur, la recherche ( peut-étre vaine) d’une conscience critique, dans
laguelle les conflits sont motivés par de pures impulsions individuelles. Des
impulsions qui, toujours dans une clé de lecture marxiste, sont la
conséquence d’un mode de vie néo-capitaliste dans lequel le culte de la
possession est inculqué des la plus tendre enfance, ce qui finit par impliquer

non seulement des choses, mais également des personnes.

Certains des themes que la monographie sur Moravia a pleinement exprimeés
sont anticipés dans les quelques pages consacrées a La confessione de Mario
Soldati, un roman de formation centré sur un jeune prétre, qui devient
emblématique de thémes tels que l'aliénation, 1'éros, 1’adolescence.
L’aliénation vitale, point d’appui de la discussion sur Moravia, est dans ce
cas dégagée du référentiel social, tandis que des aspects du langage et de
I'imaginaire de Soldati rappellent les pages consacrées par Sanguineti a la
poeésie de Gozzano. Et aussi la recherche linguistique, avec des mouvements
qui s’étendent jusqu'au dialecte, est abordée ici, contrairement aux pages
consacrées a Moravia, car dans Soldati “I’intervento dialettale ¢ come un
riporto alla naturalita piu incontrollata, piu immediata, piu spontanea, in una

parola, ancora una volta, sensibilizzata”.

Preuve de la libre circulation de Sanguineti entre prose et poésie, méme
dans le recueil d’essais Tra liberty e crépuscolarismo I’intérét essentiel
s’adresse non seulement au lyrisme mais également a la prose, en particulier
en examinant le roman Il prete é bello de Goffredo Parise. Et ¢’est plutot
avec la poésie lyrique et le théatre qu’il est possible de trouver des analogies
dans le cas de Parise: une galerie de croquis de lieux, d’objets, de vétements,
a travers laquelle on découvre la valeur la plus précieuse et, en méme temps,

la limite la plus évidente.
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Le fil conducteur de notre travail donc est représenté par la définition d’un
sanguinetien ‘canon du XXe si¢cle’ en relation avec le ‘sublime’ du style du
XIXe siécle et sa définition de ‘lignes’ telles que des parcours dans la
littérature italienne du XXe siécle, en relation avec 1’adhésion, I’inversion
ironique ou la subversion d’un poéme basé sur ce concept et sur cette
matrice, contrastant ouvertement avec le lyrisme pur de I’hermétisme, que
Sanguineti (en particulier dans les années soixante) et ses contemporains

souhaitaient désavouer.

Pour évaluer donc I’approche de Sanguineti a 1’égard du XXe siecle, il faut
tout d’abord noter qu’elle se situe précisément dans le contexte d’une
période d’apres-guerre dans laguelle la perspective idéaliste, se situant dans
I’héritage et le sillage de la philosophie esthétique de Benedetto Croce, était
prédominante dans la critique académique italienne. Dans la conjoncture du
début des années Soixante, marquée par de grands changements sociaux et
I’apparition d’un engagement politique au sein de la profession universitaire,
qui aurait pris son essor au cours de la décennie suivante, il était
évidemment impensable de continuer a proposer ce type de lecture,
anhistorique et détaché de la société. Sanguineti, avec d'autres critiques
marxistes inspirés par les réflexions de Gramsci sur le r6le de la littérature et
des intellectuels dans la société, incarne tout d’abord la tentative
consciencieuse et énergique de dépasser ce modeéle, en s’inspirant d’une
élaboration théorique qui part du matérialisme historique, explorant les
différents domaines de la ‘superstructure’ (pour utiliser un terme clé cher
aux théoriciens du marxisme), allant de I'esthétique a la critique, de I'histoire
littéraire a la linguistique, de la politique culturelle aux orientations
poétiques. Le principe d’ “hégémonie culturelle” formulé par Gramsci
consiste en la nécessité d’impliquer tous les plans de la société dans le
changement social; d’ou le role de I’intellectuel ‘organique’, qui devra
contribuer a une gestion antagoniste des espaces idéologiques propices a la

production du ‘consensus’ (autre terme clé de la théorie marxiste) nécessaire
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a ce changement. En d’autres termes, Gramsci et les intellectuels qui
s’inspirent de lui pronent la nécessité d’étendre la lutte politique au contexte
culturel. Plus précisément, afin de dépasser la vision idéaliste de la
littérature, il était nécessaire de fonder une autre direction de l'analyse
matérialiste, qui reliait fonctionnellement les valeurs historiques et
cognitives du produit artistique avec les aspects particuliers de sa forme,
ainsi qu’avec la spécificité de ses instruments expressif, évitant ainsi a la
fois le risque d’un formalisme excessif et celui d’une surestimation du
“contenu”. Pour Gramsci, et pour beaucoup de critiques littéraires inspirées
par lui, le contenu et la forme ont a la fois une signification esthétique et une
signification historique: une critique matérialiste, donc, mais fonctionnelle.
On peut se demander dans quelle mesure cette perspective se rattache
vraiment a Sanguineti et a sa construction d’un ‘canon’ du XXe siecle,
puisque - comme 1’a noté Mengaldo dans les pages que nous avons citées ci-
dessus - la contextualisation historique des protagonistes du canon
sanguinetien apparait apreés tout assez superficielle. Si certains de ses essais
traitent de courants historico-littéraires (tels que le crépuscularisme ou le fu-
turisme) dans leur ensemble, ailleurs Sanguineti semble se concentrer
uniquement sur quelques personnalités, ou peut-&tre, dirions-nous mieux,
sur les personnalités proches de son intérét spécifique, comme si elles
étaient vraiment des inspiratrices de sa propre production littéraire, sur
laquelle Sanguineti braque une sorte de loupe mettant & nu les mécanismes
les plus intimes, mais laissant ainsi de c6té d’autres auteurs tout aussi in-
téressants, et négligeant (ou du moins, négligeant de transmettre a ses lec-
teurs) une bonne partie du contexte général dans lequel évoluent ces figures
‘emblématiques’. Tout cela en dépit de la redécouverte nécessaire qu’il
opére de certains auteurs "mineurs”, une redécouverte qui va certainement
dans le sens des indications de Gramsci visant a porter une plus grande at-
tention a la littérature en tant que phénomeéne historique et en tant que

produit de certaines conjonctures socio-historico-culturelles.
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En ce qui concerne plus généralement la critique marxiste d’aprés-guerre,
les éléments principaux du contexte italien sont 1’ordre historico-critique,
caractérisé par une plus grande importance accordée a la poésie (dont Nata-
lino Sapegno et Walter Binni, entre autres exemples), I’ordre sociologique
qui s’inspire du principe lukacsien du “reflet” (nous rappelons en particulier
les contributions de Gaetano Trombatore et de Giuseppe Petronio), le prin-
cipe matérialiste-historique visant a établir des liens entre le discours litté-
raire, le discours commun et le discours scientifique (dont Galvano della
Volpe est I’exposant principal), la perspective inspirée par le rationalisme
critique de dérivation kantienne et caractérisée par une emphase sur la
phénoménologie (dont le représentant principal est Antonio Banfi), et enfin
la perspective qui emprunte des instruments d’analyse au structuralisme, et
c’est dans cette derniére que nous pouvons encadrer Sanguineti lui-méme.
Les trois premiers courants de la critique sont plus directement inspirés par
la pensée d’Antonio Gramsci, tandis que les deux derniers combinent
I’analyse de Gramsci avec d’autres hypotheses, qui lui sont étrangéres. Dans
le cas de Sanguineti en particulier, il s’agit d’instruments d’analyse qui ne
sont pas seulement empruntés au structuralisme, une perspective connue
pour étre dominante dans la critique littéraire d’aprés-guerre, au niveau in-
ternational et pas seulement italien, mais, comme cela a déja été vu dans
plusieurs exemples au cours du présent travail de recherche, également a la

psychanalyse freudienne et jungienne.

En réalité, une analyse en méme temps structuraliste et marxiste s’appuie
toujours sur les réflexions de Gramsci et s’harmonise bien avec la tentative
de dépasser I’idéalisme prédominant dans la critique littéraire, en particulier
en contestant 1’antinomie sur laquelle est basée I'approche crocienne de la
distinction entre ‘poésie’ et ‘structure’. Depuis, comme le postule Gramsci,
la poésie est conjuguée a d’autres manifestations du travail intellectuel par
sa propriete de générer des idées et des significations, et la ‘structure’, qui

est le systeme matériel qui régit son fonctionnement, ne sera pas seulement
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une condition indispensable de son existence, mais aussi une fonction in-
terne et constitutive qui détermine la complexité des significations d’un
texte. Le principe de cette structure intrinseque dans la poésie est
implicitement imputable a Gramsci, bien qu’il ne [’ait pas énoncé
explicitement. Théoricien de 1’art comme ‘intuition pure’, de I’ineffable de
I'écriture, Croce mesure la valeur d'un texte sur la base de sa pureté musicale
et contemplative; Gramsci, quant a lui, se préoccupe de son efficacité
sémantique, du pouvoir des idées que 1’oeuvre d’art exprime. Et il ne fait
aucun doute que Sanguineti se référe a ce dernier principe dans la plupart de
ses évaluations, lorsqu’il traite d’auteurs individuels; il suffit de penser a ses
écrits sur un auteur tel que Corrado Govoni, dans lequel la musicalité et le
colorisme deviennent des constructions d’un monde alternatif réel, et non
seulement poétique. Mais il faut songer aussi a la maniere dont Sanguineti
aborde un auteur comme Gian Pietro Lucini, figure emblématique d’un
intellectuel engagé dans le débat & la fois littéraire et politique de son
époque, dont les ‘manifestes’ (a commencer par Revolverate) sont une

production littéraire aussi importante que la poésie.

Dans une perspective plus large, en vue d’une réévaluation des principes
énoncés par Gramsci (ou méme simplement implicites dans ses écrits), ainsi
que d'une reprise de la lecon de Francesco De Sanctis, notamment en ce qui
concerne la nécessité d’ancrer la littérature dans 1’histoire, nous trouvons
quelques interventions critiques des années Quarante et Cinquante (signées
par Walter Binni et Natalino Sapegno), que nous pouvons considérer comme
préliminaires au travail de Sanguineti, en particulier pour la tentative,
précisément inspirée par De Sanctis, de réconcilier le probléeme de

['autonomie de l'ccuvre littéraire avec son historicité.

Parmi les sujets abordés, méme depuis les années Trente (comme on peut le
voir dans les ecrits de Walter Binni), il y avait le probléme des relations
entre la poétique et la poésie, et des bases sur lesquelles effectuer la

synthése entre idéologie et langage, et, enfin, le probléeme des objectifs a
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attribuer au discours littéraire dans le contexte d’une critique matérialiste. Et
précisément, au moment ou Sanguineti entrait dans 1’aréne du débat, un lien
était recherché dans le contexte marxiste entre la spécificité de I’ceuvre et la
‘généralité’ du processus historique et de ses médiations culturelles, avec
une dialectique entre de multiples niveaux opérationnels et fonctionnels du

discours littéraire.

L’intérét des critiques s’est donc déplacé, au tournant des années Cinquante
et Soixante, des réflexions sur I’histoire sur la littérature (une approche
toujours caractéristique, par exemple, de Sapegno) a la tentative de
démonstration que la poésie (comme la littérature en général) est une force
vivante et active et une composante a part entiére de 1’histoire elle-méme.
Ainsi, a la suite de Binni, nous pouvons également placer les interventions
d’Edoardo Sanguineti, en les interprétant comme une forme de critique
‘intégrale’ qui surmonte la dichotomie entre formalisme et contenu, et
reformule la lecture de textes en termes de communication sociale, dans une
relation vivante et un dialogue continue avec le langage commun, tout
comme elle reformule également le rble des auteurs, en redécouvrant
également (méme si, dans le cas de Sanguineti, de maniére plut6t
sporadique et idiosyncratique) ceux considérés comme ‘mineurs’, mais
indispensables pour compléter le tableau de la production littéraire d’une
période donnée. Une approche qui se nourrit, en plus des nouveaux outils
offerts par le structuralisme et la psychanalyse (en réalité pas vraiment
nouvelle, mais assimilée par la critique littéraire avec un certain retard par
rapport aux disciplines d'origine, et en vogue deés les annees 60), des
suggestions, toujours de signification marxiste, offertes par la diffusion en
Italie des essais de Lukéacs réunis sous le titre Marxisme et critique littéraire,
ainsi que de 1’ Histoire sociale de I’art d’ Arnold Hauser (traduit et publié par
Einaudi en 1964). Quel que soit le courant d'appartenance specifique, toute
la critique des années Soixante inspirée par le marxisme est unie, comme

cela a été mentionné, par un rejet de la conception crocienne de la ‘poésie
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pure’ et par la négation complémentaire du caractére totalisant du style.
Cette critique partage également le sens du changement de réle de Il'artiste
intellectuel face a la société; mais c’est seulement dans certains courants, et
en particulier chez Galvano Della Volpe, qu’une esthétique marxiste est
pleinement théorisée, qui soit capable de spécifier les composants et les
particularités typiques du discours poétique (qui le distingue du langage
commun ainsi que du langage scientifique). Della VVolpe peut étre considéré
comme le premier partisan d'une complémentarité specifique entre idéologie
et langage, basée sur des suggestions issues du structuralisme et en
particulier de Ferdinand de Saussure avec sa distinction entre “langue” et
“parole”, entre création individuelle et institution collective. La spécificite
du langage poétique consiste, dans ce type de lecture, dans 1’organicité
interne des valeurs et dans 1’arrangement sémantique des constituants du
produit esthétique (‘organique’ est un terme clé, dérivé de la pensée
gramscienne, et revient dans le titre du recueil d’essais de Sanguineti Il
chierico organico). En ce sens, la poésie (comme plus généralement le
processus de création artistique) représente une maniére différente de savoir
en matiére de recherche scientifique. Pour Della Volpe, une fois sanctionnée
I’homogénéité fondamentale entre langue et parole, entre langue
individuelle et langue commune, du fait de la présence dans un systeme de
significations et de signifiants, la différence passe aux particularités de
fonctionnement de chacun: dénotatif le langage commun, connotatif le
langage littéraire. A partir de ce moment, il est possible de parler de
I'autonomie de la poésie dans un sens sémantique, plutét que dans un sens

métaphysique comme il advenait dans la vision crocienne.

Ce courant d’une esthétique marxiste de type ‘synthétique’, dans lequel
nous pouvons également encadrer Edoardo Sanguineti, surmonte ainsi
I’opposition entre une méthode attachée au ‘contenu’, typique de la critique
sociologique plus directement inspirée par des théoriciens tels que Lukacs

ou Lucien Goldmann, et le formalisme au sens strict de la critique littéraire
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de type structuraliste, en créant une combinaison et une synthese entre ces
deux approches. Une synthese entre la dimension de la politicité (idéologie)
et celle de la spécificité (langue) du produit artistique est donc réalisée pour
la premiére fois dans les années Soixante, et Sanguineti ne sera pas le seul a
préconiser cette approche. Parmi les critiques de ce courant, outre Della
Volpe, nous citerons également Ignazio Ambrogio, qui, dans les années
Soixante-dix, figurera parmi les principaux réévaluateurs de I'expérience de
I’avant-garde, notamment du formalisme russe et de toutes les expérimenta-
tions linguistiques-littéraires des annees 1910 a 1930. Chez Ambrogio,
“I’hypothése de travail consiste a supposer que ces techniques
d’investigation font partie de la méthodologie marxiste non seulement
comme auxiliaires, mais constituants d’une nouvelle structure théorique”.
Nous voyons ici un exemple de la lecon de Sanguineti qui, comme nous
I'avons vu, posait déja (sans toutefois parvenir a une résolution réelle) le
probléme des relations entre ‘idéologie’ et ‘langage’: par exemple, dans le
contexte des Poemetti de Pascoli, avec I’examen du langage en tant que re-
flet de I’appartenance a une classe sociale et la tentative de réforme de
I’idéologie de cette classe dans une conjoncture historique spécifique. Ce se-
ra plus pleinement Ambrogio, profitant de la lecon de Della Volpe et de la
précédente de Sanguineti, qui liquidera le concept lukacsien trop mécanique
du “reflet” et établira un lien organique entre 1’ceuvre poétique, la sociéte,

I’histoire, ainsi qu’entre les idéologies et les techniques littéraires.

Un autre point crucial du débat au sein de la critique littéraire de style
marxiste apres la Seconde Guerre mondiale est celui lié a I'objectif ultime de
la critique et de la littérature, ou, en d'autres termes, au role du travail du
critique littéraire dans la société et dans I’histoire. Tout en reconnaissant,
comme dans le cas de Sanguineti, une valeur pour I’approche structuraliste,
il est nécessaire, dans une perspective marxiste, d’insérer la phase d’analyse
textuelle dans une évaluation globale de l'incidence sémantique de 1'ccuvre

artistique. Autrement dit, dans une perspective marxiste, il ne suffit pas de
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fournir un jugement de valeur avec une analyse instrumentale établissant la
présence d'une structure cohérente dans un texte (principe de deérivation
structuraliste), mais I'analyse textuelle doit étre combinée avec un jugement
sur ’efficacité sémantique effective du travail. C’est encore une fois un
probleme lié a I'association indispensable, pour les marxistes, d’idéologic et
de langage. C’est précisément dans le contexte de ce débat que se situent
avec une pertinence particuliére les essais sanguinetiens ldeologia e
linguaggio (1965) et Tra Liberty e Crepuscolarismo (1967): du premier,
nous avons déja dit; le second se concentre plus spécifiqguement sur la
relation entre poésie et mythologie, ¢c’est-a-dire, et nous en arrivons plus
directement au théme central de cette ceuvre, sur la relation entre la création

artistique et le ‘sublime’.

“Polysémantique” est un terme technique crucial dans Della Volpe, basé sur
I'investigation structuraliste textuelle de De Saussure. Dans le cas de
Sanguineti, il existe un besoin inévitable de voir les deux fonctions que le
langage exprime dans I’opération poétique distincte et unie (organiquement):
celle  communicative-référentielle  (langage commun, immédiate,
quotidienne) et expressive (discours connotatif). Ainsi, nous avons
clairement dépasse, précisément au moment de la plus grande popularité du
courant lyrique hermétique en ltalie, cette pureté musicale et contemplative
qui a été la mesure de jugement de Croce. Comme mentionné, a la suite de
Gramsci, le critére d’analyse se déplace plutdt sur les structures littéraires,
mais jamais distinguées par une efficacité sémantique, par le pouvoir des
idées, par le coefficient gnoseologique. L'autre antinomie que Croce a
établie entre la poésie et la littérature est donc en baisse, attribuant a la
premiere la qualité d’inspiration, et a la deuxiéme la qualité de prosaicite. Il
est donc important de comprendre pourquoi Sanguineti se déplace avec une
telle aisance, dans ses intéréts critiques, de la poésie a la prose, et comment

il peut définir un narrateur tel que Moravia comme un “poéte”.
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Mais a cinquante ans de distance du noyau principal de ces contributions
critiques, comment pouvons-nous mesurer la contribution de Sanguineti et,
surtout, quel peut étre son héritage? Un jugement définitif est extrémement
problématique, précisement en raison de la nature méme de I'écriture san-
guinetienne, et en ce sens son travail critique ne différe pas significative-
ment de celui de sa poétique. Et compte tenu de la signification ‘organique’
des contributions de Sanguineti, il n’a peut-étre pas été logique, sinon d’un
point de vue strictement analytique, de séparer les écrits critiques des écrits
poétiques. La nature du fragment, de 1’équilibre, du jeu, du masque s’adapte
plus & une pars destruens, au démantélement d’un ‘canon’ existant, qu’a une
pars construens constituant un nouvel ordre. Sanguineti était un homme de
contradictions explicites, ostentatoires et délibérément irrésolues. Comme I'a
écrit Angelo Petrella, Sanguineti était “professore-poeta... avanguardista
accademico... eversore inserito nelle istituzioni”; son expérience poétique
“¢ stata vissuta sempre in modo volutamente contraddittorio, proprio perché
e la contraddizione a impedire 1’acquiescenza e a generare il pensiero
dialettico e antagonista”. Pour cette raison, Sanguineti a ét¢ un témoin
exemplaire de la seconde période de I’aprés-guerre et peut-étre peut-on,
avec son activité de critique, s'aventurer comme un témoin exemplaire de
I’ensemble du XXe siécle, avec une production poétique qui, a partir des
avant-gardistes, traverse un point crucial de la poésie, de la communication
littéraire et de la réflexion critique (et pas seulement critique, mais plus
largement historique et sociale). Comme Petrella I'a écrit, “i problemi del
discorso poetico sanguinetiano sono poi gli stessi della grande modernita”.
Si, par conséquent, il est difficile d'établir un bilan définitif de la perspective
critique de Sanguineti ou d'identifier ses héritiers directs, il ne fait aucun
doute que, comme le reconnaissent également ses oppositeurs tels que
Mengaldo, Sanguineti a marqué une direction de la critique littéraire en
Italie, aidant ainsi a forger un ‘canon’ du XXe siécle italien et peut-étre plus
qu’il n'a contribué a fournir, avec ses écrits poétiques, les matériaux

constitutifs de ce méme canon. Une contribution critique qui se confond
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avec celles d’autres personnalités: nous pensons & Umberto Eco, qui I’a
accompagné a la fois dans I’expérience éphémere du Gruppo ‘63 et dans les
recherches sur la littérature de I’aliénation (Moravia, en particulier), et qui
partage, dans ces années, une approche centrée précisement sur le pars
destruens (non seulement a 1’égard de Croce, mais aussi du courant littéraire
néoréaliste incarné par les écrivains Cassola, Bassani, Pasolini). Au-dela des
suggestions apportées par cette méme pars destruens, la difficulté
d’identifier les héritiers directs de Sanguineti ou d’autres représentants de
I'approche marxiste-structuraliste réside également dans ce que Giuseppe
Leonelli définit, un peu trop généreusement peut-&tre, mais tres

efficacement, comme une “copiosa quanto mediocre pars construens”.

Il est également vrai, comme le souligne Leonelli lui-méme, que le bilan de
ces années apparait aujourd'hui “objectivement sévere”, a cause de I’échec
de cette “rivoluzione anche politica, almeno nei tempi lunghi, del lavoro
intellettuale-culturale” pronée par le Groupe ’63. C’est précisément en
raison de sa confiance dans la possibilit¢ de “una rivoluzione anche
politica” que Sanguineti est un genre d’intellectuel de gauche qui nous
parait aujourd’hui inconfortable, peut-étre un peu distant, dans le choix
d’une voie ‘organique’ vécue a l’intérieur des institutions. Le meilleur
représentant de cette position encore en activité dans le débat intellectuel
italien est peut-étre Alberto Asor Rosa. Et c'est une position aux antipodes
de celle de I'antagoniste intellectuel, parce que plus proche de la sensibilité
actuelle, comme un Pasolini ou un Franco Fortini. Songeons aux pages de
Fortini sur la capacité du systéme de ‘neutraliser’ la pensée antagoniste ‘en
le cooptant’, notamment dans Verifica dei poteri (Einaudi, 1965), tres
proche des écrits critiques de Sanguneti examinés dans notre thése, mais trés
distant dans ses positions politiques. Mais songeons aussi a la défense, par
Fortini comme par Pasolini, de 1’écriture en tant que passion, vocation,
authenticité, lieu de “désir” et “fourmillement de ‘fantomes’, antilogos et

contradictions fertiles”. Ou 1’on peut dire que I’antilogos dans Sanguineti

360



(présent certainement, en particulier dans sa production poétique) est tou-
jours avant tout une farce, un singerie, une mascarade (ou son contraire, un
démasquage), c’est toujours un jeu (politique, mais quand méme décliné

dans un sens ludique).

Et si Sanguineti était un intellectuel ‘organique’ au sens éminemment mar-
Xiste, en raison de son implication dans les institutions et dans le tissu social,
ses €ecrits critiques sont tout sauf ‘organiques’ (au sens large, systématique),
d’ou n’est jamais absente cette dimension de complaisance ludique que I’on
sait dominante dans la production en vers de Sanguineti. Et par conséquent,
ceux qui veulent rechercher 1’héritage d’Edoardo Sanguineti aujourd'hui de-
vront se préparer a y faire face sans préjuges et en identifiant les nombreux
replis, les méandres, les masques et les contradictions que recele 1’ceuvre

critique de Edoardo Sanguineti.
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