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Résumé : 
Le présent travail de recherche, consacré à l’oeuvre critique de Edoardo Sanguineti, porte principalement 
sur la définition de “canon littéraire italien du XXe siècle” formulée par Sanguineti, et sur les relations 
entre ce poète et critique littéraire italien et les avant-gardes poétiques du siècle dernier, en rapport avec la 
question du “sublime” en poésie, ou plutôt de son renversement en fonction d'un thème particulièrement 
cher à cet écrivain et essayiste politiquement engagé, à savoir celui de la critique de la société bourgeoise. 
Plus précisément, nous examinons le rôle central que revêt, dans l’oeuvre critique de Sanguineti, la 
première avant-garde du XXème siècle, sur laquelle il concentre ses études et réflexions en vue de faire 
ressortir les mouvements et les auteurs qui, à son avis, ont le plus contribué à renouveler le langage 
poétique au tournant des XIXème et XXème siècles. Dans un paysage exégétique si varié, éclectique, 
labyrinthique, à bien des égards brisé, construit par accumulation, sans direction unique, mais multiple et 
allusif, comme celui de Sanguineti, l'expérimentation formelle et le contenu des mouvements d'avant-garde 
entre les deux siècles représentent un intérêt continu et constant, en particulier dans les essais publiés à la 
fin des années soixante et dans les années soixante-dix. 
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Abstract: 
The present research work, devoted to the critical work of Edoardo Sanguineti, focuses mainly on the 
definition of “Italian literary canon of the twentieth century” formulated by Sanguineti, and on the 
relations between this Italian poet and literary critic and the avant-garde poetics of the last century, in 
relation to the question of the “sublime” in poetry, or rather of its overthrow according to a theme 
particularly dear to this politically engaged writer and essayist, namely that of criticism of bourgeois society. 
More specifically, we examine the central role of the first avant-garde of the twentieth century in 
Sanguineti's critical work, on which he concentrated his studies and reflections with a view to bringing out 
the movements and the authors who, at his opinion, have contributed the most to renew the poetic 
language at the turn of the XIXth and XXth centuries. In an exegetical landscape so varied, eclectic, 
labyrinthine, in many ways broken, constructed by accumulation, without single direction, but multiple 
and allusive, like that of Sanguineti, the formal experimentation and the content of avant-garde movements 
between the two centuries represent a continuous and constant interest, especially in essays published in 
the late Sixties and in the Seventies. 
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INTRODUZIONE 

 

 

 
Nato a Genova da madre torinese, Edoardo Sanguineti (1930-2010) visse in 

entrambe e a entrambe fu legato: a Torino trascorse la gioventù e studiò, 

prima al prestigioso liceo classico “Massimo D’Azeglio”, dove ebbe come 

docente il pittore, critico e storico dell’arte Albino Galvano, quindi 

all’università, dove fu allievo di Giovanni Getto. Lo zio materno, musicista  

e musicologo, che aveva conosciuto Gobetti e Gramsci e collaborava con la 

rivista L’Ordine Nuovo (Rassegna settimanale di cultura socialista), fondata 

dallo stesso Gramsci, ebbe molto probabilmente un’influenza non 

trascurabile nella formazione del giovane Edoardo. Sposatosi nel 1954 con 

Luciana, da cui avrebbe avuto quattro figli e alla quale avrebbe dedicato 

numerose poesie, Sanguineti ottenne due anni dopo la laurea sotto la 

supervisione di Getto, con una tesi su Dante, edita nel 1961 col titolo 

Interpretazione di Malebolge. Dal ‘57 divenne assistente dello stesso Getto, 

conseguendo in seguito la libera docenza e la cattedra di Letteratura italiana 

moderna e contemporanea presso l’Università di Torino. Nel 1969 si trasferì 

a Salerno, dove insegnò dapprima come incaricato, quindi come professore 

straordinario e poi ordinario, dopo aver vissuto e lavorato per sei mesi a 

Berlino nel ‘71; tornato in Italia, dal 1974 al 2000 fu infine docente presso 

l’Università di Genova. 

Già dal 1951 Sanguineti si dedicò a scrivere testi poetici, pubblicati 

dapprima sulla rivista fiorentina Numero e successivamente raccolti nel suo 

primo libro, Laborintus, il quale venne dato alle stampe nel 1956 per 

iniziativa di Luciano Anceschi; quest’ultimo, nello stesso anno, fondò a 

Milano la rivista Il Verri, improntata a uno sperimentalismo e una ricerca sul 

linguaggio che si ispirava alla fenomenologia, alla psicanalisi, allo 

strutturalismo, e a cui Sanguineti collaborò attivamente. Egli fu 
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successivamente uno dei cinque poeti inclusi nell’antologia I Novissimi, 

curata da Alfredo Giuliani nel 1961, il medesimo anno in cui iniziò la 

collaborazione col musicista Luciano Berio, il cui esordio ufficiale fu nel 

1963 con Passaggio e che venne proseguita per molto tempo dopo. Sempre 

nel 1963 Sanguineti, con Elio Pagliarani, Alberto Arbasino e altri (tra cui 

alcuni collaboratori del Verri) fu tra i fondatori del Gruppo 63 che, pur 

sciogliendosi nel 1968, ebbe un impatto non secondario negli ambienti 

letterari italiani, ancorché fosse caratterizzato da un certo elitismo. Del 

gruppo facevano parte poeti, scrittori, critici e studiosi desiderosi di 

sperimentare nuove forme espressive e rompere con gli schemi tradizionali, 

sia dal punto di vista delle forme che da quello dei contenuti, donde la 

dicitura di ‘neoavanguardia’. Rispetto però ai movimenti di inizio secolo, il 

Gruppo 63 si differenziava soprattutto per i richiami al marxismo e allo 

strutturalismo, e inoltre, in assenza di regole definite (non vi fu mai un vero 

e proprio ‘manifesto’), il gruppo diede origine a opere di grande libertà 

contenutistica, non di rado improntate all'impegno sociale militante. 

Tali specifici interessi saranno comprovati nel 1968, quando Sanguineti si 

candidò per la prima volta come indipendente nelle liste del Partito 

Comunista Italiano; sempre come indipendente delle liste PCI,  fu 

consigliere comunale a Genova (1976-81) e membro della Camera dei 

Deputati (1979-83), e dopo lo scioglimento del partito fu ancora attivo 

politicamente con altre formazioni della sinistra italiana. 

Nel 1976 cominciò a collaborare con L’Unità e nel 1980 con Il Lavoro 

(allora il secondo maggior quotidiano genovese). Fondò, diresse e scrisse  

per varie riviste letterarie, e fu insignito di numerosi premi, mentre nel 1996 

venne nominato Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine di Gran Merito della 

Repubblica Italiana. Morì nel 2010 durante un’operazione chirurgica volta a 

rimuovere un aneurisma; per iniziativa della vedova, Luciana, e di alcuni dei 

figli (in particolare del figlio maggiore Federico, filologo e docente 

all’Università di Salerno), è stato realizzato nel 2016 un portale online, 

http://magazzinosanguineti.it/, che raccoglie testimonianze e materiali 

http://magazzinosanguineti.it/
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appartenuti a Edoardo Sanguineti, tra cui molti scritti di argomento 

cinematografico, corrispondenza con Ungaretti, Guttuso e Luciano Berio, e 

appunti sulla Commedia dantesca. 

Fin dalla sua opera prima, Laborintus (1956), Sanguineti si distinse per il  

suo sperimentalismo, con soluzioni formali e linguistiche inedite per l’epoca, 

come il verso aperto, il plurilinguismo, l’uso non convenzionale della 

punteggiatura. Questa prima fase della sperimentazione linguistica 

sanguinetiana è stata paragonata alla musica di Luciano Berio e John Cage,  

o alle tecniche pittoriche informali di Jackson Pollock, Jean Fautrier o Mark 

Rothko. In particolare, l’assemblage utilizzato da Sanguineti appare ripreso 

dall'ambito pittorico: una tecnica per cui gli oggetti-segni, tolti dallo spazio 

originario, vengono messi a fuoco fino a ingrandirli a dismisura. 

I suoi primi testi (oltre a Laborintus, le poesie di tema erotico pubblicate  

con il titolo di Erotopaegnia nel 1959, e un terzo gruppo, Purgatorio e 

Inferno) sono raccolti nel 1964 in Triperuno. Già in questa prima fase si 

intravede un passaggio da uno stile d’esordio, ipercolto, a una scrittura più 

orientata al lessico quotidiano e alla concretezza delle ‘cose’. Questa 

progressione verso il quotidiano prosegue con le raccolte pubblicate negli 

anni Settanta: Wirrwarr, del 1972 (che raccoglie T.A.T., ovvero ‘Testo di 

Appercezione Tematica’, e Reisebilder, appunti poetici di un viaggio in 

Centro Europa), e Postkarten, del 1978. 

Nei due decenni seguenti si osserva un cambiamento. Con Stracciafoglio e 

Scartabello, del 1980 e 1981 rispettivamente, Sanguineti si orienta verso un 

registro sempre più marcatamente parodico-ironico, popolato in sempre 

maggior misura di storie (a volte con spunti diaristici) e oggetti della vita 

quotidiana. Continueranno parallelamente a uscire raccolte dei testi già 

pubblicati (da Catamerone, del 1974, a Senzatitolo, del 1992). Si scorge in 

questi anni una progressione verso soluzioni sempre più formali dal punto di 

vista metrico, con impiego di forme tradizionali che sarebbero state 

impensabili ai tempi degli esordi nel segno della neoavanguardia, come 

l’ottava o il sonetto, mentre prosegue lo scardinamento e sovvertimento dei 



6  

 

temi tradizionali, in forme che sono sempre più quelle dell’ironia. Nel 1987 

esce Bisbidis, considerata una raccolta dal sapore quasi ‘crepuscolare’, 

mentre l’ultima che venne pubblicata da Sanguineti è Il gatto lupesco nel 

2002, in cui è racchiuso lo stesso Bisbidis e una serie di ulteriori testi. 

Più limitata è la produzione in prosa di Sanguineti, improntata anch’essa a 

uno sperimentalismo linguistico e tematico, con aperture all’onirico e ampi 

spazi dedicati alla sessualità (tema frequente anche nella sua produzione 

poetica), come nei romanzi Capriccio italiano, del 1963, e Il gioco dell’Oca, 

del 1967; questi e vari altri testi sono raccolti nel 1986 nel volume intitolato 

Smorfie. 

Alla produzione poetica e in prosa si intreccia quella critica, con ben tre 

saggi apparsi già nel 1961: oltre alla già citata Interpretazione di Malebolge, 

i Tre studi danteschi e – prima incursione di Sanguineti nel Novecento – il 

libro Tra Liberty e Crepuscolarismo, di cui si darà ampio conto in questo 

lavoro, mentre nel 1962, esce la monografia su Alberto Moravia, di cui pure 

si tratterà ampiamente. Sono, questi dell’esordio, gli anni più fervidi di 

attività critica di Sanguineti, con la pubblicazione nel 1965 di Ideologia e 

linguaggio, e nel 1966 di Guido Gozzano: Indagini e letture; sempre nel 

1966, Sanguineti tornerà ‘alle origini’ con Il realismo di Dante e nel 1969 

pubblicherà uno dei suoi contributi più importanti, Poesia italiana del 

Novecento, più volte richiamato in questo lavoro, data la sua rilevanza nel 

dibattito sul ‘canone’ poetico del ventesimo secolo. 

Negli anni successivi, complici la nascita di diversi figli, l’attività 

universitaria e politica assai intensa, la pubblicazione di saggi di ampio 

respiro rallenterà (pur con molti contributi più specifici, pubblicati su 

giornali e riviste, discussi nel presente lavoro e censiti  nella Bibliografia). 

La pubblicazione di raccolte di saggi riprenderà solo nel 1987 con La 

missione del critico, cui seguono Lettura del Decameron nel 1989 e Dante 

reazionario, del 1992. Successivamente, vanno ricordati almeno Per una 

critica dell'avanguardia poetica in Italia e in Francia, del 1995, Il chierico 

organico, del 2000, una riedizione ampliata di Ideologia e linguaggio, del 



7  

 

2001 (che è quella consultata per il presente lavoro). Sempre nel 2001, viene 

pubblicato Atlante del Novecento italiano. Infine, nel 2010, vedranno la luce 

Ritratto del Novecento e Cultura e realtà, a cura di Erminio Risso. 

Sanguineti scrisse anche di arti figurative e di musica, dedicando volumi al 

pittore spagnolo Antonio Bueno nel 1975, a Giuseppe Verdi, per il  

centenario della morte, con Verdi in technicolor nel 2001, e all’artista 

italiana Carol Rama nel 2002. Collaborò a film, opere teatrali, e a numerose 

produzioni televisive, nonché a mostre di arte figurativa, iniziative culturali 

della RAI. Fu altresì curatore e traduttore di numerosi testi, sia da autori 

classici (di Eschilo, Euripide, Aristofane) che europei, ‘classici’ e 

contemporanei (Shakespeare, Molière, Joyce, Brecht...). 

 
Il presente lavoro di ricerca è incentrato per la gran parte sulla definizione di 

‘Novecento’ secondo Sanguineti e sul rapporto del poeta e critico con le 

avanguardie poetiche di quel secolo, in relazione alla questione del 

‘sublime’ in poesia – o meglio, del suo rovesciamento in funzione di un  

tema che molto gli stava a cuore, ovvero la critica alla società borghese. 

Più specificamente verrà esaminata la centralità critica in Sanguineti della 

prima avanguardia novecentesca, su cui egli concentra studi e riflessioni  

volti a far emergere quei movimenti e quegli autori che, a suo avviso, hanno 

contribuito maggiormente a rinnovare il linguaggio poetico a cavallo  fra  

Otto e Novecento. In un panorama esegetico così vario, eclettico, labirintico, 

per molti versi frantumato, costruito per accumulazione, senza una direzione 

univoca, ma molteplice e allusivo, come è quello di Sanguineti, le 

sperimentazioni formali e di contenuto dei movimenti avanguardistici fra i 

due secoli rappresentano un interesse continuo e costante, soprattutto nei 

saggi editi alla fine degli anni Sessanta e durante gli anni Settanta. In più 

occasioni, Sanguineti sottolinea l'azione di profondo rinnovamento culturale, 

poetico e ideologico promossa dalle correnti del crepuscolarismo e del 

futurismo, a cui egli attribuisce quel ruolo di modernizzatori culturali 

assegnato d’ufficio da tanta critica del tempo a D'Annunzio o Pascoli. 
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Questi ultimi sarebbero invece a suo avviso emblemi di uno stile sublime- 

alto e sublime-medio di matrice ancora ottocentesca. È forse proprio dalla 

necessità di ribadire una posizione critica eterodossa che nasce in Sanguineti 

un interesse più marcato per le vicende culturali del primo Novecento. 

Queste considerazioni sono espressamente dichiarate nell’incipit 

dell’Introduzione al volume Poesia italiana del Novecento, uscito nel 1969, 

in cui Sanguineti sottolinea come il Novecento poetico italiano nasca da un 

atteggiamento di opposizione e non di continuità rispetto alle “due corone” - 

Pascoli e D’Annunzio, appunto: 

 
Occorreva almeno per chi, come il curatore, fosse avvezzo a sentire, né ha 

mutato opinione, tra la propria idea del Novecento, e quelle due corone a 

cavallo tra i due secoli, tensione e opposizione, e non certamente presunzioni 

generative. Anzi, inclinava e tuttavia inclina a misurare la propria idea della 

lirica nuova, o al minimo a verificarla perpetuamente, sopra l’energia del 

distacco stabilito a quel punto, la violenza della frattura consumata, sino a 

pregiudicare, con simile criterio, non soltanto la tipologia in discussione, ma 

anche, al limite, il giudizio di valore. (Che è poi quanto ha da ripetersi, fatta 

ogni proporzione, per la lirica novissima, in relazione alla prima metà del 

Novecento, e segnatamente a paragone della stagione ermetica).1 

 
È, questo, un concetto che Sanguineti ribadisce non soltanto in ambito 

poetico, ma ugualmente, seppure con minore incisività, in altre parti della 

sua opera critica per il campo narrativo. Ancora nell’Introduzione a Poesia 

italiana del Novecento, si intuisce un’altra motivazione che spinge 

Sanguineti a concentrare la sua attenzione esegetica sulla avanguardia 

novecentesca, a esaltarne la novità formale e di contenuto, la rottura rispetto 

agli stilemi tradizionali dell’Ottocento: il desiderio di evidenziare in essa la 

matrice delle successive avanguardie, inclusa la neo-avanguardia che lo 

vedrà protagonista di primo piano. Ma più di tutto a Sanguineti preme 

riscrivere quella che al suo tempo (agli esordi della sua produzione letteraria 

e critica, a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta) era l’esaltazione della 

 

 

 

1 
E. Sanguineti, Introduzione a Poesia italiana del Novecento, a cura di E. Sanguineti, 

Einaudi, Torino 1969, Vol. I, p. XXXI. 
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lirica ‘pura’, di matrice ermetica, ovvero “il modello poetico borghese per 

eccellenza”, per dirla con Angelo Petrella.2 

Ed è proprio qui, nel nodo in cui si intersecano scelte estetiche e 

orientamenti politici, che possiamo individuare il nucleo del ‘canone’ 

novecentesco costruito da Sanguineti. Che è suo e personalissimo: come è 

noto, nella neo-avanguardia di cui pure fece parte, mancò sempre un 

manifesto, o anche un programma comune, per cui Sanguineti operò in 

qualità di critico con piena libertà, creando un proprio personale ‘canone’  

del Novecento (desumibile sia dai suoi interventi critici che dall’antologia di 

poeti del Novecento da lui curata), distinto da quello di altri critici letterari 

suoi contemporanei o immediati successori (vedremo più avanti, in 

particolare, il caso di Mengaldo), e per molti versi idiosincratico. A 

Sanguineti, come ad altri poeti della neoavanguardia, interessava certo, e in 

diretta concomitanza con una posizione politica antiborghese, ricollegarsi a 

quella libertà di linguaggio e a quell’apertura internazionale che aveva 

caratterizzato le avanguardie storiche. Interessava forse meno, a Sanguineti 

– e lo si legge in filigrana nella sua opera critica – stabilire davvero un 

canone della poesia del Novecento. Interessava piuttosto, come viene 

esplicitato nell’Introduzione al volume Poesia italiana del Novecento, 

leggere le esperienze poetiche di quel secolo, allora in pieno svolgimento, 

nel contesto di una prospettiva sociologica. E proprio in una transizione di 

tipo storico-sociale viene individuato da Sanguineti il momento di ‘nascita’ 

del Novecento: 

 
… si vuole dire che il sublime piccolo-borghese è investito, a colpi di 

piccozza, dal patetico self-made man pascoliano, tra i vagheggiamenti e i 

vaneggiamenti idillico-millenaristici del nazionalismo sociale della piccola 

proprietà agraria… mentre sopra la cima del sublime alto, tra vergini 

borboniche e aristocrazia romana, tra industria navale e romanità 

immarcescibile, con lunga coda coloniale e imperiale, si asside il superuomo. 
 

2 
“Negli anni Cinquanta, accanto al neorealismo in declino, i riferimenti poetici principali 

restano Saba, Montale e l’ermetismo: Sanguineti vuole appunto chiudere con queste 

esperienze e, in definitiva, con la lirica, ovvero con il modello poetico borghese per 

eccellenza”, Angelo Petrella, “Ritratti critici di contemporanei: Edoardo Sanguineti”, in 

Belfagor 60/5 (30 settembre 2005), pp. 543-556. 
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La congiunzione ultima, per cui la grande proletaria, dopo mille patetici 

inciampi, si muove in direzione trionfalmente cesarea, è già sicura in 

partenza, e la conosce bene la storia…3 

 

Un’interpretazione del Novecento, dunque, in chiave di critica sociale di 

stampo marxista, per Sanguineti inscindibile dalla ricerca poetica, pur 

essendo il suo segno distintivo una forte sperimentazione sul linguaggio. 

Peraltro una preminenza della lettura socio-politica è evidente nella scelta in 

qualche misura anomala di occuparsi con forza di narratori come Moravia 

(cui egli dedica una monografia già nel 1962), Soldati, Parise. Una scelta 

programmatica, specie considerando il contesto storico degli anni Sessanta, 

che vide altrimenti una netta propensione per una critica rivolta alla lirica 

anziché alla narrativa, con una posizione molto precisa rispetto al primato 

della poesia. Ancora nell’Introduzione al volume Poesia italiana del 

Novecento, Sanguineti lamenta la tendenza dei critici di quegli anni ad 

apparentare le correnti del primo Novecento e del recente 

neosperimentalismo, e – forse nell’ottica della costruzione di facili percorsi 

da inserire nei manuali scolastici – a fare di buona parte del primo 

Novecento una schiera di “nipotini di Myricae” ovvero, in base ad altre 

classificazioni, di “stirpi canore di Alcyone”.4 Ed in particolare: 

 
… la congiunzione D’Annunzio-Marinetti, sotto cui minaccia di educarsi 

tanta nostra critica più nuova, dice che ci aspettano comunque tempi duri, e 

voglia il cielo che si tratti soltanto di durezza letteraria.5 

 

Sanguineti propone, al contrario, di leggere nella letteratura ed in particolare 

nella poesia del Novecento alcune correnti distinte, polarizzate attorno al 

tema del ‘sublime’, che viene di volta in volta riproposto, trasformato 

oppure contestato. Ad esempio, egli ritiene che le divergenti sperimentazioni 

di Gozzano, Govoni, Palazzeschi, Marinetti e Soffici abbiano ribaltato l'idea 

 

3 
E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Milano 1969, p. XXXIII. 

4 
Ibid., p. XXXII. 

5 
Ibid., p. XXXII. 
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romantica del sublime, offrendo un ritratto nuovo dell'artista attraverso 

l'ironia, lo straniamento e la polemica antiborghese. Fulcro dell’interesse 

esegetico di Sanguineti sono, non a caso, quei momenti culturali che hanno 

espresso una forte capacità di scardinare le strutture storico-sociali esistenti, 

nello stretto connubio che, secondo l'ottica sanguinetiana (di netta 

ascendenza marxista), unisce l'opera d'arte al contesto in cui nasce e agisce, 

in una visione pragmatica e storicistica che privilegia gli aspetti socio- 

economici e ideologici degli scrittori e delle loro opere. 

Il presente lavoro si propone dunque di seguire i diversi filoni o ‘linee’ 

poetiche, o più in generale letterarie, individuate da Sanguineti in relazione 

al tema del sublime nel corso del Novecento. 

Il primo capitolo si misura con la costruzione stessa di un ipotetico ‘canone’ 

del Novecento da parte di Sanguineti, segnatamente con la sua negazione 

della ‘modernità’ a autori di spicco inclusi a pieno titolo nel Novecento da 

altri critici, in particolare alle due figure chiave di Giovanni Pascoli e 

Gabriele D’Annunzio. La scelta sanguinetiana di escluderli dal ‘canone’ 

deriva proprio dal loro rapporto con il ‘sublime’, che Sanguineti identifica 

strettamente con l’estetica borghese, e dunque in antitesi alla modernità 

rappresentata dal Novecento. Se D’Annunzio, nell’interpretazione di 

Sanguineti, rappresenta l’esaltazione del sublime (quantomeno  

relativamente alla poesia, aspetto che verrà discusso tanto nel primo capitolo 

quanto nelle Conclusioni), l’esclusione di Pascoli, come vedremo, appare 

motivata da un più sottile ragionamento, ovvero dal suo porsi come 

‘riformatore’ e non critico frontale delle convenzioni poetiche che al 

‘sublime’ si ispirano. 

Da questo punto di vista, Sanguineti si pone in aperto contrasto con molti 

altri critici del tempo (tra cui Luciano Anceschi, Pier Paolo Pasolini, Alfredo 

Schiaffini), per i quali il Novecento nascerebbe in Italia proprio dal 

laboratorio pascoliano. 6 Ma per Sanguineti Pascoli è, semmai, un cauto 

 

6 
Sanguineti riporta, in particolare, questa affermazione di Pasolini: “...in definitiva la 

lingua poetica di questo secolo è tutta uscita dalla sua, sia pur contraddittoria e involuta, 
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riformatore, non certo un rivoluzionario; piuttosto, un rielaboratore attento a 

non infrangere le barriere ideologiche di una visione prettamente 

ottocentesca, e dunque estraneo o, al più, limitrofo alle forze scardinatrici 

della letteratura convenzionale. Il confronto con le produzioni dei futuristi e 

dei crepuscolari, così care a Sanguineti, gli confermano una diversa capacità, 

da parte di Pascoli, di incidere e modernizzare nel profondo l’universo 

poetico. Per lui, critico di formazione marxista e fautore di un’analisi 

letteraria improntata alla critica sociale, Pascoli è fautore (se di rivoluzione  

si può parlare), di una “rivoluzione romantica e borghese”, ossia di un 

superamento di quelle barriere tematiche e linguistiche che la letteratura di 

stampo aristocratico riteneva invalicabili. Pascoli è sì promotore di un 

mondo poetico che dal basso riprende i modelli della sfera alta e sublime, 

che assegna dignità poetica a tutto ciò che la realtà può offrire; ma per 

Sanguineti si tratta di ri-forma e non di ri-voluzione, perché le forme 

poetiche ottocentesche non vengono sovvertite, ma solo modificate, con 

un’apertura del lessico poetico alla quotidianità. E se Pascoli propugna una 

poesia che risiede nello sguardo con cui l’animo si volge alle cose, per 

Sanguineti ciò non basta a proiettarlo oltre la sfera prettamente romantica: in 

ambito lessicale ne è esempio il rifiuto di particolari termini, considerati 

troppo rozzi e impoetici. Così pure, l’umile società agricola evocata da 

Pascoli è per Sanguineti ripulita e distante dalla comune quotidianità quanto 

potrebbe esserlo il mondo epico cantato da Omero. E se Pascoli, forse anche 

in polemica con l’indefinito leopardiano, accosta e livella differenti classi di 

parole, ancora non si tratta di rivoluzione, perché, secondo Sanguineti, 

“importa abolire la lotta tra le classi delle parole, non già le classi delle 

 

elaborazione”. Pierpaolo Pasolini, “Pascoli”, in Officina I (maggio 1955), pp. 1 segg. 

Schiaffini dal canto suo paragona Verga, “maestro della nuova prosa”, al Pascoli, “eversore 

della poesia tradizionale”. Alfredo Schiaffini, “Forma e rivoluzione poetica di Giovanni 

Pascoli”, in Studi in onore di Salvatore Santangelo, Siculorum Gymnasium VIII/2 (luglio- 

dicembre 1955), pp. 59-77. Vedi anche “Testimonianze sulla lingua della poesia che ‘si fa 

prosa senz’esser prosa’”, in Studi sulla letteratura dell’Ottocento in onore di Pietro Paolo 

Trompeo (Napoli, 1959), pp. 529 segg., nonché “Antilirismo nel linguaggio poetico di cento 

anni”, in Cento anni di lingua italiana, a cura di Giacomo Devoto, Bruno Migliorini e 

Alfredo Schiaffini (Milano, 1962), pp. 39 segg.. 
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parole… [tentando anzi una conciliazione] tra le classi delle parole, non 

meno che tra le classi degli uomini… conciliazione suprema tra il ‘trifoglio’ 

e la ‘rosa’.7 

Come sempre nella produzione critica di Sanguineti, dunque, appare  

cruciale quel rapporto fra ideologia e linguaggio già enunciato da Walter 

Binni tra le due guerre8, echeggiato non a caso nel titolo di una delle più 

importanti raccolte di saggi del critico genovese, di cui si darà ampio conto 

in questo lavoro. Negli anni Sessanta, in particolare, durante i quali si 

concentra gran parte degli scritti di Sanguineti sul Novecento, viene 

articolandosi (ad opera, tra altri, di Antonio Banfi) una critica basata sulla 

ricostruzione del procedimento dell’opera letteraria da una struttura 

linguistica (microstruttura) e una struttura storico-sociale (macrostruttura); 

non più, quindi, seguendo la vecchia teoria crociana della scissione della 

poesia dalla non-poesia9. In questa chiave, adottata anche da Sanguineti, le 

sintesi nuove che l’artista (lo scrittore-poeta nel nostro caso) produce, sono 

l’espressione di un mutamento del rapporto tra opera e società, tra ideologia 

diversa dell’autore e contesto storico 10 . E siccome Pascoli vive la crisi 

culturale del proprio tempo dall’interno, senza avvertire i confini, 

storicamente ormai angusti, di un’epoca che sta finendo, non può essere 

visto come iniziatore del nuovo secolo poetico. L’idea pascoliana di un 

affratellamento sociale, cui deve tendere l’opera pacificatrice della poesia, si 

pone in evidente contrasto con chi, calandosi più profondamente nella  

critica alla poesia, ma anche alla società, ottocentesca, sostiene piuttosto un 

sovvertimento dell’ordine costituito (Sanguineti pensa principalmente a 

Lucini, per lui vero iniziatore del Novecento in letteratura). Pascoli, per 

Sanguineti, risiede ancora a pieno titolo nell’Ottocento, perché solo “in 

7 
E. Sanguineti, “Attraverso i Poemetti pascoliani”, in E. Sanguineti, Ideologia e 

linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, a cura di Erminio Risso (Milano, nuova edizione 

ampliata, 2001), p. 19. 
8 

W. Binni, Introduzione a Poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze 1936, cit. in 

Marxismo e critica letteraria in Italia, a cura di F. Bettini e M. Bevilacqua, Editori riuniti, 

Roma 1975, pp. 19-21. 
9 W. Binni, Introduzione a Poetica del decadentismo, Sansoni, Firenze 1936, p. 28. 
10Ibid., p. 28. 
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Gozzano... come più tardi in Montale, è mutata, insieme con la strategia, 

anche la motivazione ideale del combattimento: la guerra non si svolge più 

tra sublime inferiore e sublime superiore, ma, direttamente, tra sublime e 

no”11. 

Nel Novecento entriamo dunque con il secondo capitolo, osservando con gli 

occhi di Sanguineti due opposti campi: da un lato chi, come Guido Gozzano, 

rifiuta il sublime in letteratura; dall’altro chi, come i futuristi (in primis 

Filippo Tommaso Marinetti), rappresenta un estremo baluardo del ‘sublime’ 

contro le “sottoletterature e sottopitture e sottomusiche”, e  in  generale 

contro l’arte concepita come prodotto di consumo (dinamica eminentemente 

novecentesca, e non a caso Sanguineti si rifà al concetto di riproducibilità 

dell’opera d’arte proposto da Walter Benjamin). E dunque, a dispetto del 

sovvertimento delle tradizionali forme poetiche, quello di talune 

ramificazioni del futurismo – il marinettismo in particolare - è per  

Sanguineti prima di ogni cosa un tentativo di restituire lirismo e stile alla 

letteratura, ovverosia un arroccamento su posizioni ‘neosublimi’. 

Nella definizione di un canone novecentesco, risulta al contrario centrale per 

Sanguineti l’affermarsi della consapevolezza che i legami con la tradizione, 

con le sue formule e i suoi dettami, sono ormai sciolti. Tale convinzione 

costituisce per il primo Novecento un’acquisizione più importante 

dell’operazione stessa di rottura con l’età romantica, nonché della “fine dei 

modelli”, per dirla con Alberto Savinio12. 

Il giudizio negativo di Sanguineti nei confronti del futurismo riprende una 

posizione già espressa da Giovanni Papini, che nel momento del distacco  

dal movimento lo definì “chiesa o accademia o setta più pittoresca e 

simpatica di tante altre, ma dove si cercava la fede più che la libertà, il 

rumore più della creazione, la fama più della scoperta, l’ubbidienza 

 

 

11 
E. Sanguineti, Attraverso i "Poemetti" pascoliani, «Lettere italiane», Firenze 1962, n. 3, 

p. 19. 
12 

A. Savinio, “Fine dei modelli”, in Opere. Scritti dispersi tra guerra e dopoguerra (1943- 

1952), Feltrinelli, Milano 1989, pp. 475-509. 



15  

 

all’ortodossia piuttosto che la ricchezza delle ricerche”13. Sentimento, del 

resto, condiviso da altri, costretti a prendere le distanze dal movimento a 

causa della crescente smania di dominio di Filippo Tommaso Marinetti: tra 

di essi, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, Carlo Carrà14. E dunque, sulla 

scia di Papini, Sanguineti distingue poi tra un più specifico marinettismo, 

intriso di modernolatria e culto per la macchina 15 , e un’avanguardia 

futuristica per lui più interessante, in particolare con il caso di Ardengo 

Soffici, autore di una molto personale sperimentazione sul linguaggio, 

intessuto di toscanismi e francesismi, che prelude alla ricerca poetica dello 

stesso Sanguineti 16 . Ancora basandosi su a un suggerimento di Papini, 

Sanguineti riscopre la figura di Mario Morasso, dimenticato (ancorché 

altrettanto antidemocratico) precursore di Marinetti e “primo teorico della 

poesia delle macchine”17. Tra gli scritti di Morasso, Sanguineti si concentra 

in modo particolare su La nuova arma (la macchina)18, che si rivela fonte di 

cospicui materiali per il primo manifesto marinettiano 19 . Altro aspetto 

prettamente novecentesco della disconosciuta figura di Morasso è, per 

Sanguineti, l’aspettativa costantemente disattesa per l’incolmabile intervallo 

tra la condizione reale e la sua illusoria proiezione (che Morasso, come 

 
 

13 
G. Papini, L’esperienza futurista (1913-1914),Vallecchi, Firenze 1919, p. 8. 

14 
Ibid., p. 10. 

15 E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Miano 1961, pp. 138-140. 
16 

Ibid., p. 139. 
17 

G. Papini, L’esperienza futurista, p. 175. Cit. in Edoardo Sanguineti, La missione del 

critico, Marietti, Genova 1987, p. 127. 
18 

M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Einaudi, Torino 1905. 
19 

V. Pär Bergman, “Modernolatria” et “Simultaneità”: recherches sur deux tendances 

dans l’avant-garde littéraire en Italie et en France à la veille de la première guerre 

mondiale (Uppsala, 1962). L’autore dedica a Morasso un paragrafo, in cui analizza le 

“sources du futurisme littéraire”, accostando Morasso a Whitman, Verhaeren, D’Annunzio 

(e Romains, Adam, Mierbeau, Romy). Bergman sottolinea come La nuova arma abbia 

certamente offerto a Marinetti “de la matière pour son premier manifeste”, tanto 

l’introduzione alla poesia che “si Marinetti ne nomme jamais Morasso dans ses écrits, il a 

probablement ses raisons…” Ibid., pp. 231-235. E ancora: “Morasso a  contribué à  la 

Poesia [Poesia 1906, n. 6-8, 24, L’artigliere meccanico]. Lucini le qualifie de ‘tumido di 

modernismo’ [Il verso libero, p. 622], et Papini le nomme en passant dans ‘L’esperienza 

futurista’. Marinetti le passe sous silence. Les ouvrages de Morasso ont paru à Milan et à 

Turin, et Marinetti a sans aucun doute lu La nuova arma (1905), qui lui a fourni, à notre 

avis, de la matière pour son premier manifeste”. Ibid., n. 4, p. 231. 
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vedremo, risolve in termini assai personali di ‘egoarchia’). Lo stesso tema di 

costante frustrazione per il divario tra realtà e sogno, evidentemente ispirato 

dalla lettura di Freud come per tanti critici suoi contemporanei, ritorna in 

altri passaggi della critica sanguinetiana dei primi anni Sessanta, in 

particolare nella sua analisi dell’opera di Moravia. Anche da un punto 

stilistico, Morasso è per Sanguineti il primo paladino di una nuova forma di 

‘sublime dinamico’, moderna e aggiornata versione del mito della società 

preindustriale. 

Proprio nel rapporto con il mito e quindi con il ‘sublime’ trovano, quindi, un 

inquadramento tanto i futuristi (nelle loro diverse declinazioni e accezioni), 

quanto il loro precursore Morasso. Ed è solo in questo contesto che 

Sanguineti si confronta con il ‘vate’ per antonomasia, Gabriele D’Annunzio, 

contro cui vanta una pregiudiziale ideologica. Pur non dedicando spazio 

critico a D’Annunzio, dal quale si sente troppo distante per posizione 

politica ancor prima che per impostazione estetica, Sanguineti è costretto a 

farvi più volte riferimento, citandolo come antesignano di alcune dinamiche 

della poesia novecentesca, ancorché escluso dal ‘canone’ novecentesco 

proprio a causa della fascinazione per il ‘sublime’. In questo suo giudizio 

Sanguineti pare affidarsi completamente alla produzione lirica di 

D’Annunzio, a esclusione (per certi versi difficilmente giustificabile) della 

prosa, assai più innovativa. 

È soprattutto nel volume Ideologia e linguaggio, discusso principalmente 

nel secondo capitolo di questo lavoro, ma che ritorna a più riprese anche 

altrove, che Sanguineti tratteggia i passaggi letterari e ideologici che a suo 

avviso portano alla dissoluzione del tradizionale rapporto della letteratura 

con il mito, e quindi al rovesciamento di quest’ultimo o alla sua sostituzione 

con nuove forme letterarie, tra cui il citato ‘sublime dinamico’ di Morasso e 

Marinetti. Siamo, naturalmente, ancora una volta all’interno di una visione 

di stampo marxista; non a caso Sanguineti si rifà al Marx dei Grundrisse, e 

in particolare al concetto di contestualizzazione storico-sociale della 
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produzione artistica20. Sanguineti individua dunque in Morasso e Marinetti 

un segno della fine dell’avventura culturale e rivoluzionaria della 

generazione romantica, borghese e capitalista, con un abbassamento tonale e 

un’assimilazione dell’arte e della letteratura al ciclo della produttività 

industriale. Con la trasformazione della comunicazione estetica in prodotto 

di consumo, Marinetti chiude i conti non solo con la tradizione e il con suo 

bagaglio mitologico, ma ugualmente con D’Annunzio e con quanto egli 

culturalmente simboleggia21. E tuttavia, per Sanguineti, il futurismo, unica 

vera avanguardia nel nostro paese, fu una grande occasione persa: 

 
non seppe… assumersi altro ruolo… almeno in letteratura, che non sia stato 

quello di aggiornarci affrettatamente il sublime d’antan... sottolineare con 

clamore e rumore che il vecchio armamentario scolastico, depositato inerte 

nei musei e nelle biblioteche, era inservibile... per tentare di edificare, in suo 

luogo, un neo-sublime tutto fresco di fabbrica… rimpiazzando lo scaduto 

sublime artigianale… con un neo-sublime industriale.22 

 
Decisamente più interessante e personale da parte di Sanguineti è la scelta di 

includere nel suo volume Poesia italiana del Novecento alcuni esempi di 

una meno nota seconda fase del movimento futurista, il cosiddetto “secondo 

Futurismo torinese”, con autori come Farfa e Fillia, che Sanguineti tenta di 

riportare all’attenzione nella loro veste di poeti, meno nota delle loro attività 

in campo figurativo. Questo secondo futurismo è caratterizzato, 

segnatamente in Farfa, da una vena umoristica e a tratti perfino volgare; è 

inoltre meno irrigidito da precetti esterni, in esso prevale una fantasia 

gaudente e ironica, capace di fondere uomo e macchina in nuove, bizzarre, 

creature. Sanguineti evidenzia in Farfa degli evidenti echi del mondo 

palazzeschiano: quella stessa anarchica clownerie, quei giochi funambolici 

di immagini e suoni che affratellano Palazzeschi a Sanguineti (specie nelle 

ultime raccolte di versi)23. 

 

20 
E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 119 

21 
Ibid., p. 125. 

22 
E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XLVIII. 

23 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 161-162. 
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Il terzo capitolo è dedicato a un altro protagonista del primo Novecento, che 

si spense a ridosso della Grande Guerra, simbolico rappresentante della  

parte forse più rivoluzionaria, certo più anarchica e corrosiva, delle correnti 

avanguardistiche, ovvero Gian Pietro Lucini, la cui riscoperta e  

rivalutazione si deve ancora una volta a Edoardo Sanguineti. Il punto di  

vista di Lucini, e in particolare il suo convinto antimilitarismo, emergono 

chiaramente soprattutto dall’omonimo saggio (Antimilitarismo, appunto), 

rimasto inedito per la sua morte prematura. E per Sanguineti fu proprio il 

futurismo a svolgere una sorta di funzione di ‘censura’ degli elementi più 

sovversivi dell’avanguardia nella coscienza letteraria collettiva24, donde la 

necessità di riscoprire Lucini. Pur non dedicando all’intellettuale lombardo 

una estesa monografia, Sanguineti ne illustra l’opera e la poetica nel saggio 

critico di introduzione all’edizione da lui curata di due testi luciniani: 

Revolverate e nuove revolverate25, e D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo. 

Se da un lato, come riconosciuto anche dalla critica successiva, Sanguineti 

rimedia in tal modo a un ingiustificato silenzio, non da tutti è condivisa (e 

viene anzi espressamente criticata, per esempio, da Pier Vincenzo 

Mengaldo)26, la scelta di fare di Lucini il primo dei moderni, vero iniziatore 

del Novecento. Un riconoscimento giustificato, per Sanguineti, dall’esplicita 

denuncia della morte di ogni mito di stampo ottocentesco, letterario e non, e 

dall’essere il primo e maggiore praticante del verso libero, sperimentatore a 

livello europeo delle nuove correnti novecentesche27. Lucini rimane però, al 

tempo stesso, un letterato con salde radici ancorate all’invettiva satirica 

classica (Giovenale) contro la decadenza dei costumi e della morale, come 

pure alla tradizione più specificamente lombarda (Giuseppe Parini, Carlo 

 
24 

V. Gli intellettuali e la Grande Guerra, Zanichelli, Bologna 2000, a cura di Vincenzo 

Calì, Gustavo Corni, Giuseppe Ferrandi, Zanichelli, Bologna, 2000, p. 70. 
25 

E. Sanguineti, In Il chierico organico, Feltrinelli, Milano 2000, G. Lucini, Revolverate e 

nuove revolverate, Feltrinelli, Milano 2000. 
26 

P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento – da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, 

Milano 1975, pp. 110-111. 
27 

E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, pp. XXXIX- 

XL. 
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Porta, Carlo Dossi,  Alessandro Manzoni), passando per “una rete di 

riferimenti [italiani ed europei] pressoché sterminata”28. Poiché per Lucini, 

ci ricorda ancora Sanguineti, è fondamentale la distinzione fra 

“consuetudine”, un vincolo che è necessario oltrepassare, e “tradizione”, la 

quale è invece fonte di ispirazione preziosa29. Le ‘revolverate’ di Lucini non 

risparmiano il ‘vate’ Gabriele d’Annunzio, del cui scritto inedito 

D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo Sanguineti propone un’edizione 

critica nel 1989, individuando nello scrittore lombardo un precursore del 

Novecento, quantomeno in senso cronologico, visto che nei modi e 

nell’intensità Sanguineti, come vedremo, attribuisce il primato a Gozzano. 

Proprio nel segno di un diverso rapporto con D’Annunzio, Sanguineti ritiene 

si debba collocare la dialettica fra Lucini e Marinetti, perché agli occhi 

luciniani (come pure del nostro critico) il futurismo è una sorta di 

dannunzianesimo esasperato; vediamo dunque come il tema del sublime, e 

del rapporto con il sublime, costituisca un criterio di discriminazione 

fondamentale nel ‘canone’ sanguinetiano del Novecento. 

Il quarto capitolo è dedicato ad altri due ‘outsider’: Corrado Govoni e Aldo 

Palazzeschi, due poeti difficilmente etichettabili o riportabili a movimenti e 

correnti (anche per il fatto di aver attraversato, al contrario di Lucini, gran 

parte del Novecento, con comprensibili cambiamenti di linea poetica). 

Entrambi sono autori difficilmente riconducibili, al loro esordio (momento 

sul quale si concentra la critica sanguinetiana in Tra Liberty e 

Crepuscolarismo), a correnti letterarie predefinite, vuoi nazionali vuoi 

europee: Govoni si distingue per il notevole ampliamento degli oggetti ma 

anche dei soggetti lirici, all’insegna di quello che Sanguineti definisce un 

“liberty selvaggio”, stemperatosi poi in un’interpretazione del tutto 

personale del crepuscolarismo; così pure per Aldo Palazzeschi l’esperienza 

liberty si muove nel tentativo di capovolgere la visione ottocentesca, perché, 
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E. Sanguineti, In Il chierico organico, Feltrinelli, Milano 2000, Gian Pietro Lucini, 
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a suo avviso, il sublime estetico e tragico diviene accettabile solo in forme 

grottesche e caricaturali, che rispecchiano, rovesciata e nitidissima, la crisi 

sociale del primo Novecento e il suo tragico epilogo nella Grande Guerra. 

Della corrente crepuscolare, Govoni certo condivide i riferimenti culturali: il 

conterraneo Pascoli anzitutto, ma anche D’Annunzio e i simbolisti franco- 

belgi30; gli esiti sono però di grande visionarietà e originalità. Sanguineti 

definisce la poetica crepuscolare “come rifiuto e vergogna della Poesia e del 

Sublime, come poetica del non voler essere Poeti” 31 , e il passaggio 

dall’estetica liberty al movimento crepuscolare è da lui associato alla 

metafora dell’“ingorgo”, ovvero di un incontro-scontro fra elementi culturali 

differenti e non sempre chiaramente distinguibili. Govoni si posiziona in 

notevole anticipo rispetto a questo mutamento di indirizzo estetico, sia sul 

fronte critico che su quello poetico 32 . Dall’opera govoniana è infatti 

possibile, secondo Sanguineti, comprendere cosa significhi essere moderni 

nel primo Novecento e rendere oggettivo, in tempi di profonda crisi 

letteraria, il salvataggio della poesia attraverso un “lavoro di cucina poetica, 

o di alchimia del verbo”33 che mescola e rivitalizza i suoi ingredienti, “un 

liberty… allo stato selvaggio” e un personale crepuscolarismo, in una 

pietanza nuova e originale dal sapore di “raffinato primitivismo” 34. Allo 

spirito liberty Govoni si rifà ai suoi esordi, non senza echi pascoliani, cui 

quasi subito si mescola qualche assaggio di atmosfere già tipicamente 

crepuscolari, fino a giungere ad Aborti, che Sanguineti individua come nodo 

del nuovo corso poetico35. In Govoni sono presenti in modo quasi ossessivo  

i temi dello specchio e della maschera: quest’ultimo soprattutto di grande 

interesse per Sanguineti, perché partecipa di quella discesa della figura del 

30 
P. Mengaldo, La tradizione del Novecento – da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, 

Milano, 1975, p. 4. 
31 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 40. 
32 

Nell’Introduzione a Poesia del Novecento, p. XLIV, fa riferimento a una lettera inviata  

da Govoni a Lucini e poi caduta in oblio, contenente un catalogo ragionato “dei nuovi 

oggetti poetici, delle nuove situazioni versificabili”. 
33 

Introduzione a Poesia del Novecento, p. XLVI. 
34 

E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XLV. 
35 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 99 segg.. 
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poeta da vate a giullare e saltimbanco che lo stesso Sanguineti perseguirà 

nella propria sperimentazione poetica. Il Pagliaccio govoniano è una figura 

che “fa ridere piangendo, e ridendo fa piangere”, ed è compagno del 

palazzeschiano saltimbanco nel cruciale passaggio tra liberty e 

crepuscolarismo. Non dimentichiamo, inoltre, che pure Govoni intrattenne 

una fitta corrispondenza con Lucini ed ebbe suggestioni dai più tardi 

simbolisti francesi e belgi (Maeterlinck, Rodenbach, Laforgue). Un’eco 

percepibile soprattutto nell’uso di analogie e affinità, con un linguaggio che 

diviene comune e perdura ben oltre la fine del simbolismo, una fucina della 

lingua poetica moderna a cui si ispirerà volentieri anche il Sanguineti poeta. 

Proprio nelle analogie e negli accumuli paratattici Govoni trova la cifra 

originale della sua poesia, in cui gli oggetti più semplici e comuni si  

animano e divengono quasi umani, travestendosi come nei racconti delle 

fiabe infantili, e non è un caso che l’ultima fase del percorso govoniano si 

faccia espressamente didattica e pedagogica. Govoni non manca di aperture 

al futurismo nelle raccolte Poesie elettriche, Inaugurazione della primavera 

e Rarefazioni e parole in libertà, ma è soprattutto maestro, per Sanguineti 

(come anche per Montale), di una compiuta “poesia visiva”36. Né si deve 

trascurare l’importanza, per il marxista Sanguineti, degli aspetti pedagogici 

di tanta produzione govoniana all’indomani della Grande Guerra: il 1919 è 

infatti l’anno emblematico del Libro di bambino, a metà fra le due edizioni 

antologiche di Poesie scelte, in cui è evidente il tentativo di Govoni di un 

riutilizzo critico del proprio materiale. I successivi lavori consacreranno 

Govoni come autore da manuale scolastico e da libro per  l’infanzia,  

percorso inquadrato da Sanguineti nella letteratura infantile tra le due guerre, 

stretto prodotto della contingenza storica piuttosto che preciso progetto 

educativo, peraltro eminentemente novecentesco (un progetto che definisce 

“bambino Déco”), ultima tappa dell’invenzione di un “bambino borghese”37, 
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non scevro da richiami al ‘fanciullino’ pascoliano. Non a caso religione, 

armi e poesia sono una triade già proposta dal Pascoli nei suoi Poemetti, di 

cui l’opera di Govoni costituisce il puntuale “controcanto” nella ripresa di 

temi e suggestioni, non immuni peraltro da riflessi dannunziani. Sanguineti 

descrive dunque un Govoni calato nella contingenza del suo tempo, specie 

all’indomani della Grande Guerra e nel segno di una sorta di “ritorno 

all’ordine”, in netto contrasto, quindi, con l’interpretazione di Montale, per  

il quale l’opera di Govoni sarebbe inadatta a una critica di tipo storicistico38. 

Sanguineti è conscio peraltro di questa contraddizione, e ammette la 

possibilità di due piani di interpretazione concomitanti: da un lato il Govoni 

“testimone per eccellenza del travaglio poetico novecentesco”, che  

attraversa tutte le esperienze fondamentali del Novecento (simboliste, 

postsimboliste, tardosimboliste, crepuscolarismo e futurismo, vocianesimo e 

lacerbismo, sino ai modi della ‘lirica nuova’ e alle più mature cadenze 

dell’ermetismo);39 dall’altro il Govoni sempre identico a se stesso, “fedele  

a un suo nucleo elementare, segreto e luminoso”40. 

Una lettura ambivalente a cui si presta, a maggior ragione, la figura di Aldo 

Palazzeschi, il quale tra liberty e crepuscolarismo si muove agli esordi 

(periodo che qui maggiormente interessa), con evidenti oscillazioni. E 

tuttavia, nel suo rovesciamento del sublime, nella sua accezione estetica e 

tragica, Palazzeschi incarna perfettamente, con il suo “E lasciatemi 

divertire!”, il Novecento antisublime, la sanguinetiana “linea dei poeti che si 

 

 

 

metà del secolo scorso non procedeva tanto da una concreta (e in qualche misura superiore  

a quella attuale) visione pedagogica; piuttosto, in quanto momento della vita borghese di 

quei giorni, aveva in questa stessa le sue radici; in breve, discendeva dal Biedermeier”. Ma, 

ancora una volta, senza citare più precisamente la sua fonte. Tuttavia, fedeli o meno 

all’originale, si tratta di osservazioni che meglio chiariscono le affermazioni dello stesso 

Sanguineti. 
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V. nota precedente. 
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ma anche delle forme poetiche precostituite. Esponenti di punta sono Ungaretti e Montale.
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negano come tali”41, una linea le cui propaggini si possono individuare ben 

più avanti, fino ad Eugenio Montale 42. Ed è una sorta di perfetto ‘triangolo’ 

(un po’ troppo perfetto, a dire ad esempio di Mengaldo)43 quello immaginato 

da Sanguineti, con Gozzano in posizione dominante e due ‘ali’ formate da 

Corazzini e Palazzeschi, a simboleggiare un’accezione piangente e una 

ridente44. 

Ma non è tanto l’inquadramento del Palazzeschi degli esordi, in una 

transizione da liberty a crepuscolarismo e alla luce dei rapporti con il 

futurismo, a costituire il punto di interesse della lettura sanguinetiana, 

quanto piuttosto il valore da attribuire, in sede storica e di gusto estetico,  

alle diverse anime di Palazzeschi (tema già affrontato in precedenza da nomi 

importanti quali Soffici, Borgese, Pancrazi, Gargiulo, Getto e De Michelis). 

La posizione di Sanguineti si incentra ancora una volta sulla riduzione del 

poeta da aulico vate a grottesca caricatura o saltimbanco, che a suo avviso 

colloca saldamente anche i momenti più scopertamente futuristi di 

Palazzeschi nell’alveo del crepuscolarismo, senza peraltro negare la sua 

natura di ‘outsider’, eccentrico ed eterodosso al pari di Govoni. Se 

l’espressionismo europeo non ha interpreti espliciti in Italia, questi due 

autori (e più in generale i crepuscolari), per il loro gusto del ribaltamento e 

del grottesco sono fra quanti maggiormente vi si avvicinano, specie per la 

loro “vergogna” di essere poeti45, la quale nel contesto della lettura marxista 

di Sanguineti viene anche a esemplificare un diverso ruolo del letterato nella 

società: non più cantore del potere (attraverso le modalità del sublime), ma 

intellettuale calato nel suo tempo e consapevole agente del sovvertimento 

sociale. Non manca, anche nel caso di Palazzeschi, un’indagine parallela 

improntata a una lettura psicanalitica, per cui L’incendiario dell’omonima 
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raccolta di stampo futurista del 1910 diventa più tardi scoperta pulsione 

autodistruttiva, con un mondo immaginario fatto di uomini di fumo46. Una 

maschera giullaresca le cui origini, per Sanguineti, vanno cercate non tanto 

oltralpe, per quanto innegabili siano le suggestioni simboliste su tutti i poeti 

della prima avanguardia47, quanto nel mondo fiabesco, teatrale e satirico del 

regionalismo toscano48. 

Il quinto capitolo affronta la critica di Sanguineti alla vera e propria linea 

crepuscolare: Guido Gozzano in primis, cui egli dedica notevole attenzione 

critica, ma anche Sergio Corazzini e altri, come Carlo Vallini49. L’indagine  

di Sanguineti, sempre nel solco del rapporto con il ‘sublime’, si incentra sul 

relazione complessa e contraddittoria che lega i crepuscolari a Pascoli e 

D’Annunzio, e dunque, in sostanza, il loro rapporto con la modernità. A tal 

proposito, Sanguineti si esprime con decisione a favore dell’inclusione di 

Gozzano nel Novecento50, come si evince anche solo dal programmatico 

titolo del saggio Da Gozzano a Montale51. Un saggio che si colloca, del 

resto, sulla scia di un rinnovato interesse della critica già a partire dagli anni 

Cinquanta (segnatamente con Pietro Pancrazi e Luciano Anceschi), quando 

Gozzano comincia a essere considerato tra i precursori di una nuova fase di 

stile e di pensiero, anziché tra gli epigoni di un periodo ormai esaurito. Già 

Anceschi, appunto, assegnava ai crepuscolari, assieme con i futuristi, il 

privilegio di aprire il Novecento per l’anticipazione di un’inquietudine che 

 

 

 
46 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Milano 1961, p. 70. 
47 

E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 133. 
48 

Ibid., p. 132. La citazione da Soffici non è accompagnata da note bibliografiche. 
49 

Il saggio Tra liberty e crepuscolarismo, la monografia Guido Gozzano. Indagini e letture, 

la prefazione alle Poesie gozzaniane, le scelte antologiche e l’introduzione di Poesia 

italiana del Novecento, passaggi di La missione del critico. 
50 

“È giunto ormai anche per Gozzano, e meritatamente, il tempo di una nuova lettura; e di 

questa necessità di rinnovate attenzioni critiche, e più riposate, si vedono già a mio parere,  

o si indovinano, i primi segni probabili.” Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, p. 17 

(v. anche p. 21). 
51 

“... è giunto il momento buono di riprendere in mano i Colloqui e rileggerli in pace”. 

Pietro Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento (Bari, 1934), p. 3. In E. Sanguineti, Tra 

Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 18. 



25  

 

verrà poi risolta con più matura consapevolezza dalla stagione della Voce52. 

Sanguineti a sua volta ipotizza una linea poetica che attraversa il Novecento, 

unendo idealmente Gozzano, Palazzeschi, Saba, fino a giungere a Montale. 

Una linea “ondulata, con oscillazioni e divagazioni, ma linea legittima e 

indispensabile…”53, definibile come linea crepuscolare per la sua matrice 

originaria. La caratteristica nostalgia e melanconia crepuscolare si accosta in 

Gozzano a un distacco ironico capace di rovesciare il ‘bello stile’ in una 

poesia ambigua e stratificata, a tratti anche di ostica comprensione. Gozzano 

è infatti, per Sanguineti come già per Montale 54 , maestro indiscusso 

dell’‘urto fra differenti registri stilistici, in un superamento del decadentismo 

europeo e in una prefigurazione di quella lingua che sarà poi di Colloqui e 

Ossi di seppia dello stesso Montale. Fatto altrettanto rilevante del 

rinnovamento linguistico, è la posizione di Gozzano rispetto  all’io lirico,  

che da poeta diviene “saltimbanco dell'anima mia” (per dirla con 

Palazzeschi), con un totale rovesciamento della fiducia e dell’orgoglio 

dannunziano nella propria arte. Gozzano è esplicito nella sua vergogna 

“d’essere poeta”, un gesto decisivo e irreversibile per la storia della cultura 

italiana, cui fanno eco l’“io non sono un poeta” di Corazzini e il “son forse 

un poeta? no certo” di Palazzeschi55; un rovesciamento che è per Sanguineti 

presa di coscienza della sensibilità moderna e liquidazione dei miti “di tutta 

una stagione dell’arte borghese” 56 . Siamo tra l’altro agli antipodi di 

quell’ermetismo che la generazione di Sanguineti si sforzava di superare, 

perché per Ungaretti, come per D’Annunzio, è fondamentale la funzione 

centrale del poeta57. Non meno rovesciate e antisublimi sono le protagoniste 

femminili della poesia di Gozzano (vedi la Signorina Felicita), come pure le 

 

52 
L. Anceschi, in Lirica del Novecento, a cura di L. Anceschi e S. Antonielli (Firenze, 

1953), p. XXIX. Cit. In Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, pp. 22-23. 
53 

E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 23-24. 
54 

E. Montale, “Gozzano dopo trent’anni”, Lo Smeraldo V/5 (1951), pp. 3-8. Cit. E. 

Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 27. 
55 

E. Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 182. 
56 

Ibid., p. 184. 
57 

E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 54-63. 



26  

 

ambientazioni, dalla familiare Torino alla ben più esotica India, che si fa 

però luogo del comune quotidiano. 

Sullo sfondo della figura di Gozzano, più in ombra naturalmente, trovano 

posto nei saggi di Sanguineti anche altri esponenti della corrente 

crepuscolare, spesso ritratti unicamente dalle schede introduttive della 

raccolta Poesia italiana del Novecento. Tra questi, Carlo Vallini58 è forse 

chiamato in causa per la sua amicizia personale con Gozzano, testimoniata 

da un fitto epistolario, che viene debitamente richiamato da Sanguineti. 

Poeta della rinunzia volontaria, della disillusione e ironia, Vallini incarna la 

temperie morale che caratterizza tutta l’opposizione al dannunzianesimo, 

negli anni che preludono alla Grande Guerra 59 . Anche Vallini dunque 

attraversa e supera D’Annunzio, ma in direzione di un più astratto 

sentimentalismo e soggettivismo. Risulta evidente in Sanguineti il tentativo 

di costruire un proprio ‘sistema-Novecento’ improntato a una lettura di 

stampo marxista, privilegiando a tratti figure minori (come è appunto quella 

di Vallini) e trascurando, a parere di autorevoli critici come Mengaldo, altri 

esponenti di calibro obiettivamente maggiore (delle obiezioni di Mengaldo 

si dirà più ampiamente nelle Conclusioni). 

Con il sesto e ultimo capitolo ci sposteremo dalla poesia alla prosa, 

seguendo un’altra curiosa e idiosincratica scelta di Sanguineti, ovvero quella 

di includere nella sua indagine sul superamento del ‘sublime’ borghese 

anche la prosa di autori del secondo dopoguerra come Alberto Moravia, 

Mario Soldati e Goffredo Parise. A testimonianza di questa fluidità tra prosa 
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e poesia (in completo accordo con la perdita di status del poeta e la sua 

discesa nel quotidiano della società contemporanea), Moravia è per 

Sanguineti “poeta della noia e dell'indifferenza”60, laddove il primo stato 

d’animo è per Sanguineti quasi un sinonimo del secondo, un suo 

approfondimento fenomenologico. La critica di Sanguineti a Moravia si 

incentra sul concetto marxista di alienazione vitale, concetto che eleva la 

condizione individuale a simbolo generale, l’interiorità a connotazione 

sociale. In una lettura di tipo marxista, il “male di vivere” diviene segno 

tangibile del declino morale della classe borghese, contro la quale i 

protagonisti moraviani esprimono una denuncia più o meno consapevole. 

Ecco dunque per Sanguineti un tratto che apparenta Moravia ai poeti del 

primo Novecento, visto che egli descrive il fallimento morale,  

l’impossibilità di sconfiggere il male di vivere. Un unico vincolo, esterno, 

interno e trascendente unisce la morale, l’individuo e la società, che possono 

essere intimamente compresi solo in un’ottica di forte dipendenza 

reciproca61. Sanguineti parla anche di un ‘espressionismo’ quasi fisiologico 

in Moravia (con un ulteriore rimando alle avanguardie del primo Novecento, 

pur nelle evidenti differenze), per cui l’aspirazione a un sistema di valori 

assume una tale rilevanza da risultare incisa nella carne, e il male, sulla scia 

dei moralisti antichi, prende i tratti di una vera maschera62 , e proprio nella 

‘maschera’ e nel rapporto problematico con il reale e con una società in crisi, 

possiamo individuare l’intreccio tra il lavoro di Sanguineti su Moravia, la  

sua lettura della lirica del Novecento e la sua stessa sperimentazione poetica, 

incentrata sui principi di un rovesciamento grottesco, di un crollo della 

funzione ‘alta’ della poesia (e più in generale della letteratura), e 

dell’adozione di una maschera deformante. Per contro, ispirandosi ancora 

una volta a una lettura di tipo psicoanalitico, è nel contrasto tra sogno e  

realtà che Sanguineti individua il nucleo più interessante dell’opera di 
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Moravia. Di conseguenza, il critico ritiene vana ogni discussione rispetto 

all’effettivo realismo di Moravia, poiché la componente onirica sarebbe, a 

suo dire, interdipendente rispetto alla realtà, non in contrasto con essa63. 

L’antinomia, semmai, specie nel più tardo Moravia, si dispiega fra natura e 

società, fra antico e moderno, poiché per Moravia non è più sufficiente 

anelare a un passato ormai irraggiungibile, ma diventa urgente la diagnosi 

critica della storia umana, delle sue istituzioni, dei suoi sviluppi. Tornando 

invece nei binari di una lettura di tipo marxista, Sanguineti ritiene che il 

meccanismo di sogno e realtà tipico di Moravia rispecchi tutto il realismo 

borghese suo contemporaneo 64. Moravia sembra postulare un’origine del 

male nel libero arbitrio, nella possibilità individuale di scegliere il bene e il 

male, dato che nei suoi romanzi è solo l’accettazione passiva della realtà e 

della propria dimensione naturale a consentire la sopravvivenza. Ma in 

quella stessa negazione di ogni possibilità umana di incidere nel tessuto 

storico, Sanguineti legge un misto di disgusto e connivenza, uno sguardo 

dall’interno che mostra tutte le contraddizioni della morale borghese, un 

“‘buon senso’ in decomposizione… una formidabile collezione dei luoghi 

comuni della coscienza borghese moderna” 65 ; in tal senso, dunque, lo 

scrittore rappresenta per Sanguineti l’incarnazione ultima del Novecento 

come secolo in cui non vi è più spazio per gli eroi66. Per contro, Moravia 

proietta quella stessa passività sulle altre classi sociali, fatto con cui, 

ovviamente, un critico marxista non può essere d’accordo 67 : quello di 

Moravia è dunque un universo senza lotta né antagonismo, in cui tutto 

diviene malessere interiore, ricerca (forse vana) di una coscienza critica, in 

cui i conflitti sono motivati da pure pulsioni individuali68. Pulsioni che, 

sempre in una chiave di lettura marxista, sono conseguenza di un modo di 

 
63 

Ibid., p. 47. 
64 

Ibid., pp. 57-58. 
65 

Ibid,. pp. 25-26. 
66 

Ibid., pp. 20-21. 
67 

Ibid., p. 81, p. 13. 
68 

Ibid., p. 24. 
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vivere neocapitalista, in cui fin dalla più tenera infanzia viene inculcato il 

culto del possesso, il quale finisce per coinvolgere non soltanto le cose ma 

anche le persone69. 

Alcuni degli stessi temi più compiutamente espressi nella monografia su 

Moravia, sono anticipati nelle poche pagine dedicate a La confessione di 

Mario Soldati70, romanzo di formazione incentrato su un giovane sacerdote, 

in una vicenda che diviene l’emblema di temi come alienazione, eros, 

adolescenza. L’alienazione vitale, fulcro della disamina su Moravia, è in 

questo caso svincolata dal dato sociale, mentre aspetti del linguaggio e 

dell’immaginario di Soldati richiamano direttamente le pagine dedicate da 

Sanguineti alla poesia di Gozzano, visto che viene discussa, al contrario 

della parte dedicata a Moravia, la ricerca linguistica di Soldati nei suoi 

movimenti che si estendono al dialetto, poiché l’“intervento dialettale è 

come un riporto alla naturalità più incontrollata, più immediata, più 

spontanea, in una parola, ancora una volta, sensibilizzata”71. 

A testimonianza del libero movimento di Sanguineti tra prosa e poesia, 

anche nella raccolta Tra Liberty e Crepuscolarismo l’interesse critico si 

rivolge non soltanto alla lirica ma anche alla prosa, in particolare nell’analisi 

del romanzo Il prete bello di Goffredo Parise, anche se è proprio con la 

lirica e con il teatro che Sanguineti trova le analogie più scoperte: una 

galleria di bozzetti di luoghi, oggetti, vestiti, attraverso cui si scopre  il 

valore più prezioso e, al contempo, il limite più evidente dell’opera. 

Ricapitolando, come diremo meglio nelle Conclusioni, il filo conduttore di 

questo lavoro è rappresentato dalla definizione sanguinetiana di un ‘canone’ 

del Novecento in relazione al rapporto dei letterati con il ‘sublime’ di 

stampo ottocentesco, e la sua definizione di ‘linee’ che tracciano dei percorsi 

all’interno della letteratura italiana del Novecento, in rapporto all’adesione, 

al rovesciamento ironico, o al sovvertimento di una poesia fondata su quel 

69 
Ibid., pp. 78, pp. 126-127. 

70 
E. Sanguineti, “Le immagini della Confessione”, in Tra Liberty e Crepuscolarismo, 

Mursia, Milano 1961, pp. 149-163. 
71 
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concetto e su quella matrice, in aperto contrasto con la lirica pura 

dell’ermetismo, che Sanguineti e i suoi contemporanei, in particolare ai suoi 

esordi accademici e letterari negli anni Sessanta, desideravano sconfessare. 
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CAPITOLO I - IL SUBLIME E L’EPILOGO OTTOCENTESCO: IL 

NOVECENTO NEGATO A PASCOLI 

 

 

 
Nel caso di Giovanni Pascoli, l’analisi di Sanguineti è volta a  

ridimensionare il ruolo del poeta: se altri, fra cui Pierpaolo Pasolini, lo 

hanno visto come precursore del Novecento, per Sanguineti egli è semmai 

un rielaboratore della forma poetica, incapace però di staccarsi nettamente 

da una visione prettamente ottocentesca. La crisi culturale del tempo, 

secondo Sanguineti, è da Pascoli vissuta dall’interno, senza uscire dai 

confini storicamente angusti di un’epoca che sta finendo, e questo, agli  

occhi del critico, esclude il poeta dalla dimensione pura del Novecento. 

 

I.1. Il lessico pascoliamo e l’aurea mediocritas 

 

 
Nel limpido saggio dedicato ai Poemetti di Pascoli, Sanguineti analizza il 

contributo offerto dal poeta ai movimenti della prima avanguardia 

novecentesca e la sua specifica collocazione nel panorama poetico 

sperimentale e innovativo della nuova letteratura al cruciale passaggio tra 

Otto e Novecento. Contingenza ispiratrice saranno gli interventi critici, 

molteplici e di differente autorevolezza, che assegnano al poeta la funzione 

di principale modernizzatore del linguaggio e degli stilemi lirici in Italia,  

una vera “rivoluzione poetica”, in base alla quale, scrive Sanguineti 

riprendendo Anceschi, Pascoli è posto non solo “verso il Novecento, ma 

dentro il Novecento, di cui gli si attribuisce, in ogni caso, con maggiore o 

minore energia, la paternità.” 72 . I riferimenti esegetici di Sanguineti 

indicano, tra l’altro, gli scritti di Pasolini e Schiaffini e la loro convinta 

 

72 
L. Anceschi, “Pascoli verso il Novecento”, in Barocco e Novecento, Rusconi, Milano, 

1960, p. 95. 
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asserzione che il mondo lirico del post-Ottocento nasca in Italia proprio dal 

laboratorio pascoliano 73 , mentre l’analisi di Sanguineti è volta a 

ridimensionare il ruolo di Pascoli, da rivoluzionario a cauto riformatore, 

rielaboratore attento a non infrangere le barriere ideologiche di una visione 

prettamente ottocentesca. Questo, agli occhi di Sanguineti, lo rende estraneo 

o, al più, limitrofo, alle forze scardinatrici della letteratura convenzionale, e 

più tiepida e meno invasiva la sua influenza sul rinnovamento; il confronto 

con le produzioni dei futuristi e dei crepuscolari, così care a Sanguineti, gli 

confermano la diversa capacità di incidere e modernizzare nel profondo 

l’universo poetico. La specificazione lessicale del critico si rivolge all’etimo: 

ri-forma o ri-voluzione, trasformazione delle forme o sovvertimento delle 

medesime; l’utilizzo dell’una o dell’altra ha un puntuale significato 

esegetico, pone o esclude il poeta dai confini del Novecento, e se Sanguineti 

indica un avvicinamento, il verso di marca anceschiana, rifiuta però l’ipotesi 

di una completa inclusione e ne disconosce la paternità, che reputa 

impropria: 

 
Devo subito avvertire che guardo non senza trepidazione e, mi sia lecito dire, 

non senza preoccupazione, a talune recenti insistenze critiche intorno alla 

“rivoluzione poetica” del Pascoli… la cosiddetta rivoluzione poetica operata 

dal Pascoli è in realtà una riforma, una profonda riforma… laddove un 

Pascoli, quando gli accada di urtare contro tali barriere, conclude sempre 

confermando la loro sacralità e il loro significato metastorici, con pieno e 

paziente atto di sottomissione e rassegnazione, gli uomini del Novecento, e 

per cominciare i crepuscolari e i futuristi, pur con diversa, e anzi 

manifestamente opposta reazione… e questa, dei crepuscolari e dei futuristi, 

piaccia o non piaccia, sarà poetica rivoluzionaria, e non più, come era quella 

del Pascoli, se così possiamo ancora dire, poetica riformistica74. 

 

La linea dimostrativa si incardina nei Poemetti, il frutto più maturo del 

percorso ideologico e stilistico di Pascoli, cronologicamente vicino alla 

 

73 
Sanguineti riporta, in particolare, questa affermazione di Pasolini: “in definitiva la lingua 

poetica di questo secolo è tutta uscita dalla sua, sia pur contraddittoria e involuta, 

elaborazione”. Pierpaolo Pasolini, “Pascoli”, in Officina I, maggio 1955, pp. 1 segg. 

Schiaffini dal canto suo, come già detto, in “Forma e rivoluzione poetica”, paragona Verga, 

“maestro della nuova prosa”, al Pascoli, “eversore della poesia tradizionale”. 
74 
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poetica de Il fanciullino e a importanti testimonianze epistolari, in cui la 

specificità di tale poesia viene apertamente chiarita e definita 75 . Punto 

centrale è, per Sanguineti, l’inserimento nel circuito lirico pascoliano di un 

reale composito e diversamente rilevante, di norma livellato alla semplice 

quotidianità (qui in veste paulo maiora), che determina, con parole di 

Gianfranco Contini, “l’estensione del diritto di cittadinanza a tutti gli 

elementi della realtà” 76 . Questo movimento di apertura democratica, a 

parere di Sanguineti, rientra pienamente nelle prerogative della rivoluzione 

romantica e borghese, la quale ingloba nella misura storica della conquista 

dei diritti civili la dimensione culturale del prodotto artistico, nella canonica 

direzione che porta dalla struttura alla sovrastruttura. L’autentica novità 

dell’estetica ottocentesca è la contrapposizione e il superamento di quelle 

barriere, tematiche e linguistiche, che l’aristocratica letteratura di stampo 

cortigiano aveva sempre considerato invalicabili, e che si frantumano sulla 

sponda dell’ideologia romantico-borghese. Il Pascoli si inserisce in un solco 

di tal genere, all’interno del quale agisce con lavoro meticoloso e indefesso, 

promuovendo un mondo poetico che dal basso riprende i modelli della sfera 

alta e sublime; l’opera profondamente rinnovatrice, la “riforma” pascoliana, 

in teoria vuole poetico tutto ciò che la realtà può offrire, poiché Pascoli 

ritiene che la vera poesia risieda nello sguardo con cui l’animo si volge alle 

cose: 

 

… la rivoluzione romantica bene si definisce come estensione dei diritti alla 

cittadinanza poetica, giacché essa coincide, in essenza, e cioè proprio nella 

sua essenziale essenza storica, per impiegare la tipica espressione 

heideggeriana, con la formulazione borghese dei diritti dell’uomo e del 
 

75 
Sanguineti cita, ad esempio, la lettera che Pascoli scrisse da Messina il 21 giugno 1899 al 

pittore Antony De Witt, poco prima della seconda edizione dei Poemetti nel 1900, in cui si 

legge: “il concetto che mi sono fatto della poesia… Le anime e le cose, siano esse grandi o 

piccole, buone o cattive, belle o brutte, hanno tutte un quid poetico in esse celato, celato più 

o meno: il poeta ve lo coglie e ne fa la poesia: come l’ape che, sia il fiore amaro o dolce, 

grande o piccolo, sia trifoglio o rosa, vistoso o umile, etc. etc., ne estrae sempre quel miele. 

Amaro ex flore dulce mel”. La lettera è pubblicata in Pégaso IV/1 (gennaio 1932), p. 4, e 

cit. in Sanguineti, “Attraverso i Poemetti”, p. 12. 
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cittadino… la rivoluzione romantica consiste nel riconoscimento della 

legittima cittadinanza poetica, in piena parità giuridica di fronte al tribunale 

del gusto, a tutti gli oggetti e a tutte le figure del mondo borghese, prima 

respinte fuori dall’assai eletto paradiso terrestre della tradizione 

aristocratico-cortigiana, riconoscimento che si verifica, nei momenti più 

felici, non senza larghe e forti aperture democratiche in senso schiettamente 

popolare… la cosiddetta rivoluzione poetica operata dal Pascoli è in realtà 

una riforma, una profonda riforma, che si sviluppa come trasposizione di 

tutto un vasto materiale tematico e linguistico, da un’area, diciamo sempre 

schematicamente, alto-borghese, a un’area piccolo-borghese; trasposizione, 

e si vorrebbe persino dire trascrizione, operata invero con assai apprezzabile 

energia e coerenza, quanta nessuno, diciamolo con franchezza, ebbe in Italia 

ai suoi giorni77. 

 

Il perimetro e la prospettiva della poesia pascoliana rimangono, comunque, 

interamente romantici, e in ambito lessicale ne è esempio il rifiuto di 

particolari termini, considerati troppo rozzi e impoetici. Così il verbo 

“stallare”, testimoniato da un Boccaccio erede - con parole dell’Auerbach - 

di una “aristocrazia cittadina, che provava un raffinato piacere nella realtà 

variopinta della vita, dovunque le si rivelasse” 78 , in un contesto storico 

differente, viene avvertito come privo dell’indispensabile aura di nobiltà 

lirica, impossibile da utilizzare in giusta combinazione con i “destrieri 

nuvolosi di Odino” di foscoliana memoria 79 . L’esaltazione dell’umile 

lavoratore di campagna vede, quindi, adombrato in sé quello che Sanguineti 

definisce “l’eterno titanismo romantico”, il superomismo dannunziano, del 

quale “questo ‘umile’ titano pascoliano è, come dire?, il parente povero”80. 

L’operazione di Pascoli, dunque, non è volta a rivoluzionare i confini della 

propria realtà culturale, ma a trovare una via mediana che contemperi lo  

stile elevato superiore e lo stile elevato inferiore, in una dimensione che 

corrisponda pienamente alle sue aspirazioni intellettuali e sociali, nonché il 

binomio poesia e società, così come si manifesta vuoi nei versi, vuoi ne Il 

fanciullino: binomio che il critico considera istituito, in prima istanza, dal 
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E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 14. 
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E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 1956, p. 
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poeta stesso. Il vero centro dell’analisi di Sanguineti, in altre parole, è lo 

speciale rapporto, psicologicamente indicativo, che nei Poemetti si instaura 

fra ideologia e linguaggio, pure in un poeta che considera solo estetici e 

morali i limiti dell’impoetico, i confini al di là dei quali, in modo naturale e 

istintivo, non si spinge lo sguardo del fanciullino. La crisi culturale del 

tempo è vissuta dall’interno, senza impulso a proiettarsi oltre il proprio 

mondo, senza avvertire i confini, storicamente ormai angusti, di un’epoca 

che sta finendo. Questo, agli occhi del critico, esclude Pascoli dalla 

dimensione pura del Novecento: 

 

… la crisi del Romanticismo è verificabile in Pascoli fuori da ogni vera e 

propria innovazione prospettica, e cioè nei termini esclusivi della 

trasposizione e trascrizione ora indicata, come crisi della cultura romantico- 

borghese in generale, accettata e patita tutta all’interno dell’orizzonte 

romantico-borghese in generale. La crisi novecentesca, e il raffronto aiuterà 

qui subito a chiarire la nozione, non si potrà certo portare, di fatto, al di fuori 

di un simile orizzonte, anche se potrà bene desiderarlo... ma sarà 

caratterizzata, in primo luogo e comunque, dalla radicale aspirazione, e 

radicalmente eversiva, e assai sovente francamente anarchica, a porre in crisi 

l’orizzonte stesso della crisi: con un sicuro punto di storico acquisto, ad ogni 

modo, che è la precisa coscienza storica dell’orizzonte, del limite, come 

orizzonte storico, come limite storico, e non più, come avveniva ancora, con 

intiera evidenza, nel Pascoli, come orizzonte ontologico, come limite 

ontologico81. 

 

La delimitazione ottocentesca dell’impoetico, per quanto definita dalla sfera 

morale ed estetica, crea comunque zone di ambiguo e mutevole giudizio; la 

parola o l’immagine liricamente non accettabile rientra in una categoria 

mobile e provvisoria, in cui a subire l’esclusione non è soltanto ciò che 

proviene da un livello inferiore, ma, con movimento opposto, il “patrizio” 

lascia democraticamente spazio a favore del “plebeo”. Questo implica che le 

barriere della rivoluzione romantica sono continuamente spostate in 

direzione di questo o di quell’elemento, senza un limite definito, in stretta 

dipendenza dal contesto storico, per cui si può parlare, con Contini, di 

 

 

81 
Ibid., p. 15. 
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“rivoluzione permanente”, in cui i confini tra poetico e impoetico mutano e 

si muovono a seconda delle circostanze in cui sono inseriti82. 

Certamente l’umile società agricola che Pascoli evoca, secondo le parole di 

Domenico Petrini, con mots roturiers, risulta ripulita e distante dalla  

comune quotidianità, quanto potrebbe esserlo il mondo epico cantato da 

Omero83. Non si tratta di realismo, perché al Pascoli, che biasima Leopardi 

per l’azzardato accostamento tra rose e viole, si possono rimproverare, con 

Giovanni Cena, le braccia della contadina Rosa, bianche sotto i raggi  

cocenti del sole84. La finalità, quindi, non è raffigurare nei colori della verità 

un concreto quadro agreste, ma impreziosire ciò che fino ad allora era stato 

tenuto lontano dal canto poetico, dopo averlo rivestito, però, degli eleganti 

abiti della poesia elevata. È l’aurea mediocritas, ripresa dagli amati classici, 

da Virgilio e Orazio, che per Pascoli diventa sistema lirico ed esistenziale, 

impronta poetica e vivo desiderio, destinato a concretizzarsi, di ritirarsi 

lontano dal caos dell’urbs, di ritrovare nella pace agreste la propria 

dimensione di vita 85 . Sanguineti evidenzia la necessità pascoliana di 

esprimere la condanna, pur velata, di uno dei pilastri portanti della lirica 

leopardiana, il motivo dell’indefinito come fonte di autentica poesia, 

considerato che la sua riforma muove esattamente in direzione opposta, 

lontana da un utilizzo sfumato del lessico e delle immagini. Pascoli 

rivendica il diritto di cittadinanza poetica a nuove categorie, da unirsi a 

quelle tradizionalmente accolte nella sfera lirica,  mantenendo la specificità 

di ognuna, affiancandole l’una all’altra, ma distinte, senza fuorvianti 

 

82 
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sovrapposizioni. Questo crea un movimento stilisticamente ininterrotto dal 

genere alla specie, un ingrandimento del particolare che impedisce, di fatto, 

l’azione contraria: lo spostamento dal determinato all’indeterminato: 

 
L’aurea mediocritas dello stile pascoliano esige infatti, in primo luogo, il 

rifiuto della tradizionale promozione indiscriminata di ogni realtà al livello 

del sublime superiore, e perciò esige che non tutti gli alberi si levino alti 

come faggi, non tutti i fiori abbiano il profumo squisito delle rose… non tutti 

gli uccelli abbiano l’inarrivabile melodia canora dell’usignolo: tutte queste 

realtà hanno certamente diritto ad una tranquilla, e diciamo ereditaria 

cittadinanza poetica, poiché della poesia sono precisamente le realtà 

aristocratiche, ma questo diritto non deve e non può mantenersi nella forma 

del privilegio… la riforma poetica non può evidenziarsi, anzi non può 

addirittura configurarsi, se non a patto di una attenta discriminazione  

lessicale entro lo stesso livellamento tonale… democraticamente socializzati 

e affratellati, in reciproca autonomia, perfettamente differenziati, e con i 

propri attributi… si definirebbe come illegittimità di ogni tentativo di risalire, 

per qualsivoglia realtà, dalla specie al genere... il principio logico naturale 

dello stile medio sublime è... il principio direttamente opposto: transizione 

perpetua dal genere alla specie, da spingersi sino al più alto  grado possibile 

di individuazione86. 

 

Perché - come scrive Sanguineti - “importa abolire la lotta tra le classi delle 

parole, non già le classi delle parole” 87 , e dunque, proprio per questo, 

l’operazione condotta da Pascoli non si qualifica come rivoluzione, ma 

soltanto come riforma. 

Questo stile medio, concretizzato nella minuziosa messa a fuoco della realtà, 

si rivela incapace di autonoma classificazione e non trova collocazione, se 

non in via subordinata rispetto al sublime superiore e inferiore, come 

semplice cerniera tra le due differenti sfere. In questa direzione Sanguineti 

riprende le parole di Cecchi 88 , il quale evidenzia le conseguenze 

prospettiche della poesia pascoliana: in un quadro d’insieme generalmente 

offerto da pochi tratti, la focalizzazione in primo piano dei particolari più 

insignificanti arriva a dominare l’intera visuale, con una uniformazione a 

livello medio del lessico e degli oggetti che dissolve la gerarchia interna, 

86 
E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, pp. 23-24. 
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mentre il movimento ottico in avanti crea una sensazione di instabilità 

visiva89. Basandosi ancora una volta su Cecchi, Sanguineti rileva come si 

abbia l’impressione che la rappresentazione onduli, non stia  ferma; 

possiamo scorgere ciò che viene descritto nelle sue linee sommarie, in un 

abbozzo violento; siamo costretti a esasperare la nostra potenza visiva su un 

dettaglio, spesso insignificante, che viene avanti a occupare tutto il nostro 

campo ottico. E dunque il lettore, trovando detto tutto, non esercita la 

fantasia, non diventa creatore poetico egli stesso, ma prova l’impressione di 

compulsare una constatazione giudiziaria, non di leggere una lingua areata e 

commossa, che debba empirlo di afflato poetico ed eccitare il ritmo della  

sua fantasia. Le notazioni si trovano sullo stesso piano, quasi a infastidirsi a 

vicenda, anziché fondersi in un tutto armonioso. 

Pascoli viene accusato per questo di inibire l’immaginazione del lettore, il 

quale dovrebbe poter con la sua fantasia spaziare negli spazi vuoti creati 

dalla lirica, mentre nei Poemetti, per un eccesso di zelo, viene registrato 

anche ciò che dovrebbe rimanere indefinito, sullo sfondo. La minuzia di  

tanti particolari ha un’uguale ricaduta sul piano prosodico, dove la terzina 

pascoliana, interrotta dal continuo descrittivismo e priva di struttura  

verticale che indichi diversità di gradazione e proporzione, non trova il suo 

armonioso fluire: al di là dell’oggettiva evidenza, il piano risulta solo 

orizzontale, un abbraccio fraterno in cui ogni elemento mantiene la propria 

autonomia e nutre la meraviglia del fanciullino di tutti i particolari, anche a 

dispetto della “prospettiva perfettamente determinata dall’alto” 90 della 

tradizione letteraria. Ora il Pascoli pone i nuovi e gli antichi (s)oggetti 

poetici sulla stessa linea prospettica, distinti e nitidamente inquadrati, 

ognuno con il proprio spazio attorno, in una minuta ed equa parcellizzazione 

che pone tutti alla medesima distanza nel bianco della pagina. Ut pictura 

poesis, scrive Sanguineti91, e i versi divengono una parte affrescata, dove, 

 
89 

E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, pp. 25-29. 
90  

Ibid., p. 33. 
91  

Ibid., p. 27. 
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con tecnica da miniaturista, i particolari sono spostasti sul piano creato ad 

arte per osservarli con pieno stupore. Ciò avviene al di là delle intenzioni  

del poeta, senza costituire un insieme organicamente strutturato e ordinato, 

ma piuttosto una realtà deformata, priva dei naturali elementi di 

orientamento; un binocolo, come scrive Borgese, che ingrandisce ciò che è 

lontano e, rovesciato, rimpicciolisce ciò che è vicino, privando l’occhio 

della consueta dimensione prospettica92: 

 
Il vero primogenito delle nozze del “trifoglio” e della “rosa” è questo regime 

ottico… Perché non solo si livellano e affratellano in Pascoli omnia verba, 

ma si livellano anche omnes res... Anche tra gli oggetti poetici... la lotta di 

classe è finita: con quell’effetto, un po’ da navigazione sopra un mare in 

burrasca... Cancellata ogni gerarchia tra gli oggetti e le figure e gli eventi, 

esattamente come tra le parole, tutto acquista la medesima dignità ed 

evidenza. E le parole del Cecchi sono la... misura esatta della riforma poetica 

pascoliana, in tutta la sua reale portata…93 

 

Da questa rappresentazione del mondo, che non tiene conto delle  

proporzioni in rapporto alle distanze reali, non si cura delle gerarchie 

tradizionali degli elementi poetici, annullando ogni prospettiva e punto di 

orientamento, non nasce ciò che Pascoli desiderava, l’“equa evidenziazione 

degli oggetti”, ma, al contrario, una particolare distorsione di quanto è 

percepibile dal punto di vista sensibile e mentale, imprimendo così 

“quell’impressione di mal di mare in onesti termini esegetici, un carattere 

decisamente onirico, ipnotico, visionario. Perché Giovanni Pascoli, e in 

questo ha ancora ragione Borgese, è “giusto il contrario di un realista””94. 

 
I.2. Pascoli riformatore e la medio-piccola borghesia; il culto ctonio 

 

92 
“La caratteristica più singolare del Pascoli, quella che lo fa distinguere di primo 

acchito… una radicale incapacità di ordinare le sue impressioni intorno a un nucleo centrale, 

di farle digradare secondo la loro ampiezza e importanza… volendo essere più cortesi, si  

può dire che il Pascoli si distingue per la capacità di vedere tutto con la medesima  

intensità… La sostanza dell’osservazione non muta”. Giuseppe Antonio  Borgese, 

“Giovanni Pascoli 3. I nuovi Poemetti”, La vita e il libro. Serie prima, Zanichelli, Bologna, 

1923), p. 159. 
93 

E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 27. 
94 

Ibid., p. 34. 
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Nel mondo poetico dei Poemetti, l’alterazione della realtà trova le sue radici 

profonde nella fede ideologica del Pascoli, e l’avvicinamento lirico tra il 

sublime superiore e inferiore è il medesimo proposto in campo sociale, la 

fratellanza nello stile e nella civile convivenza umana. L’arte, grazie alla sua 

capacità di individuare la poesia in ogni aspetto del reale e trasfigurare il 

negativo nella dimensione del sogno, aiuta ad accettare le condizioni  

imposte dalla vita e dalla storia con naturalezza e serenità, in modo 

equilibrato e socialmente utile. Sanguineti si oppone all’eventuale accusa di 

forzare la poetica pascoliana in senso sociologico, perché è Pascoli stesso ad 

attribuire alla dimensione lirica la funzione, non solo consolatoria, ma 

propriamente dispensatrice di gioia, capace di guarire ed evitare l’ansia di 

chi corre verso una felicità solamente illusoria, fonte di sofferenza per la 

discrepanza fra desiderio ed effettiva realizzazione; questo concetto, 

rapportato alle posizioni di Vittorini sulla funzione dell’arte,95 si pone come 

un autentico caposaldo della cultura italiana nel periodo pre e post bellico. 

Lontano dalle soluzioni apertamente irrazionali di fine secolo, la classica 

formazione di Pascoli presenta l’antico avvicinamento fra il letterato e il 

civis, piega l’idea romantica dell’arte pura e disinteressata alla pratica utilità 

di una nobile “comunione degli uomini”96, rendendosi interprete di quella 

classe media, piccolo-borghese, che può vedere realizzati in lui il proprio 

pensiero e le proprie aspettative. La riforma pascoliana, nella ricerca 

dell’aureo sublime medio, supera così i confini del mero pensiero per 

diventare proposta di civiltà: 

 

… nel quadro dell’irrazionalismo europeo della fine del secolo scorso, se un 

merito particolarissimo è da riconoscersi al Pascoli è questo, di questa 
 
 

95 
“Non più una cultura che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle 

sofferenze, che le combatta e le elimini”. Elio Vittorini, “Una nuova cultura”, Il Politecnico 

I/1 (29 settembre 1945), ripubbl. Ne Il Politecnico, antologia a cura di M. Forti e S. 

Pautasso (Milano, 1975), pp. 55-57. E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 

1962, p. 17. 
96 

E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 16. 
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degradazione: e cioè la chiarezza inequivocabile e la intiera lealtà con cui 

viene ad operarsi, presso di lui, l’aperta connessione tra ideologia sociale e 

prospettiva di poetica... che... agisce per il bene della “comunione degli 

uomini”97. 

 

L’idea più volte ribadita di un affratellamento sociale, a cui deve tendere 

l’opera pacificatrice della poesia, si pone in evidente contrasto con le mire 

dei poeti socialisti che fomentano il sovvertimento dell’ordine costituito, 

perché, sostiene Sanguineti, il socialismo umanitario di Pascoli non prevede 

soluzioni drastiche, ma lo stemperamento dei conflitti in nome della pacifica 

fratellanza del genere umano. E questa visione politica si riflette nella sua 

opera riformatrice, che vuole dotare la classe media del linguaggio lirico che 

le compete: il sublime medio, come chiarisce espressamente il poeta, nella 

poesia e nella prosa. Il critico cita, quindi, il confronto che Pascoli stabilisce 

fra il suo e il tempo di Augusto, fra la propria figura e quella di Virgilio, 

entrambi cantori disinteressati, umili, dei valori della pace e della fratellanza, 

acerrimi nemici delle guerre fratricide che rivoluzionano il tessuto sociale. 

Lo sguardo del Pascoli sul mondo contadino è ben rappresentato dalle  

parole del Cena: il poeta è il buon signore generoso, ma incapace di vedere i 

reali e drammatici contorni di miseria, ignoranza e violenza in cui vivono i 

suoi contadini, per cui “il loro dramma, di cui è protagonista la Terra, gli 

sfugge” 98 . Questo non dipende dal semplicistico rifiuto degli elementi 

impoetici, piuttosto da uno specifico schema mentale, che nel programma 

riformistico combina inclinazioni psicologiche, livellamento al registro 

medio della scrittura e spinte ideologiche, in un’unione che troverà nei 

Poemetti e ne Il fanciullino la sua più significativa espressione. La necessità 

è quella di mantenere la specificità, lessicale e umana: 

 
 

97 
Ibid., p. 32. 

98 
“Il Pascoli è il signore buono, sapiente e inesperto… La casa del campagnuolo gli è 

aperta: lo si ammette a desinare; si fa sfoggio davanti a lui di arguzia e di motti locali; ma 

l’anima, i proprii dolori, i pudori, i rancori rimangono chiusi; e dal suo lato il Pascoli non 

vede lo stento, la miseria, i debiti, le busse alla moglie, le risse fraterne, le cause di delitti 

così caratteristici della classe: il loro dramma, di cui è protagonista la Terra, gli sfugge”. 

Cena, “Giovanni Pascoli”, pp. 218-220. 
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… laddove i poeti socialisti concepivano... l’abolizione della lotta di classe 

come estremo risultato rivoluzionario della lotta stessa… come abolizione 

delle classi stesse, questo ultimo figlio di Virgilio doveva vedere, nel suo 

desiderio, realizzarsi l’abolizione della lotta, riformisticamente, attraverso un 

generale affratellamento delle classi, accettate nella loro invalicabile  

pluralità e distinzione... di questo Virgilio pascoliano, socialista umanitario  

di tipo riformistico, in senso piccolo-borghese, adesso si comprende 

perfettamente la nascita dei poemetti georgici [e] si chiarisce limpidamente 

quel problema di stile da cui eravamo partiti…99 

L’oliveta e l’orto, e soprattutto La siepe, sono un po’ l’inno nazionale della 

piccola proprietà rurale, la poetica glorificazione dell’aurea mediocritas, 

come dire?, del coltivatore diretto... Ebbene, questa siepe... che fuori dice un 

divieto acuto come spine, e dentro un assenso bello come fiori, questa siepe 

altrui forte, e al contadino pia, è il perfetto emblema... del perfetto podere 

sognato dal Pascoli. Perché è proprio il vessillo del piccolo proprietario 

piccolo-borghese, proiettato in uno scenario georgico... è il sublime medio 

della media proprietà, cantato, in tutta coerenza, in stile medio sublime100. 

 

Ciò che sul versante stilistico viene proposto con regolare distribuzione, 

scrive Sanguineti, di “ghiaia e gemme”, ignorando tutto ciò che la realtà 

offre di impoetico, in una parola lo “stilismo utopistico”101, è l’altra faccia di 

un’illusione di ugual segno, la pacifica fratellanza di uomini socialmente 

divisi e rispettosi dei limiti che separano le classi. Sogno che trova 

nutrimento non nella sostanza storica, ma nei principi estetici di fine 

Ottocento, nel fanciullino presente in tutta l’umanità, nel banchiere e 

nell’operaio, uniti e distinti nell’uso diversificato del “voi” e del “tu” del III 

paragrafo de Il fanciullino. “Lo stile è l’uomo”, è la sentenza di 

Sanguineti102. 

 
 

99 
E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 20. 

100  
Ibid., p. 22. 

101  
Ibid., p. 24. 

102 
A commento di questa citazione (riportata in Sanguineti, “Attraverso i Poemetti”, pp. 

24-25, “Forse il fanciullo tace… e voi non lo udite, o banchiere… Fa il broncio in te, o 

contadino… dorme coi pugni chiusi in te, operaio… Ma in tutti è, voglio credere… Si 

trovino poveri e ricchi, gli esasperati e gli annoiati…: ecco tutti i loro fanciullini alla  

finestra dell’anima…contemplando un ricordo e un sogno comune). Il ricordo, il sogno, di 

un’umanità comune”, Sanguineti così nota: “A perfettamente intenderela qualità del 

patetico sognopascoliano, non si trascuri la finezza di questo stilismo utopistico, che  

sempre si rammenta di impiegare il ‘voi’ per il professore o il banchiere, e il ‘tu’ per il 

contadino e l’operaio. Lo stile è l’uomo, Attraverso i Poemetti. 
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L’utopia di questo sogno è ben presto svelata, l’impossibilità della 

traduzione pratica dell’operazione è evidente al poeta stesso, che muterà 

indirizzo nell’ultima produzione e politicamente si muoverà verso il 

nazionalismo. L’assenza concreta di epigoni sarà confermata dalla linea 

crepuscolare, in cui le due sfere del sublime torneranno ad affrontarsi con 

spirito agguerrito; anzi, la vera prospettiva della nuova arte lirica, in 

Gozzano e in Montale, sarà precipuamente l’esclusione del sublime tout 

court: 

 

L’operazione stilistica compiuta dal Pascoli svela tutto il suo significato, mi 

pare, soltanto se spiegata... come un tentativo, coraggioso quanto disperato, 

rigoroso quanto patetico, di “abolire la lotta di classe” anche sopra il terreno, 

precisamente, dello stile: un tentativo di abolire la lotta tra le classi delle 

parole, non meno che tra le classi degli uomini,  trovando un pacifico punto 

di equidistanza... una conciliazione suprema tra il “trifoglio” e la “rosa”. [Ma] 

come la soluzione politica vagheggiata dal Pascoli non ha avuto  e  non 

poteva avere conseguenze reali, nella prassi storica, e anzi nemmeno presso 

il poeta... che doveva abbandonarla per il più scoperto e clamoroso 

nazionalismo, così la sua riforma stilistica non ha avuto e non poteva avere 

eredi, anzi è stata del pari tradita, prima che da ogni altro, dal Pascoli stesso, 

nella fase estrema della sua carriera letteraria… non si tratta... di un 

riaccendersi dell’antico conflitto prepascoliano, perché in Gozzano... come 

più tardi in Montale, è mutata, insieme con la strategia, anche la motivazione 

ideale del combattimento: la guerra non si svolge più tra sublime inferiore e 

sublime superiore, ma, direttamente, tra sublime e no103. 

 

D’altro canto, se in Pascoli è impossibile un “rispecchiamento schiettamente 

realistico del mondo” 104 , egli tuttavia dispiega le sue altissime qualità 

poetiche nel creare, con maestria inarrivabile, una dimensione ‘altra’, 

illuminata dal sogno e dalla visione ipnotica. In un mondo dove tutto 

acquisisce pari dignità di rappresentazione, l’onirismo trova la sua 

collocazione nel segno di Eros e Thanatos, i due fratelli partoriti dalla 

cultura romantica per contrastare, con le loro istanze irrazionali e decadenti, 

il realismo scientista nato dallo stesso grembo, e per i quali, come scrive 

Bosco, Pascoli “porta gli insegnamenti romantici alle loro ultime 

 

103 
E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 1962, p. 19. 

104 
Ibid., p. 29. 
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conseguenze”105. Quando il lirismo pascoliano si colora di queste sfumature, 

morbide e ossessive allo stesso tempo, il magnetismo dei suoi versi porta in 

un ‘altrove’, tra equilibrismi spazio-temporali; l’onirismo visionario trova il 

ritmo pulsante delle immagini e dei suoni, in un’ambivalenza spirituale che 

esprime l’essenza più autentica della sua anima, il profumo più intenso e 

inebriante, parole di Getto, del “fiore forse più corrotto fra quanti, dopo i 

fiori del Carducci e i fiori stessi di D’Annunzio, produsse, dal seme dei fiori 

del male, il nostro decadentismo” 106 . E a Sanguineti va soprattutto 

riconosciuto il merito di aver mostrato che l’onirismo pascoliano ha questa 

molteplice valenza di eros, di maschera, di camuffamento, e infine, appunto, 

di connotazione funeraria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

105 
U. Bosco, “Il Pascoli tra Ottocento e Novecento”, in Studi in Onore di Pietro Silva, 

Olschki, Firenze 1956, p. 16. Cit. in E. Sanguineti, Attraverso i Poemetti, Olschki, Firenze 

1962, p. 34. 
106 

G. Getto, “Su Digitale purpurea”, in Carducci e Pascoli, Zanichelli, Bologna, 1957, p. 

152. 
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CAPITOLO II - IL NEOSUBLIME TRA OPPOSITORI E SOSTENITORI 

 

Proseguendo l’esame della lettura sanguinetiana del primo Novecento 

letterario come una sorta di conflitto tra oppositori e sostenitori del sublime, 

troviamo da un lato chi, come Gozzano, rifiuta il sublime in letteratura; 

dall’altro chi, come i futuristi, rappresenta un estremo baluardo dell’arte 

contro tali “sottoletterature e sottopitture e sottomusiche”, e in generale 

contro l’arte concepita come prodotto di consumo, con un tentativo di 

restituire lirismo e stile alla letteratura. Vediamo dunque schierati in due 

campi opposti alcuni nomi noti e meno noti del primo Novecento. 

 
II.1. Giovanni Papini, Mario Morasso e Filippo Tommaso Marinetti: 

“inegualismo” ed “egoarchia”, estetica della velocità e mito della 

guerra “sola igiene del mondo” 

 
Tra gli elementi che maggiormente caratterizzano il nuovo secolo, 

Sanguineti reputa centrale l’affermarsi della consapevolezza che i legami 

con la tradizione, con le sue formule e i suoi dettami, sono ormai sciolti e 

tale convinzione costituisce per il primo Novecento un’acquisizione più 

importante dell’operazione stessa di rottura con l’età romantica, nonché 

della “fine dei modelli” di cui perspicacemente scrive Alberto Savinio107. È 

da questa coscienza che deriva l’inusuale intensità della contrapposizione tra 

passato e futuro, ed è per questo che la modernizzazione, il “cambiare la 

vita” e il “bisogna essere assolutamente moderni” di Arthur Rimbaud108, non 

può tradursi in una semplice operazione di ammodernamento della forma e 

del contenuto, del linguaggio e del mezzo comunicativo, ma diviene 

l’intenso “bruciarsi nel futuro” di cui parla Sanguineti in un’intervista 

 

107 
A. Savinio, “Fine dei modelli”, Milano, 1989, pp. 475-509. 

108 
A. Rimbaud, “Addio”, in Una Stagione in Inferno (Une Saison en Enfer), traduzionedi 

Diana Grange Fiori, Mursia, Milano 1972. 
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raccolta nel volume intitolato Conversazioni sulla cultura del ventesimo 

secolo109. Tale slancio è per lui perfettamente rappresentato dal programma  

e dalle aspirazioni del movimento futurista, emblema della contemporaneità 

italiana ed europea, pur nelle ridotte dimensioni di “un episodio all'interno  

di una fenomenologia molto complessa”110, voce della composita rubrica di 

‘ismi’, che ha nel Romanticismo il suo archetipico per procedere attraverso 

cubismi, espressionismi, dadaismi e surrealismi, alla ricerca di un’idea del 

Novecento che ancora oggi gli corrisponde, ovvero la modernità alla 

conquista del futuro: 

 

Se parliamo del Novecento come secolo delle avanguardie, direi che ciò non 

è tanto dovuto al fatto che rinascano veramente le rotture - quello che 

Savinio, con felice espressione, una volta indicò come la “fine dei modelli”, 

che è un'espressione tipicamente romantica - ma perché nel secolo scorso se 

ne acquista piena consapevolezza, cioè ci si sente davvero del tutto esonerati 

dal raccordo col passato. Direi che l’etichetta Futurismo incarna molto bene 

questa situazione nuova che si disegna subito a partire dall'inizio del 

secolo111. 

 

Il panorama delle avanguardie, segnato da marcate differenze al suo interno, 

nasce dalla comune cultura romantica e si colloca in una posizione spesso 

acremente oppositiva verso la classe borghese, identificata sia con la 

resistenza passatista sia con la spregiudicata etica dell’economia e della 

mercificazione dell’arte; in questo ambito l’avventura futurista presenta 

specificità ideologiche ed estetiche di grande interesse, che Sanguineti 

analizza in diversi saggi con l’intento di illuminare le coordinate storico- 

sociali, i modelli d’ispirazione e i precedenti letterari a cui il movimento, e 

 

 

 

109 
“Bruciarsi nel futuro” è un’espressione che compare nel titolo della terza 

“Conversazione” di Sanguineti con Giuliano Galletta, in cui si legge: tra l’altro: “Le 

avanguardie saranno caratterizzate certamente da atteggiamenti molto ardenti, ma in un 

senso che a noi appare diverso da quello largamente sentimentale, che, nel discorso comune, 

accompagna l’idea di romanticismo”. In Sanguineti/Novecento: Conversazioni sulla cultura 

del ventesimo secolo, a cura di Giuliano Galletta, il melangolo, Genova 2005 p. 24. 
110  

Ibid., p. 26. 
111  

Ibid., p. 26. 
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specificamente Filippo Tommaso Marinetti, risulta debitore 112 . Preziosa 

testimonianza in questa direzione è il Consuntivo di Papini ne L’esperienza 

futurista, che il critico cita come voce ‘dall’interno’, bilancio conclusivo del 

percorso e del rapporto con Marinetti, in cui Papini afferma tra l’altro: “Non 

trovo da pentirmi. Non mi pento di essere entrato nel Futurismo - non mi 

pento di esserne uscito” 113 . Nel duplice movimento è rappresentato il 

desiderio di veicolare attraverso il futurismo “un’inquietudine necessaria a 

chi vuol sormontare gli altri e sé stesso”, una partecipazione preceduta da un 

lungo periodo di osservazione guardinga e incuriosita; poi, la delusione di 

una frequentazione che disattende le speranze, dove la libertà creativa, 

anziché essere realmente innovatrice, viene rinchiusa nella gabbia asfittica  

di assiomi e fanatismi, nell’adesione fideistica e sottomessa, immersa nel 

chiasso propagandistico che annulla lo spazio di una libera ricerca originale. 

Scrive ancora Papini: 

 

Mi accostai al Futurismo - dopo anni di curiosità diffidente - credevo di 

trovarmi con uomini veramente nuovi e liberi che si proponessero un 

effettivo rinnovamento dell’arte italiana, dello spirito italiano. Mi accorsi 

invece dopo un anno neanche… ch’ero capitato in una chiesa o accademia o 

setta più pittoresca e simpatica di tante altre, ma dove si cercava la fede più 

che la libertà, il rumore più della creazione, la fama più della scoperta, 

l’ubbidienza all’ortodossia piuttosto che la ricchezza delle ricerche114. 

 

Dai ricordi di Papini emerge naturalmente la personalità di Marinetti, 

geniale creatore di manifesti, instancabile promotore culturale che scopre e 

pubblica poeti del calibro di Palazzeschi, Govoni e Folgore, accelerandone  

il percorso verso la fama artistica; inesausto polarizzatore di energie 

esplosive, seppure prive di ordine, Marinetti offre un apporto di cui tutto il 

mondo culturale italiano deve essergli riconoscente. Purtroppo, secondo 

Papini, la smania di predominare e il bisogno d’azione di Marinetti finirono 

112 
Più precisamente: Tra Liberty e crepuscolarismo; La missione del critico; Ideologia e 

linguaggio; Conversazioni sulla cultura del Novecento; Poesia del Novecento; Ritratto del 

Novecento, a più riprese citati in questo lavoro. 
113 

G. Papini, L’esperienza futurista, Vallecchi, Firenze 1919, pp. 10-11. 
114 

Ibid., p. 8. 
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per alienarlo forse per sempre dall’arte, e per fargli trascurare la sua 

missione di animatore; così che Soffici, Palazzeschi, Carrà e Papini stesso si 

staccarono dal movimento, e nel giro di poco tempo la prima generazione 

futurista risultò “quasi scomparsa”115. 

Ma l’interesse di Sanguineti non è volto tanto a questa pur preziosa e diretta 

testimonianza, quanto alla ricerca che il medesimo Papini effettua 

nell’ultima sezione dell’opera, “L’Antichità del Futurismo”, per rintracciare 

gli antecedenti storici di quegli elementi che i futuristi considerano proprie 

originali creazioni e che tali non sono, senza avere l’intenzione di “risolvere 

nel passatismo il futurismo”116. Ecco ancora le parole di Papini: 

 
Vien troppo naturale la voglia di mostrare che la novità del Futurismo è 

piuttosto antica e che i futuristi sono stati, tutt’al più, i secondi o i terzi o 

addirittura i dissepellitori di anticumi dimenticati117. 

 

Questo non implica che, nell’evidenziare numerose fonti antiche, se non 

“arcaiche”, dei principi estetici del movimento, dal rifiuto dei canoni 

tradizionali fino all’esaltazione poetica del modernismo, Papini intenda 

negare o svilire il ruolo innovatore dei futuristi, ma piuttosto egli intende 

sottolineare come il valore del loro messaggio si basi più sulla quantità che 

sulla qualità dei principi enunciati. Attraverso la propagandistica insistenza 

su elementi prima espressi occasionalmente, costoro avviano lo sviluppo 

organico e strutturato della conoscenza e della discussione, 

dell’approvazione o riprovazione del concetto di modernità. E dunque, 

stando sempre a Papini: 

 
Essi hanno fatto più spesso ciò che altri, prima di loro, avevano fatto di rado 

e per gioco… Chi svolge, isola, chiarifica, esagera un’idea antica, non 

avvertita e dimenticata, chi la sfaccetta e la illumina tanto da farla  

risplendere agli occhi di quelli stessi che non s’erano mai accorti di quella 

idea finché stava nascosta e sepolta; chi forza gli altri a conoscerla, a 

 
115 

Ibid., p. 10. 
116  

Ibid., p. 175. 
117  

Ibid., p. 175. 
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discuterla, ad ammirarla, a combatterla può essere, con sufficiente giustizia, 

considerato un vero scopritore, un apportatore di novità118. 

 

Papini individua come illustri e ben noti precursori della lirica delle 

“invenzioni moderne” e “primi grandi poeti futuristi”, Whitman e Verhaeren: 

un passaggio che Sanguineti ritiene piuttosto scontato, al pari degli echi 

dannunziani nell’esaltazione poetica della città metropolitana. Meno ovvio e 

più fecondo, a parere di Sanguineti, è invece il  pronunciamento di Papini 

che riconosce a Mario Morasso il ruolo di “primo teorico della poesia delle 

macchine” 119 . Il genovese Morasso, successivamente dimenticato dalla 

critica, fu scrittore all’epoca di una certa fama per la sua  eclettica 

produzione e per il forte impegno ideologico, espresso in una serie nutrita di 

saggi, tra i quali viene ricordato in modo particolare La nuova arma (la 

macchina)120. Sanguineti, dopo aver sottolineato come Marinetti, dal canto 

suo, non faccia mai menzione di Morasso quale suo modello di riferimento, 

lamenta che il fecondo indizio esegetico cada repentinamente nell’oblio, se 

si eccettua la zelante indagine di Bergman che, nel suo corposo 

“Modernolatria” et “Simultaneità”, ed infine conferma in Morasso una 

fonte di cospicui materiali per il primo manifesto marinettiano,121 il quale 

avrà il merito di organizzare le teorie morassiane in un insieme ideologico 

solidamente strutturato e amplificarle con la martellante propaganda 

futurista. E dunque, secondo Sanguineti: 

 

118 
Ibid., p. 175. 

119 
Ibid., p. 175. Cit. in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, 

p. 127. 
120 

M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino 1905. 
121 

V. Bergman, “Modernolatria”. L’autore dedica a Morasso un paragrafo, in cui analizza 

le “sources du futurisme littéraire”, accostando Morasso a Whitman,  Verhaeren, 

D’Annunzio (e Romains, Adam, Mierbeau, Romy). Bergman sottolinea come La nuova 

arma abbia certamente offerto a Marinetti “de la matière pour son premier manifeste”, tanto 

che “si Marinetti ne nomme jamais Morasso dans ses écrits, il a probablement ses  

rasons…” Ibid., pp. 231-235. E ancora: “Morasso a contribué à la Poesia [Poesia 1906, n. 

68, 24, L’artigliere meccanico]. Lucini le qualifie de ‘tumido di modernismo’ [Il verso 

libero, p. 622], et Papini le nomme en passant dans ‘L’esperienza futurista’. Marinetti le 

passe sous silence. Les ouvrages de Morasso ont paru à Milan et à Turin, et Marinetti a sans 

aucun doute lu La nuova arma (1905), qui lui a fourni, à notre avis, de la matière pour son 

premier manifeste”. Ibid., n. 4, p. 231. 
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Certamente, per diventare efficaci, le idee del Morasso dovevano attendere 

che un Marinetti, largamente nutrito di queste pagine, le raccogliesse in uno 

stringente e ardente proclama, e chiamasse a raccolta le giovani forze della 

letteratura e dell'arte per tradurle in opere concrete. Ma resta il fatto che, a 

rigore di documenti, se il futurismo ebbe il suo atto di battesimo sopra le 

colonne del “Figaro” di Parigi il 20 febbraio 1909, trovò il suo effettivo atto 

di nascita nelle pagine di La nuova arma, nell'anno 1905122. 

 
Da esaltato ideologo della moderna civiltà industriale e tecnologica, 

Morasso esercita sui principi estetici e teoretici del futurismo un’influenza 

determinante, analizzata nel saggio sanguinetiano “L’estetica della 

velocità”123, dove con paziente minuzia si evidenziano le convergenze di 

pensiero con Marinetti, in veste di rappresentante dell’intero movimento, al 

di là della lacerbiana distinzione fra “marinettiani” e “futuristi”, a cui il 

critico allude senza particolari approfondimenti. Morasso è chiamato, 

innanzitutto, come testimone spirituale del clima in cui germogliano le 

nuove ideologie, epoca segnata da profondi cambiamenti economici, dai 

moderni processi produttivi e dagli inevitabili riflessi sociali che tali 

mutazioni comportano, creando un humus più o meno fertile alle innovative 

forme di pensiero: 

 

Morasso merita tuttavia di essere distaccato dalla varia e disorganica schiera 

dei reali o presunti precursori del futurismo, ed esige per sé un’attenzione  

più minuziosa e paziente. E poi, se altre ragioni più urgenti non 

intervenissero, come in effetti intervengono, numerose e rilevanti, basta 

considerare che nessun testo può soccorrere, meglio di queste ormai 

polverose pagine, a documentare in quale clima di cultura era destinato a 

cadere il seme marinettiano, quali forze potevano naturalmente favorirne o 

ostacolarne lo sviluppo, almeno sul terreno tematico di una estetica della 

velocità e, più largamente, di una sorta di ambiziosa filosofia delle macchine 

e della tecnica, della vita moderna e della civiltà industriale124. 
 

 

 

 

 
 

122 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 142. 

123 
Ibid., pp. 127 segg.. 

124 
Ibid., p. 128. 
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Il controverso giudizio di Morasso sul contesto sociale del tempo è 

l’elemento che Sanguineti evidenzia in La nuova arma (la macchina), per 

spiegare la diversità di tono fra la prima e la seconda parte dell’opera: i temi 

della sezione iniziale, Il ritmo della vita, appaiono infatti declinati a una 

critica dolente verso l’accelerazione della società moderna, critica poco 

consona all’esaltazione da grancassa futurista che lo stesso autore utilizzerà 

nel prosieguo dell’opera. A rendere questa prima parte de La nuova arma 

particolarmente interessante, a parere di Sanguineti, sono i passaggi che 

rivelano come tale atteggiamento di Morasso sia indice del feroce spirito 

antidemocratico dell’autore, della sua opposizione frontale alla nuova 

organizzazione socio-economica; l’uguaglianza dei diritti e dei doveri, il 

peso inevitabile del lavoro rendono frenetica la vita quotidiana nell’illusione 

di ottenere ciò che un tempo era appannaggio di una ristretta élite sociale, e 

da qui nasce la frustrazione del singolo per i vani tentativi di realizzare i 

propri obiettivi. Morasso ritiene dunque indispensabile liberarsi da una 

sterile ed egualitaria “depressione e… costrizione imposte dai costumi 

democratici”125, e sfatare il mito, comunemente percepito come assoluto, di 

un progresso misurabile in termini di aumento della velocità, che causa 

invece disagio collettivo, vuoto spirituale e angosciata insoddisfazione per 

l’incolmabile intervallo tra la condizione reale e la sua illusoria proiezione. 

Ecco un estratto rivelatore da La nuova arma (la macchina): 

 

… la democrazia ha riconosciuto il diritto di conseguire tutto ciò che la vita 
può dare, e ognuno, si capisce, cerca di farlo valere.126 

… ci troviamo così insoddisfatti di ciò che abbiamo compiuto, della 

posizione che occupiamo, della lentezza con cui avanziamo in confronto di 

ciò che la terribile e furiosa sferza dei nostri desideri ci impone, della vetta 

infinitamente alta su cui le nostre impetuose bramosie hanno lanciato la 

nostra felicità, che il bisogno di correre sempre più velocemente ha 

acquistato la preponderanza su ogni altro e il suo appagamento forma una 

delle nostre maggiori soddisfazioni127. 
 

 

125 
M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino 1905, p. 45. 

126  
Ibid., p. 19. 

127  
Ibid., p. 16. 
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All’interno dell’opera si determina così l’evidente contraddizione fra la 

pessimistica visione della vita, “disperatamente fuggente verso la velocità e 

verso la morte” 128 , e l’esaltato sostegno al mondo delle macchine e 

dell’accelerazione meccanica, contenuto nella seconda parte. Il nodo viene 

sciolto da Sanguineti sulla base delle propensioni antidemocratiche 

dell’autore, da cui deriva l’oscillazione di giudizio tra una ferma condanna 

delle conquiste politiche della borghesia e un’apologia delle innovazioni 

produttive che questa stessa classe promuove. Marinetti, invece, 

abbandonata ogni sfiducia esistenziale, denuncia con la sua vigorosa  

oratoria i guasti della democrazia e si contrappone all’appiattimento 

ugualitario, riprendendo l’idea morassiana della realizzazione delle forze 

genuine dell’individuo, insofferenti alle forme di costrizione e al 

conformismo e pronte ad abbandonare ogni remora al fine di conquistare il 

dominio della società129. 

L’incondizionata centralità dell’individuo, o “egoarchia”, viene del resto 

teorizzata da Morasso già nel 1898 in Uomini e idee del domani: 

l’Egoarchia, come unica forma capace di assicurare la piena realizzazione e 

felicità del singolo, benché l’autore sia costretto in seguito a riconoscere 

l’illusorietà di una condizione di assolutismo egotico rispetto alle reali 

condizioni di vita130. 

 

128 
Ibid., p. 42. 

129 
Così, secondo M. Morasso, L’imperialismo artistico, Bocca, Torino 1903, p. 19, “Le 

sterminate folle dei nuovi volenti si accingono a desiderare e a volere ciò che dianzi solo 

scarsi privilegiati potevano desiderare e volere. Questi a loro volta si oppongono con tarde 

difese, avvedendosi solo ora, che la condiscendenza faciliterà la spoliazione e che solo la 

ricostituzione dell’antico incontrastato dominio potrà ristabilire la sicurezza del benessere e 

dell'ordine superiore; ed inoltre alcune individualità più fervide e ardite già disegnano le 

grandiose linee della nuova dominazione affermata nella potenza della loro volontà. E gli 

uni e gli altri, sebbene per motivi diversi, sentono uno spregio, un disgusto quasi iroso 

reciproco, contro le condizioni presenti, contro le costrizioni provenienti dall’alto o dal 

basso, dai molti o dai pochi, siano pur buone e giustificate; gli uni e gli altri sono animati da 

uno stesso intento, sono accesi da un medesimo fervore, sono incitati da una brama istessa 

cosciente o incosciente, ma progressivamente più acuta e più violenta ad attuare o a 

ristabilire la conquista, ad esplicare il proprio sconfinato dominio”. Cit. in Edoardo 

Sanguineti, Ideologia e linguaggio, p. 122. 
130 

Così Morasso, La nuova guerra, Mursia, Milano 1914, pp. 268-271: “Le condizioni 

presenti sono tali che il rimirare la superba vetta, la quale attinge al cielo, a nulla vale, 

mentre urge il voltarsi indietro, il guardare abbasso nel torbido pantano della folla per non 



53  

 

La società, dominata dal nefasto sistema democratico che si apre alle 

persone meno qualificate, obbliga lo scrittore ad abbandonare gli estremismi 

individualistici per sostenere il ritorno alla pragmatica egemonia dello Stato 

e dei ceti più elevati, non indicati in quelle borghesi, per l’idiosincrasia nei 

confronti dei nuovi arricchiti, mercanti e plebei, ma piuttosto in una “nuova 

classe di spregiudicati e violenti dominatori, assai più apparentati con i 

superuomini nietzschiano-dannunziani che con i conservatori del tempo, gli 

unici capaci di una vera restaurazione aristocratica”131. 

Sanguineti vede Marinetti seguire il solco lasciato da Morasso, con un 

intervento che si concretizza nello slancio della lotta futurista a favore 

dell’‘ineguaglismo’ e dell’individualismo, quali antidoti alla massificazione 

indistinta e amorfa, che piaga la società come un vero flagello, da cui il 

singolo deve immunizzarsi132. 

Quanto allo spirito ‘egoarchico’ di Marinetti, la testimonianza più eloquente 

è la pubblicazione sul Resto del Carlino in data 1° novembre 1922, 

all’indomani della marcia su Roma, dell’articolo “Inegualismo e Artecrazia”, 

poi incluso nel volume Futurismo e Fascismo del 1924, dedicato al “caro e 

grande amico Benito Mussolini”, di cui Sanguineti offre un breve estratto: 

 

L’inegualismo solo può, moltiplicando contrasti, chiaroscuri, volumi, estro, 

calore e colore, salvare l’Arte, l’Amore, la Poesia, la Plastica, l'Architettura, 

la Musica, e l'indispensabile Piacere di Vivere. – Distruggete, annientate la 

politica, che opaca ogni corpo. È una lebbra-colera, sifilide tenacissima! – 

Isolate presto tutti gl’infetti! – Bruciate e seppellite le vecchiette idee logore 
 

 

 

esservi travolti e perdere così la breve altura che già era stata conseguita… è necessario il 

difendere anche le meschine idealità che ereditammo dal passato contro la triste brutalità  

del presente”. Cit. in Sanguineti, La missione del critico, p. 143. 
131 

Sanguineti, La missione del critico, Marietti Genova 1987, pp. 143-144. Nelle parole di 

Morasso, La nuova guerra, pp. IX-X: “La coalizione degli infimi organizzata nella odierna 

democrazia è divenuta così estesa, così fitta, così soffocante da costituire una terribile 

minaccia per i pochi che non vogliono seppellire il viso nel fango… E pertanto 

dall'individualismo più uniarchista che mai sia stato escogitato eccomi momentaneamente, 

per la determinazione stessa delle cose, portato al sistema opposto, a quello della reazione 

conservatrice, del pratico e reale dispotismo delle classi superiori… È il dispotismo di 

classe e di Stato che bisogna ristorare contro la lotta di classe e l’anarchia”. 
132 

E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 2000, p. 35. 
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sudice di Uguaglianza, Giustizia, Fraternità, Comunismo, Internazionalismo. 

– Imponete dunque l’Inegualismo…133 

 

I temi qui evocati da Marinetti sono chiaramente, secondo Sanguineti, 

riportabili all’“egoarchia” di Uomini e idee del domani, all’accanito 

antisocialismo e antifemminismo morassiano, che influenza Marinetti 

direttamente o per empatia, lungo il percorso che porta Morasso da  La 

nuova arma a La nuova guerra, i cui sviluppi sono rintracciabili 

nell’“atmosfera ideologica” che, sempre secondo Sanguineti, animerà il 

futurismo: 

 

La relazione che abbiamo istituito tra il Morasso e il Marinetti si appoggia… 

sopra la possibilità di una generosa consonanza di motivi e di suggestioni 

immaginative, culminanti nella puntualità di un legittimo riscontro  

testuale… l’impressionante, insistente concordia di soluzioni e di gesti che 

investe cospicue zone di La nuova arma in relazione con la poetica 

essenziale del futurismo marinettiano. È una concordia che va assai oltre il 

puro motivo della “bellezza della velocità”, secondo l’originario, limitato 

suggerimento di Papini, e concerne l’intiera prospettiva culturale e 

ideologica, e si manifesta sempre più salda, quanto più si procede innanzi nel 

testo del Morasso, ben al di là di quelle coloriture iniziali, di sensibile 

divergenza, che caratterizzavano la prima parte del dimenticato volume134. 

 

Individualismo e conservatorismo si alleano contro il socialismo, la 

democrazia parlamentare e l’emancipazione femminile, spesso nel nome del 

progresso bellico-industriale e imperialistico, della fede nel militarismo e di 

un acceso spirito identitario, che la gioventù intellettuale, formata su 

Nietzsche, sul darwinismo sociale di Gumplowicz e sull’azionismo 

anarchicheggiante di Sorel, declina in termini di esasperato e storicamente 

tragico nazionalismo. E accanto all’intellettualità piccolo-borghese, “élite di 

avanguardia reazionaria”, il futurismo individua proprio nella gioventù il 

destinatario sociale del suo messaggio, secondo quanto già suggerito da 

Morasso in Contro quelli che non hanno e che non sanno o Ai giovani che 

 

133 
F. Marinetti, Futurismo e Fascismo, Foligno, 1924. Cit. in E. Sanguineti, Ideologia e 

Linguaggio, Feltrinelli, Milano 2000, p.125. 
134 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1967, pp. 135-136. 
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hanno qualche cosa da difendere e molto da conquistare contro la plebe e i 

suoi idolatri, dove si stabiliscono le priorità che dovranno formare la nuova 

classe dirigente, una classe “forte, decisa e volontaria” poi propugnata dai 

futuristi. L’imperativo è operare nel vivo tessuto della società, influenzare 

ogni campo dell’agire umano, imporre il proprio programma culturale nel 

mondo artistico, scientifico-tecnologico, politico, penetrando nel sistema 

della comunicazione di massa e nell’attività giornalistica; l’obiettivo è 

fondare un proprio giornale che funzioni da cassa di risonanza di tutte le 

iniziative del movimento, superando la scarsa efficacia  propagandistica 

delle riviste culturali. Esempi da seguire saranno gli interventi dei decadenti 

e dei simbolisti francesi sulle pagine del Figaro o del Journal, che Marinetti 

imiterà con la pubblicazione sulla prima pagina di Le Figaro del Manifesto 

futurista, seguendo la strategia comunicativa indicata anche da Morasso135. 

Nel blocco compatto delle analogie non mancano comunque divergenze fra i 

due autori, come l’auspicio morassiano di una gestione del potere da parte 

della “fazione politica superiore antidemocratica e antisocialista, 

continuatrice della tradizione nostra, e di cui noi dovremmo essere 

l’avanguardia”,136 dove si sancisce l’intreccio fra tradizione e avanguardia 

poi sciolto dal futurismo, con la rottura almeno teorica del legame tra 

presente, passato e futuro. L’aderenza ritorna invece assoluta nell’apologia 

del progresso industriale e tecnologico, nell’esaltazione della moderna 

velocità e della vorticosa accelerazione meccanica, che in Morasso vira 

dall’iniziale negatività al fervore per lo sviluppo aggressivo della politica 

economica e della conquista imperialista; la condanna della borghesia 

democratica è superata dal sostegno all’industrializzazione che questa 

promuove, nei termini espressi in Uomini e idee del domani (Torino, 1898), 

in Contro quelli che non hanno e che non sanno (Palermo, 1899), ne 

L’imperialismo nel secolo XX (la conquista del mondo) (Milano, 1905), e 

 

135 
Ibid., p. 144. 

136 
M. Morasso, Contro quelli che non hanno e che non sanno, Sandron, Palermo, 1899, p. 

24. 
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ancor più nell’esplicito La nuova guerra (Milano, 1914). Questi temi sono 

altrettanto presenti nel trionfalismo propagandistico del Manifesto futurista, 

dove si individuano chiaramente le formule della modernità morassiana: il 

movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, l’estetica della velocità, le masse 

elettrizzate dal lavoro e dalla ricerca del piacere, le “stazioni divoratrici”, le 

“locomotive… che scalpitano”, e infine le officine fumanti, tutte immagini 

di immediata ispirazione per il Manifesto scritto da Marinetti137. 

Morasso è dunque, per Sanguineti, il primo paladino di una nuova forma di 

‘sublime dinamico’, è colui che avvia in Italia il culto della velocità dei 

nuovi dispositivi a motore: la locomotiva, celebrata nelle sue forme curve e 

lucenti, veloce e possente traino, che dalle affollate stazioni appare 

improvviso nella luce della sera, come un “impeto feritore dello spazio”; il 

“destroyer cupo”, che dal mare minaccia dirompenti e apocalittici proiettili; 

la bicicletta da corsa, rapida e scattante saetta; la nuova automobile, “bel 

mostro poderoso che tutto si scuote per l’agitarsi del suo cuore violento”,  

già celebrata in L’imperialismo artistico come “il solo e il vero monumento 

moderno, che nulla ha a che vedere con tutti quelli passati e in cui persino la 

materia è nuova: non più la pietra, ma il ferro”138. Sono parole che esaltano 

la sinergia fra l’ingegno creativo e la bellezza estetica, un misto di ingenuità 

lirica, entusiasmo poetico e aggressività metaforica, che verrà ripreso con 

maggior calcolo e impegno propagandistico da parte di Marinetti e dei 

futuristi. 

Proprio nel quarto capitolo del Manifesto la bellezza della velocità viene 

magnificata come musa del nuovo mondo, colei che provocatoriamente 

vince l’antica grazia nell’audace raffronto fra macchina da corsa e Nike di 

Samotracia, in cui l’“automobile ruggente, che sembra correre sulla 

mitraglia”, con “tubi simili a serpenti dall’alito esplosivo”, risulta “più bello 

della Vittoria di Samotracia”. Ancora una volta, per il nostro critico, 

Marinetti si appropria di un’immagine di Morasso, di quel paragone creato 

137 Ibid., p. 33 
138  

Ibid. p. 44 
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da quest’ultimo con maggior prudenza e risolto in uguaglianza, mentre il 

futurista lo accende nell’irriverente comparativo di maggioranza a favore 

della macchina. In Morasso l’automobile “freme e sussulta prodigiosamente 

di vigore inespresso, di tensione compressa come il più impulsivo degli 

esseri viventi”, mentre la possente Vittoria “ha nelle pieghe della sua veste 

racchiuso il vento” e “rivela l'impeto della corsa facile e gioconda”, 

entrambe, macchina e statua, significativi emblemi della forza e della 

potenza dinamica. Sanguineti evidenzia la maggiore articolazione del 

procedimento comparativo morassiano, in cui i due termini si affiancano 

nelle loro linee sinuose, esempi di plastica bellezza e di scattante velocità, 

mentre in Marinetti l’insieme è drasticamente compresso ad aumentare la 

forza d’urto della provocazione culturale, in linea col suo programmatico 

intento di distruggere biblioteche, musei e l’intero patrimonio artistico del 

passato139. 

Ancora una diversità di atteggiamento, una divaricazione sul recupero o 

rifiuto della tradizione, senza che ciò infici la posizione di Morasso come 

ispiratore tematico, figurativo e ideologico dei proclami futuristi. Sanguineti 

mette comunque in rilievo questi significativi scarti nella relazione col 

patrimonio storico-artistico del passato, visto che Morasso, se esalta il  

valore dell’estetica della modernità, la borsa, le industrie, le stazioni 

ferroviarie e i grandi magazzini, riconosce tuttavia che “anche i monumenti 

delle età trascorse serbano un certo valore sociale e meritano il nostro 

studio”. Egli per questo riserva un particolare elogio a Venezia, prezioso 

scrigno di civiltà e museo a cielo aperto, luogo unico in tutto il mondo e  

polo dell’intensa dialettica tra presente e passato; questo senza nulla togliere 

al fascino che su di lui esercitano le immense metropoli moderne, grandiose 

e vive testimonianze della frenesia e del vigore contemporaneo. Da qui si 

apriranno la strada i “più illustri e scandalosi clamori che gli imminenti  

poeti della macchina innalzeranno trionfalmente, per aperta e violenta 

 
139 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marinetti, Genova 1967, pp. 135-136. 
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eversione”, portando a compimento ed esasperando i temi e i toni 

morassiani, a cui sono indubitabilmente debitori140. 

 

II.2. Il mito tradizionale e la neomitologia industriale e bellica 

 
 

Nella ricostruzione dei prestiti intertestuali contratti dai futuristi, Sanguineti 

cita inevitabilmente il “solito” D’Annunzio, al quale, come si è detto, non 

dedica uno spazio critico specifico, forse perché troppo distante per gusto 

estetico e sensibilità ideologica; nondimeno, a lui fa costante riferimento 

come antesignano, per accettazione od opposizione, delle dinamiche interne 

alla poesia novecentesca, pur nella ferma esclusione del ‘vate’ dalle vere 

avanguardie a causa della fascinazione verso il sublime. E del resto, si 

potrebbe dire con Mengaldo che D’Annunzio, lo si voglia o meno, resta 

imprescindibile; se davvero egli unicamente corrispondesse, come pure 

Pascoli, alla “formuletta sociologica” proposta da Sanguineti, che vede 

“[Pascoli] poeta della piccola borghesia rurale inurbata, con le sue nostalgie 

e i suoi cauchemars regressivi; [D’Annunzio], naturalmente, araldo della 

borghesia alta, bellicosa ed estetizzante...”, non si capirebbe perché i poeti 

successivi abbiano poi fatto tanta fatica a liberarsi di quei due predecessori, 

“e del perché la liberazione abbia dovuto assumere così spesso le forme 

sottili (secondo la felice formula di Montale) dell’‘attraversamento’” 141 . 

Sanguineti, dal canto suo, si concentra prevalentemente sulla produzione 

lirica di D’Annunzio e ricorda il poeta quale esempio di convinto sostenitore 

del ‘sublime’ nel sonetto La vittoria navale 142 , incluso nella raccolta 

Alcyone (1903), nel quale D’Annunzio canta la bellezza della Nike 
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Ibid., p. 141. 
141 

P. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli. Milano 1975, p. 110. 
142

“Quella ch’arma di sue grandi penne / la prua della trière samotrace / … / Venire dee 

verso me che senza pace / persevera lo sforzo mio ventenne”. Ancora in Il peplo rupestre, 

canta l’apparizione di quella “mutila dea, tronca le braccia e il collo”: “La cruda rupe che 

non dà mai crollo / o Nike, il tuo ventoso peplo effigia! / La violenza delle tue vestigia / 

eternamente anima il sasso brollo. / … / sembra che dispetrata al volo irrompa / negli adori 

e sul mio capo io senta / scrosciar la gioia dell’immensa foga”. 
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samotracia, esaltando la tradizione classica senza instaurare confronti col 

presente, ma piuttosto definendo se stesso come “ultimo figlio degli Elleni” 

e Pascoli come “prole divina” e “ultimo figlio di Vergilio” nei versi del 

Commiato143. 

Per Sanguineti, lo stretto rapporto di Morasso con ‘l’immaginifico’ non 

presenta aspetti di particolare originalità, facendo seguire all’iniziale 

“ubriacatura” dannunziana, “morbo epocale di un’intiera generazione, e non 

di una sola” 144 , la constatazione che la poesia tradizionale, con le sue 

convenzioni e in particolare con un linguaggio e un repertorio di immagini 

distanti dalla realtà, ha ormai esaurito la sua carica innovativa. Nel 

composito quadro culturale del tempo, all’interno del quale Sanguineti 

classifica i poeti principalmente in base alla loro adesione o, al contrario, al 

loro rifiuto del ‘sublime’, si assiste allora alla nascita di un nuovo mito 

legato alla sfera della modernità, di cui D’Annunzio, con la sua Musa- 

Energia, appare come l’antesignano. Sicuramente lo è per Morasso, che nel 

capitolo “La velocità del domani” celebra la nuova epopea industriale e 

nell’Inno alla vita moderna richiama la lettura della Laus Vitae 

nell’immagine del treno come “fosco anellide ferreo”: D’Annunzio, 

segnatamente nella Preghiera ad Erme, diviene per Sanguineti l’“augure” 

mosso dagli “stessi deliri dell’immensità che illustrano e moltiplicano 

prodigiosamente la vita moderna”, l’artista capace di superare le barriere e 

gli ostacoli di una visione miope e ipocrita, la mediocrità di incapaci e  

deboli che si frappone alla realizzazione delle “gesta dell’eroe” e alla 

“restaurazione dell'impero”145. Ne deriva l’attesa, dalle tinte messianiche, di 
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E. Sanguineti, Ideologia e Linguaggio, Feltrinelli, Milano 1975, p. 121. 
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Ibid., p. 121. 
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E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 138. Si legge in M. 

Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino 1908 p. 135: “Oggi il poeta canta 

l'uomo che scheggia la selce, la donna che fila all’arcolaio; il pittore e lo statuario 

raffigurano l'uomo che pascola le greggi, che pesca… chi può accorgersi dell'eroe che sfida 

la morte sulla sua macchina terribile, del genio che sferra nel mondo una nuova energia, 

dell’eroe e del genio insieme che definitivamente, con uno dei gesti più maestosi che mai 

siano stati tracciati, segnano per primi i confini di un nuovissimo impero, quello dell'aria, 

accordandone la sovranità all’uomo?” 
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un “Poeta dei secoli venturi”, creatore di una lirica non immaginabile nelle 

sue forme e contenuti, dove forse si tesserà il canto dei colossi meccanici 

galleggianti o degli scontri di bellica tecnologia, partoriti dalle operose 

officine, dall’impeto delle macchine, a cui potranno essere intitolati i nuovi 

poemi, in sostituzione dell’uomo o della città. 

Morasso si spinge oltre, riproponendo fra le “creature del fuoco”, arte, 

macchina e realtà contemporanea, la congiunzione che nel pescarese si 

realizza solo in parte e che verrà portata alle estreme conseguenze dalla 

poetica futurista, col suo significativo ampliamento tematico e l’inclusione 

di zone prima neglette dalla creazione artistica e soprattutto dalla poesia, 

“molle e vana” nel rifiuto del contatto vivificante con il reale146. Il fine 

dichiarato è quello di sganciarsi da un passato ormai sterile e inerte, vuota 

ripetizione dei moduli della tradizione, per colmare la distanza fra l’arte e  

gli avvenimenti, i personaggi e le imprese memorabili del presente. 

In tale ottica anche Marinetti reputa ormai defunta la letteratura che lo 

precede e sancisce in modo inequivocabile l’inattualità del bagaglio mitico, 

la sua “inferiorità espressiva” rispetto al fiammeggiante pantheon della 

contemporaneità, connubio di tecnologia e violenta aggressività; ne è salace 

testimonianza il giudizio che D’Annunzio e Marinetti si riservavano l’un 

l’altro, non scevro da scambi di epiteti. Eppure Marinetti ci appare oggi 

come assai più vicino a D’Annunzio di quanto non gli sarebbe piaciuto 

ammettere, per la sua vena di superomismo, nonché per l’impegno nella 

società civile; e ancora, per la capacità di leggere (e anche di cavalcare) le 

nuove dinamiche della società di massa. 

Sanguineti, dal canto suo, riassume in Ideologia e linguaggio i passaggi 

letterari e ideologici che portano alla dissoluzione del tradizionale rapporto 

della letteratura con il mito, e quindi al rovesciamento di quest’ultimo o alla 

sua sostituzione col “sublime dinamico” di Morasso e Marinetti, che egli 

giudica come momento di rottura rispetto alla poetica tradizionale. A tal 
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E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1967, p. 138. 
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proposito Sanguineti cita il Marx dei Grundrisse, le cui riflessioni si 

incentrano sulla produzione artistica come frutto di un determinato contesto 

storico, nel quale essa trova la propria giustificazione e ragione d’essere147. 

Accettata l’inconciliabilità fra le antiche figure mitologiche, gli eroi del 

tempo che fu, e l’economia contemporanea, germoglia una nuova epica che 

trova nella guerra industriale la sua moderna Iliade, l’epopea aggressiva di 

una civiltà che esporta gli inarrestabili progressi della tecnologia e apre la 

fase dell’imperialismo capitalistico, quella che per Sanguineti “stiamo 

ancora vivendo”, in cui siamo ancora immersi. Morasso ne anticipa i temi 

nel 1903 col suo Imperialismo artistico, creando un ponte fra il D’Annunzio 

d’antan e la previsione marinettiana del superamento di una civiltà 

mercantile, marinara, borghese, percepita come transizione a cui è destinata 

a subentrare una futuristica e superiore civiltà dominante, di natura militare. 

È lo scontro ravvicinato tra due generazioni, tra un ancien régime 

romantico-borghese e un nouveau régime precapitalistico e ormai pre- 

imperialistico, in cui le forze spirituali dell’istinto si liberano dai lacci del 

razionalismo e tradizionalismo attraverso il verso libero, il paroliberismo, 

l’attacco frontale alle istituzioni culturali e al mito del Bello, generando la 

sublime unione fra uomo e macchina in un futuro senza limiti, distinto e 

separato dal passato148. 

Ugualmente, nella prosa e nel romanzo si ridisegna il rapporto tra arte e 

realtà, a cui Morasso dedica il capitolo “Il romanzo della macchina” in Le 

idealità e la macchina, all’intero del quale egli presenta un nutrito 

 

147 
Secondo Marx, appunto,”È noto che la mitologia greca non fu soltanto l'arsenale, ma 

anche il terreno su cui fiorì l’arte greca. La visione della natura e dei rapporti sociali che sta 

alla base della fantasia greca, e quindi della mitologia greca, è possibile con le filatrici 

automatiche, le ferrovie, le locomotive e telegrafi elettrici? Che ne è di Vulcano di fronte a 

Roberts and Co., di Giove di fronte ai parafulmini e di Ermes di fronte al Crédit mobilier? 

Ogni mitologia vince, domina e plasma le forze della natura nell'immaginazione e a mezzo 

dell’immaginazione; svanisce quindi con il dominio reale su quelle forze. Cosa diviene la 

Fama accanto al Printinghouse Square? … D'altra parte: Achille è possibile con la polvere 

da sparo o il piombo? O, in generale, l'Iliade con il torchio e addirittura con la macchina da 

stampa? Con l'apparire del torchietto da stampa non scompaiono necessariamente il canto, 

la leggenda e la musa, cioè le condizioni necessarie alla poesia epica?”. Cit. in E. 

Sanguineti, Ideologia e Linguaggio, Feltrinelli, Milano 1975, p. 119. 
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M. Morasso, La nuova arma (la macchina), Bocca, Torino, 1908, p. 207. 
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programma di aggiornamenti narrativi. Così pure, ne La nuova arma (la 

macchina), egli teorizza una rivoluzione lessicale, necessaria a non apparire 

“fossili esumati da un'altra età”, per cui sarà indispensabile svecchiare il 

dettato altisonante e retoricamente impostato, nonostante la sua efficacia nel 

suscitare i facili sentimentalismi; temi e immagini dovranno offrire una 

gamma articolata di situazioni in sincronia con la contemporaneità, 

soppiantare il cavallo, “bestia recalcitrante e debole”, con l’innovativa 

macchina, “sempre presta e infaticabile” 149 . E nel minuzioso elenco di 

nuove tematiche emerge, tra armamenti e vestiario, la figura della donna,  

ora non più amazzone ma abile pilota di dispositivi tecnologici, protagonista 

di un rapporto amoroso che non potrà più ricalcare i soliti cliché romantici, 

ma piuttosto dotarsi del “fraseggiare da ingegnere meccanico con i molti 

termini tecnici”. In Marinetti, i riflessi delle argomentazioni di Morasso 

muteranno l’automobile, che vince il confronto con la Nike, nella “donna 

autoblindata” del romanzo L’alcova d’acciaio, una “nuova amante” dotata 

di mitragliatrici. Nel capitolo “La più bella notte d’amore”, Marinetti 

prospetta un febbrile accoppiamento che Sanguineti definisce meritevole di 

analisi psichiatrica, in cui l’Italia stessa è presentata come “madre-sorella- 

amante-figlia”150. 

Come sottolinea ancora Sanguineti, lo sbaglio è “credere che da Morasso 

derivi una battuta sola, per quanto strepitosa: dal Morasso deriva, in verità, 

tutta l’atmosfera ideologica” marinettiana 151 . Dove ritroviamo anche la 

figura del viaggiatore, il quale si dovrà emancipare dal canonico Baedeker e 

dai suoi itinerari standardizzati tra monumenti e glorie della storia, per 

superare i “recinti del passato”152, i musei e le accademie, godendo non 

soltanto di arte e di memorie storiche, ma delle nuove meraviglie 

dell’estetica tecnologica che permettono di cogliere “il ritmo più gagliardo 
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della vita… la sensazione più violenta e farne parte”153. Morasso precorre 

così i proclami eversivi dei futuristi, proponendo la sostituzione delle grandi 

cattedrali gotiche o degli antichi templi, perno materiale e morale di una 

intera civiltà, con il moderno monumento del grande magazzino, che nelle 

sue funzioni adempie al medesimo officio civile e collettivo a favore della 

società contemporanea154. 

La celebrazione del nuovo mito della modernità non si limita poi alla 

semplice dimensione estetica, ma vi unisce il culto della funzionalità e 

dell’utilità, nel collegamento fra aspetto ideale, pragmatico e materiale. 

Morasso si sforza così di oltrepassare gli antichi pregiudizi e l’indifferenza 

dell’artista nei confronti della “nuova bellezza dei nostri ordegni meccanici”, 

i cui sviluppi hanno ormai raggiunto “tipi e linee essenziali e definitive in 

contrasto con altre anteriori”, sulla cui base “si è costituita un’estetica 

speciale… per giudicare intorno alla bellezza di questa o quella macchina”.  

Il giudizio sulla velocità si fermava un tempo a elementi esteriori e 

superficiali, legati all’idea della rapidità e alle caratteristiche necessarie a 

conseguirla, come leggerezza, agilità e forma affilata, la più vicina possibile 

alla sagoma di un “coltello tagliente”: i “velocipedi sottilissimi”, i “tilburys 

leggerissimi, con le ruote altissime a raggi esili”, le prue affusolate delle 

imbarcazioni155. L’evoluzione tecnologica ha reso tutto ciò superato e, per 

alcuni aspetti, “infantile”, dato che i nuovi modelli si basano sul concetto di 

potenza meccanica, atta a sostenere lo sforzo sempre più imponente del 

motore, paragonato al muscolo umano, reso tonico dal costante allenamento: 

“solo la forza più gigantesca può darci la velocità desiderata e vincere le 

resistenze che le si oppongono”, per cui alla bellezza si deve affiancare il 

vigore, la linea esteriore deve trovare il proprio completamento nella 
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funzionalità pratica, in una combinazione che entra a far parte integrante del 

giudizio estetico. Così commenta Sanguineti156: 

 
Qui siamo manifestamente al di là del mero documento di un gusto che si sta 

formando: siamo di fronte a una testimonianza precisa di un atteggiamento 

che largamente precorre le più faticose e lente conquiste di un’estetica 

industriale. Dove, con acuto senso storico, è già presente lo stesso principio 

della funzionalità come base unica di un’estetica della macchina e della 

velocità, così che tutto “un complesso di sagome, di linee, di forme” trova 

ragione, e ragione di bellezza, “in necessità fisiche e in finalità pratiche”, 

tanto che queste, determinando “lo schema, il modello simbolico della 

velocità”, ne costituiscono il “codice estetico”157. 

 

Il nuovo codice si traduce nella distinzione teoretica tra “scultura 

meccanica” e “architettura meccanica” nel capitolo “Il monumento 

moderno” de L’imperialismo artistico: la prima, più evoluta, si concretizzata 

nella “macchina semplice”, nella forma definitivamente fissata e quasi 

perfetta del telaio meccanico, della motrice a vapore o a gas, dei generatori 

elettrici dalle alte torri, “opera prodigiosa donde scaturiranno fulmini più 

poderosi che dal mitico congegno impugnato da Giove”; la seconda, invece, 

non presenta una tipologia stabile e il suo valore sembra legato al 

superamento, in termini di dimensioni e potenza, di quanto costruito in 

precedenza. Nel campo dell’architettura, l’unica eccezione è rappresentata 

dalla “grande locomotiva da express”, simbolo di potenza e velocità senza 

eguali nel passato, pura essenza d’ingegno meccanico volto a soddisfare le 

frenetiche esigenze della vita contemporanea. La prosa di Morasso si 

distende qui in tutte le sfumature del linguaggio poetico e metaforico, esalta 

i tratti antropomorfizzati della locomotiva, gli “occhi fiammeggianti”, i 

“fianchi poderosi” che trasportano “instancabilmente il pesante fardello 

umano”, in un’enfasi che verrà ridimensionata soltanto nel capitolo “La 

caratteristica della modernità” de La nuova guerra, quando registra il 

declino funzionale ed estetico della locomotiva, per cui essa si presenta “già 
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invecchiata… accostata al passato perdendo parte del suo colorito di 

modernità”. L’automobile è invece un ibrido delle due categorie, nella 

perfezione della “scultura meccanica” del motore e nell’evoluzione 

perfettibile della sua carrozzeria; inoltre, a differenza dell’architettura delle 

grandi corazzate navali, “mirabili monumenti acquei” ispirati ai modelli 

dell’antichità classica, essa è frutto assolutamente originale dell’epoca 

moderna. 

L’ampia riflessione di Morasso si rivolge anche all’aspetto interiore ed 

emotivo, alle sensazioni suscitate dagli “spettacoli di energia” che l’arte 

industriale riesce a creare, con un vigore simile agli accenti poetici dei 

futuristi, che finalmente sapranno valorizzare ciò che per Morasso è stato 

fino ad allora trascurato. L’estetica della velocità realizza la propria apoteosi 

nel dinamismo del magnifico velodromo parigino di Parc des Princes, dove 

Morasso assiste alla gara fra i tre più famosi corridori del tempo, in una 

febbrile e corale eccitazione, acuita da un incidente mortale verificatosi 

durante la competizione e che, a suo dire, avrebbe reso lo spettacolo 

confrontabile, se non superiore, alle lotte dei gladiatori romani158. 

La velocità agisce sull’uomo come un potente oppiaceo, una droga 

dell’anima che condiziona le sensazioni dell’interiorità e crea un prolungato 

piacere spirituale, superando le barriere della mediocrità quotidiana, 

mutando ansia, noia e affanno in intensa energia rinnovatrice, in una “serie 

di possibilità di cui non conosciamo l’estensione, non possiamo divinare i 

risultati”. Chi sperimenta l’“impero dell’ebrezza”, percorre il cammino del 

“morfinomane, del fumatore d’oppio”, per il quale la velocità diviene “la 

fiala della droga allucinante”, l’ispiratrice di metamorfosi umane in moderni 

centauri di ferro e carne, muscoli e meccanismi invincibili, in una 

 

158 
M. Morasso, La nuova arma, Bocca, Torino 1905, p. 62: “… nessun altro spettacolo né 

in passato né oggi ha un rischio mortale così grande, una possibilità cieca di morte, vicina, 

immediata non ebbe il gladiatore né l’acrobata volteggiante, perché la forza personale, il 

coraggio, l’attenzione, la virtù possono assicurare la salvezza, tutto ciò non basta al 

corridore; egli ha di fronte un nemico terribile, invincibile e invisibile - il caso - un guasto 

imprevedibile alla motocicletta che lo allena, nella bicicletta o nel gruppo di macchine che 

lo precede. La morte cavalca in sella con lui”. 
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dimensione visionaria che confonde spazio e tempo, caos del reale e 

desiderio di futuro. Sanguineti rileva in questi passaggi un pieno ed evidente 

legame con il decadentismo da un lato e con il futurismo dall’altro: 

 
E qui è come profeticamente gettato il ponte, su cui passerà appunto la 

poetica del futurismo, che collega l’oppio e lo stupore della poesia del 

decadentismo al nuovo oppio, agli stupori nuovi, che il culto e l’esperienza 

della velocità rendono disponibili, in ferma continuità, e pure con tanta forza 

di novità, ai poeti di domani… sono tutti temi che la nuova letteratura si 

incaricherà tra breve di assumere in proprio e di sviluppare sino alle ultime 

conseguenze espressive159. 

 

Dei binomi velocità-pericolo, forza-violenza, Morasso è anticipatore nella 

formulazione ed esaltazione de La nuova arma: la “bellezza della lotta” si 

affianca in trittico a quella della violenza e della velocità, segnando il 

passaggio dai principi estetici a quelli etici, o meglio, proponendo 

l’apprezzamento estetico-artistico in unione a valutazioni etiche, per 

ammirare l’impegno bellico, l’ardore nell’affrontare i pericoli, l’audacia 

degli atti di eroismo; il tutto rimanda ai generali atteggiamenti 

irrazionalistici fin de siècle e alle pose dannunziane, che vengono suggerite 

dai versi delle Laudi in epigrafe al paragrafo “Sensazioni di velocità”. 

Secondo Sanguineti: 

 
Si capisce che, presso il Morasso, rapidità e violenza si sposano ancora sul 

fondamento, in termini di poesia, di espliciti documenti dannunziani, ma si 

capisce anche che, per questa via, non fa che rendersi sensibile tutta la trama 

intricata di mediazioni e di prestiti culturali che stringe il Morasso, oltre lo 

stretto orizzonte del dannunzianesimo, alle grandi correnti della reazione 

irrazionalistica e decadente operante a cavallo tra i due secoli, che è poi larga 

sorgente comune di atteggiamenti e soluzioni per un Morasso come per un 

Marinetti160. 

 

La macchina e la velocità offrono allora, per Morasso, una duplice utilità 

sociale: collegano l’arte al progresso tecnologico-civile e presentano la 
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fondamentale funzione di “sfogatojo” delle forze più violente e istintuali 

dell’uomo, compresse e acuite dalle istituzioni democratiche che deprimono 

gli slanci di forza aggressiva, i valori eroici e la superiorità individuale, 

perché non ascrivibili alla massificazione democratica pseudo-umanitaria. 

La costante mortificazione degli elementi individuali più genuini provoca un 

progressivo indebolimento del tessuto umano e, allo stesso tempo, causano 

pericolose deviazioni dai normali percorsi sociali. Secondo Morasso, ciò che 

prima trovava una canalizzazione e una valvola di scarico nella guerra, nelle 

avventure esplorative o nelle imprese coloniali ora tacciate di “barbarie”, 

prende forme pericolose e destabilizzanti per la nazione, come le 

rivendicazioni sociali che insanguinano le città o l’anarchismo modaiolo, 

superficialmente celebrato dalla gioventù del tempo. In questo contesto, la 

macchina svolge per Morasso l’importante funzione di stabilizzare l’eccesso 

di energie e allontanarle da esiti negativi e fortemente dannosi161. 

L’apologia della macchina e della velocità, unita allo spirito antidemocratico 

e al sostegno dello sviluppo industriale, è la linfa che nutre l’esaltazione  

etica ed estetica della guerra capitalistica e della “filosofia 

dell’imperialismo”, che ha in Morasso il suo primo formulatore e che verrà 

lasciata in eredità all’ideologia politico-sociale del futurismo; nel capitolo 

finale di La nuova arma, Identificazione della guerra con l’industria; la 

filosofia dell’imperialismo, affrontata dall’autore già nel 1899 in Contro 

quelli che non hanno e che non sanno, viene ripresa con maggiore 

consapevolezza e spirito critico, anche rispetto ai termini ancora incerti di 

Uomini e idee del domani. Così Sanguineti commenta La nuova guerra: 
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M. Morasso, La nuova arma, Bocca, Torino 1905, pp. 87-89: “Si potrebbe dire...che dai 

più si chiama barbarie ogni manifestazione di energia e di coraggio, ogni sforzo compiuto 

dall’individuo per affermare e imporre la propria superiorità; che si chiama barbarie la virtù 

che oggi non fa comodo a certi dottrinari e propagandisti politici, la virtù del soldato, la 

fierezza, l’audacia, il vigore della volontà, l’impeto, l’intemperanza, la sfida alla morte. Si 

potrebbe dire che per la depressione e la costrizione imposte dai costumi democratici, dalla 

morale umanitaria a taluni istinti fondamentali dell'uomo, la società si impiglia in  una 

specie di marasma debilitante, in cui possono viceversa avvenire scoppi  e  reazioni  

terribili. … Fortunatamente la macchina è arrivata a tempo, come una salvezza, a schiudere 

un varco per queste energie contenute e vibranti come molle represse”. 
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… l’apologia della macchina e dello sviluppo industriale di tipo 

imperialistico si risolve, per nuova analogia con gli sviluppi ideologici del 

futurismo, in apologia della guerra imperialistica. È importante notare che 

l’estetica della macchina e della velocità trova i suoi fautori più accaniti 

precisamente tra gli ideologi dell’imperialismo. In un momento  storico, 

come l’età dell’imperialismo nascente, l’apologia dello sviluppo industriale 

non può che attuarsi appoggiando il concreto orientamento di tale industria, 

sempre più nettamente bellicistico e aggressivo. Chi rifiuta l’ideologia 

imperialistica è anche costretto a rifiutare, nella concretezza urgente e 

immediata della situazione storica e politica, un’industria che non ha altro 

sbocco possibile, e quindi a respingere, con essa, ogni apologia, anche 

meramente estetica, della macchina e della velocità162. 

 

Il moderno imperialismo viene celebrato da Morasso attraverso i simboli 

della strategia bellica e di dominio, che dimostrano chiaramente “su quale 

base ideologico-politica si fondino i suoi entusiasmi estetici nei confronti 

della macchina”; così, ad esempio, sulla scia delle Odi navali dannunziane, 

Morasso esalta la potente nave da guerra, emblema delle conquiste della 

civiltà superiore163. E nella successione di motivi e immagini richiamata da 

Morasso, che Sanguineti definisce una “ferrea catena ideologica”, 

ritroviamo l’encomio del cannone come autentico “archetipo”, una “colonna 

dorica” per la purezza delle sue forme. Animato dall’energia del potente 

getto, il cannone è al centro di un vero e proprio rituale che supera “la sfera 

umana” e genera “venerazione”, lungo il percorso che porta dall’esaltazione 

dell’automobile al culto della guerra industriale e imperialista164. 

Per Sanguineti, tali elementi costituiscono, già nel 1903, il tentativo di 

rappresentare la contemporaneità al di là del simbolismo e di D’Annunzio, 

162 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1967, n. 7, p. 146. 

163 
M. Morasso, L’imperialismo nel secolo XX: “Tu sei, o nave di guerra, il simbolo più 

significativo dell’impeto che oggi gonfia e sospinge le anime e le energie dei popoli 

moderni oltre gli antichi confini, di là dei mari per l’impero del mondo; sei il simbolo più 

sintetico e lo strumento più valido di questa nuova tendenza della civiltà a ricostruire le 

massime forme della dominazione; l’imperialismo, questa necessità che impronta la politica 

odierna, trova in te la sua espressione più completa e solenne; tu stessa sei l’immagine 

tipica di un dominio assoluto; da te ci verrà la nostra buona e designata conquista”. Cit. 

(senza indicazione di pagina, ma con un semplice riferimento al capitolo, “La nuova arma 

dell’Impero, la nave di guerra”) in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 

1987, n. 7, pp. 146-147. 
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“Una ferrea catena lega, nel Morasso, l’encomio estetico dell’automobile all’encomio 

estetico della nave da guerra”. E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 

1987, n. 7, p. 147. 
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preludendo alla realtà storica degli anni Venti, quando, di fronte 

all’imperialismo bellico fascista, si registrerà il crollo degli “immortali 

principi dell’89” e dell’avanguardia romantica, sotto le spinte modernistiche 

e l’estetica “al servizio dell'epopea della guerra industriale”, il paroliberismo 

e la mimesi fonosimbolica di Battaglia/Peso + Odore e Zang Tumb Tuuum. 

Con Marinetti la guerra diviene la “sola igiene del mondo”, morte reale di  

un numero tragicamente alto di “giovani muscolosi e sani che sanno ormai 

anch’essi verniciare i propri istinti sanguinari con nuovi ideali”, quei tenenti 

e capitani piccolo-borghesi, il cui sterminio viene esaltato come un glorioso, 

“immancabile massacro”. Ed è solo la guerra a offrire, per Sanguineti, il 

vessillo ideologico, teoretico e sociologico a quell’insieme di intellettuali 

che poco corrispondono, con i loro tratti simbolisti o crepuscolari uniti a un 

vago spirito modernolatra e anarchicheggiante, all’identikit del futurista 

tratteggiato nel Manifesto futurista165. Secondo il nostro critico, a offrire il 

giusto collante sarà proprio l’interventismo, l’esaltazione dell’amore e del 

sacrificio per la patria, la dottrina autenticamente polemologica che si 

riscontra proprio in quella Alcova d’acciaio che viene esclusa dall’antologia 

futurista di Luciano De Maria, il quale, pur evidenziando questi elementi, a 

parere di Sanguineti finisce per ‘disinnescarli’ del loro potenziale distruttivo 

nell’ottica di una generica filosofia dell’inquietudine: 

 

La guerra… diede in effetti al futurismo una puntuale cristallizzazione 

sociologica, e un preciso quadro dottrinale: il gruppo raccolto intorno al 

manifesto del 1909 è ancora un gruppo che pessimamente risponde ai 

dettami del manifesto stesso: i poeti della prima antologia sono ancora 

genericamente, artisti anarchicheggianti e modernolatri in varia misura, che 

procedono per strade postsimboliste e paracrepuscolari; ma l'interventismo, e 

quindi il conflitto, getteranno il ponte finalmente verso quel libertarismo 

patriottico che sarà già implicato nel manifesto tecnico del 1912...166 
 

 

 

 

 

165 
E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 35-37. 

166 
Ibid., p. 36, e pp. 35-39 per quel che Sanguineti ha da dire sulla posizione di De 

Maria. 
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Sanguineti si confronta esplicitamente con De Maria nel suo saggio “La 

guerra futurista”167, criticandone soprattutto il tentativo di sminuire la carica 

politica del futurismo: 

 

Per noi, non vi sono alternative critiche (e tanto meno possibilità 

giustificazionistiche, come quelle tentate dal De Maria, puntando, 

sventuratamente, su quelle che Debenedetti indicava, a suo tempo, senza 

errore, come le infelici “contromarce” di Marinetti).168 

 
In altre parole, non è possibile per Sanguineti sorvolare sui precisi connotati 

ideologici del linguaggio e dell’oratoria di Marinetti, e in genere del 

“futurismo ortodosso”, perché l’esaltazione modernolatra dell’innovazione 

tecnologico-industriale, legata allo sviluppo capitalistico, ha il suo perno 

centrale e quasi ossessivo nella guerra, nella sua bellezza estetica, nel suo 

essere unica verità storica e naturale. La Weltanschauung marinettiana si 

colloca nella visione di una natura perfettibile, nei suoi significati e nella sua 

estetica, attraverso l’opera dell’uomo, in primis l’intervento bellico. 

È in questo perimetro che trovano piena realizzazione il paroliberismo, la 

simultaneità e l’analogismo lessicale, la violenza e l’aggressività 

programmatica, “di cui è lecito ammirare la tempestività, la coerenza e, 

sovente, l’audacia anticipatrice” nell’ambito dei prefascismi e fascismi; 

questi verranno alimentati dall’apologia del capitalismo e 

dell’industrializzazione, evidente, per Sanguineti, anche nel Marinetti 

democratico, se nel 1919, in Democrazia futurista, egli afferma che: “Il 

patriottismo è per noi semplicemente la sublimazione di quell’attaccamento 

rispettoso che le buoni e forti aziende ispirano ai loro partecipanti” 169 . 

L’apporto fondamentale del futurismo e di Morasso nel fomentare questo 

clima culturale non può essere, quindi, annacquato dal comune sentire di 

un’epoca; essi contribuiscono direttamente supportando le rivendicazioni 

della piccola borghesia, “terza fra i due litiganti”, capitalismo e proletariato, 

167 
Ibid., pp. 35-39. 

168 
Ibid., p. 39. 

169 
Ibid., pp. 37-38. 
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nelle lotte sociali tra Otto e Novecento, come giustamente rileva Salvatorelli 

nei suoi studi sui fascismi del tempo. E Sanguineti ricorda inoltre “la 

superba diagnosi di Benjamin”, che ritiene propria della cultura dei fascismi 

e di Marinetti l’“estetizzazione della politica” e della guerra, senza offrire 

possibili giustificazioni storiche e spirituali, come prova invece a fare De 

Maria sulla scia di quelle che, seppur giustamente, Debenedetti considerava 

le “contromarce” marinettiane170. 

In quest’ottica assume il giusto rilievo la parte sconfitta nello scontro 

ideologico e culturale di quegli anni: Lucini e il suo convinto 

antimilitarismo, riscoperto e rivalutato dallo stesso Sanguineti, e 

simboleggiato dal saggio omonimo, Antimilitarismo, ancora inedito (e lo 

sarà a lungo) allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nel fatidico 1914 

che emblematicamente vedrà la morte del suo autore. E dunque per 

Sanguineti il Futurismo viene a svolgere una sorta di funzione di ‘censura’ 

nella coscienza letteraria collettiva, tanto più considerando che la 

polemologia marinettiana ha un ruolo fondamentale nell’accettazione da 

parte degli intellettuali del conflitto bellico, come testimonia anche il 

giudizio negativo espresso da Majakovskij sulle posizioni futuriste di fronte 

alla guerra171. 

Per il nostro critico, una spirale crescente determina la vittoria della 

macchina sulla Nike di Samotracia, il sublime tecnologico-industriale che 

trionfa sul classico-artigianale, in cui si registra la liquidazione interna del 

motore sportivo, finalizzato all’innocente risultato sportivo, da parte 

dell’alcova d’acciaio; l’estetica meccanica viene quindi sostituita da quella 

bellica, pura religione della violenza, da una “libidine aggressiva” e 

addirittura da una “metafisica dello stupro”172. Sanguineti ancora sottolinea 

il ritorno, in termini psicanalitici, dell’enfatica “lussuria ossidionale” di 

D’Annunzio, il quale, a suo dire, si muove a consumo della Duse in un 
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Ibid., p. 39. 
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Ibid., p.43. 
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E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1960, p. L. 
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mondo di melodrammatica finzione, allora “giovane, quasi innocente 

venturiero senza ventura” che può concionare senza troppi rischi e danni. 

Marinetti invece rifiuta con ottime ragioni l’atmosfera al chiaro di luna e 

gratta via “tutta quella risibile crosta medievaleggiante”, incidendo, più che 

sulla prassi stilistica attraverso la polverizzazione sintattica, nell’agone 

politico e ideologico del tempo con slogan pubblicitari a favore della 

mattanza bellica, propugnando con la modernità della pubblicità 

commerciale, la “impudica e baldanzosa, e quasi atletica, affermazione 

dell’istinto di morte”173. Inoltre, già in D’Annunzio vi sarebbe, a dire di 

Sanguineti: 

 

… il compiacimento nudo per la barbarie trionfante, che fa tabula rasa delle 

mediazioni storiche, ormai superflue, ché non è più tempo di persuasione 

oratoria, ma di rettorica reclamistica, appunto a livello industriale, in vista 

dei grandi sacrifici da compiersi sopra l’altare della violenza 

immediatamente vissuta in abito moderno174. 

 
II.3. Triviallitteratur e neomitologia artecratica 

 
 

Per Sanguineti, dunque, l’avventura culturale e rivoluzionaria della 

generazione romantica, borghese e capitalista, capace di realizzare il proprio 

spirito avanguardistico nell’abbassamento tonale e nella “borghesizzazione” 

mimetica dell’arte e della letteratura, poi inglobate nel ciclo della 

produttività industriale, termina con Marinetti, che chiude i conti non solo 

con la tradizione e il suo bagaglio mitologico, ma ugualmente con 

D’Annunzio e con quanto egli culturalmente simboleggia: 

 
Il ciclo glorioso romantico-borghese, il momento egemone e rivoluzionario 

del capitalismo progressivo, che abbiamo potuto esemplificare, nella sua fase 

programmaticamente inaugurale, con Manzoni, 175 può concludersi, non 

meno emblematicamente, in sede terminale, con Marinetti… l’affermarsi 
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Ibid., p. L. 
174 

Ibid., p. L. 
175 

Il giudizio di Sanguineti su Manzoni è delineato in “Esame di coscienza di un lettore del 

Manzoni”, ne Il chierico organico, Feltrinelli, Milano 2000, p. 138-156. 
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della modernità capitalistica, in quanto affermarsi della mercificazione totale, 

elaborando il romanzo come epopea borghese, il dramma come tragedia 

borghese, e contraendo in lirismo borghese l’intera dimensione della 

dimidiata arte poetica, in generale, demitologizzando il mondo, anzi 

ritrovandoselo demitologizzato affatto, per forza di struttura, e disincantato 

senza rimedio nell'età del dispiegarsi della prosa, avrebbe infine lasciato il 

luogo a una irresistibile e irreversibile consumabilità di ogni prodotto, come 

di ogni lavoro umano, così del lavoro estetico, nella comunicazione 

estetica176. 

 

Il futurismo rappresenta infatti l’estremo baluardo dell’arte contro “tutte le 

sottoletterature e sottopitture e sottomusiche che l’età già chiedeva e 

imponeva”, una forma di resistenza alla Triviallitteratur, all’arte concepita 

come mero prodotto di consumo, destinata rapidamente al trash, all’arte- 

spazzatura e alla letteratura-spazzatura. A ciò i futuristi oppongono, secondo 

Sanguineti, una nuova forma di sublime, dotata di un proprio codice estetico, 

una “neomitologia artecratica” 177 , ovvero l’egemonia culturale del mito 

della velocità, delle macchine e della guerra, il neosublime tecnologico che 

si muove “fatalmente, e fatalmente invano, per restituire, alle aristocrazie  

del capitale, dignità di epopea, di tragedia, di grande lirismo, di grande stile, 

liberandola dall’Ersatz della mercificazione culturale”178, anche se dovranno 

cadere essi stessi in ciò che stanno combattendo: 

 

Il risultato fu… nel momento in cui emergeva il dominio di un 

Weltimperialismus articolato per mezzo di una Welttechnologie, nasce un 

vero e proprio Trivialfuturismus, anzi in termini lacerbiani, un 

Trivialmarinettismus, organizzato imprenditorialmente, aziendalmente, 

corporativisticamente, pubblicitaristicamente, fascisticamente, come 

inegualismo artecratico, lo sappiamo, all'ombra dei manganelli, dal 

sansepolcrismo a Salò. Ma il segnale lanciato da Marinetti riuscì comunque 

inequivocabile, come grido di allarme179. 
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E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 125. 
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Ibid., p. 125. 
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E lo stesso Walter Benjamin, che teorizza la nascita dell’arte industriale a 

partire dalla sua riproducibilità meccanica180, viene ritenuto da Sanguineti 

troppo fiducioso della dissoluzione della sacralità artistica, col rischio di non 

avvertire in tempo l’emergere della nuova aura, quasi “miracolistica”, legata 

al progresso tecnologico e all’insorgere della potenza dei mass-media, che 

porterà, inevitabilmente, al “naufragio dei grandi sogni della modernità”181. 

Pur considerando   il   ruolo orgogliosamente   centrale   che i  futuristi 

attribuiscono al poeta e all’artista, Sanguineti afferma che tale corrente, 

unica nel panorama italiano ad avere caratteristiche di vero movimento di 

avanguardia, non realizza fino in fondo l’obiettivo di “estroversione... della 

lirica pura”, la quale in seguito compirà il percorso inverso, chiudendosi 

“sopra le storie dell’anima”; un’occasione mancata, quindi, se si ritiene, 

come il critico, che il futurismo in letteratura si limita a rifiutare il sublime 

“artigianale” di marca ottocentesca, le istituzioni culturali, scuola, musei, 

biblioteche, per darli tranquillamente e palazzeschianamente alle fiamme e 

sostituirli con il neosublime “industriale” e bellico,  apologia 

dell’aggressività espansionistica del primo imperialismo: 

 

C’è da rimpiangere che con il futurismo sia andata perduta una grossa 

occasione di estroversione, prima del generale ripiegamento sopra le varie 

storie dell’anima, sopra il fronte d’emergenza della lirica pura… Dispiace 

dirlo, ma l’avanguardia più autocosciente di tutta la prima metà del secolo, 

nella nostra cultura, e la sola che possa rispondere perfettamente alle 

definizioni da manuale, non seppe poi assumersi altro ruolo, in concreto, 

almeno in letteratura, che non sia stato quello di aggiornarci affrettatamente 

il sublime d’antan... [e] sottolineare con clamore e rumore che il vecchio 

armamentario scolastico, depositato inerte nei musei e nelle biblioteche, era 

inservibile... per tentare di edificare, in suo luogo, un neo-sublime tutto 

fresco di fabbrica… rimpiazza[ndo] lo scaduto sublime artigianale… con un 

neo-sublime industriale. Con la sventurata coincidenza che questo neo- 

sublime doveva anche risolversi a gloria dell’industria nella sua fase di più 

aggressiva espansione, e insomma a gloria dell’’avanguardia industriale 

bellica, nell’età del primo sviluppo imperialistico182. 
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W. Benjamin, Angelus Novus, trad. R. Solmi, Einaudi, Torino1962. 
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E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 126-127, 139. 
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Sanguineti non nega che, al di là dei tratti sinistri della propaganda futurista, 

molti dei principi enunciati dal movimento abbiano una dimensione 

propriamente europea, comune alle avanguardie del dadaismo o del cubismo. 

Dimensione nata dal bisogno di radicarsi nella realtà contemporanea, 

industriale e tecnologica, superando di un balzo le “arcadie istituzionali” che 

frenano il cambiamento; in Italia, però, tutto viene capovolto e  bruciato 

dalla cultura fascista, che determina, in campo letterario, quel tradimento di 

cui scrive Sanguineti nell’effettiva traduzione storica del futurismo da parte 

dei suoi stessi promotori. 

 
II.4. Ardengo Soffici e il   poetico extramarinettiano: ritratto e 

autoritratto nella critica a Rimbaud 

 
All’interno di quest’ambito e nella necessaria distinzione lacerbiana tra il 

“futurismo” in genere e un più specifico “marinettismo”, Sanguineti dedica 

un breve saggio a colui che considera “il caso più macroscopico di un nostro 

futurismo poetico extramarinettiano”: Ardengo Soffici con la sua personale 

interpretazione del movimento, in cui si combinano numerosi prestiti dalla 

lirica francese e una costante rielaborazione del proprio percorso poetico. 

Il toscano Soffici esordì con la pubblicazione di alcuni poemetti in prosa, 

ricchi di artifici calligrammatici, pubblicati su Lacerba e La Voce fra il 1913 

e il 1915, e presto racchiusi in un unico volume 183 . Per Pier Vincenzo 

Mengaldo, 

 
Piuttosto che di un futurista vero e proprio è opportuno parlare… di un  

Apollinaire italiano in formato ridotto… devoto non tanto a quella poetica 

recente, quanto a un ideale generico di modernità stilistica… quale si poteva 

ammirare nell’amatissima Parigi… La sintassi trae i suoi effetti maggiori di 

novità e libertà dal montaggio elencativo ed accumulatorio, molto meno 

dalla adozione di rilevanti espedienti antitradizionali (assenti vi sono quasi 

tutti quelli caldeggiati da Marinetti); le sprezzature sintattiche e, soprattutto, 

l’assenza di punteggiatura (principalmente dedotta dallo stesso Apollinaire) 

valgono eminentemente come accompagnature e segnali visivi del libero 
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arbitrio dei suoi accostamenti fantastici... Questa omologazione dei tempi è 

press’a poco l’opposto dello sfratto futurista del passato, anche se nasce da 

uno stesso atteggiamento antistoricistico184. 

 

Ma per Sanguineti poco conta quale sia la matrice esatta del poetare di 

Soffici; importa di più, a suo dire, l’intensa suggestione dei suoi frammenti, 

ricca di “chimismi” simultanei, capaci di raggiungere a più riprese vertici 

espressivi non eguagliati da Marinetti, nonostante l’impegno da questi 

profuso: 

 

… un poeta che risponde, a un tempo, ai principî di un’estetica futurista, e 

alle ragioni generalissime del fare poetico… che... voleva farsi un suo vestito 

favoloso di vecchie affiches, come ci grida ancora da un suo verso, questo 

vestito è poi riuscito a confezionarselo davvero, e a darci un suo collage 

lirico, di umori e di colori…185 

 

La cifra originale di Soffici, la sua libertà di giostrare con una lingua 

intessuta di toscanismi e francesismi, viene riconosciuta anche da Renato 

Serra, che ne elogia la “potenza espressiva, e di purificazione, ossia 

concentrazione e creazione e in somma spiritualità”, una “novità vera” a 

fronte di tante modulazioni del poetico già esistente186. A questi interventi, 

però, non corrisponde a dire di Sanguineti un effettivo interesse della critica; 

egli anzi lamenta un’autentica “congiura di silenzi”, a cui scamperebbe la 

sola produzione pittorica dell’autore, con una conseguente lettura della sua 

figura tutta in chiave visiva. 

L’avvio dello studio critico di Soffici, per Sanguineti, è segnato dal Fior 

fiore di Giuseppe De Robertis, dal quale vengono ripresi i “cinque unici, 
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P. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 337-339. 
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esigui frammenti” della ristretta e quasi drastica selezione 187; ciò è forse 

determinato in parte dalla poetica stessa dell’autore, che proprio nel 

frammento trova la sua dimensione ideale, insieme alla necessità di una 

continua sperimentazione, di un allenamento poetico che permetta di 

raggiungere quella “mistura di colori e di fragranze e di sensi tattili”, quella 

“dolce contaminazione” di cui scrive appunto De Robertis 188 . E mentre 

Alfredo Gargiulo, nella sua Letteratura italiana del Novecento, definisce la 

cifra poetica di Soffici un “impressionismo nativo” deformato in senso 

futurista189, riservandogli, a dire di Sanguineti, “scarsa simpatia”, Carlo Bo 

sottolinea a sua volta la particolare collocazione del poeta nel movimento, il 

suo “grado di eccentricità” rispetto ai principi marinettiani, la sua adesione 

appena sfiorata, perché limitata dalle influenze del vissuto e dagli amori 

letterari, innanzitutto francesi190. Lo sguardo di Bo si amplia all’insieme del 

fenomeno culturale ed evidenzia, al pari di Sanguineti, quanto l’esperienza 

futurista di Marinetti, prima e autentica occasione di spezzare il 

conformismo letterario italiano, si sia tradotta, a conti fatti, in  

un’opportunità mancata, nel fallimento del programma avanguardistico più 

strutturato e coeso del tempo, liquidato proprio dalla storia nazionale e dal 

brusco “ritorno all’ordine” fascista. Così ancora il nostro critico: 

 

… un’immagine, in breve, del futurismo come ‘una delle rare occasioni 

offerte alla letteratura italiana di lavorare fuori dei pregiudizi e delle regole 

morte’; e occasione, a parere di Bo, affatto perduta. Perduta certamente, a 

voler misurare l'esattezza del bilancio sopra le strette norme interne 

dell'ortodossia marinettiana e a voler ripensare con distaccata cautela la 
 

 

 
 

187 
A. Soffici, Fior fiore. Pagine scelte e ordinate da Giuseppe de Robertis, Vallecchi- 

Ricosa, Firenze 1937. 
188 

E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 134. De Robertis, 

pensiamo ancora, era pure colui che sulla Voce aveva accolto, nel 1915, i Chimismi e le 

Simultaneità e, nel 1916, i Primi principi di una estetica futurista’. 
189 

Il riferimento è ad A. Gargiulo, La letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, 

Firenze, 1940, ed. ampliata, 1958, p. 139. 
190 

C. Bo, “Riflessioni critiche: il Futurismo”, Paragone 36, dicembre 1956, p. 82. Cit. in E. 

Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 135. 
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conclusione repentina e svogliata di quella stagione chiassosa e 

intemperante191. 

 

In quest’ottica Sanguineti, pur in accordo con la tesi di Bo, ritiene di dover 

sostituire la “critica per ipotesi e rimpianti” con la “critica per verifiche….  

di fronte al giudizio più storico e consapevole”, e mutare la posizione di 

Soffici da eccentrica a centrale, proprio in virtù della sua eterodossia rispetto 

ai principi marinettiani, certificata dalla premessa ai Principi, dove si 

avvisano i lettori della divaricazione rispetto agli enunciati di Marinetti; 

questo il punto di forza che garantisce all’autore libertà intellettuale e 

rielaborazione personale degli stimoli artistici, consentendo di realizzare i 

valori futuristi in misura maggiore rispetto al fondatore. Rimane da 

sottolineare come l’affermazione di Soffici, “Il Futurismo, il quale ha dei 

Manifesti, non ha - né, per sua stessa natura anticulturale ed istintolatra, può 

avere - una dottrina”, risulti poi in contraddizione col contenuto stesso dei 

Principi, esplicitamente finalizzato alla personale elaborazione dell’estetica 

futurista in campo letterario e dell’arte figurativa: 

 

Alla luce di ciò, ci si può domandare se l'occasione perduta del futurismo 

non abbia poi trovato il suo riscatto in quelle situazioni d'eccezione, non 

numerose se si vuole, ma tuttavia concretamente verificabili, la cui 

proclamata eccentricità, come si avvertiva, diventa, per forza di cose, 

centralità assoluta… il futurismo marinettiano fu pretesto insieme e limite, fu 

impulso indispensabile e orizzonte; orizzonte di gusto: nel quale, situandosi 

agli estremi confini del circoscritto terreno letterario, nella circonferenza 

liminare, anzi, per via di gesti ereticali, con superiore e libera 

consapevolezza, aperto a ogni diverso contatto e anzitutto rivolto verso la 

propria storia interna, capace di un dettato sufficiente e di suggerimenti 

necessari, Soffici inaugurò la propria avventurosa stagione192. 

 

Per contro, Sanguineti nega un reale apporto di Soffici, come anche di 

Papini, all’ideologia futurista, rifacendosi ad Emilio Cecchi che sottolineava 

l’adesione di Soffici al futurismo per ragioni eminentemente stilistiche, il 

 
 

191 
E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 135. 

192 
Ibid., pp. 136-137. 
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desiderio di elaborare un linguaggio figurativo e poetico che superasse i 

condizionamenti e le chiusure legate all’ortodossia193. 

Per comprendere l’effettiva portata della poesia di Soffici, Sanguineti 

ripercorre il saggio da questi dedicato a Rimbaud, una tappa fondamentale 

nella sua attività di letterato, al di là del giudizio negativo espresso da Serra 

nelle Lettere, quando scrive che, al pari di tutti i grandi artisti, il poeta si 

dedica con notevole entusiasmo a ciò a cui è meno disposto, visti i risultati 

superficiali e approssimativi della sua analisi194. In realtà, per Sanguineti, 

Soffici vuole delineare attraverso tale disamina “il problema artistico della 

propria poesia e della propria sensibilità”, riferendo a sé ciò che sotto il 

travestimento del critico scrive di Rimbaud, e restituendo grazie a lui 

l’immagine della propria poetica 195 . Se, quindi, nell’indagine esegetica, 

Soffici non coglie l’essenza del messaggio rimbaudiano, nondimeno egli 

centra perfettamente l’obiettivo in riferimento alla propria lirica e proietta 

sulla produzione di Rimbaud l’ideale di poesia come purezza estatica, 

esaltazione di ogni aspetto del reale, interiore ed esteriore, incanto della 

parola lirica che esprime integralmente la sua arte: 

 

Quando Soffici scrive, per Les chercheuses de poux, che Rimbaud “è  

arrivato davvero a vedere il mondo nella sua verginità, liricamente, come in 

un'estasi solare, e non c'è atto, colore, o sentimento ch'egli non possa 

sublimare con la semplice nativa magia della parola”… egli giunge a una 

definizione piena della propria scrittura ideale, quale egli andava realizzando, 
 

 
 

193 
Per Cecchi “il futurismo, soprattutto quello di Soffici, fu di natura essenzialmente 

filologica; fu un esercizio di analisi e cernita, diretto a ritrovare l'integrità di un linguaggio 

figurativo”. Emilio Cecchi, “Soffici Pittore”, Le Arti I/3 (febbraio-marzo 1939), p. 241. Cit. 

(senza il titolo dell’intervento) in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, 

Milano 1961, n. 7, p. 137. 
194 

“Come tutti gli artisti veri… pare che Soffici si sia dedicato a fare con più passione le 

cose a cui era meno disposto; lasciamo stare altre cose, ma la critica è stata per un pezzo la 

sua mania. Scrisse un libro sopra Rimbaud, per esempio, che tutti i lettori del poeta durano 

fatica a perdonargli ancor oggi; un libro a cui il problema artistico di quella poesia e di 

quella sensibilità, non difficile ma rara e concentrata intorno a un punto solo, sfugge 

completamente; e resta solo un'amplificazione stemperata, una descrizione superficiale ed 

entusiastica del contenuto.” R. Serra, Le lettere (vol. III de Le Opere), La voce, Roma, 1920. 

Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano, p. 138. 
195 

E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 138-139. 
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e nella mente prefigurando, in quegli anni, orizzonte già disegnato della sua 

esperienza poetica…196 

 

L’idea stessa dell’impreziosirsi della scrittura lirica attraverso l’esercizio, in 

perfetta corrispondenza allo sviluppo poetico di Soffici, è da questi  

applicato a Rimbaud, all’arricchimento del tessuto lirico nell’uso coloristico 

della parola che si anima per improvvise e fiammeggianti folgorazioni, per 

la frantumazione pulviscolare della luce, per le rapide e nervose pennellate 

che dissociano le tonalità cromatiche secondo gli stimoli della pittura 

impressionistica di Renoir, Pissarro, Monet e Sisley197. Per Soffici il poeta 

francese giunge così a versi “più sugosi, più vibrati, più coraggiosi; tutti 

imbevuti d'aria ventilata e di profumi terrestri”, in cui il contrasto lessicale e 

l’anomalia sintattica accende i bagliori visionari di una nuova realtà, 

l’imprevista armonia fra primitivismo e squisita rarità; le immagini si 

rincorrono in un vortice di sensazioni, riflessioni, visioni di colori e suoni 

“che luccicano e si frangono come una immensa collana di diamanti… un 

caleidoscopio magico”. Tutto ciò determina, a suo avviso, nuove 

corrispondenze fra sensibilità e reale che mescolano distanza e lontananza, 

sfumatura e linea nitida, nesso analogico e significato tradizionale, nel nome 

di una vibrazione evocatrice che stimola una serie di continue figurazioni. 

Nel gioco delle correlazioni il dato reale, pur insignificante, crea dimensioni 

fantastiche, significati e orizzonti illimitati, interni a un disegno lirico che in 

realtà corrisponde, per Sanguineti, a quello di Soffici stesso, il quale, 

nonostante lo zelante studio, sovrappone con ingenua superficialità la 

propria immagine a quella di Rimbaud, lasciando autentici solamente gli 

“echi sparsi”; è la sua figura ad emergere con assoluta franchezza e assenza 

di indugi, nell’urgenza di comunicare un’intimità che adombra l’oggetto 

vero della riflessione esegetica: 

 
 

196 
Ibid., 1961 p. 140. 

197 
V. F. Arcangeli, “Poeti e pittori di Francia 1865-90”, in Rassegna d'Italia IV/6 (giugno 

1949), pp. 614 segg. Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 

1961, p. 141. 
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La decisione poetica approderà così alla sua formula ultima e risolutrice: “il 

fine di una tale arte è di accelerare il moto della fantasia di modo che questa 

partendo da un aneddoto, da un piccolo fatto momentaneo, ne veda tutti i 

significati fino ai più remoti, ne rompa i limiti e corra a spaziare per 

prospettive sempre più vaste e più colorate”… Che è il fine, appunto, della 

poesia di Soffici, perseguito con ingenuità intiera, con fedeltà tuttavia intensa; 

portando anche nell'arduo paradigma programmatico la carica immediata dei 

suoi umori immediati, con assoluta impazienza: tutto recato in superficie, 

tutto dichiarato nei testi stessi di poesia, a voce piena, senza ombra di 

discrezione, senza pudore o pacatezza, senza un gesto riflesso; quanto alla 

lezione effettiva di Rimbaud, essa si scioglieva, ben inteso, senza residuo 

alcuno, in quella felicità sprovvedutissima: di Rimbaud restava, con gli echi 

sparsi di una breve diligenza studiosa, poco più che la impertinente cordialità 

di quel verso di Aeroplano: “E calzo il n. 41 come Arthur Rimbaud”198. 

 

A legare Soffici e Rimbaud intervengono soprattutto gli elementi coloristici, 

come già rilevava Serra199, insistendo più sul lato pittorico che musicale 

della poesia di Soffici, come Sanguineti che sottolinea i dati cromatici della 

sua lirica e cita le annotazioni dal Giornale di bordo: “Posar le parole come 

il pittore i colori e vedere il mondo spiegarsi nel suo splendore!”; l’intento 

dichiarato è liberare il dettato poetico dalla gabbia logica e razionale, e 

procedere attraverso immagini che si dilatano e si richiamano 

evocativamente, in un moto propagatorio di suggestioni che solo può 

interpretare i dati della vita. Ugualmente, nella stretta relazione fra ritratto e 

autoritratto, Soffici critico rileva in Rimbaud l’uso dell’elemento realistico 

come avvio della fantasia metaforica e sublimante, intrisa degli aromi e 

profumi della terra, ancora proiezione, scrive Sanguineti, dell’estetica 

“fondamentalmente realista” di Soffici poeta, come egli stesso la definisce, 

con piena consapevolezza, all’interno dei Principi. 

Da queste considerazioni emerge il costante bisogno di Soffici di relazionare 

il prodotto lirico, i suoi frammenti, con un’adeguata elaborazione teorica, 

con la “rete consapevole di operazioni culturali, e polemiche, che 

condizionano e illustrano il frammento stesso”, nel “perenne rinnovarsi di 

198 
E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 142. 

199 
Sanguineti rileva l’opinione di Serra, trasmessa a tutta la critica posteriore: “La qualità 

di Soffici è più pittorica che musicale”. Ibid., pp. 142-143. 
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una proposta di identità” e nel moto perpetuo e irrelato da uno spazio 

all’altro, ad includere anche la prosa200. Tale esigenza si traduce, in realtà, in 

un ragionamento estetico per lo più impacciato, a tratti “imbarazzante” nella 

resa geometrica e logica del “particolare realismo analogico e barocco” 

dell’autore, non convincente come “la cristallizzazione in formula  pura”, 

che “non giova, né può giovare, alla natura e all'indole di Soffici”. Rimane 

comunque da distinguere, per Sanguineti, la pagina critica da quella estetica: 

la prima realizzata attraverso la lettura che, seppur deviata e superficiale, 

permette il travestimento e la sovrapposizione autobiografica; la seconda, 

invece, arida nella sua astrattezza e separazione dal dialogo vivificante col 

testo letterario. Lo studio compiaciuto e minuzioso dell’opera altrui stimola 

potenti immagini, e figurazioni personali, soluzioni tecniche e stilistiche 

originali che innervano la prosa e la poesia, nel “… ‘collage’ emblematico... 

di naturalezza e artificio congiunti”, in cui si rispecchia il suo intero mondo, 

i toni che talvolta si modulano sul tema della memoria e di un certo 

patetismo dal sapore crepuscolare201. 

È una mescolanza che scorre libera, quasi incontrollata, senza censura di 

forma o contenuto, tale da poter giustificare l’acre giudizio di Serra: “Ha 

qualche cosa bella, che si può soltanto segnare; e bisogna stare attenti, che 

vicino ce n’è delle brutte, e ci vuol poco a sbagliarsi”; affermazione a cui 

Sanguineti preferisce la collocazione nella più ampia prospettiva dell’aperta 

confessione dell’io: 

 

Meglio, come abbiamo tentato, cogliere, nell’orizzonte deciso dalla sua 

poetica, il fluire sciolto, come incontrollato, del discorso, l'aperto suo 

movimento oratorio, la tonalità tonale: discorso aperto a tutti gli umori, a 

tutte le impertinenze, si è detto, a tutti gli errori, anche: e non c'è modo di 

ridurlo a una misura di più eletta, ma più domestica decisione202. 

 

 

 

 
200 

Ibid., p. 144. 
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E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 146. 
202 

Ibid., p. 147. 
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Fluvialità del contenuto, gioco di immagini che si sovrappongono, capacità 

di “far tesoro” di ciò che gli proviene dall’esterno e dalla propria interiorità, 

assenza di controllo e di censura, il tutto viene filtrato e bilanciato da una 

grazia innata che, per Sanguineti, scioglie e rende incolpevole l’errore, in un 

linguaggio poetico che, nei suoi alternati movimenti di sistole e diastole, 

contrazione elencatoria e formule più distese, presenta intatto quel tono tra 

“mutevole e ambiguo, tra retorica esperta e ironia spessa e pronuncia neutra 

e sottile: il tono del Soffici poeta, senza cautela e senza schermo”. Una 

mutevolezza e ambiguità che si riflettono inevitabilmente sul lettore, il quale 

risponderà con il medesimo, ondulatorio, atteggiamento, come viene 

testimoniato da Sanguineti a proposito di Boine: 

 
… quel Boine che leggendo il Giornale in un giorno di malumore, lo vide 

approssimativo e pesante, chiacchiericcio e diluito, insistente e ventoso; ma 

due giorni dopo, mutando le botte in plausi, scriveva: “Stamattina sul 

Giornale di bordo che sfoglio ci batte un sole giovane… Scorrono via le 

pagine e le immagini, e son tutte belle”. E belle gli parevano, e vagabonde, e 

schiette, “così giorno per giorno, così come viene, così come capita”, come 

appunto queste poesie: che per leggere bisogna attendere che il sole ci batta 

sopra203. 

 

E a giudicare dal poco spazio dato a Soffici nell’ambito della critica 

sanguinetiana (egli compare nell’antologia Poesia italiana del Novecento, 

ma Sanguineti non gli dedica saggi critici specifici), e viste anche certe sue 

derive reazionarie successive all’esperienza ‘avanguardistica’, è probabile 

che l’interesse di Sanguineti per questo poeta, e la sua presenza nel ‘canone’ 

presentato in antologia, siano dovuti alla libertà nel trattamento del 

linguaggio, nella quale con grande probabilità lo stesso critico genovese si 

rispecchia. 

 
II.5. Farfa tra futurismo e patafisica 

 

 

 

 

203 
Ibid., p. 148. 
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Tra gli esponenti del primo futurismo, Sanguineti sceglie di includere 

nell’antologia Poesia italiana del Novecento Cavacchioli, Folgore e Buzzi, i 

cui versi non rappresentano certo, a suo stesso dire, “casi strepitosi”. Si  

tratta piuttosto di autori interessanti sui quali vige un totale silenzio critico, e 

che per questo Sanguineti desidera porre sotto i riflettori, così come accade 

in altre circostanze, incluso il versante della prosa, con i casi di Morasso e 

Parise. In questa fase del movimento, che il nostro critico chiama “secondo 

Futurismo torinese”, si segnalano nello specifico Farfa e Fillia, che 

Sanguineti tenta di riportare all’attenzione nella loro veste di poeti, meno 

nota rispetto alle loro attività in campo figurativo, eppure altrettanto 

importante per comprenderne la loro parabola creativa. Il triestino Farfa, al 

secolo Vittorio Osvaldo Tommasini, fu un creativo a tutto campo, ceramista, 

cartellonista, fotografo, poeta, e visse una vita inquieta, per lo più  

gravitando tra Piemonte e Liguria, terminando i suoi giorni in povertà e 

morendo per un incidente; il piemontese Fillia, ovvero Luigi Colombo, era 

molto più giovane, del 1904; e fu l’esponente forse di maggior spicco, oltre 

allo scultore Mino Rosso, che però non pubblicò poesie, di quel “secondo 

Futurismo torinese” tanto caro a Sanguineti. Anche nel caso di Fillia siamo 

di fronte a un creativo a tutto campo, conosciuto soprattutto per le sue 

produzioni figurative, autore però del “Manifesto di cucina futurista”, 

pubblicato sulla Gazzetta del Popolo di Torino nel 1930. 

L’intervento di Sanguineti su Fillia è compreso nel saggio dedicato alla 

mostra pittorica del secondo futurismo torinese, nel cui catalogo Galvano 

sottolinea il paradosso dei pittori della modernità, figli di un passato a cui è 

strettamente legato il futuro che propugnano, analogia che li collega alle 

ricerche archeologiche di Papini e al pensiero di Morasso204; l’entusiasmo 

suscitato dalle nuove tecniche pittoriche come l’aeropittura, teorizzata nel 

 
204 

A. Galvano, Prefazione ad Aspetti del secondo Futurismo torinese. Cinque pittori ed  

uno scultore: Fillia, Mino Rosso, Diulgheroff, Oriani, Alimandi, Costa. Catalogo mostra, a 

cura di Vittorio Viale, Enrico Crispolito e Albino Galvano, Einaudi, Torino 1962. Cit. in E. 

Sanguineti, “Secondo Futurismo torinese”, in Cultura e realtà, a cura di Erminio Risso, 

Feltrinelli, Milano, 2000, p. 209. 
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Manifesto futurista e liberamente interpretata da Fillia, suggerisce a 

Sanguineti una seria riflessione sulle difficoltà oggettive, anche nel campo 

letterario, di tradurre in arte i principi teorici stabiliti dal futurismo in modo 

spesso ambiguo: 

 

… la libera invenzione non è mai così libera come la descrizione 

interpretativa (postuma) desidera, e… la tensione verso nuovi ideali spaziali 

rimane pure ingabbiata, sempre, nelle opere concrete, entro gli equivoci della 

formulazione programmatica, che non sono pochi né piccoli205. 

 
Su Farfa Sanguineti scrive nel 1985 il breve e incisivo intervento “Un 

inchiostro liquorato” 206 , ora incluso in La missione del critico, perché 

attirato da quell’“esibizione del vissuto”, dalla vena umoristica, a volte 

volgare, dell’autore, il quale sembra portare a compimento alcuni principi 

futuristici spesso disattesi; il tutto è condito da una leggerezza e dispersione 

di sé direttamente proporzionali alla capacità creativa e ben riassunte da un 

aneddoto, riportato da Sanguineti a proposito di Farfa, il quale aveva 

l’abitudine di serbare foglietti contenenti poesie in sacchi da carbone e una 

volta uno straccivendolo l’aveva scambiato per un concorrente. Il racconto 

accosta quindi la doppia e contrastiva immagine del poeta, miliardario della 

parola lirica e straccivendolo coi sacchi da carbone pieni di foglietti di 

poesie. Per Sanguineti l’aneddoto e la prassi di Farfa sono 

 

… emblema di estrema dissipazione, sostanzialmente coltivata con la 

magnificenza noncurante di chi può confidare in inesauribili risorse 

produttive, di chi può praticare ostentatamente uno spreco sontuoso e vistoso, 

garantito da infinite occasioni di recupero e di riciclaggio207. 

 
Farfa è altrettanto emblematico di un percorso che comincia nel segno del 

futurismo e termina su un fronte patafisico, ovvero in una logica eccentrica 

 
205 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 209. 
206 

E. Sanguineti, “Un inchiostro liquorato”, apparso nel catalogo della mostra Io, Farfa 

(Savona 1985); ripubbl. in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, 

pp. 159 segg.. 
207 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 159. 
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e dell’assurdo, nella dimensione parodica della metafisica; le dimensioni 

futuristica e patafisica devono essere, per Sanguineti, poste sullo stesso 

piano, “simultaneizzandole alla Marinetti o capovolgendole alla Jarry”, in 

una “ingegnosa e illuminante endiadi”; 

Con Farfa si rappresenta, quindi, la maggiore libertà innovativa del secondo 

futurismo, meno irrigidito da precetti esterni, dove prevale una fantasia 

gaudente e ironica, capace di fondere uomo e macchina in nuove, bizzarre 

creature. Sanguineti evidenzia nel poeta gli echi del mondo palazzeschiano, 

la stessa clownerie, la stessa anarchia e i giochi funambolici di immagini e 

suoni, divenuti ora più che mai leciti, dentro il regno del paroliberismo:  

sono le “cretinate vere” di Farfa, l’acrobatico slancio verso un universo più 

grande, in cui l’inferiorità del poeta-saltimbanco trova ancora 

compensazione nell’onirismo e nello spirito carnevalesco. Sanguineti 

condivide la lettura di Glauco Viazzi, secondo il quale Farfa mira a 

ridimensionare il peso culturale del fenomeno “macchina”, puntando a 

soluzioni antropomorfe e zoomorfe, ma al tempo stesso corregge il tiro e 

individua l’“utopia di un’assoluta indiscriminazione, connessa a una ferma 

speculazione sopra l'urto dei campi opposti”:208 non superamento, dunque, 

ma piena sovrapposizione e mescolanza di campi: 

 

È superfluo ricordare il “cantore” dei “tubi”, che si situa, tra l’organico e 

l'industriale, come un “incantatore di serpenti”. L’equilibrata conciliazione 

degli opposti, anzi l’equilibristica conflagrazione degli insiemi, si appoggia 

sopra l’ “effetto”, così soggettivo (“mi fa l’effetto”) come oggettivo (“vivo 

piacere / e diletto”, oggettivati verbalmente, appunto) per cui, poniamo, la 

“balia bianca” che nutre un “poppante nero” è percepita e interpretata come 

“una fabbrica viva / di cioccolato al latte”, mentre le “caldaie” altrettanto 

agevolmente, e altrettanto a sorpresa, si risolvono nelle “turgide poppe della 

fabbrica”209. 

 
Questo erotismo da “tubi” si diluisce in un mondo metaforico  dominato 

dalle fantasie alimentari: cibo e vino invadono il campo della metapoesia, la 

 
 

208  
Ibid., p. 160. 

209  
Ibid., p. 160. 
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penna-distilleria ingurgita l’inchiostro-liquore, “dall’alambicco della penna 

cola / l'inchiostro liquorato in poesia”; atmosfere cangianti che variano dal 

cortese al giullaresco, scorpacciate di liriche che inducono all’indigestione 

degradante più che alla sublime sazietà stilnovistica, commenta Sanguineti. 

Dal cibo alla poesia, dalla poesia alla pittura, legami evidenti e non 

sufficientemente indagati; eppure, scrive il critico, sarebbe estremamente 

utile volgere ai versi uno sguardo nuovo, una lettura visiva capace di 

dilatare figure e colori, di cogliere il movimento continuo di correlazione, 

fermo non a una sola angolazione nel gioco creativo dei rinvii, ma in una 

“doppia dimensione” complementare: 

 
Qui, poiché teniamo d'occhio il poeta, ci basterà accennare al vantaggio che 

ottiene il lettore, se soltanto pensi in termini visivi, di una visività che ha 

tutto il felice e fatale arbitrio e soccorso, si direbbe, dei lapsus ottici dei 

miopi, dei gesti mancati di chi sogna “un paio d’occhi nuovi” (ma sarà poi 

per scorgere “i colori sconosciuti / oltre natura”), le immagini compresse nei 

versi210. 

 
Indispensabile tenere conto che la fruizione di questa poesia è pensata in 

termini aurali, da cui la particolare vibrazione sonora e gestuale dei testi, la 

cornice declamatoria e attoriale, a cui partecipa anche la grafica del libro, 

con i titoli dei componimenti relegati nell’indice e la singola pagina 

occupata dai versi e dagli incipit maiuscolati. In ciò si colloca quello che 

Sanguineti considera il vero spirito della poetica di Farfa: la battuta spiritosa, 

la freddura improvvisa, rapida, folgorante, ed espressa anche nel super- 

formato di una collana di facezie dilatate, con esiti non sempre felici. 

“Questo barzellettismo patafisico, che non è un parente troppo lontano del 

teatro sintetico futurista”, può ascriversi nella “riconoscibile tradizione di 

scaltrezza epigrammatica e di nativa improvvisazione” di questo 

personaggio, che unisce il poeta tragico al “cantastorie di motti in versi, di 

barzellette poetiche”. 211 La singola battuta aspira ad abbandonare il 

 
 

210 
Ibid., p. 161. 

211 
Ibid., pp. 161-162. 
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prosastico per raggiungere la dimensione lirica attraverso istanti di pura 

ispirazione, folgorazione d’immagini, per divenire un calembour declamato 

ancora oggi, resistente alla prova del tempo, così severa nell’ambito 

dell’oralità e delle performance pseudo-teatrali; ciò rende quanto mai 

urgente una seria opera di conservazione del materiale sopravvissuto, che  

sta “lottando contro il tempo”. 

Sanguineti sceglie, dunque, di articolare la sua lettura delle prime 

avanguardie novecentesche sia con l’inclusione di esponenti del primo 

futurismo, accanto al più blasonato nome di Filippo Tommaso Marinetti; sia 

riconoscendo il ruolo di precursore all’altrimenti dimenticato Mario 

Morasso; sia, infine, rivalutando l’opera di Gian Pietro Lucini,  autore 

esterno al futurismo, eppure, a suo giudizio, fondamentale come anticipatore 

di tendenze poi meglio esplicitate dalle neoavanguardie, di cui lo stesso 

poeta e critico genovese fa parte. Proprio alla lettura sanguinetiana 

dell’opera di Lucini è dedicato il prossimo capitolo. 
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CAPITOLO III - LUCINI, LA MODERNITÀ E L’ANTISUBLIME 

 

 
 

Gian Pietro Lucini è probabilmente la più grande ‘riscoperta’ da ascriversi a 

Sanguineti critico, il quale, pur non dedicando all’autore lombardo una 

estesa monografia, ne presenta l’opera nell’introduzione all’edizione degli 

scritti luciniani, Revolverate e nuove revolverate 212 , rimediando, come 

riconosciuto anche dalla critica successiva, a un ingiustificato silenzio. Più 

singolare, semmai, a parere di Mengaldo, ad esempio, è che Sanguineti 

faccia di Lucini, e non dei soliti Pascoli o D’Annunzio, il “primo dei 

moderni”: 

 
Il salto è brusco… [e] non con completa soddisfazione. Non c’è dubbio che  

il recupero a tutti gli effetti di questo notevole e simpatico poeta (assente 

perfino dall’antologia di Contini) sia, a parte le proporzioni che assume, uno 

dei punti forti dell’antologia213. 

 
E in effetti, nel pensiero esegetico di Sanguineti, Lucini rappresenta il vero 

precursore della modernità, l’iniziatore del Novecento, l’attore principale, 

seppur misconosciuto, di un mutamento d’indirizzo che la critica 

generalmente attribuisce ad autori di maggior calibro come Pascoli e 

D’Annunzio, dal critico invece relegati nel perimetro ideologico e stilistico 

dell’Ottocento. Nonostante questa centralità, il contributo di Sanguineti allo 

studio di Lucini, come già sottolineato, è circoscritto alla sua introduzione 

all’edizioni di due opere luciniane, Revolverate e nuove revolverate e 

D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo, ai rapidi interventi contenuti 

nell’Introduzione e nelle schede biografiche di Poesia italiana del 

Novecento. 

 
III.1. Gian Pietro Lucini: modernità del Novecento e verso libero 

 

212 
G. Lucini, Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi, 

Torino 1975. 
213 

P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, pp. 110-111. 
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È indiscutibile che del percorso novecentesco sanguinetiano Lucini 

costituisca il punto d’avvio in virtù dell’analisi, assolutamente lucida e 

preveggente, che egli fa della società del proprio tempo. Lucini ha il merito 

di denunciare la morte di ogni mito di stampo ottocentesco, letterario e non, 

e in ciò si rivela la modernità della sua coscienza critica. Ed è forse ancor  

più questo ‘attivismo’ di Lucini, con la sua lucida analisi delle forme 

poetiche, a interessare Sanguineti. La formazione di Lucini, nutrita di 

individualismo ed estetismo simbolista, diviene promotrice, nella riflessione 

teorica e nell’azione poetica del suo Verso Libero 214 , di una vera 

avanguardia italiana di dimensione europea, priva di quella miopia 

tipicamente provinciale, di quella tendenza al compromesso che depotenzia  

i percorsi di altri artisti nazionali. E dunque, per Sanguineti, 

 
Lucini è il primo dei moderni, e con tutti i suoi buoni titoli, di artista e di 

teorico. Perché è lui, il grande alfiere e il praticante principe, da noi, del  

verso libero. È lui, lo sperimentatore a livello europeo, e non semplicemente 

in dimidiata riduzione all’italiana, di tutte le direzioni decisive della cultura 

del suo tempo, cioè di quelle che poi decideranno del Novecento in quanto 

Novecento… primo ad accorgersi sul serio che Dio è morto, per le nostre 

lettere, con tutto quello che resta da dedurre da quel gran grido, e che è  

morto anche il gran Pan, e che insomma tutti gli dei, e in testa appunto quelli 

di Parnaso, sono morti e aboliti, è ancora Lucini. E questa è la premessa, 

capitale premessa, su cui parte il Novecento ideale eterno215. 

 
Il “gran Pan” è un riferimento a D’Annunzio, un riferimento non casuale a 

un autore con cui Lucini espressamente si confronta, come avremo modo di 

dire più avanti. 

Per misurare la portata innovativa del pensiero luciniano, Sanguineti collega 

strettamente l’attività dello scrittore a quella del polemico anticonformista, 

dell’anarchico provocatore, del “petroliero… rivoltoso”, e si pone 

l’interrogativo su quale sia la reale valenza rivoluzionaria dell’opera di 

214 
G. Lucini, Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi, 

Torino 1975. 
215 

E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, pp. XXXIX- 

XL. 
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Lucini, perché “non è ancora detto”, scrive, “che sia un rivoluzionario 

davvero”. Questo senza voler inficiare il valore della costante denuncia sulla 

pericolosa deriva irrazionale della società italiana ed europea, anzi esaltando 

lo spirito illuminista e repubblicano che condanna l’assenza di chiarezza, 

trasparenza e onestà con cui operano i suoi “idoli negativi”, ‘il trono, l’altare, 

la milizia’, in campo culturale e politico. Il vincolo stretto che unisce Lucini 

alla storia e alla società del tempo viene simboleggiato proprio al momento 

della sua morte, all’alba della Prima Guerra Mondiale, sulle minute 

dell’inedito Antimilitarismo, quale estrema denuncia del suo spirito 

contestatore, per il quale la poesia deve essere impegno civile e opposizione 

satirica. Sanguineti ricorda che per questa sua intransigenza egli paga un 

prezzo altissimo, nonostante la moda simbolista del tempo e la novità 

formale del suo Verso libero: l’isolamento e l’esclusione da tutti i circuiti 

intellettuali, situazione resa più acuta dalle asprezze caratteriali e dalle 

difficoltà nelle relazioni umane. 

È inevitabile, infatti, che la lotta e la “vindicazione” nei confronti di idoli 

così possenti dal punto di vista politico ed economico, all’interno di una 

società di cui la letteratura rappresenta solo sovrastruttura, condanni Lucini  

a un “silenzio editoriale” che perdura nel tempo, “se per edito si ha da 

intendere letto e ragionato”, come scrive Sanguineti in Poesia italiana del 

Novecento: i pochi studiosi impegnati nella conservazione, pubblicazione e 

analisi dell’opera dell’intellettuale lombardo vengono descritti al pari di 

affiliati a una “religione solitaria per eruditi un po’ come accadeva per certo 

stendhalismo”216. Sanguineti rappresenta senza dubbio un’avanguardia in 

tale campo e se oggi assistiamo al fiorire di studi luciniani, certo è sulla scia 

delle sue indicazioni e della sua analisi: 

 

216 
“Stendhalismo cui il Lucini medesimo era impegnativamente affiliato, come ormai 

ricordano quasi in esclusiva gli assidui registri del Luigi Foscolo Benedetto… E un caro 

amico luciniano mi dice sempre che lo sa, come si fabbricano i classici: si mettono nelle 

antologie, e ci si scrive sopra, al minimo, un paio di monografie”. Edoardo Sanguineti, 

“Lucini tra simbolismo e futurismo”, in La letteratura italiana per saggi storicamente 

disposti, a cura di Lanfranco Caretti e Giorgio Luti (Milano, 1975-1986), vol. 7, Il 

Novecento, p. 293. 
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Ora, la storia di Lucini è ricca e intricata, questo petroliero, appunto, delle 

nostre lettere, che inorridisce di troppe confusioni, di troppe menzogne, e 

anche di troppi crimini, contro la poesia e contro la vita, si propone come 

una sorta di nuovo illuminista, quando giovi, in buona linea lombarda… e 

che si spaventa, da noi primo e solo, del corso accelerato di distruzione della 

ragione che la cultura europea sta diligentemente seguendo…217 

Individualista anarcoide, conosce fino in fondo l’ostilità degli uomini e dei 

tempi, e anche, degli uomini e dei tempi, l’estrema viltà, e un po’ per 

sacrosanto sdegno, un po’ per inguaribile vezzo, si ostenta clandestino. 

L’epoca lo prende in parola, e si affretta a inchiodarlo alla sua parte, da vivo 

e da morto. Né la tempesta di gusto, e più che di gusto, del simbolismo, né 

quella tecnica, e più che tecnica, del verso libero, valgono a inserirlo 

autenticamente nel circolo concreto della nostra cultura, fuori di un cerchio 

squisitamente specializzato218. 

 

Lo spirito critico di Lucini si esprime, quindi, nell’equazione tra poesia e 

riflessione civile, nello sguardo umoristico rivolto alla società, nella 

lontananza da compromessi ed equivoche commistioni, nella costante 

indipendenza e nel distacco del proprio pensiero da quello altrui, qualunque 

ne sia l’ispirazione, dal socialismo alla novità futurista. Le radici dell’opera 

di Lucini sono da Sanguineti collocate in seno alla tradizione classica, 

nell’invettiva satirica di Giovenale contro la decadenza dei costumi e della 

morale, in quel “difficile est saturam non scribere”, scrittura come 

ineludibile imperativo etico. Questo moderno Giovenale “in marsina a 

risvolti di raso e colletto di velluto, gardenia all’occhiello, panciotto di piqué 

bianco, guanti glacés e soavissimi al tatto, scarpette scollate a vernis”219, 

utilizza immagini, lessico e verso libero per veicolare la grottesca e dolorosa 

critica alla realtà e grazie alla forza della caricatura delinea l’umanità in 

diverse tipologie sociali: il Giovane Eroe e il Giovane Signore, la 

Cortigianetta e la Borghesuccia sono figure costruite, non solo sulla tipicità 

dei gesti e degli atteggiamenti, ma su uno specifico repertorio linguistico, 

 

217 
G. Lucini, Revolverate e nuove revolverate, a cura di Edoardo Sanguineti, Einaudi, 

Torino 1975, p. 294. 
218 

Ibid., pp. 292-293. 
219 

E. Sanguineti, “Revolverate”, in Il chierico organico, Feltrinelli, Milano 2000, p. 179. 

Sanguineti riporta il testo tra virgolette e, benché non citi la propria fonte, deve trattarsi di 

Lucini stesso. 
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storicamente radicato, il quale costituisce la “coscienza della radice sociale 

dell’espressione” e “la definizione linguistica dell’ideologia”. Quanto più da 

vicino opera il rispecchiamento stilistico, tanto maggiore sarà la forza di 

svuotare e ribaltare in senso demistificatorio i pensieri e i discorsi delle 

Maschere, le quali si realizzano principalmente attraverso i propri specifici 

modi di dire, stabilendo un nodo indissolubile tra azioni e parole, pur nella 

deformazione dello straniamento. 

I modelli letterari e linguistici di Lucini superano il mondo dell’antichità 

classica: si muovono da Parini a Porta, da Heine a Giusti, dilatandosi “in   

una rete di riferimenti pressoché sterminata” 220 , che costituisce la cifra 

poetica e stilistica del suo pensiero e determina la netta distinzione fra 

“consuetudine” e “tradizione”: la prima è elemento da oltrepassare, vincolo 

negativo che imbriglia e mortifica la spinta alla modernità; la seconda, 

invece, è preziosa fonte d’ispirazione, avvio alla feconda dinamica fra antico 

e nuovo, avanguardia in senso dialettico e non come semplice conciliazione. 

È evidente in Lucini, e da lui stesso riconosciuto in particolare verso Carlo 

Dossi (1849-1910), che aveva frequentato e che considerava il suo 

principale maestro, un debito verso la tradizione più specificamente 

lombarda. Un debito che si riflette ad esempio nel libero gioco di eloqui, da 

quello più alto a quello più vicino alla dizione popolare. Il gusto per l’uso di 

toni satirici, anche lubrichi, rimanda anch’esso a una tradizione lombarda, 

legata al mondo dei bosin (cantastorie) e delle osterie, e già tradotta da  

autori come Carlo Porta (1775-1821) in termini letterari e nel senso di una 

satira contro le classi aristocratiche, il governo ‘ladro’, e per la difesa del 

popolo, tutti temi cari anche a Lucini. Più specificamente alla Scapigliatura 

lombarda, nel cui contesto Lucini si era formato, possono ricondursi alcuni 

dei suoi toni più macabri o ‘truculenti’. Lucini si forma nella Scapigliatura, 

ma ne esce nel segno della modernità, richiamandosi alle ultime novità del 

Simbolismo francese. Invece suo e di segno ancora una volta lombardo, se 

vogliamo, è il richiamo ai valori morali del Risorgimento (con rimandi 



221 
Ibid., p. 178. 
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letterari a Foscolo, Manzoni, perfino a Carducci), che Lucini ritiene ‘traditi’ 

dall’imborghesimento della società nel primo decennio del Novecento. E 

naturalmente a sua volta Lucini sarà anello di congiunzione in una linea che 

condurrà ad altri scrittori lombardi, in primis Carlo Emilio Gadda. 

Ritornando a Lucini, a suo avviso Dossi è l’iniziatore di un’era nuova in 

letteratura, proiettata nel Novecento con una prosa limpida, graffiante e 

lucida, al contrario dei tentativi più disordinati della Scapigliatura. In 

sostanza, come rileva Sanguineti, 

 
Lucini contrappone “tradizione” a “consuetudine”, e ribadisce quel 

“superamento della consuetudine” che è la sua impresa di sempre, e si 

schiera, senza esitazione, dalla parte della “tradizione”. E in una ideale 

prospettiva futura, si espone spavaldamente come leggibile, un giorno, nel 

senso della “conservazione”221. 

 

Lucini, infatti, avverte con estrema precisione che la scrittura propria e altrui 

subisce una sorta di alterazione, un “acclimatarsi” alle nuove condizioni 

sociali e ai nuovi codici culturali con i quali viene letta e interpretata, 

indipendentemente dai contesti storico-letterari in cui è nata; tale distorsione 

può giungere fino a un vero e proprio ribaltamento di senso, che rende 

opportuna la distinzione fra il destinatario dell’opera e il successivo fruitore, 

fra “storicità del messaggio letterario” e “incontrollabilità del suo destino”, 

secondo un processo “interiorizzato dall’opera” stessa, per cui il rapporto 

con la “tradizione” diventa il mezzo necessario per rinnovare e avallare 

l’autentico legame col reale, del presente e del passato: 

 
… procedendo à rebours, Lucini, sottintendendo Rovani, proprio lungo il 

pedigree escogitato da Dossi, dovrà riaffacciarsi sopra Manzoni: ma sarà in 

grazia del più energico tra i paradossi della Prenota, e come tale 

scandalosamente negato, che è infatti il parallelo enorme tra Inni sacri e 

Revolverate”… La parabola manzoniana ha allora una sua funzione 

pedagogica precisa, e riflette una poetica tutta intiera: ‘mascherò la 

erudizione e li imprestiti con tale arte… seppe dare ai brevi suoi versi… un 

tono tale e sicuro che inventò il suo genere’. Parole che [esprimono], presso 
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Lucini, l'idea che la continuità è nell’opposizione, e l'opposizione è la forma 

concreta e storica della continuità: ‘per continuarlo… in modo opposto’222. 

 
Si apre così una “dialettica del futuro nell’atto in cui ne trova garantito il 

rispecchiamento nella dialettica del passato”223, in una continuità che Lucini 

ribadisce nei Prolegomena alla prima raccolta di versi, il Libro delle 

Figurazioni Ideali (1894), dove delinea le tre differenti “epoche 

simbolistiche” come momenti di vero rinnovamento lirico, collocandosi 

all’inizio della terza fase, quella avviata da Baudelaire e dal “principe” 

Verlaine, mentre in ambito italiano le radici del simbolismo sono rintracciate 

nella poetica di Foscolo e Leopardi.224 Sanguineti pone anche in evidenza le 

analogie, apparentemente paradossali, fra le Revolverate e la lettura 

luciniana, in chiave, a suo avviso, “pedagogica”, degli Inni sacri, in quanto 

entrambi questi generi nascono, per usare le parole dello stesso Lucini, da 

“erudizione” e “imprestiti”, e sono basati sul rapporto 

opposizione/continuità, dove solo l’opposizione riesce ad offrire “forma 

concreta e storica” alla continuità. 

E sono proprio le pagine delle Revolverate, scrive Sanguineti, quelle con cui 

Lucini “inventò il suo genere”, testimoniato da più di un decennio di 

produzione lirica, nella quale è superfluo distinguere i piani cronologici. E 

questo perché “l'itinerario fondato secondo gli annali del poeta non è 

certamente da privilegiarsi”, mentre da analizzare sono le architetture su cui 

il suo “spirito ribelle” fa poggiare il “caustico sublimato”, l’ottica rovesciata 

dei versi, l’umorismo pungente che corrode, il grottesco come arma satirica 

che non contempla solo il negativo, ma è capace di volgersi “a possibili 

aperture in positivo”. Positività che si concretizza nei rapporti con i modelli 

della tradizione, nelle Revolverate che si ispirano, ad esempio, al Carducci 

delle Odi barbare e di Giambi ed Epodi, opere le cui problematicità e 

 

222 
Ibid., pp. 179-180. 

223 
Ibid., p. 180. 

224 
I Prolegomena fanno seguito ad alcune pagine programmatiche del suo grande sodale 

del momento, Romolo Quaglino. Sanguineti, “D’Annunzio al vaglio de l’Humorismo”, in Il 

chierico organico, p. 184-189. 



96  

 

antinomie portano Lucini a una loro rilettura critica, sempre in senso 

oppositivo e “contro il proprio destino”, che risulta però estremamente 

fruttuosa e creativa. Esse divengono una tappa fondamentale del suo 

ricchissimo percorso formativo anche in direzione esegetica, dove lo studio 

letterario assume caratteri di tipo scientifico, una sorta di “biologia 

osservata” che volge lo sguardo alle influenze provenienti dal contesto 

storico. Per Lucini il valore della letteratura “sta appunto nel rimutare e nel 

conservare, sotto i diversi aspetti esterni, le stesse funzioni”, come un 

organismo vivente, un “corpo collerico, isterico e disordinato”225, che muta 

in base alle necessità fisiologiche legate al tempo e che mai può essere 

uguale a se stesso, perché attraversato da contrasti, incongruenze, 

opposizioni che possono essere semplicemente analizzate e descritte da chi 

lo studia: 

 

‘La storia della letteratura - scrive Lucini nell’Invio a Marinetti 1907, che 

prelude al Verso libero - è una biologia osservata, giorno per giorno, sullo 

stesso suo corpo collerico, isterico e disordinato; descrivere letteratura in 

altro modo è scrivere dei manuali ad uso delle classi elementari’. E questo 

non implica soltanto rovesciamenti e conversioni, ma, confessatamente e 

superbamente, contraddizioni. È ancora nell’Invio che si legge come l’essere 

non sia mai ‘identico a sé stesso’, tanto che ‘il suo valore sta appunto nel 

rimutare e nel conservare, sotto i diversi aspetti esterni, le stesse funzioni’ (e 

la sottolineatura è nostra). E ancora, e soprattutto: “Le contraddizioni non 

sono di chi descrive, ma nella cosa descritta; egli non ne è responsabile, le 

accenna e le annota; vi può servire il saperle; si limita a darvene i sintomi, le 

cause, li effetti; le prova a traverso la sua indagine di osservatore biologo’226. 

 

È in questa prospettiva che si deve inquadrare l’analisi luciniana di Carducci: 

non un semplice studio esegetico, ma l’esempio in chiave minore di quella 

“critica integrale” attuata ne L’ora topica di Carlo Dossi, la  quale  

costituisce per Sanguineti l’indispensabile premessa alle “più energiche 

novità dottrinali” delle Revolverate: lì, infatti, ritornano quelli che Lucini 

definisce i dossiani “ritratti umani, campati nelle scene del loro tempo, che 

 

225 
In E. Sanguineti, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000, 

p. 186. 
226 

Ibid., p. 186. 
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è nostro”. La “biographia litteraria” su Dossi assume, tra l’altro, un chiaro 

valore autobiografico, quale definizione delle personali radici storiche e 

culturali, una sorta di “esplorazione storica dell’io… autentificazione di 

sé”227, che in parte giustifica l’attenzione quasi ossessiva che Lucini riserva 

al materiale dell’archivio privato. 

Il suo percorso formativo, aperto al perpetuarsi di una tradizione che si deve 

opporre alla consuetudine e finalizzato alla creazione di un “Simbolismo 

Eterno”, attraversa l’opera di Rovani, Praga, Aleardi, Stecchetti, e giunge a 

D’Annunzio, l’autore che Lucini sottopone al più alto livello di “critica 

integrale”, nell’analisi dell’opera, dell’ideologia, della vita e degli aspetti 

caratteriali del vate, indagati a tutto tondo nelle loro molteplici sfaccettature, 

grazie ad un’impressionante mole di documenti, articoli giornalistici, satira, 

caricature, aneddotica e gossip mondano, con un puntiglio spietato e 

divertito da straordinario polemista. Una “critica integrale”, che investe in 

primo luogo la letteratura, ma che comprende anche il costume e l’ideologia 

che in D’Annunzio ebbero il loro “sublime” creatore; Lucini spende in 

questo libro tutte le sue forze di polemista, esibendo, come prove a carico, 

ritagli di giornale, documenti anagrafici, caricature, poesie satiriche. 

La disamina è contenuta nell’Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della 

critica, e in D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo, due scritti strettamente 

congiunti, il secondo dei quali rimane inedito sino al 1989, quando proprio 

Sanguineti ne cura l’introduzione e la pubblicazione, ponendo subito in 

rilievo come Lucini nella Licenza del 1895228 inserisca il pescarese nel 

novero dei “fratelli” per il tentativo dannunziano di recuperare la tradizione 

in funzione avanguardistica: 

 
… un “Cavaliere” che ha rivolto lo sguardo, “oltre le lapidi romane, oltre i 

cimelii infranti, alla rinascenza del Vinci”, e così ha prodotto “un Andrea 

Sperelli innamorato delle forme, tra un ciborio ed una statua pagana, tra un 
 

227 
Ibid., p. 179. 

228 
La Licenza, uno dei testi chiave che delineano la poetica di Lucini, venne in realtà 

pubblicata solo nel 1902, ne La prima ora dell’Accademia (Milano). Reca tuttavia la data 

1895. 
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trittico di Botticelli ed una riunione di caccia, mentre non sapeva se accordar 

l’anima alla femina od all’amore dell’assoluto”229. 

 
Come molti intellettuali dell’epoca, Lucini si pone, però, il problema del 

superamento ideologico e poetico di D’Annunzio, rivestendo un ruolo di 

precursore anche in questa direzione, quantomeno in senso cronologico, 

visto che nei modi e nell’intensità Sanguineti attribuisce il primato a 

Gozzano, analogamente a quanto esprime Montale nel suo saggio dedicato 

al poeta torinese, in cui lo considera “naturalmente dannunziano” e il primo 

del Novecento ad “attraversare D’Annunzio”: 

 
“attraversare D’Annunzio”… fu… un tratto largamente epocale. Fu 

l’impegno, letterario e ideologico… di tutta una generazione di intellettuali,  

e se il primato di questo Guido [Gozzano] è incontestabile, lo è piuttosto per 

esemplarità e dedizione che per stretta cronologia. E se fu un imperativo 

categorico anche dopo di lui, sino a investire ancora Montale, in prima 

persona, l’esigenza si affermò nel pieno di fine secolo, nel cuore della 

“decadenza”, non appena la resistibile ascesa dannunziana prese ad 

affermarsi in quei modi egemonici che tutti conosciamo230. 

 
L’ “attraversamento” rivela specificamente, in Lucini, caratteri assai 

complessi proprio in virtù dello stretto legame con D’Annunzio, di cui 

l’autore stesso riconosce il “tono superiore” da “grande artista”, seppure 

“decaduto”, con un distacco che assume le connotazioni di una lotta 

“fratricida”: il fine dell’Antidannunziana diventa stigmatizzare non i 

comportamenti eccessivi e le pose del vate, ma la “categoria che 

rappresenta”, il conformismo rispetto alla cultura dominante, la “maschera” 

che trasforma la letteratura in “tabe”, la contaminazione ideologica e morale 

che si propaga con estremo pericolo nella società del tempo: 

 
E se il compito di Lucini fu particolarmente oneroso, fu perché 

l’attraversamento assunse, per conservare un’immagine d’autore, quei tratti 

di contrasto fratricida…231 

 
229 

E. Sanguineti, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000 p. 

186. 
230  

Ibid., p. 185. 
231  

Ibid., p. 185. 
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È in causa, manifestamente, la tabe letteraria dannunziana, e il 

dannunzianesimo come malattia morale, come morbo ideologico, come 

fenomeno sociale allargato232. 

 
Illuminanti in questo senso le parole di Lucini sul dannunzianesimo, in cui 

egli vede il pericolo, dettato da superficialità e dall’assenza di una vera 

consapevolezza culturale, dell’esaltazione del poeta-vate, del ruolo di padre 

della patria in grado di risollevare le nazionali sorti letterarie: 

 
Tutta questa masnada senza opinione, senza carattere, senza idee, senza 

ardire si coalizzerà e si darà mani e piedi e cervello legati e fasciati, tra le 

braccia di D’Annunzio. Insperato trionfo: egli sarà il restitutor Italiae! Egli, 

che non vi ringrazierà, apparirà il massimo conservatore delle nostre naturali 

bellezze, il poeta nazionale, ciò che non sarà mai: e voi gli avete fabbricato 

sotto il plinto più solido per la sua statua d’argilla233. 

 
Una posizione di forte denuncia, quindi, un antagonismo che determina la 

condizione di isolamento di Lucini, ma non lo allontana dall’esercitare nei 

confronti di D’Annunzio la “critica integrale” al massimo livello: qui, tra il 

maniacale e il divertito, egli supera lo specifico del prodotto letterario e si 

perita nella ricostruzione minuziosa di tutti gli aspetti del vissuto 

“gabriellino”, persino i più insignificanti, analizzando in parallelo il 

successo editoriale dei testi dannunziani, così da evidenziare la forte 

influenza esercitata dal poeta sul tessuto civile e morale della nazione, ormai 

avviata agli esiti prefascisti. 

Il doppio canale esegetico si muove su piani diversi, tra micro e macro- 

analisi, e trova esito nella definizione della “funzione D’Annunzio”: fusione, 

in termini sanguinetiani, di ideologia e linguaggio, “visione del mondo” e  

del “suo organizzarsi in un sistema di segni, con le sue specifiche forme di 

comunicazione e di persuasione”, esperienza biografica e “allegoria” di cui  

il vate è portatore, dove “il discorso esegetico è l’allegoria di un’allegoria”.  

Il puro dato biografico assume per questo un valore emblematico, è lo 

 

232 
Ibid., p. 187. 

233 
G. Lucini, “Come ho sorpassato il Futurismo”, in La Voce (13 aprile 1913). Cit. in E. 

Sanguineti, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000 p. 186. 
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specchio di un’intera nazione nel vincolo che sovrappone storia e letteratura, 

arte e vita, divenendo oggetto privilegiato della “diagnosi biologica” di 

Lucini: 

 
La “critica integrale” trascende i testi, ancorandoli alla produzione, 

distribuzione, alla ricezione, al consumo. Si risolve, così, in una diagnosi 

minuta, a tratti lievemente e necessariamente maniacale, e per questo anche 

leggera e divertita, che ricerca un po’ ovunque i sintomi, gli indizi, i segni 

della corruzione nazionale… Tra biografia gabriellina e storia di una nazione 

si situa l’esercizio interpretativo, che è diagnosi “biologica”, appunto 

nell’accezione luciniana del vocabolo234. 

 
Il superamento di D’Annunzio da parte di Lucini è il risultato finale di altri 

“attraversamenti”, come quello del simbolismo italiano, che viene 

rielaborato da Lucini in modo personale e soggettivo, finalizzandolo ad 

esprimere la parte più nobile del reale nella creazione di “Simboli, Tipi”, o 

come amava dire Lucini, “Maschere… le più alte personificazioni di modi  

di essere del proprio tempo”, che veicolano gli elementi denotativi della 

storia e connotativi di chi crea: 

 
È anche in apertura al Verso Libero, discorrendo di “critica ed autocritica”, 

che si proclama che “il carattere che è un modo di vivere si continua dentro 

l’espressione più nobile della esistenza, nell’opera d’arte”, e di sé “informa 

l’espressione”. Insomma, “la novità, l’originalità dell’arte, la veste esteriore, 

che la differenziano da epoca ad epoca, da artista ad artista, sono, a volta a 

volta, lo specchio fedele del carattere del tempo e di un uomo speciale di 

quel tempo”. Il suo strumento è precisamente la “maschera”: quella  

maschera ricorrente in tutta l’opera luciniana, e che giunge con le 

Revolverate alla sua ultima trasformazione, con personaggi che sono come 

teatranti senza teatro, testimoni della propria epoca: una sorta di specchio 

deformante in cui si riflette la società del tempo235. 

 

E proprio i temi della maschera, dello specchio, della deformazione ludica, 

sono centrali sia nella poetica di Sanguineti che nei suoi interessi di critico, 

come ritroveremo costantemente nella sua disamina di poeti quali Govoni, 

 

234 
Ibid., p. 188. 
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E. Sanguineti, Il chierico organico, a cura di Erminio Risso, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 
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Gozzano, Palazzeschi, oppure di scrittori come Moravia. Questo perché solo 

attraverso gli strumenti della satira e della deformazione è possibile a un 

tempo una critica della società borghese e uno scardinamento del ruolo 

tradizionale, ‘accademico’ e ‘aulico’, assegnato alla figura del letterato, 

dalla critica crociana quanto dalla ‘lirica nuova’. 

 
III.2. Lucini e il futurismo 

 
 

All’interno di un percorso letterario così articolato, Sanguineti riserva un 

particolare approfondimento alla relazione di Lucini con il futurismo di 

Marinetti, rapporto sofferto e ricco di contrasti, tale da giustificare un altro 

“attraversamento fratricida” che si sovrappone a quello dannunziano; la 

difficoltà di questo passaggio è testimoniata dall’articolo che Lucini 

pubblica nel 1913, Come ho sorpassato il Futurismo, dove individua le 

diverse fasi della rottura e del superamento del movimento, in una tensione 

intellettuale costante, che lo vede impegnato in una lotta contro ogni tipo di 

“consuetudine” imposta gerarchicamente dall’alto. Così Sanguineti: 

 
… il futurismo… Lucini lo “sorpassò”... costretto non soltanto a “sorpassare 

la consuetudine” di ogni arcaismo premoderno, ma le varie consuetudini 

nuove che venivano emergendo e manierandosi… costretto ad armarsi, con 

difficilissima strategia, contro le culture dominanti… del secolo che muore e 

del secolo che nasce236. 

 
Il critico genovese descrive “il grande gorgo del futurismo” che attira e 

coinvolge Lucini, il quale però mantiene sempre un atteggiamento 

distaccato, guardingo, di costante sottolineatura delle differenze, in una 

forma di partecipazione anomala, che non abbandona quell’antagonismo 

distintivo del rapporto con D’Annunzio. È in tale ottica che il critico ritiene 

si debba collocare la dialettica fra Lucini e Marinetti, come un 

prolungamento naturale di quella dannunziana, un nuovo fronte polemico 

 
 

236 
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che si posiziona sul medesimo asse culturale, perché agli occhi luciniani il 

futurismo è una sorta di dannunzianesimo esasperato. 

Secondo la ricostruzione fatta da Manuela Manfredini in un suo intervento 

critico237, tra Lucini e Marinetti si instaura uno stretto rapporto umano e 

intellettuale legato alla rivista marinettiana Poesia238, sulla quale vengono 

pubblicati numerosi scritti critici, poetici e prosastici di Lucini, in  

particolare l’articolata Risposta sull’uso del verso libero, da cui nasce il 

progetto dell’opera Verso Libero che Marinetti si impegna a pubblicare. 

Malgrado questa collaborazione (del resto la rivista era aperta a contributi 

molto più ampi della linea poetica marinettiana, e non a caso venne chiusa 

con la pubblicazione del Manifesto futurista), Lucini ebbe posizioni 

piuttosto scettiche su Marinetti, cui non riconobbe quella capacità di 

rompere con la tradizione che invece, a suo dire, poteva riscontrarsi in altri 

autori, da Carlo Dossi fino a giungere a Umberto Notari239. 

Nonostante questo, il tono degli scambi epistolari diviene nel tempo sempre 

più intimo e familiare, e quando, dopo numerosi solleciti a superare 

l’“indecente pigrizia”, Lucini consegna finalmente a Marinetti il manoscritto 

per la pubblicazione (dicembre 1908), è indubbio che quest’ultimo sia 

fortemente impressionato e ne tragga spunto per il suo Manifesto. Lucini 

riceve a sua volta il programma del futurismo perché vi aderisca, ma egli, 

che ne ignorava l’esistenza, rimane deluso e contrariato, visto che, a fronte 

della condivisione di alcuni punti, altri sono per lui assolutamente 

inaccettabili, vedi il rifiuto della tradizione e del suo patrimonio, il mito  

della velocità di sapore dannunziano o la sovrapposizione di rivoluzione e 
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M. Manfredini, “Lucini e Marinetti: dalla nascita del Futurismo alla guerra di Libia”, in 

Prima e dopo il 1909: Riflessioni sul Futurismo, a cura di Leo Lecci e Manuela Manfredini, 

Società Editrice Fiorentina. Firenze, 2014, pp. 27-47. 
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Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi, Luciano Folgore e altri. 
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nichilismo, tutti elementi che a suo avviso mirano a creare una nuova 

“accademia”. Netto è dunque il rifiuto di aderire al movimento, nonostante 

le insistenze di Marinetti, certificate da precise testimonianze epistolari, in 

cui si chiede esplicitamente a Lucini di soprassedere sulle differenze 

ideologiche in nome del cambiamento radicale della società: 

 
… tu non avresti avuto altro da fare che un’adesione sommaria a tutto ciò  

che di violento, di rivoluzionario e di profondamente sovversivo c’era nel 

mio manifesto. Cosa importa se tu odii la guerra e il militarismo, mentre io 

voglio glorificarli? Sono dettagli (non ridere) sono dettagli, inezie! Ciò che 

importa è di ribellarsi allo stato attuale delle cose e di rompere il muso 

rugoso di questa nostra vecchia Italia rigattiera e bibliotecaria240. 

 
Sarà poi un articolo apparso su La Stampa a firma “Simplicissimus” 

(pseudonimo di Enrico Thovez), assai critico nei confronti del Verso Libero, 

a scatenare un’impulsiva e temporanea adesione di Lucini al futurismo, ben 

presto incrinata dalle continue prese di distanza e dalla Diffida che egli 

premette alle Revolverate, di cui Marinetti rifiuta la pubblicazione per i 

pesanti attacchi al Manifesto futurista in essa contenuti. Tale prefazione 

verrà quindi sostituita con quella dello stesso Marinetti, la quale è accolta 

con entusiasmo da Lucini e diviene punto d’avvio di una breve tregua 

interna; fase che viene presto vanificata dal prestito monetario richiesto dal 

lombardo e negato da Marinetti, rifiuto vendicato con la pubblicazione in 

“Come ho sorpassato il Futurismo” di resoconti contabili assai 

compromettenti per la fama di mecenate del futurista. 

Tali particolari biografici, al di là del gusto aneddotico, offrono 

testimonianza di due personalità inconciliabili fra loro, il cui contrasto è da 

considerare, come già scritto, un prolungamento di quello fra Lucini e 

D’Annunzio, frutto per entrambi di una prima fase di entusiasmo e 

infatuazione, a cui fa seguito, inevitabile, la cocente disillusione delle 

aspettative luciniane: 

 

 
240 
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Il furore ideologico contro D’Annunzio, che ha tradito le sue prime speranze, 

e quindi contro Marinetti, che ha frustrato le sue illusioni estreme, 

formeranno una linea compatta, che renderebbe ragionevole la più tetra 

mania di persecuzione241. 

 

La polemica antimarinettiana ripropone dunque i medesimi tratti di quella 

antidannunziana, un D’Annunzio passato prima “al vaglio della Critica” e 

poi a quello “dell’Humorismo”, secondo una linea esegetica basata sul 

principio del sublime rovesciato e sulla demitizzazione del ruolo del poeta 

all’interno della società. È questo, per Sanguineti, l’elemento da collocare 

“alle radici di tutta la modernità, e dell’avanguardia”, analogo nella sua 

funzione al concetto di umorismo elaborato da Richter e forse noto a Lucini, 

se già nell’Ora topica il capitolo cardine è intitolato “L’humorismo”: qui 

compaiono Richter stesso e Pirandello e si individua proprio nell’umorismo 

il mezzo ‘rovesciante’ che permette a Lucini, sulla scia di Dossi, di 

interrompere la negatività di una fissa e inamovibile “consuetudine”. Sulla 

base di questi elementi, prosegue Sanguineti, Lucini  non può che rifiutare 

gli atteggiamenti forzati ed esasperati del dannunzianesimo, del futurismo e 

in genere dell’irrazionalismo europeo (“iperbolismo” e “illogicità”), che 

nella realtà dei fatti costituiscono i prodromi della tragicità dei regimi 

fascisti. Nelle parole dello stesso Lucini: 

 
Oggi nemmeno un’ombra di concetto luciniano puro si trova nel decalogo 

futurista e nelle opere che ha eccitato, bensì tutta la scoria d’annunziana. Del 

D’Annunzio si impararono le cento maniere di preparare i contorni per 

l’arte; qui, noi troviamo le gesta facinorose esasperate che vanno dalla 

bomba anarchica ai versetti di San Francesco; qui, il disordine in caccia della 

supremazia letteraria, e similmente del mercato dei libri. È a D’Annunzio, 

che vola e fa volare e canta la carneficina ed ama i cavalli ed il loro sterco, e 

si rifà, ora, un bruto, ora, un asessuato arcangelo, che i futuristi debbono 

indirizzarsi. Fors’egli ne attende l’abbraccio prolifico di nuova réclame, ma, 

incontrandosi, si aboliranno le due piaghe maggiori della nostra arte, 

l’iperbolismo, la illogicità. Sì, Giovani, lasciatevelo dire, che colui, il quale è 

chiamato nelle vostre sacre carte l’erotomane e rigattiere D’Annunzio, è pur 
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quello che vi ha, in poco tempo, nutriti ed allevati; il Futurismo è un 

D’Annunzianesimo esasperato242. 

 
Nell’attacco di Lucini le motivazioni culturali sono sempre strettamente 

legate a quelle politiche e civili, in connessione diretta con l’attualità del 

tempo, dagli eventi sanguinosi del maggio milanese ai fatti libici, i quali 

rivelano, senza possibilità d’equivoco, che determinate prese di posizione 

non possono più essere considerate semplice strategia comunicativa, eccessi 

retorici o coloriture metaforiche, bensì precise assunzioni di responsabilità e 

diretto coinvolgimento della propaganda dannunziana e futurista 

nell’evoluzione che porta dalla democrazia al “dispotismo” fascista e alla 

violenza imperialista, nei confronti dei quali Lucini accentua sempre più il 

proprio dissenso e la distanza ideologica. 

È l’effetto del nuovo clima che l’Italia e l’Europa stanno vivendo, sotto 

l’egida di una cultura reazionaria, pronta a riorganizzarsi per cancellare le 

recenti conquiste democratiche. Lucini intuisce con sicura preveggenza le 

derive “dei fascismi venturi”, “di quel bluffismo all’americana, tra 

propaganda e pubblicità, che già condiziona il consenso intellettuale e 

sociale, sino in fondo”; per questo prosegue indefesso nella sua lotta contro 

gli “idoli della nostra vecchia Nuova Italia”, “le battaglie condotte contro il 

trono e l’altare”, tradotto, sul versante letterario, nella critica integrale e nel 

superamento di ogni vincolo creativo dettato da nuove mode: 

 

… è subito bene rilevare… i nodi veri del discorso di Lucini. Un punto è 

schiettamente politico, ed è, presso il Lucini 1913, la conferma aperta, dopo 

la Libia, delle implicazioni già denunciate presso il Manifesto, la verifica 

pratica del nazionalismo e bellicismo futurista… l'odore di barbarie, il 

precoce fetore di fascismo che emanava dalla invenzione e dalla teoria 

marinettiana, fin dal primo bando del “Figaro…243 
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E il dissenso sempre più netto comporta l’emarginazione e l’isolamento di 

cui scrive a Palazzeschi alla fine del 1910: “… in questa Italia, la quale, pur 

vivo, mi ha già dimenticato”. I suoi progetti di rinascita culturale, quella 

nuova “nostra rinascenza” da lui desiderata e “suscitata verso il 1892”, 

legata al Simbolismo eterno, alla tradizione contro la consuetudine, alla 

critica integrale e biologica, al progetto di una repubblica democratica, gli 

pare ora lontana a realizzarsi: 

 
[Troppo] perché potesse riuscire vincente, troppo solo, nel suo anarchico 

egotismo… come nei suoi tentativi di reimpiego… di un Carducci e di un 

Dossi, attraverso quella metodologia di una “critica integrale” che non ebbe, 

e non poteva avere, né in quegli anni né dopo, uno sviluppo attendibile e 

della quale proprio l’Antidannunziana, e prima e seconda, rappresentano la 

formulazione terminale. E tuttavia Lucini, sospeso tra gli ultimi badalucchi, 

come volentieri avrebbe detto, della scapigliatura democratica e  

repubblicana e le nuove esigenze di quell’allegorismo ribelle, che si ostinò di 

massima a designare come “simbolismo” per non perdere, con le proprie 

ragioni storiche e autocritiche, le ragioni di quel “rinnovamento” e di quella 

“rivoluzione” che si trovò davvero a incarnare da “unico”, alla Stirner, fu il 

primo, nella concreta operazione delle Revolverate come nella costellazione 

magmatica del Verso Libero, a indicare la “ragion poetica” e il “programma” 

dell’avanguardia, e a praticarla con la più testarda coerenza244. 

 
E forse è questa consapevolezza che determina l’apertura e la “voracità 

culturale” dell’ultimo Lucini, amplificata e dilatata nel tempo e nello spazio 

in ogni direzione possibile, come se al termine del proprio percorso 

l’intellettuale nutrisse il desiderio di un riavvicinamento, di una 

pacificazione finale, un bisogno di conciliazione che non tradisca, però, 

l’ottica della deformazione e le ragioni autentiche dell’avanguardia italiana, 

saldamente ancorate all’esperienza francese e alla necessità rimbaudiana di 

essere assolutamente moderni: 

 
Certo il lettore può avere, a questo punto, il sospetto che Lucini, che rimedita 

l'intiero suo itinerario culturale… a un anno ormai soltanto dalla morte, sia 

afferrato da una sorta di smania conciliativa, da un desiderio finale di 

abbracciamento indiscriminato… come colui che ha vagliato tutte le 

tradizioni disponibili, e le ha riassunte e inveterate. E potrà essere tentato di 
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attribuire alle circostanze polemiche una sottolineatura eccessiva, una carica 

di iperbole… [ma] avrebbe il torto di dimenticare che per Lucini non vi è 

conciliazione se non “… in modo opposto”.245 

 
E proprio nella messa a nudo degli opposti inconciliabili, nella non 

pacificazione dei conflitti, possiamo individuare un altro tema caro tanto a 

Lucini quanto allo stesso Edoardo Sanguineti, tema che ricorre nella sua 

lettura di altri protagonisti della poesia del primo Novecento, per alcuni dei 

quali (Govoni, Palazzeschi, lo stesso Gozzano) Sanguineti propone una 

lettura assai meno edulcorata e ‘pacificata’ rispetto ad altri critici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

245 
Ibid., pp. 180-181. 
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CAPITOLO IV - GOVONI E PALAZZESCHI: TRA LIBERTY E 

CREPUSCOLARISMO 

 

 
Il passaggio dal movimento liberty a quello crepuscolare rappresenta una 

tappa decisiva nel percorso critico di Sanguineti, che viene da lui collegata 

all’immagine dell’impasto fra elementi culturali differenti e non sempre 

discernibili in modo nitido. In Govoni, ad esempio, la poesia diventa arte 

culinaria, colorata alchimia di immagini che si nutrono di visioni analogiche, 

rendendo possibile un notevole ampliamento degli oggetti/soggetti lirici, in 

cui si mescolano un “liberty selvaggio” e una interpretazione personale del 

crepuscolarismo. Uguale valenza hanno, secondo Sanguineti, le oscillazioni 

di Palazzeschi, per il quale attraversare l’esperienza liberty significa 

capovolgere la visione ottocentesca, nell’impossibilità  evidente  di 

accogliere la poetica del sublime estetico e tragico, che diventa accettabile 

solo nella forma grottesca e caricaturale, in modo da rispecchiare, rovesciata 

e nitidissima, la crisi sociale del tempo e il suo tragico epilogo. 

Epilogo bellico che, per Sanguineti, è la sola verità naturale e storica che 

offre l'estetica ‘modernolatra’ del futurismo marinettiano, per il quale 

l’operato dell’uomo nell’era industriale deve mirare a correggere le 

imperfezioni della natura; in posizione diametralmente opposta, e dunque 

‘antisublime’, il critico colloca le riflessioni dei crepuscolari, noti e meno 

noti, se pensiamo che egli riserva uno spazio critico, e non solo antologico,  

a Vallini, autore misconosciuto de La leggenda del principe Siddharta, poeta 

però della rinunzia volontaria, della disillusione e ironia, nella cui opera si 

manifesta comunque, con coscienza precisa e precoce maturità critica, la 

temperie morale che caratterizza tutta l’opposizione al dannunzianesimo, 

negli anni che preludono alla prima guerra mondiale. 

 
IV.1. Corrado Govoni: “laboratorio” lirico e discesa tonale 
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Govoni, romagnolo come Pascoli, è poeta riconducibile, almeno in parte, 

alle suggestioni crepuscolari e con la corrente certo condivide i riferimenti 

culturali: Pascoli appunto, ma anche D’Annunzio e i simbolisti franco- 

belgi246, con risultati a tratti di grande visionarietà e originalità. 

E non senza ironia, giocando sul titolo di una delle opere giovanili di 

Govoni, Sanguineti osserva: 

 
Suppongo accettata e scontata un’idea non impressionistica, ma 

rigorosamente delimitata, della poetica crepuscolare, come rifiuto e vergogna 

della Poesia e del Sublime, come poetica del non voler essere Poeti. Si può 

indossare l’abito dell’onesto avvocato borghese, l’atteggiamento plorante del 

fanciullo che sa lagrimare soltanto, la professione ideale del saltimbanco 

dell’anima propria. Gli sbocchi possibili sono infiniti. Si può stare, del resto, 

tra liberty e crepuscolarismo per conversione da inettitudine, per riduzione 

patetizzante e morbida, per rovesciamento controdolorifico da incendiario 

mancato, per toccare appena qualche caso particolarmente illustre. Ci si può 

finalmente presentare, al momento in cui la scelta di identità diventa 

indilazionabile, e praticabile anche, come procuratore di Aborti, in proprio247. 

 
L’evoluzione dall’estetica liberty al movimento crepuscolare, così cruciale 

nella critica di Sanguineti per gli sviluppi artistici che essa determina, è da 

lui stesso associato alla metafora dell’“ingorgo”, dell’incontro-scontro fra 

elementi culturali differenti e non sempre chiaramente distinguibili. 

L’immagine è in parte stemperata dal suo individuare il trait d’union nella 

poesia di Govoni per le indubbie qualità di (pre)visione analogica e di 

ampliamento degli oggetti/soggetti lirici, in ammirevole anticipo sia sul 

fronte critico che su quello poetico. 248 Dall’opera govoniana è infatti 

possibile, secondo Sanguineti, comprendere cosa significhi essere moderni 

nel primo Novecento e rendere oggettivo, in tempi di profonda crisi 

letteraria, il salvataggio della poesia attraverso un “lavoro di cucina poetica, 

 
 

246 
P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, p. 4. 

247 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 40. 

248 
E. Sanguineti, nell’Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XLIV, 

fa riferimento a una lettera inviata da Govoni a Lucini e poi caduta in oblio, contenente un 

catalogo ragionato “dei nuovi oggetti poetici, delle nuove situazioni versificabili”. 
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o di alchimia del verbo”249 che mescola e rivitalizza i suoi ingredienti, “un 

liberty… allo stato selvaggio” e un personale crepuscolarismo, in una 

pietanza nuova e originale dal sapore di “raffinato primitivismo”250. 

Lo spirito liberty è quello naturalmente degli esordi, che informa di sé 

l’esotismo di Le fiale, tra ventagli e criptomerie giapponesi, porcellane 

dell’Estremo Oriente e suggestioni pascoliane, mentre atmosfere già 

tipicamente crepuscolari si possono assaporare nella quasi contemporanea 

Armonia in grigio et in silenzio e nei successivi Fuochi d’artifizio e Aborti, 

l’opera più significativa del nuovo corso poetico, secondo Sanguineti251. Da 

Aborti il critico analizza la lunga poesia Alla Musa, componimento poco 

conosciuto e antologizzato, ma fondamentale per il deciso scarto che opera 

dal sublime e dalla “Poesia maiuscolata”, privata da Govoni di ogni aureola 

sacrale e dipinta, alla Baudelaire, come prostituita, antimusa sanguinetiana, 

“meraviglioso grimaldello per aprire un po’ tutte le porte della poesia 

moderna”. Accanto a questa rappresentazione, emergono temi ossessivi: la 

Maschera che esalta in colori appariscenti le sembianze nascoste, e lo 

Specchio, riflesso di lineamenti irrigiditi e sfuocati dalla superficie 

dell’acqua. Qui l’allegorico Cigno si presenta spennato, affamato, confuso 

con l’Oca, la sua versione domestica, gastronomicamente commerciabile e 

più appetibile, nell’ottica pragmatica dell’etica del profitto. In questa 

dimensione non può esistere la vergogna dei propri aborti poetici, e compito 

della lirica è renderli pubblici, mostrarli come li mostra il Pagliaccio, la 

figura che “fa ridere piangendo, e ridendo fa piangere”, il compagno del 

palazzeschiano saltimbanco, simbolo centrale nel passaggio tra liberty e 

crepuscolarismo. E in Govoni il minimalismo crepuscolare sa  illuminarsi 

dei bagliori improvvisi e dorati delle bucce d’arancio, in un colorismo 

mutuato dal giallo squillante dei limoni montaliani, la cui lirica sarà 

 

 

 

249 
Ibid., p. XLVI. 

250 
Ibid., p. XLV. 

251 
Ibid., pp. 99 segg.. 
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ugualmente lontana dai poeti laureati, come chi antepone i legumi e 

l’insalata ai bossi e ai nobili ligustri. 

E proprio dalle origini, da Fiale, Armonia in grigio e in silenzio, Fuochi 

d’artifizio, Sanguineti delinea la personale posizione di Govoni di fronte alla 

crisi del sublime poetico e all’inarrestabile marcia del progresso tecnologico, 

il suo anticipare modi crepuscolari o precrepuscolari nell’amore delle Tristia, 

luoghi, oggetti, persone elencati con minuziosa precisione nella 

corrispondenza con Lucini. Questo personale catalogo, mediato dai francesi 

e dai belgi, attraversa l’opera di D’Annunzio, Pascoli e Lucini, e viene 

utilizzato per ritrarre il personale mondo govoniano: la sua Ferrara, così 

italica e padana, è dipinta alla maniera di Bruges, ritagliando immagini e 

suggestioni dal repertorio tardosimbolista, con un paziente lavoro di 

bricolage che permette di rielaborare in un raffinato intarsio ogni prestito, 

frutto di una paziente ricerca, e inserirlo, come una tessera di mosaico,  in 

una forma nuova dalle infinite varianti. Sanguineti, per testimoniare  il 

lavoro di onesto artigiano di Govoni, riporta le sue significative parole sulla 

composizione della Filotea del Silenzio: “… sono a poco più di un terzo. I 

motivi li ho tutti, non ho che da svolgerli. Scrivo 50 versi al giorno circa e ai 

15 di maggio ho terminato il libro”252; implicito è il rinvio all’indice delle 

‘cose poetiche’, a cui egli attinge per assemblare il prodotto lirico e 

desublimare il tessuto delle analogie con pochi procedimenti costruttivi, 

adattando, se non traducendo, le espressioni tipiche del simbolismo 

d’oltralpe in un italico lessico govoniano. Così esemplifica Sanguineti: 

 
Penso, in breve, alla serie del tipo parere, parere quasi, sembrare, essere 

simile a… in parallelo, ai moduli del tipo si crederebbe, si ha l’impressione, 

si pensa quasi… Partendo da fenomeni siffatti, dovrebbe riproporsi la 

questione dell’“innovazione sintattica”, proprio secondo la formula 

spitzeriana, trasponendola e dilatandola dal “simbolismo francese” ai 

gallicismi simbolistici adattati e addomesticati all’interno del govonese 

poetico, con l’indice di Spitzer, “animazione delle preposizioni”, 
 

 

 
252 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 36. 
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“spiritualizzazione delle congiunzioni”, e con tutto quello che segue e che 

sapete, non tanto ripreso, quanto, alla lettera, tradotto in italiano253. 

 

Destrutturazione e ristrutturazione sono, dunque, le attività del laboratorio 

lirico govoniano, dove Maeterlinck, Rodenbach o Laforgue offrono il 

materiale, sempre consultabile e perfettamente riciclabile, dell’indice dei 

suoi loci poetici, oggi conservato negli archivi di Lucini o in quello privato 

del poeta stesso. Per il montaggio delle sequenze in un’opera originale, 

improntata a una forma liberty e crepuscolare alla Govoni, lo strumento 

principale è l’arte allusiva, creata attraverso il codice lirico della famosa 

antologia Poètes d’Aujourd’hui, la bibbia poetica della modernità 254 . 

Sanguineti individua nell’uso delle “analogies” e delle “affinités” la 

relazione fra il simbolismo d’oltralpe e nostrano e, nello specifico, fra il 

simbolismo francese e Govoni, uniti da un linguaggio che diviene comune e 

perdura ben oltre la fine del simbolismo, creando il crepuscolarismo e 

giungendo alle soglie del nostro tempo: 

 
… liberty “allo stato selvaggio… un Liberty senza Alone, un Liberty senza 

Aura, un Liberty senza Aureola… senza Perle… che ha generato il 

crepuscolarismo255. 

 
È dunque l’analogismo il sistema strutturale dei loci poetici govoniani, in un 

movimento verso il basso che lega l’immagine al dato realmente percepibile, 

non più relazione metafisica ma concreto scorcio del paesaggio urbano e 

agricolo, in uno stretto nesso psico-socio-culturale. Nella comparazione 

analogica e negli accumuli paratattici Govoni trova la cifra originale della 

sua poesia, il principio vitalistico che vede gli oggetti più semplici e comuni 

animarsi, assumere pose e valenze umane, travestirsi e mascherarsi come 

 

253 
Ibid., p. 37. 

254 
Poètes d’Aujourd’hui, 1880-1900, a cura di Adolphe van Bever e Paul Léautaud (Parigi, 

1900, 5a ed.). Sanguineti, La missione del critico, pp. 26-27, che cita anche un commento di 

Giorgio Pasquali a proposito dell’arte allusiva: “La lirica del Cinquecento è per la parte 

maggiore… un’infinita serie di ingegnose variazioni su un libro sacro che tutti avevano a 

memoria e tutti riconoscevano subito, il Canzoniere del Petrarca”. 
255 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 28. 
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nei racconti delle fiabe infantili. Sanguineti cita i versi di Armonia: “Ai miei 

occhi il più familiare aspetto / s’esagera come per l’oppio”, e sottolinea la 

visione straniata e allucinata della realtà, determinata da quello spirito 

infantile, primitivo, naïf, che Boine elogia nello sguardo di bambino che 

tutto sa creare, come una girandola di stupefacenti invenzioni. Una  

naturalità invero sofisticatissima, nata dal paziente lavoro di ricerca,  di 

scelta e di originale intarsio degli elementi rigidamente elencati nella  

propria rubrica poetica. E il principio dell’enumerazione contagia e informa 

di sé pure la visione di Lucini, suo lettore e maestro, corrispondente 

epistolare e recensore, il quale adotta l’identico sistema per riassumere 

icasticamente il mondo lirico di Govoni256, che considera isolato dall’argine 

della sensibilità poetica e coeso attorno alle “cose di religione”; così 

Sanguineti, dalla medesima angolazione, vede “un reticolo irriducibile a una 

radice unitaria”, al più intonato, alla maniera impressionista, sul motivo 

della tristezza e chiuso nei limiti tracciati dal catalogo stesso, come da un 

alto “muro di biblioteca”257. 

Il nostro critico riprende quindi la significativa contrapposizione tra sfera 

poetica e società industrializzata, metaforicamente rappresentata dalle 

lacrime del poeta che diventano perle liriche, in contrasto con le “utilitarie 

‘sorti progressive’” della contemporaneità sociale. In questa direzione 

vengono citati alcuni brani epistolari di Govoni, in particolare un estratto da 

una lettera a Lucini, in cui si denuncia lo stravolgimento, al limite della 

fantascienza, del comune vivere quotidiano sotto i colpi del progresso 

 

256 
Ibid., p. 28 fa riferimento in particolare al Lucini di una recensione del 1904: “Dei 

crisantemi che si sfogliano e agonizzano in una opalizzata coppa di Murano: un motivo 

lontano, dolcissimo e roco di organetto sul canto della vita: delle trine semplici, ma 

industriate d’argento e di seta violacea; delle languide florescenze di parietarie che 

disbocciano sotto le piogge autunnali; dei romitori, delle chiesine in faccia al mare, dei 

vecchi alberi pensosi e delle miti croci su tombe esigue ed infantili nei cimiteri suburbani: 

codesta è l’Armonia in grigio et in silenzio di Corrado Govoni”. E ancora, Lucini così 

scriverà nel 1908, nel suo Verso libero: “Profumi svaniti e nebbie: una gioventù irrigidita 

prima di inturgidire; delle malinconie del suono delle campane, nel ciarlare delle passere, 

nel rosso vivo di quel vaso di maggiorana sul davanzale. Timi, e mente, e basilici verdi ad 

agonizzare tra le lampade votive”. E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 

1987, p. 29. 
257 

Ibid., pp. 29-30. 
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tecnologico, e l’annientamento dell’afflato poetico per interessi politici ed 

economici, stigmatizzati dalla recisa affermazione: “La democrazia è la 

negazione di ogni sentimento di poesia, di ogni idealità”258. Il tema viene 

approfondito in La morte del bosco, dove, in una cornice pienamente 

fiabesca, Govoni condanna l’aggressione ‘ecologica’ ai danni di un bosco 

per i miseri calcoli economici di due giovani pastori, aggressione che 

scatena la reazione della natura, la quale punisce l’abbandono della purezza 

arcadica per un meschino e miope egoismo. Per Sanguineti, l’atteggiamento 

dello scrittore è tipico di un certo ingenuo radicalismo, privo di reali 

connessioni con la realtà storica, ma proprio per questo, “per la sua 

incapacità a radicarsi storicamente, vi è la paradossale possibilità, per simile 

utopia, di stabilire consonanze con le chimere ecologistiche del pacifismo 

più ‘verde’”259. 

Sicuramente la condanna della modernità democratica rientra nei parametri 

tipici dell’intellettualità europea, schierata contro i processi di 

uniformazione dell’individuo, ormai ridotto a massa omologata di 

consumatori; a questo si legano la crisi dell’artista e il suo ruolo nei processi 

di mercificazione letteraria, autentica profanazione della sacralità dell’arte e 

della poesia, esautorata dalla sua genetica posizione di consumo d’élite. 

Govoni unisce la sua voce al coro sdegnato e, come scrive ad Adolfo De 

Karolis nel 1903, mentre passeggia per le vie di Roma tra “sacre reliquie”, 

registra la “profanazione” e l’“apatia generale”, con “turpi fabbriche” che 

“sorgono in questo ridotto religioso”260;  tale atteggiamento  è accomunato 

da Sanguineti alla denuncia dannunziana contro la cementificazione 

selvaggia della città, anche se diversa è l’intonazione e la prospettiva, con 

D’Annunzio rivolto ai fasti capitolini e Govoni alle strette vie e ai quartieri 

più desolati di una Roma affratellata, nella tristezza, alla nativa Ferrara: 

258 
Ibid., p. 30. In realtà quel che Govoni sembra avere in mente è la perdita del senso 

poetico dovuta al progresso tecnologico, che porta gli uomini a raggiungere le stelle 

privandole della loro aura fantastica, distruggendo quei sogni infantili che costituiscono il 

cuore della poetica govoniana. 
259 

Ibid., p. 157. 
260 

Lettera ad Adolfo de Karolis del 17 aprile 1903. Cit. in Ibid.,p. 45. 
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Sarebbe un errore non cogliere la consonanza che esiste, strettissima, tra il 

lamento dannunziano per l’“immenso tumore biancastro” che  la 

speculazione edilizia allarga su Roma, e il lamento govoniano sopra la 

profanazione delle zone più intimamente religiose della capitale. Ma sarebbe 

un errore anche più grave non sentire, nella comune condanna della Roma 

borghese, al di là di tutte le corrispondenze manifeste e deliberate, tutta la 

distanza che separa l’orrore di Claudio Cantelmi dinanzi alla rovina che 

minaccia i lauri e i roseti di Villa Albani, dall’elegia govoniana che… piange 

una sua Roma minore e deserta, una sua Roma dell’anima… in cui egli viene 

a ricostruire, come in studio, gli esterni che la lontananza gli impedisce di 

girare in versi, direttamente, tra le mura di Ferrara261. 

 
L’elemento centrale della nuova poesia è sempre, per Sanguineti, la discesa 

del tono lirico crepuscolare rispetto alla magniloquenza decadente, la 

paternità riconosciuta nei confronti di un D’Annunzio che deve essere 

‘attraversato’ dal sistematico rovesciamento di stile e di temi. La comune 

denuncia non è rivolta, in Govoni, all’imborghesimento della sfera nobile e 

aristocratica, piuttosto alle insidie con cui l’utilitarismo imperante minaccia 

la grigia mediocrità della sua poesia, la “piccola cerinaja che muore di 

freddo nella piazza invernale della città”, colei che porta con sé “tanto fuoco 

da incendiarla tutta”; a questo si contrappone la risposta di Lucini, il quale, 

con tutt’altro spirito, ribelle e anarchico, esalta la forza rivoluzionaria del 

popolo, “irrefrenata e avvampata”. 

Sanguineti testimonia, quindi, l’intensa dialettica culturale del tempo e cita 

le pagine di Vittorio Pica, che nel 1898 si scagliava violentemente contro gli 

aristocratici intellettuali, oppositori della moderna evoluzione sociale, 

incapaci di uscire dal loro stato di intima debolezza e astenia per partecipare 

attivamente al progresso generale, preferendo rimanere chiusi nella torre del 

misticismo e dell’allucinata sensualità, come figure d’inettitudine e nevrosi 

tipiche di tanta letteratura di fine Ottocento e inizio Novecento 262 . Il 

Verlaine di cui scrive Pica, “fluttuante tra il sensualismo e il misticismo”, è 

lo stesso che nella lettera a De Karolis ritroviamo come referente poetico del 

261 
Ibid., p. 32. 

262 
Cfr. Vittorio Pica, Letteratura d’eccezione, 1898 (ristampa: Genova, 1987). Cit. in E. 

Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 35. 
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govoniano ondeggiare tra sonetti mistici, simbolici ed erotici. E’ il Govoni 

di Vas Luxuriae, che ama i versi decadenti e simbolisti, che rifiuta la  

filosofia e la politica alla Carducci, l’epica e le odi di D’Annunzio per il 

“facile plauso delle folle”, l’infantile simbolismo di Pascoli, i suoi “versi 

stupidi di tiò, tiò, tiò” e le “immagini rozze come quelle de le vacche del 

cielo”. È il Govoni che tenta una strada naturalmente sua, al di fuori di ogni 

vincolo estetico di una poetica troppo chiusa e artificiosa: 

 
In effetti, si fa più presto a dire, e con più verità, che la poesia moderna, da 

noi, fu inventata da una generazione di orfani. Erano orfani traditi del 

Sublime Alto e del Sublime Medio, di D’Annunzio e di Pascoli. E avranno 

da sudare non poco, prima di riprendersi da un edipo da orfanezza così 

sofferto263. 

 

IV.2. Govoni e il futurismo 

 
 

Le resistenze culturali non frenano l’attività di ricerca, e quando lo 

sperimentalismo di Govoni, non per aderenze programmatiche ma per 

comune sensibilità alla libertà metrica, si apre al futurismo nelle raccolte 

Poesie elettriche, Inaugurazione della primavera e Rarefazioni e parole in 

libertà, da lui nasce quella che Sanguineti considera la più autentica 

testimonianza della “poesia visiva”, capace di far esclamare a Montale 

“Costui è grande!” e di fargli elogiare l’Inaugurazione della primavera per  

il suo “momento esplosivo” e la sua “mitragliatrice o collage di immagini”, 

che per Montale rientrano pienamente nel clima culturale della chimica 

futurista264. Per contro, rileva Sanguineti, “Se il caso Govoni… dovesse 

ricondursi ai parametri consueti dell’identità del tempo e della varietà nella 

costanza, sarebbe inutile insistere.”; al contrario, le “Perle” di Govoni, che 

sono come lacrime trasfigurate, possono per Sanguineti contrapporsi 

direttamente all’incalzare del progresso tecnologico265. 

 

263 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 36. 

264 
Ibid., pp. 22-23. 

265 
Ibid., p. 24. 



117 

 

 

L’inesausto sperimentalismo ritrova comunque invariata la cifra specifica 

della produzione govoniana, la “nota più vera e costante del poeta, che… 

continua a funzionare anche quando quel repertorio, quell’indice suo di 

partenza, risulteranno stancati, logorati”266. Questa è la strada più proficua 

per assaporare le novità formali e tematiche di tale poesia: il surrealismo, la 

poetica dell’immagine e del colorismo della parola lirica, “sul cammino  

della sorpresa poetica, dell’epigrammismo folgorante, del delirio procurato”, 

caratteristica costante della sua intera produzione. 

Quando la parentesi tragica della prima guerra mondiale determina una 

profonda frattura nello spirito del poeta sopravvissuto agli orrori bellici, si 

attiva la ricerca di nuove coordinate letterarie con operazioni di 

“autoriciclaggio”, indirizzate, e qui Sanguineti riporta le parole di Gino 

Tellini, “a lettori benpensanti, mettendo in luce credenziali d’artista 

beneducato”, nell’intento di “occultare i veleni di gioventù, di neutralizzare 

un materiale eversivo che pure aveva covato e maturato in oltre un decennio 

d’attività” 267 ; anche in tali circostanze la poesia di Govoni conserva 

comunque l’impronta delle immagini coloristiche e della reinterpretazione 

fiabesca del dato naturale. 

Il 1919 è l’anno emblematico del Libro di bambino, a metà fra le due 

edizioni antologiche di Poesie scelte, in cui è evidente il tentativo di Govoni 

di un critico riutilizzo del proprio materiale, mentre la pubblicazione de Il 

quaderno dei sogni e delle stelle con la sua La trombettina, consacra il poeta 

come autore da manuale scolastico e da libro per l’infanzia, spendibile in 

senso educativo e sociale. Il Libro del bambino viene analizzato nel saggio  

Il bambino déco per la sua singolare unione di scrittura, immagini e musica, 

un prodotto in tipico “stile 1925” che, “in chiave antiavanguardistica, 

vagheggia una ricucitura indolore con i reliquari dei reliquati della ‘belle 

époque’”. Sanguineti riprende quanto affermato da Walter Benjamin in 

 

266  
E. Sanguineti, Introduzione a Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, p. XLV. 
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Così stando a E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 52, che 
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merito all’importanza della produzione d’infanzia nella prima metà 

dell’Ottocento, figlia di una visione romantica borghese, a cui per 

Sanguineti fa seguito, nella società reduce dalla Grande Guerra, una 

letteratura infantile che nuovamente rimanda alla concreta situazione storica 

del tempo piuttosto che a un preciso progetto educativo: 

 
È esistito, insomma, ed è stato storicamente determinante, quello che 

possiamo dunque definire, in compendio, il bambino Biedermeier. Ebbene. È 

esistito, ed è stato altrettanto determinante, un bambino Déco, che affonda le 

proprie radici nella condizione materiale e culturale dell’Europa appena 

emersa dal primo conflitto mondiale, assai prima che in un progetto 

pedagogico, ancora una volta. Questo volume non lo rispecchia,  ma per 

molti tratti, lo prefigura, lo predisegna, proprio mentre raccoglie tutta 

un’eredità début de siècle, e proprio mentre dissipa tutta un’eredità fin de 

siècle, e finalmente aspira, in essenza, a una situazione spirituale e pratica 

che ormai possa presentarsi come assolutamente novecentesca. Voglio dire 

che si rivolge a un nascente bambino Déco, perché intende rivolgersi a un 

nascente bambino Novecento, in senso stretto e soprattutto in senso 

chiaramente epocale…268 

 
Naturale è il richiamo al fanciullino pascoliano, ultima tappa  

nell’invenzione del “bambino borghese”, a cui Govoni rimanda per  

celebrare le figure eroiche nazionali, simboli dello spirito di un’intera 

nazione: San Francesco, Garibaldi e Dante. Religione, armi e poesia, la 

triade già proposta dal Pascoli nei suoi Poemetti, di cui l’opera di Govoni 

costituisce il puntuale “controcanto” nella ripresa di temi e suggestioni, che 

non sono immuni neppure da riflessi dannunziani. Rimane comunque intatta 

l’intensità d’immagine e di colore tipica dei migliori prodotti del poeta, 

soprattutto nel ritratto di San Francesco e Santa Chiara, nella sensualità 

fisica di mani e bocche che si sfiorano e si uniscono, sullo sfondo di una 

natura primaverile “dove tutto il cristianesimo Art Nouveau è ripassato in 

controluce, a contrappelo, da un naïf dell’Art Déco”. Così in Garibaldi, tra 

suggestioni classiche e Tolstoj, Cincinnato e pacifica fratellanza, calato con 

perfetta sintonia nel clima storico del dopoguerra e della recente impresa su 

Fiume. Più particolare è la creazione govoniana di un Dante animato da 
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sadico fanatismo, inquisitore e vendicativo, che crea un inferno “feroce”, un 

purgatorio “eterno” e un paradiso “spaventosamente vuoto” 269 , la cui 

tenerezza sentimentale si anima solo di fronte a Beatrice, qui dipinta con 

tratti preraffaelliti più che stilnovistici. E lo spirito di sterile rigore è 

condannato anche nella parabola di Sant’Agarico stilita, dove si stigmatizza 

l’inutilità di un sacrificio che non comporti la positività dell’amore e 

dell’operosità a vantaggio del prossimo. 

Govoni vuole quindi insegnare, sulla scia del modello tolstoiano, un nuovo 

spirito umanitario e offrire un utile modello etico alle esigenze pedagogiche 

del tempo: 

 
È questo umanesimo che indicheremo ormai, definitivamente, con il corretto 

nome di tolstoismo, che è stata l’ultima delle grandi religioni che hanno 

percorso la nostra storia, e la cui avventura, e le cui metamorfosi, sino ai 

nostri giorni, rimangono essenzialmente da narrare ancora e che è infine 

l’ultima etica genericamente umana che la cultura europea sia venuta 

elaborando, e sovente travestendo con altri nomi, e anche senza nome alcuno, 

in diversi contesti economici, culturali, sociali, è questa suprema utopia della 

cultura borghese, è questa moralità che, in una versione bene conciliata e 

temperata fondamentalmente Déco, insomma, il Libro del bambino ci 

propone con figure e tecniche espositive diverse e diversamente intonate, e 

anche con gradi diversi di coerenza e di efficacia270. 

 
In quest’opera, segnata dal clima generale di ‘ritorno all’ordine’, non 

mancano, per Sanguineti, pagine nel più autentico spirito del poeta, ad 

esempio Il giardino notturno, la “miniesposizione universale del 

microcosmo poetico govoniano, all’altezza delle Poesie scelte, in quelle che 

sono le sue cadenze più riconoscibili e familiari, in forma, letteralmente, 

microcosmica”: l’ambientazione notturna, carica di misteri e sogni infantili, 

genera un mondo nuovo, dove svanisce l’angosciosa realtà quotidiana e si 

animano le presenze, anche minime, della natura, interpreti oniriche delle 

forze inconsce dell’uomo, in un coagulo di puro vitalismo che svanisce 
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magicamente al primo canto del gallo, al raggio di luce che attraversa le 

tenebre dei sogni dell’infanzia. 

Complessa e stratificata è, dunque, la formula compositiva del poetico 

govoniano, dove le suggestioni prevenienti da altri panorami culturali si 

legano alle reazioni di un costante “naturismo” e “immaginismo” lirico, 

segno di innegabile soggettività, che rimane comunque collocata nel 

concreto contesto ideologico e sociale, al di là dell’apparente domicilio al di 

fuori del tempo e della storia271. E il suo percorso poetico, dalle iniziali 

inclinazioni liberty di Fiale, alle lacerbiane Klecksografie, fino alla raccolta 

postuma La ronda di notte, viene accostato da Sanguineti all’esperienza 

pittorica del divisionismo, il “divisionimo  gozzoniano”, amato in Segantini 

e Previati, secondo le parole dello stesso Govoni, come “le più originali, le 

massime espressioni di arte e di poesia del nostro tempo”, “il magico 

arcobaleno divisionista”; immagine che, traslata, può rappresentare la sua 

stessa lirica per la ricerca coloristica della parola, attuata non in senso 

impressionistico, ma per abbinamenti simbolici e surreali, sempre più 

evidenti nell’opera degli ultimi anni: 

 
Quando si postula un “dono di Govoni, una “natura” di Govoni, puntando, 

secondo che si è visto, sopra un suo “immaginismo” e un suo “naturismo”, di 

fronte a cui finiscono per impallidire tutti i conflitti di poetica del nostro 

secolo, e anzi diventa insignificante e inessenziale lo stesso “salto dei 

secoli”… le quali cose tutte, al contrario esatto di quel che intanto si 

proclama, sono tratti ideologici indissolubilmente legati a un “tempo”, a una 

“struttura”, a una “ideologia dominante”.272 

… una poetica del colore puro della parola: che sarà poi il principio che 

guiderà la ricca produzione ulteriore del poeta, pur tra cadute e 

diseguaglianze crescenti, verso esiti sempre più nitidamente surreali, 

documentabili sino alla raccolta postuma La ronda di notte, apparsa nel 

1966273. 

 
Per individuare l’autentico significato di una poesia così multiforme, 

Sanguineti cita un articolo di Montale che pone in risalto il sentimento di 
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ambivalenza ispirato al lettore da Govoni 274 : da un lato, infatti, egli si 

misura con tutte le esperienze artistiche del suo tempo, dalle diverse fasi del 

simbolismo, crepuscolarismo, futurismo e vocianesimo, alle stagioni 

ermetiche e surreali, in un perenne e insaziabile trasformismo; dall’altro, è 

possibile percorrere il preciso sentiero dei suoi temi e delle sue soluzioni 

formali, sempre uguali, nel profondo, a loro stesse, quasi a sancire, nel 

movimento frenetico della sperimentazione, un’immutabilità congenita, che 

lo rende, con parole di Eugenio Montale, inadatto “a una critica di tipo 

storicistico… fuor d’ogni data e d’ogni storia”275. Ed ecco ancora Sanguineti: 

 
Per un verso, infatti, [Govoni] si presenta come il testimone per eccellenza 

del travaglio poetico novecentesco, come colui che… ha attraversato, 

ripercuotendole nella propria scrittura, tutte le esperienze fondamentali del 

nostro secolo… simboliste, postsimboliste, tardosimboliste, attraverso 

crepuscolarismo e futurismo, vocianesimo e lacerbismo, sino ai modi della 

“lirica nuova”, sino alle più mature cadenze dell’ermetismo… sta, contraria 

ma complementare, antitetica ma inseparabile, l’idea di un Govoni sempre 

identico a se stesso, al di là di ogni particolare sperimentazione, fedele a un 

suo nucleo elementare, segreto e luminoso276. 

 
D’altro canto, lo stesso Montale riconosce che una produzione poetica lunga 

mezzo secolo non attraversa fasi storiche differenti senza essere segnata da 

una traccia esterna e da uno sviluppo interno, per cui propone, forse 

autobiograficamente, una suddivisione in tre specifici momenti lirici. Per 

Sanguineti, invece, la sensazione di ambiguità govoniana può essere 

semplicemente riferita al deposito storico-culturale che agisce anche sulle 

nature più impermeabili alle evoluzioni della moda; l’inevitabile 

condizionamento esterno viene bilanciato dalla piena consapevolezza della 

propria posizione letteraria e del proprio specifico programma lirico, e in 

questa direzione bisogna leggere l’ordinato e minuzioso elenco poetico che 
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Govoni spedisce a Lucini, una rubrica che include con fermo convincimento 

solo gli elementi da lui giudicati “poetabili” e fruibili in ambito compositivo. 

L’enumerazione è quindi un tratto distintivo della sua poetica e, al tempo 

stesso, il limite più cogente, per il rischio oggettivo, più volte segnalato da 

Sanguineti, di esaurire e inaridire un repertorio così precisamente e 

rigidamente delineato. Rimane, indiscutibile, il percorso verso la 

modernizzazione della poesia del nuovo Novecento, lo sviluppo, venato di 

nostalgia e sofferenza, che desublima la parola poetica e abbandona le 

altezze della magniloquenza per dipingere con rimpianto l’umana fragilità: 

 
La poesia è una malattia morale. È anche una malattia mortale. O tale, 

almeno, era sul principio del secolo nostro. Chi ha cavalcato il Cigno, non 

saprà facilmente discenderne. Chi ha sognato Perle, una volta, nella sua vita, 

non riuscirà a rinunziarvi agevolmente. Per noi, o almeno per chi vi parla, 

che ha sognato tutt’altro sogno, poiché ha puntato, invece, sopra la fine della 

poesia come lingua separata, sopra la fine della condizione poetica come 

stato di separatezza, ovvero, per dirla in italianese stretto e sans phrase,  

sopra la fine del poetese, e che ha dunque cercato di chiudere, una volta per 

tutte, il lungo aut aut tra Cigni e Oche, tra Lauri e Limoni, è tutt’altra 

questione, naturalmente. Ma il grido di dolore govoniano, il suo disperato 

Sesamo, apriti !, ha resistito per decenni e decenni, da quando è risuonato in 

quegli Aborti, e l’eco si è replicata e rinnovata, senza tregua, sino ai giorni 

nostri. Anzi, ai giorni nostri, mi pare, ha ripreso uno straordinario vigore277. 

 
IV.3. Aldo Palazzeschi: la distorsione grottesca, l’Antidolore e il 

futurismo 

 
Nel passaggio tra liberty, crepuscolarismo e futurismo, in posizione centrale 

e parallela alle nebbie esplosive di Govoni, Sanguineti colloca il mondo 

poetico e narrativo di Palazzeschi, i suoi rossi incendi futuristi, i suoi tratti 

tipicamente crepuscolari, interni a quella linea che rappresenta il rifiuto del 

ruolo dell’artista tradizionale. Tra liberty e crepuscolarismo Palazzeschi si 

muove con evidenti oscillazioni, in cui il critico legge soprattutto i segni di 

una modernità ormai pienamente novecentesca, nonostante gli iniziali e forti 

radicamenti nella letteratura del tardo Ottocento; attraversare l’esperienza 

277 
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del liberty significa, qui come in altre situazioni care a Sanguineti, 

capovolgere la visione classica nella dimensione opposta e speculare, 

evidenziare l’impossibilità di identificarsi nella poetica del sublime estetico 

e tragico, accettarlo solo nella sua forma rovesciata e negata, propugnare il 

grottesco che provoca e deride, il buffonesco ritornello: “E lasciatemi 

divertire!”; ma nel riso e nell’allegria si rispecchia l’immagine profetica e 

nitidissima, capovolta e paradossale, della crisi sociale e del suo tragico 

epilogo bellico. È la sanguinetiana “linea dei poeti che si negano come 

tali”278, capace di un comune abbraccio tra il fanciullo, lacrime e morte, di 

Corazzini, l’ironico e ossequioso travestimento di Gozzano, la terapia 

dell’antidolore di Palazzeschi, i suoi clown, i saltimbanchi, la poesia mutata 

in anti-poesia, avanti sino a includere la stagione lirica di Montale: 

 
… diremmo che Palazzeschi, ossessionato dalla corruzione del liberty, dalla 

corruzione dell’arte simbolista e decadente, da buon crepuscolare scopre che 

di tale corruzione non potrà liberarsi se non rovesciandola: e come Gozzano 

mortifica in sé gli splendori del liberty attraverso la sua corrosiva ironia, 

come Corazzini mortifica gli splendori del liberty attraverso l’enfasi aperta, 

accettata sino in fondo, di un sentimentalismo scoperto, così Palazzeschi 

corregge in sé, brucia in sé, precisamente, rovesciandole, le tentazioni del 

liberty come un fuoco di poesia, con l’Incendiario279. 

 
È comunque evidente che a un puro livello teorico Sanguineti crea: 

 
 

una limpida figura geometrica: Gozzano in situazione dominante, con un 

Corazzini e un Palazzeschi alle opposte ali, la voce piangevole e la voce ridevole, 

heraclitizant e democritizant <sic> di quella poetica e di quelle circostanze280. 

 
In effetti, nella prassi esegetica tale simmetria cade per la palese  

indifferenza che Sanguineti riserva alla lacrimosità di Corazzini, e 

l’innegabile interesse per le capriole e gli spettacoli pirotecnici 
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palazzeschiani, a cui vengono dedicate intense pagine di Tra liberty e 

crepuscolarismo, La missione del critico, Ideologia e linguaggio e Poesia 

italiana del Novecento. Non il sentimentalismo enfatico, ma l’atteggiamento 

buffonesco e infantile, il grottesco che veicola squilibrio e getta all’aria le 

carte di una normalità socialmente condivisa, la risata che sconvolge, questo 

crea vera partecipazione nel critico, il quale non considera tale poetica un 

puro e semplice “giuoco letterario”, ma la testimonianza storica, fra le più 

“lucide” e “responsabili”, della parabola discendente della cultura borghese 

ottocentesca. 

La crisi culturale colpisce proprio la sfera del sublime, dove Sanguineti 

rintraccia “il grande problema segreto di tutta la cultura borghese, e cioè di 

tutta la civiltà romantica”, visto che tale dimensione, così centrale nella 

produzione letteraria pre-Novecento, perde ogni autenticità e si configura 

come artificiosità di mestiere. Per il critico è con Foscolo che si esaurisce la 

capacità del vero sentire sublime ed è Leopardi lo scrittore che, per primo 

nella nostra storia letteraria, analizza all’interno dello Zibaldone l’aspetto 

stilistico del sublime, divenuto ormai impercorribile nella dimensione 

moderna: il recanatese scrive che la letteratura non può più nutrirsi dei 

modelli mitologici della tradizione, per quanto illustri e da lui 

profondamente amati, perché incapaci di creare adesione sincera a un  

mondo ormai tramontato e illusorio 281 . Il mezzo per uscire da questa 
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Scrive Sanguineti in Tra liberty e crepuscolarismo, pp. 85-86: “non sarebbe forse errato 
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impasse è solo la deformazione, il rovesciamento del sublime nel grottesco 

con tutto ciò che può comportare in termini stilistici, il passaggio che 

coniuga l’oggettività storico-culturale alla particolare disposizione 

soggettiva dell’artista. 

Sanguineti  analizza  la  produzione  di  Palazzeschi  partendo  dalla  prosa  

di :riflessi, poi Allegoria di novembre in richiamo dannunziano, opera che 

l’autore stesso considera il “mio romanzo liberty” per le  atmosfere 

decadenti che vi dominano. All’interno di :riflessi il critico sottolinea il 

profondo mutamento stilistico e psicologico che separa la prima dalla 

seconda parte, lo spostamento tonale dalla disperazione decadente 

all’allegria irrefrenabile, che rende lo scrittore già pienamente novecentesco 

e rappresenta la metafora, in chiave psicologica, dell’abbandono del liberty 

per l’adozione di soluzioni sperimentali, crepuscolari e futuriste, sotto le 

vesti del “saltimbanco dell’anima mia”. 

Dalle iniziali trenta lettere del principe Valentino Kore, composte secondo i 

dettami del romanzo epistolare, tale da sembrare a Sanguineti opera di chi 

non è “un D'Annunzio, ma un meno che mediocre imitatore di D'Annunzio, 

piena anche la testa dei simbolisti francesi, ossessionato adeguatamente da 

Verhaeren e da Maeterlinck, da Jammes e da Samain” 282, si passa, nella 

seconda parte, a un brusco cambiamento di stile: il patetico vira in caricatura 

grottesca, l’ampollosità si prosciuga in cronaca giornalistica, e le vicende 

narrate diventano quelle oscure del presunto suicidio del protagonista, il 

quale scompare nel nulla, ma lascia dietro di sé misteriose tracce, seguite e 

diffuse persino dai giornali giapponesi. Qui Palazzeschi attua quello stesso 

cambiamento che in lirica porta dalle prime prove liberty allo sberleffo di 

Chi sono?, cambiamento che in :riflessi è perfettamente verificabile 

all’interno della struttura narrativa. Sanguineti ritiene che tale brusca 

inversione si determini non in origine, ma quando nello scrittore nasce la 

 
 

dirà meglio del Manzoni della lettera Sul Romanticismo.” Sanguineti, tuttavia, non sviluppa 

ulteriormente questa suggesione, né cita direttamente da Manzoni. 
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percezione che il meccanismo narrativo è inautentico, che la sua “tecnica di 

montaggio è meramente esterna, un abile esercizio di secondo grado sopra 

un sistema linguistico prefabbricato”. La consapevolezza di dover superare i 

manieristici stilemi del simbolismo e del liberty porta senza remore, come 

unica via percorribile in prosa e in poesia, al mondo del burlesco, alle strofe 

bizzarre di Chi sono? che rovesciano comicamente la realtà e si 

immunizzano dal sublime tragico, ormai esausto, con le loro tinte 

malinconiche e nostalgiche, i toni musicali e coloristici che accolgono la 

tradizione solo nella sua forma capovolta: 

 
… intervenuta quella dose di follia, quel divertimento grottesco, che poteva 

garantirlo dalla tragedia del sublime, inevitabile in ogni artista moderno (e, 

in senso lato, romantico) dalla constatazione della assoluta impossibilità di 

adeguare i toni e i modi illustri della tradizione, se non a rischio di esporsi 

alle forme più aperte del ridicolo, della caricatura283. 

 
Il poeta avverte chiaramente che la propria scrittura deve ispirarsi al 

principio della parodia e della caricatura, per lui unica forma d’arte e 

paradigma di selezione anche per la produzione precedente, creata con 

intenzioni diverse e affatto serie, in cui l’elemento buffonesco non risulta né 

voluto né ricercato, ma piuttosto geneticamente ineludibile. Si tratta di 

capovolgere lo sguardo anche quando sia stato concepito come 

assolutamente diritto, sulle orme di Kandinskij che si innamora del proprio 

quadro nel momento in cui lo osserva collocato erroneamente al contrario; 

da quella folgorazione, egli dipingerà solamente “alla rovescia” e renderà 

l’intuizione di un attimo un principio stabile, un insieme strutturato di 

simboli e significati, ispiratore di profondi riflessi nel mondo artistico e 

culturale del tempo: 

 
… egli saprà intuire, in questa pittura, per dir così, acrobatica, una normalità 

nuova, potrà davvero dipingere con i piedi quietamente e saldamente 

poggiati a terra, e dopo aver scoperto la mirabile legge, l'inaudito principio 
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della nuova pittura, saprà vedere il mondo, se è concessa così callida 

junctura, direttamente rovesciato284. 

 
Una volta stabilizzato, tale rovesciamento viene superato, diventa una posa 

stabile, naturale, un assestamento quale non si verifica, in realtà, nelle 

avanguardie italiane, con i crepuscolari che sembrano ostentare una sorta di 

equilibrismo acrobatico, Palazzeschi in particolare, i cui atteggiamenti 

buffoneschi richiedono sempre una certa dose di sforzo statico, spesso 

determinante un’oscillazione di tono, al di là della sua effettiva volontà. 

Questo è uno degli aspetti che viene più volte affrontato dai critici di 

Palazzeschi: l’analisi del passaggio da liberty a crepuscolarismo e, 

ugualmente, la relazione nel poeta tra il mondo crepuscolare e quello 

futurista. Sanguineti riporta le interpretazioni degli studiosi nell’ampia 

panoramica di Tra liberty e crepuscolarismo, dove l’interrogativo centrale è 

quale valore attribuire, in sede storica e di gusto estetico, alle diverse anime 

dell’autore. Il “vero esordio della critica palazzeschiana”, “memorabile 

intervento sulle opere giovanili di Palazzeschi” è un articolo che nel 1913 

che Ardengo Soffici pubblica sulla Voce, due anni dopo il Codice di Perelà e 

in coda alla seconda edizione dell’Incendiario, in cui si sottolinea “come 

l’elemento anarchico dell’estetica… sua caratteristica più spiccata e feconda, 

sia andato intensificandosi” insieme al gusto del gioco e della poetica del 

puro divertimento, sganciato da ogni funzione civile, morale o educativa 

dell’arte.285 Nel 1915 Giuseppe Antonio Borgese pone l’accento sull’intima 

scissione fra la vena elegiaca e quella dissacrante, fra il sentimento di 

“Lindoro” e quello di “Pulcinella”, lo “snob che finisce monello” grazie alla 

spinta umoristica, prima spontanea e incontrollata, poi sempre più strumento 

di consapevole volontà.286 E se Pietro Pancrazi nel 1920 propone la tesi di 
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E. Sanguineti, “Postille per un vecchio codice”, in Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, 

Milano 1965, p. 128. 
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Sanguineti cita un giudizio di Giuseppe Antonio Borgese, definendolo “descrizione 

inappuntabile”: “mi piace la metamorfosi dell'elegiaco che, ripiegandosi su se stesso, 

diventa un ironico, del prosatore che, prima di udire le risa altrui, ride da sé e di sé, dello 
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un Palazzeschi il cui lato ironico, superato ogni pudore inibitorio, acquisisce 

via via maggior vigore, Alfredo Gargiulo nel 1930 distingue nettamente tra 

l’aspetto crepuscolare dei grigi monasteri, delle nere suore, e quello 

successivo, ironico e iperbolicamente esplosivo. Affermazioni che vengono 

respinte da Giovanni Getto, il quale considera costanti i due motivi ispiratori, 

non legati a stile o lessico,  ma naturalmente creati  dalla sfera immaginativa 

e figurativa del poeta, senza alcuna contrapposizione 287 . A questa 

interpretazione poco aggiunge, per Sanguineti, lo sforzo filologico  di  

Eurialo De Michelis, che nell’analisi comparativa delle varianti 

palazzeschiane ripropone la tesi dell’oscillazione tra componente seria e 

clownesca, i cui migliori risultati sono raggiunti quando le due sfere non si 

giustappongono, ma riescono a creare un’alchimia assolutamente 

personale288. In conclusione Sanguineti sostiene che il rifiuto della figura 

aulica del poeta, ridotto a saltimbanco, a grottesca caricatura, collochi 

saldamente le esplosioni futuriste di Palazzeschi nell’alveo del 

crepuscolarismo, mentre il rapporto con la dimensione liberty è chiarito  

dalla volontà del poeta di escludere quella parte di produzione non 

riutilizzabile in chiave parodica. Le due anime, crepuscolare e futurista, 

agiscono su un piano di forte connessione e reciproca fusione, per cui non è 

opportuno operare una scissione in fasi distinte, visto che è dalla loro 

comunione che si determinano i risultati artistici più elevati: 

 

snob che finisce monello”. p. 82. Il riferimento è a “Un umorista”, in Studi di Letterature 
Moderne, Milano, 1915, pp. 80-87. 
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Scrive E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 80: “Il 

fondamentale problema critico offerto dal linguaggio poetico di Palazzeschi non si  

definisce tanto in termini di lessico o di struttura quanto in termini di tono. È il problema, in 

primo luogo, del rapporto che intercorre tra quei due Palazzeschi, perfettamente ‘distinti’  

tra loro, come li concepiva Gargiulo nel suo notevole saggio del ‘30, “il crepuscolare prima, 

l'umorista dopo”: il primo, “seriamente impegnato fra monasteri e castelli, stagni e vasche, 

salici e cipressi, paesi geometricamente incantati, suore, beghine, vecchie centenarie, 

desolate regine”, in base a un suo caratteristico repertorio di ascendenza, in ultima analisi, 

simbolistica; il secondo, “che di tutto si ride, fa il ‘saltimbanco’ dell'anima propria - lo 

lascino divertire - e non risparmiando le famose 'parolacce', va a portare lo scompiglio tra 

quelle stesse monache e beghine”, e… definisce esplosivamente, provocantemente, i 

termini, deformati per iperbole, della propria novissima poetica”. 
288 

E. De Michelis, “Serio e buffo in Palazzeschi”, in «La fiera letteraria», VI/40, 21 

ottobre 1951, pp. 3-4. 
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Si capisce che sia anche troppo tentante, a prima vista, identificare questa 

opposizione tra il primo e il secondo Palazzeschi, tra l'elegiaco e l'ironico, tra 

lo snob e il monello, con una sorta di opposizione tra il crepuscolare e il 

futurista: ma sarebbe assai grave errore. Palazzeschi, in effetti, non patisce 

questa opposizione tra patetico e grottesco come opposizione tra due 

direzioni di cultura reciprocamente irrelate, ma nell'ambito di una singola 

disposizione spirituale, nell'ambito del crepuscolarismo stesso… e quando 

accoglie in una sintesi definitiva anche le giovanili poesie scritte con 

intenzione affatto seria, compie questa operazione a prezzo di una netta 

deformazione tonale in senso ironico [e] accoglie nel proprio registro di 

poesia… soltanto quei componimenti che siano suscettibili, ancorché nati in 

una prospettiva tonale al tutto differenziata, ed anzi opposta, che tollerino 

una lettura nel senso del grottesco289. 

 
La specificità di Palazzeschi, scrittore originale e personalissimo, induce 

Sanguineti a porlo insieme a Govoni nel gruppo dei futuristi “eccentrici ed 

eterodossi”, due oscillanti “compagni di strada”, interni con riserva a un 

movimento che, come il crepuscolarismo, affronta il tema di un sublime non 

più assimilabile in termini di aristocratico tradizionalismo, ma esalta la 

funzione del poeta nel cercare nuove e moderne strade di espressività 

artistica. 

Tale posizione è chiaramente affermata da Marinetti nel Manifesto del 

futurismo, in cui si magnifica la velocità meccanica e industriale da 

contrapporre al mondo chiuso e museale del passato, da cui i giovani 

futuristi si discostano con fierezza, orgogliosi fautori dell’estetica della 

modernità290. Palazzeschi non aderisce a questo orgoglio poetico né alla 

nuova mitografia “modernolatra”, e in questo risiede la peculiarità del suo 

futurismo, verificabile in tutta l’opera, incluso Il controdolore o Antidolore, 

uno dei migliori manifesti del movimento stesso: nella violenta esaltazione 

289 
E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 82-83. 
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dichiaro che la frequentazione quotidiana dei musei, delle biblioteche e delle accademie... è, 

per gli artisti, altrettanto dannosa che la tutela prolungata dei parenti per certi giovani ebbri 

del loro ingegno e della loro volontà ambiziosa. Per i moribondi, per gl’infermi, pei 

priginieri, sia pure… Ma noi non vogliamo più saperne del passato, noi, giovani e forti 

futuristi!”. 
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verbale della funzione del riso e del “regno dell’allegria”, Palazzeschi 

dichiara in provocazione futurista che il “soliloquio di Amleto, le gelosie di 

Otello, la pazzia di Lear, le furie di Oreste o il delirio di Saul, i gemiti di 

Osvaldo ascoltati da un pubblico intelligente devono provocare tali risate da 

far saltare il teatro”291. Il riso è dissacrante e allo stesso tempo è spontanea 

risposta dei fanciulli a ciò che negli adulti crea imbarazzo o sofferenza; in 

questo elogio dell’infanzia Sanguineti riconosce i tratti del fanciullo 

romantico di matrice vichiana, colui che è capace di far germogliare la 

poesia con la sua fantasia irrazionale, amato da Leopardi e ripreso da 

Pascoli, dal crepuscolare Corazzini e dai ragazzi di vita pasoliniani, e qui 

rovesciato dalla risata palazzeschiana, dalla distorsione parodica, 

dall’intreccio di psicologia e storia, nel comune rifiuto di una cultura 

 
… che intendeva ostinarsi a innalzare, sopra la sfera dell'esperienza reale, 

l'astrazione solenne e colpevole di un sublime degenerato. E si apre la breve 

ma intensa stagione europea del trionfo della utilizzazione grottesca 

nell’arte292. 

 
Grottesco e arte, un argomento su cui Sanguineti offre un interessante 

approfondimento musicale, analizzando le teorie di Adorno sulla 

complementarietà oppositiva fra Schoenberg e Stravinskij, fra il Pierrot 

lunaire e Petruška, tra espressionismo dodecafonico e ripresa neoclassica: 

Petruška è il simbolo della poetica grottesca e clownistica che si diffonde in 

tutta Europa poco prima della Grande guerra,293 in Italia con i crepuscolari, 

con Gozzano, Palazzeschi e la loro vergogna di essere poeta, il giullare a cui 

nessuno ha più nulla da chiedere: 
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L’affermazione è riportata nell’Introduzione ad Aldo Palazzeschi, Il codice di Perelà, 

Feltrinelli, Milano, 1974, a firma di Luciano De Maria. 
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… sono investiti ad un tempo, di questo “autoportrait travesti”… il borghese 

con la sua onorabilità spregiata e derisa, e l’artista vergognoso e glorioso, ad 

un tempo, della propria degradazione e prostituzione giullaresca294. 

 

Sul fronte opposto si colloca la dodecafonia di Schoenberg, il cui totale 

cromatico mira all’essenza musicale, allo stile breve e conciso, alla 

scomposizione che ricerca la natura originaria della musica, così come la 

poesia di Ungaretti opera il recupero dell’icasticità della parola lirica. 

Elemento principale è dunque la contrapposizione fra chi vede 

nell’interiorità la via della salvezza e chi tale interiorità la distorce in una 

smorfia alienata: Palazzeschi, per intima propensione e personale 

introiezione dell’oggettività storica, rappresenta l’atteggiamento regressivo  

e anti-estetico, la deformazione del grottesco e la “degradazione reificata 

della soggettività”, esattamente come Petruška esprime “autoderisione” e 

“autoestinzione” attraverso la partitura degli strumenti a fiato. Ungaretti, al 

contrario, veicola la nuova ricerca del sublime, l’orgoglio di essere poeta, e 

incarna “colui che più radicalmente verrà a opporre alla vergogna della 

poesia la proclamazione orgogliosa della condizione poetica”, la quale trova 

il suo contrappunto musicale nell’esperienza dodecafonica di Schoenberg: 

 

… nell’antinomia Ungaretti-Palazzeschi [,] Palazzeschi anzi rappresenta, 

proprio nella complessità (e confusione) di incroci storici in cui viene a 

collocarsi, proprio nella disposizione psicologica che incarna, la figura più 

adatta a fornirne l’emblema di opposizione, lui, l’uomo dell’Antidolore, per 

quella Allegria ungarettiana che è Allegria di naufragi, per quella Allegria 

che è Dolore. Per quella Allegria, infine, di quell’Ungaretti che dichiara: 

“Sono un poeta – un grido unanime – sono un grumo di sogni”295. 

 

Il nodo è quindi il rapporto con un sublime più o meno partecipabile, 

espresso in Palazzeschi nel sistematico e kandinskjiano rovesciamento, nello 

specchio che riflette l’“immagine della sua smorfia convulsa”, dove non 

esiste spazio per l’orgoglio poetico dei futuristi. La costante deformazione 
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grottesca, la follia declinata sui sentimenti crepuscolari di nostalgia e 

malinconia, rendono il poeta “la più importante quinta colonna… del 

crepuscolarismo entro l’area del futurismo stesso” 296 , in quanto artista 

irriducibile all’unica sfera di influenza futurista, movimento che nei fatti 

mira a instaurare una nuova forma di sublime, non accettabile per chi, il 

sublime, lo voglia superare attraverso il rovesciamento parodico. 

Così i temi di più alta trasgressione morale, come l’Amore e la Morte, 

simboli della feroce pars destruens del futurismo palazzeschiano, non 

svolgono un’analoga funzione construens di una nuova mitologia, perché in 

realtà sono indirizzati principalmente alla “critica parodistica del 

romanticismo” o, meglio, del liberty, di cui si vuole abbattere col fuoco  

della lirica o della prosa avanguardistica tutti gli elementi canonici e più 

rappresentativi. 

Alla complessità del rapporto futurismo-Palazzeschi è dedicata l’articolata 

analisi di Sanguineti del poemetto e omonima raccolta, L’incendiario, 

preziosa testimonianza psicologica, poetica e storica, a partire dalla vicenda 

editoriale, che vede nella seconda edizione un taglio del componimento a 

soli trenta versi, poi esclusi dalle Poesie 1904-1914; il rifiuto a posteriori di 

tale poesia rende ancora più indicativo l’aver posto alla base della propria 

poetica il simbolo dell’incendiario, pur in presenza di altri, non meno 

importanti, come quello del ‘fanciullo’ dell’Antidolore. 

L’incendiario, aperto dalla dedica a Marinetti, “anima della nostra fiamma”, 

presenta una struttura compositiva propria della fase ancora liberty,  

dominata dalla rigida geometria dello spazio scenico, al cui centro è posto  

un animale o un uomo circondato da persone che camminano, osservano e 

commentano, in un modo analogo a Il pappagallo dei primissimi Cavalli 

bianchi, lirica tra le più intense della prima stagione, che colloca l’uccello 

dalle piume multicolori tra passanti che gli fischiano e parlano, mentre “ei 

guarda tacendo”. Nell’Incendiario il palcoscenico è il medesimo: una piazza, 

un uomo chiuso in una grande gabbia di ferro, gli occhi della gente che 

296 
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reagiscono in modo dinamico e differente, tra irrisione, condanna e 

compassione dell’“Eroe… muto… di questo microdramma”. Il pubblico è il 

coro che interviene con rapide battute, non più lunghe di quattro brevi versi, 

il cui concatenamento crea l’effetto di un ampio commento intorno a colui 

che vuole trasgredire e distruggere per puro gioco. Questa sezione, unita alle 

indicazioni di scena, occupa le prime quattro pagine del componimento, e 

qui Sanguineti illumina i rimandi ad altre liriche palazzeschiane, 

dall’esplicito “Sembra un pappagallo carbonaio”, al “à risposto ridendo /  

che brucia per divertimento”297; il clima è lo stesso, “ancora tra liberty ed 

espressionismo” di E lasciatemi divertire, dove regna l’“abolizione di ogni 

articolazione sintattica e di ogni nesso logico-concettuale… la distruzione 

del discorso” di cui scrive Paolo Chiarini a proposito del teatro 

espressionista tedesco, o l’“asintattismo” di Gillo Dorfles, che in  

Palazzeschi richiamerebbe più l’immaginazione iconica che una  

propensione stilistica della costruzione grammaticale298. 

Le successive otto pagine vedono il pathos innalzarsi improvviso alla 

comparsa sulla scena di “un poeta, il poeta”, il cui monologo sferza i 

presenti con parole ingiuriose, proclamando, in atteggiamento superomistico, 

se stesso come il sacerdote del prigioniero, e quest’ultimo come il Signore 

maiuscolato, davanti al quale il pubblico dovrebbe inginocchiarsi in virtù 

delle sue sacrosante fiamme distruttrici. E in quella che  Sanguineti 

considera una “sacra rappresentazione”, viene portato sulla scena il 

rovesciamento parodistico dell’Eroe e del Poeta, l’uno rispecchiamento 

dell’altro: l’Incendiario diviene un santo e il Poeta il suo sacerdote, il cui 

compito è esaltare le gesta di chi finalmente appicca il fuoco a quanto deve 

essere socialmente e culturalmente incenerito, ottica che ben rappresenta la 

poetica incendiaria del futurismo: 
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Estremamente ritualizzata, la nostra piccola “sacra rappresentazione”, se 

vogliamo bestemmiare tranquillamente con Palazzeschi, mette dunque di 

fronte, opposti e complementari, l’Eroe e il suo Doppio, ovvero, se 

preferiamo guardare dall’altro lato, rovesciando la prospettiva, il Poeta e il 

suo Doppio. L’inventore “dell’uomo di fumo” fa di questo “uomo di fuoco” 

la sua divinità, e si celebra quella che, per giusta adeguazione cromatica, 

definiremo qui come una “messa rossa”… rinvio agevole e obbligato, come  

è quello del destinatario dell’Incendiario medesimo, ecco allora il Marinetti 

in persona, quello del primo manifesto, 1909, che scrive: “noi lanciamo pel 

mondo questo nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria, col  

quale oggi fondiamo il Futurismo”… in una battuta, diremo che il grido “la 

fiamma è bella!” è stato convertito dai futuristi, ciascuno a suo modo, in un 

caratterizzante urlo di guerra, in una bellicosa parola d’ordine - ma 

soprattutto diremo che è stato compito specifico di Palazzeschi, in ogni caso, 

cristallizzare definitivamente il motivo nel mito dell’Incendiario299. 

 
Ma attuato il rovesciamento, tutto si risolve in un gioco: l’incendio è solo 

quello delle parole, innocuo è il piromane, inabile è la sua capacità di 

incidere nel contesto reale, in una condizione che a Sanguineti ricorda i  

versi dedicati da Leopardi ad Alfieri: “privato, inerme… almen si dia / 

questa misera guerra / e questo vano campo all’ire inferme / del mondo”, 

citati per esemplificare lo scarto tra aulico Ottocento e grottesco Novecento, 

fra titanismo e anarchia, e, al medesimo tempo, rappresentare l’identica 

impossibilità intellettuale ad agire e modificare il proprio contesto esterno, 

nonostante il primato sulla scrittura che Madame de Staël assegna alle virtù 

operative300. 

 
IV.4. L’artista “saltimbanco” 

 
 

Palazzeschi, pur cosciente della necessità di un profondo  cambiamento, 

della palingenesi del gesto incendiario che tutto distrugge, delle parole 

infuocate per “riscaldare / la gelida carcassa / di questo vecchio mondo”, 

lascia il poeta chiuso nella gabbia come il suo Signore, metaforicamente 

imprigionato dal recinto dei versi e delle rime, simbolo dell’impotenza a cui 
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la cultura borghese vuole relegare il prodotto artistico che non sia un puro 

elemento decorativo: 

 
… recluso dalle cose stesse, separato dalla prassi, escluso dalla distruzione, 

esonerato dall’apocalisse… E il Poeta, in proporzione calcolata, si risolve in 

quella specie di sacerdote stravolto di rituali ludici e da piazza, ad un tempo 

adorante e complessato, che è il Saltimbanco, che sputa un povero fuoco di 

povere parole... Se il poeta si converte in Saltimbanco è anche perché si è 

definitivamente stabilizzato il grande complesso di inferiorità dell’artista 

romantico-borghese, nato a decorare il mondo, con colori, con suoni, con 

parole, quando è tempo, ormai... di modificarlo, ma piuttosto, e più 

palazzeschianamente, di ridurlo in cenere: “solvet saeclum in favilla”301. 

 
In realtà, non è solo stile e capacità fantastica quello che si materializza 

dietro il velo della poetica incendiaria, poiché si delinea netta la psicologia 

storica di Palazzeschi, e l’incendio non è più solo verbale, ma sostanziato da 

una personale propensione, da pulsioni intime e infantili, che si possono 

verificare in alcuni episodi autobiografici di Stampe dell’Ottocento, in 

primis nel racconto intitolato, appunto, Incendiario: il poeta è bambino, di 

nascosto dà fuoco alla finestra di casa, “spinto, come egli dice, da un 

irresistibile impulso; saremmo tentati di dire: da una ispirazione”, scrive 

Sanguineti; la madre allora lo sgrida, ma non riferisce l’accaduto al marito, 

per cui Palazzeschi si domanda, nella circolarità fra letteratura-psicologia- 

esistenza, se la reazione del padre sarebbe stata la stessa di quando, in 

seguito, si trovò di fronte agli incendi lirici del figlio, all’ignea distruzione 

“quale può realizzarsi per mezzo di lettere, di sillabe, di parole, di ritmi, per 

mezzo, insomma, della poesia”. La collocazione centrale del racconto 

all’interno dell’opera è emblematica al pari del suo contenuto, con apertura  

e chiusura riservate ad aneddoti non meno rivelatori: nella parte iniziale 

ritroviamo un’altra situazione di pericolo e trasgressione, con il piccolo  

Aldo che si arrampica d’impulso su una scala a muro e le donne di casa che 

si affannano a farlo scendere, essendo il padre nuovamente assente; 

nell’ultima, genitore e figlio camminano insieme, mano nella mano, e il 
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poeta, pur felice di quel contatto fisico, desidererebbe rubare una stella, la 

sua luce, il suo fuoco, per tenerla nascosta al padre e sottrargli qualcosa in 

segreto. 

Il piano psicanalitico chiaramente suggerisce che attraverso la scrittura il 

poeta sublimi le proprie pulsioni distruttive e le realizzi a livello 

immaginativo, e sarebbe interessante, afferma Sanguineti, poter ricostruire il 

ritratto dell’artista incendiario, a partire dal saggio di Gaston Bachelard 

Psychanalyse du feu, nel cui capitolo “Feu et rêverie” si mettono in luce, 

sulla scorta della psichiatria moderna, le interpretazioni sessuali della 

psicologia dell’incendiario e dei sogni del fuoco 302. Spingendosi oltre le 

“caute sublimazioni” di Bachelard, il critico approda all’ortodossia di Freud 

e di Jung per spiegare i meccanismi regressivi esplicitamente cantati dal 

poeta nei versi: “Che gioia… per chi non à da far nulla, / ritornare ogni tanto 

nella culla!”303, in stretto legame col desiderio onirico del verso “Dormire… 

per sognare” di Visita di Mr. Chaff, risposta della fantasia alle pragmatiche 

domande politiche del turista americano: il sogno di Palazzeschi è volare 

sopra gli incendi, sopra il fuoco che crea e non solo distrugge, in alto tra le 

stelle, dimentico di tutto, del mondo dove pur dovrà tornare, come gli  

ricorda il suo interlocutore, e perdere le grandi ali del poeta baudelairiano304. 

Fuoco e incendio sono i veri “domini tematici” di un immaginario e di una 

poetica che su tali elementi si fonda e costruisce, come si può agevolmente 

verificare in diverse opere, dall’incendio di Palazzo Madama con la morte 

della nobildonna, alla misantropia tragica e farsesca della Morte di Cobò, 

dove a bruciare è l’uomo insieme ai suoi animali e oggetti, al Codice di 

Perelà col protagonista di fumo che incendia se stesso, fino ai risvolti, non 

volontariamente clinici, di Stampe dell’Ottocento col “ritratto dell’artista 

302 Sanguineti si riferisce in particolare a quanto Bachelard scrive a proposito del “com- 

plesso di Empedocle”, ovvero: “La psychiatrie moderne a élucidé la psychologie de 

l’incendiaire. Elle a montré le caractère sexuel de ses tendances… En dehors la psychiatrie, 

la psychanalyse classique a étudié longuement le rêves du feu. Ils sont parmi les plus clairs, 

les plus nets, ceux dont l’interprétation sexuelle est la plus sûre.” Cit. in E. Sanguineti, La 

missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 70. 
303 E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 78. 
304 

Ibid., p. 79. 
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come giovane piromane” e l’ammissione, a posteriori, della forza intrinseca 

di quel simbolo, in parte autocensurato. 

E se Palazzeschi giungerà a revisionare e tagliare l’Incendiario per eccesso 

di retorica e perché diretta confessione di una colpa sostenibile solo nel 

clima disinibitorio del primo futurismo, rimane comunque l’emblema con 

tutta la sua forza rappresentativa; è questo il segno della piena 

consapevolezza della crisi sociale e culturale, dell’avvertita necessità di un 

gesto estetico eversivo, appiccare fuoco al liberty, nato dall’incontro fra 

ribellione individuale e specificità storica, dal connubio fra cultura e realtà, 

come ribadisce più volte Sanguineti: 

 

Quello che ci importa rilevare, piuttosto, è che il verbo incendiare, presso 

Palazzeschi, è coniugabile, nelle sue voci, non soltanto in tutti i modi, ma per 

tutti i versi: è transitivo attivo, è passivo, è riflessivo. Si brucia, si è bruciati, 

e ci si brucia. 

E si torna cenere, e si nasce di fumo, e funamboli, e fumisti305. 

E che tale simbolo illustri il fondo stesso della sua poesia, e lo occulti intanto, 

come è proprio dei simboli, è perfettamente chiaro alla coscienza di 

Palazzeschi, quando torna ad assimilare quell’incendio suo e quel suo  

operare poetico: perché precisamente diremo che quella disposizione 

all’ironia, al grottesco, alla caricatura, come vie uniche e sole della poesia, 

come rifiuto e rovesciamento del sublime, non poteva nascere che da un 

orientamento psicologico tutto teso nel senso dell’eversione, della rivolta:  

una disposizione che era destinata a incontrarsi felicemente con le ragioni 

della storia, con un movimento di dialettica storica favorevole a una poesia   

di tale ordine, fino a poterne esprimere le ragioni, a diventare effettuale 

valore espressivo306. 

 
Il fuoco e il gioco, il riso e l’incendio: un nodo concettuale quanto mai 

evidente nelle recensioni ai primi lavori di Palazzeschi, sulle quali 

Sanguineti si sofferma per rilevare come l’ostentata scelta di una identità “di 

giullare” sia soltanto una maschera letteraria, ragion per cui le affermazioni 

del poeta non devono essere prese alla lettera da chi, di Palazzeschi, voglia 

tentare una lettura critica307. 

 
 

305 
Ibid., p. 70. 

306 
Ibid., pp. 97-98. 

307 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 60-66. 
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Sanguineti riflette, quindi, sulla figura del clown nell’arte e sulla 

rappresentazione comica che l’artista vuole offrire di sé attraverso il saggio 

di Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque308, che segnala 

nella sua analisi i precedenti ottocenteschi, quali Musset e Flaubert, e gli 

artisti legati al Novecento, come Jarry, Joyce, Rouault, Picasso, e pone in 

luce l'esigenza di attribuire il giusto valore critico a un’istanza che si 

presenta costante in tre o quattro generazioni successive. Scrive Sanguineti 

che l’“epifania derisoria dell’arte e dell’artista” esprime, attraverso iperboli, 

irrisione, deformazioni ironiche o dolorose, la “critica dell’onorabilità 

borghese”, che “si raddoppia con un’autocritica contro la medesima 

vocazione estetica… Noi dobbiamo riconoscere lì una delle componenti 

caratteristiche della modernità, per un po’ più di cent’anni”. Un’epifania la 

cui matrice è da ricercare ancora in Baudelaire, perché “ogni volta che il 

discorso verte sopra la condizione estetica della modernità, si arriva sempre 

a verificare che in principio erat Baudelaire”. 

Il critico ricorda che l’idea del poeta-clown non è assente dalla letteratura 

italiana e ne sono esempio i Primi principi di una estetica futurista, in cui 

Soffici sconfessa la funzione educatrice dell’arte e propugna un suo utilizzo 

puramente ludico, ma non per questo degradante; al contrario, l’elemento 

clownesco risulta liberatorio e capace di creare un mondo alternativo, aperto 

a ogni soluzione, vera linea metafisica al di là dei dettami della logica 

convenzionale. Ben chiare sono le parole di Soffici quando avverte che 

l’artista non deve essere più considerato un moralizzatore o un istitutore, ma 

piuttosto, e semplicemente, un giocoliere, che nella sua estrema leggerezza 

 
 

308 
“Depuis le romantisme (mais non certes sans quelque prodrome), le bouffon, le 

saltimbanque et le clown ont été les images hyperboliques et volontairement déformantes 

que les artistes se sont plu à donner d’eux-mêmes et de la condition de l’art. Il s’agit là d’un 

autoportrait travesti, dont la portée ne se limite pas à la caricature sarcastique ou 

douloureuse… une attitude si constamment répétée, si obstinément réinventée  à  travers 

trois ou quatre générations requiert notre attention. Le jeu ironique a la valeur d’une 

interprétation de soi par soi: c’est une épiphanie dérisoire de l’art et de l’artiste. Lacritique  

de l’honorabilité bourgeoise s’y double d’une autocritique dirigée contre la vocation 

esthétique elle-même”. Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque (Paris, 1970). 

Cit. in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p.123. 
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riesce a esprimere una “saggezza suprema”, una metafisica rivelatrice di 

libertà pura, un mondo meraviglioso, parallelo e sostitutivo di quello reale. 

E tale è l’aspetto che riguarda più da vicino il mondo di Palazzeschi: non 

tanto e non solo l’accezione di modernità, piuttosto l’essenza filosofica del 

funambolo dello Zarathustra nietzschiano, il suo tentativo di superare il 

concetto corrente di moralità, di scardinare i valori tradizionali. L’“homo 

ludens”, pur così autentico nella poetica di Palazzeschi, non deve celare il 

rovesciamento critico e innovativo, la spinta ideologica e le motivazioni 

visceralmente serie del suo clownismo, di cui è testimone ancora Soffici, 

quando ribadisce che il clown non è una “maschera grottesca che diverte co’ 

suoi lazzi…” bensì “un operatore simbolico le cui parole e i cui atti possono 

rappresentare un’attitudine dello spirito, tradurre visibilmente un principio 

metafisico”. E dunque, chi meglio di lui potrebbe destare l’ammirazione e 

magari l’invidia del vero pensatore309? 

In quest’ottica, 

 
 

Utile anche per Palazzeschi non è tanto la proclamazione estetica del 

“clownismo” come principio chiave di una poetica futurista nel senso 

sofficiano, cioè della “modernità” in genere, ma è quella metafisica della 

clownerie... apertamente insinuata... “clownismo” e trasgressione... il 

saltimbanco è... soprattutto, la figura per eccellenza dell’immoralista gratuito, 

del trasgressore appunto: è il distruttore, l’eversore, il rovesciatore dei valori 

– a colpi di smorfie e di risate, se non a colpi di martello… è la figura... 

rivelatrice della cieca essenza noumenica, ammirabile e invidiabile da ogni 

“vero pensatore”…310 

… una metafisica del saltimbanco avrà il suo punto d’appoggio, per 

sollevarsi sopra la modestia compromessa della propria immagine 

mascherata, nel funambolo nietzschiano che s’incontra nelle primissime 

pagine dello Zarathustra311. 

 
La pulsione alla libertà, l’elemento anarchico che informa di sé il pensiero e 

l’opera del poeta, è ancora più evidente nel Codice di Perelà, dove l’unico, 

vero precetto che il protagonista lascia prima di ascendere in cielo, è quello 

 
 

309 
E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 129. 

310 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 63. 

311 
Ibid., p. 64. 



140  

 

della “leggerezza suprema”, la leggerezza propria degli “anarchici” e dei 

“libertari”, di cui Perelà riveste il ruolo dell’“eroe martire”.312 E Sanguineti 

ribadisce come questi elementi siano chiari anche agli occhi di Soffici, il 

quale, per probabili interessi ideologici, pone invece in secondo piano 

l’elemento di contestazione e riduce a puro divertimento ludico il messaggio 

del Codice. Le vicende dell’uomo di fumo, che offrono una galleria 

minuziosa e totalizzante di tutte le idiosincrasie sociali del tempo, si 

informano al gusto e all’ottica tipicamente anarchica qual è riscontrabile 

nelle Revolverate di Lucini, costituendo per Sanguineti le nuove basi del 

Novecento, il cui potenziale eversivo si è cercato, in ogni modo e da ogni 

parte, di anestetizzare e cancellare: 

 
E per quanto Soffici... punti a una visione gratuita e innocente e 

irresponsabile dell’arte di Palazzeschi, e anzi dell’arte futurista, e anzi 

dell’arte in sé e per sé, non gli sfugge affatto, e malgrado tutto lo rileva e 

confessa, che in Palazzeschi, come, a mio parere, in tutta la grande poesia e 

in tutta la grande arte di questo secolo... la pulsione anarchica, eversiva e 

ribellistica, libertaria e rivoluzionaria, è la pulsione decisiva, la matrice 

stessa di ogni possibile valore, nell’ideologia come nel linguaggio313. 

 

Sui modelli letterari che potrebbero aver influenzato la poetica del clown di 

Palazzeschi, Sanguineti, con Soffici, ricusa l’ipotesi di suggestioni 

d’oltralpe, “di Pierrot laforgueani”, e certifica una “verginità tutta italiana - 

colore e sapore - del lirismo palazzeschiano… di un metafisico Stenterello, 

semmai, nostrale quant’altri mai, e con tanto di codino rosso e di calze 

spaiate e di tutti i colori”314; Sanguineti, ugualmente, individua nel mondo 

fiabesco, teatrale e satirico del regionalismo toscano la fonte principale del 

poeta, ma sottolinea l’ampia diffusione europea dei modelli simbolisti, 

evidenziando come “ai Poètes d’aujourd’hui ci sono arrivati tutti, i 

Corazzini come i Moretti, i Gozzano come i Govoni. Per non parlare, che 

 

 
 

312 
Ibid., p. 131. 

313 
Ibid., pp. 131-132. 

314 
Ibid., p. 132. La citazione da Soffici non è accompagnata da note bibliografiche. 
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non occorre, dei Marinetti o dei Lucini”315, Palazzeschi incluso, che proprio 

dalla figurazione simbolista trae le strutture e le immagini della sua fantasia. 

In questa prospettiva è possibile affrontare l’annosa questione sul valore 

cristologico, patente o celato, del Codice di Perelà, che per Sanguineti è tale 

nella misura in cui lo può essere anche Pinocchio, in quanto richiama “le 

funzioni e le mitografie evangeliche”, non diversamente da “ogni altra 

immagine arcaicamente iniziatica e rituale, magica e archetipica, e insomma 

simbolica... prima ancora che simbolistica”316. 

Che si tratti di clown o incendiari, per Sanguineti la poetica palazzeschiana 

veicola comunque il rifiuto del ruolo poetico maiuscolato, la follia tinta di 

vergogna e malinconia crepuscolare, il clown tragico baudelairiano  

diventato “Antipoeta,… Sottopoeta, antitesi del Superpoeta di stampo 

dannunziano”; ma per quanto Palazzeschi dichiari di divertirsi senza misura 

con le sue “licenze poetiche” prive di comune senso logico, esse 

rappresentano in realtà la giustificazione estrema della vanità dell’essere 

poeta, dell’“homme qui rit” dell’Antidolore, del principio etico ed estetico 

del “ridi, pagliaccio”, del “ridere per non piangere”, nel desiderio vano di 

spalancare la gabbia del vero piromane e dar fuoco al mondo317. Sono gli 

anni in cui la letteratura sta liquidando un passato ingombrante attraverso lo 

sguardo del Doppio, la smorfia del poeta-clown, l’ironia dell’inetto; ma la 

sensazione di inferiorità che l’artista intende comunicare corrisponde, in 

realtà, a un complesso di superiorità, supportata dalla potenza 

dell’immaginario fantastico. 

Fantasia anarchica che disegna un mondo carnevalesco, un “mondo alla 

rovescia, la “Grande Eversione” che corrisponde alla “Grande Evasione” 

onirica318; e se le categorie di Mikhail Bachtin, l’“ingegnoso nipotino di 

Nietzsche, …avveduto riformulatore occulto di un’estetica dionisiaca”,319 

 

315  
Ibid., p. 133. 

316  
Ibid., p. 133. 

317  
Ibid., p. 65. 

318  
Ibid., p. 77. 

319  
Ibid., p. 77. 
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possono risultare abusate e ormai poco rivoluzionarie, rimangono comunque 

utili a definire i termini poetici dell’artista che canta “Avete dei pensieri neri? 

/ Veniteli a svagare / dentro i cimiteri”, dell’opera che demistifica lo spazio 

sacro della Morte, riducendolo a luogo di puro e semplice divertimento. E in 

tutto questo, dietro allo sberleffo più irriverente, si nasconde, ma non troppo, 

l’attacco frontale e definitivo sia alla tradizione sette/ottocentesca della 

poesia cimiteriale, ancora certificabile nel culto dei “cari estinti” pascoliani, 

sia al mito romantico della Bellezza quale fonte privilegiata di poesia, qui 

diametralmente e sarcasticamente capovolta nel gusto dell’orrido: 

 
Ma sarebbe un errore... ridurre questo “divertimento”… a mero gioco 

letterario, a grottesca mossa parodica. L’Antidolore è lì per ammonirci, se 

occorresse, che alla base dell’operazione sta tutta una consapevole, 

controllata ideologia. Quel che si mette all’incanto, qui, come un buon 

cumulo di tanti teschi cimiteriali, non è soltanto tutta la tradizione della 

poesia sepolcrale, dai suoi venerandi paradigmi preromantici, fino ai 

lacrimosi esiti dei culti ctonio-familiari di marca pascoliana: è la religione 

della Morte, in blocco, è la metafisica della Morte, che qui Palazzeschi si 

propone di sottoporre al fuoco trasgressivo e liquidatorio dei suoi incendi 

verbali. Non diversamente, il clown antipoeta è impegnato a dissolvere ogni 

metafisica e ogni religione della Bellezza, a dare alle fiamme ogni estatica, 

estetica contemplazione dei tradizionali modelli armonici320. 

 
Questo atteggiamento esprime tutta la sua potenza nel manifesto 

dell’Antidolore, dove l’intero Parnaso trova la propria degradante caricatura: 

si vedano l’Apollo “stitico” o la Venere che si “scaccola”, in cui è 

distinguibile il richiamo al barocco anticlassicista e all’“apologia del laido e 

del deforme, del caricato e del brutto”, che scardina ogni pretesa 

gerarchizzazione dei valori estetici. La fantasia carnevalesca del poeta fa 

della deformazione il suo campo privilegiato, e trova nel mondo animale la 

sua ispirazione più viva, divenendo per Sanguineti il ritrattista novecentesco 

per eccellenza, figura da collocarsi a fianco del saltimbanco e 

dell’incendiario “nel palazzo della sua immaginazione”. La caricatura si 

accompagna alla visione di terremoti apocalittici che rigenerano il mondo e 

 
320 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 74. 
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annullano ogni differenza di ceto, sesso, età; si formano mescolanze umane 

primordiali dove l’erotismo viene ribaltato, e cocotte e beghine si 

confondono e identificano tra loro. Nasce la vertiginosa gerontofilia delle 

Beghine, turpi immagini di accoppiamenti sessuali tra cigolii di vecchie ossa 

e sadici schiacciamenti, fino all’acme del “superincesto” con la nonna 

materna, non nell’edulcorata versione giovanile dell’Amica di Nonna 

Speranza del più prudente Gozzano, bensì nelle reali fattezze dell’età 

avanzata, fosca fantasia respinta e “interrupta” con gustoso ribrezzo. Ed  

ecco apparire 

 
… un Edipo gerontofilo… il quale non si accontenta di vagheggiare 

pateticamente una Carlotta, ma punta direttamente, ancorché con libido 

prontamente interrupta, sopra la sua Speranza. Al poeta di Carlotta e di 

Speranza, era aperta la via della surrogazione proiettiva, in transfert, sopra 

un’amica compiacente, cui sia possibile dire, puntando sopra l’esperimento 

di un travestimento: “Tu sarai Carlotta”. Ma qui il povero saltimbanco è 

costretto a inibirsi, appena fatto un passo innanzi, e appena demistificato 

analiticamente nel profondo lo “spostamento” (nell’accezione classicamente 

freudiana, s’intende) che si era operato nel vagheggiamento gozzaniano, la 

sua troppa inquietante rivelazione oniroide. 

Non resta che raccogliere, a morale di questa favola di “libidini mostruose”, 

la coppia di espressioni parentetiche che Palazzeschi, in posizione autocritica, 

con il senno di poi… collocherà nelle edizioni più tarde: “turpe giuoco”, 

“giuoco infernale”. Potrebbero essere le formule riassuntive, le etichette 

estreme, per il ludere trasgressivo del nostro saltimbanco321. 

 
La lunga disamina di Sanguineti arriva alla conclusione che, nonostante il 

successo di pubblico giunga a Palazzeschi con la prosa degli anni Trenta, 

con le Sorelle Materassi, Il palio dei buffi o le Stampe dell’Ottocento, 

quando cioè si va stemperando il suo atteggiamento più violentemente 

critico, tuttavia non si esaurisce mai una certa dose dello sperimentalismo 

degli esordi. Nelle prove della più tarda maturità, e segnatamente nelle 

poesie di Cuor mio, “non è certo un caso che gli esiti più significativi...  

siano ancora i più prossimi idealmente, per linguaggio e poetica, alle 

risoluzioni del grande decennio d’avvio”;322 decennio storicamente capitale, 

 

321 
Ibid., pp. 76-77. 

322 
E. Sanguineti, Poesia del Novecento, Einaudi, Torino 1969, Vol. I, p. 322. 
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quando la crisi culturale sfocia nella carneficina del grande scontro bellico, 

simbolicamente tracciato dai limiti temporali della raccolta Poesie 1904- 

1914. E Palazzeschi clown, incendiario, fanciullo psicotico, si pone al  

centro del proprio mondo poetico con le sue domande inevase, prive di 

risposta, in cui è comunque possibile vedere già delineato il profilo 

dell’intera stagione novecentesca: 

 
… volendo per intanto delineare l’inevitabile capitolo se poeti si abbia a 

diventare per virtù o per fortuna, potremo dire che Palazzeschi è, come del 

resto si accennava, esempio assai probante della sola risposta possibile, o, ci 

sembra, almeno, della sola persuasiva: che la poesia nasce dall’incontro di 

una disposizione psicologica (e dunque psicologico-stilistica, in concreto) e 

di una condizione di dialettica storica che, per così dire, aspira a riconoscersi 

in quella disposizione, a ritrovarvi il simbolo di un suo momento essenziale, 

dopo averlo prodotto, o almeno condizionato, così da generare quella che 

altrove ci è avvenuto di definire come una adeguata ‘mistificazione 

mitopoietica’323. 

La grande stagione poetica di Palazzeschi si chiude simbolicamente con 

queste interrogazioni; e l’avventura dell’Incendiario e del Saltimbanco… si 

chiude proprio così, circolarmente. Ma rispondere a queste questioni estreme, 

ormai, non è più il mio compito. Posso dire soltanto... Che se oggi, “uomini 

nuovi”, come quelli che appaiono nel finale del vecchio Codice, solcano il 

cielo della poesia novecentesca, ancora, - e sembrano - dice Palazzeschi - 

“nuovi uccelli” - e magari, ormai, “novissimi” - costoro possono sentire  

come straordinariamente azzeccate, poveri incendiari estremi, poveri estremi 

saltimbanchi, questo paio di battute del piccolo coro finale, in quel vecchio 

libro, appunto: “- Dove vanno? / - Vanno a cercare Perelà”324. 

 
Un Palazzeschi ‘pagliaccio’, dunque, che ispirerà la lirica dello stesso 

Sanguineti, segnatamente nelle ultime raccolte, come avremo modo di 

approfondire nelle Conclusioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
323 

E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987,104-105. 
324 

Ibid., p. 81. 
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CAPITOLO V - GOZZANO E LA LINEA CREPUSCOLARE 

 

 
 

Lungo il confine tra la letteratura di fine Ottocento e i profondi cambiamenti 

culturali del Novecento, tra aspetti tradizionali e innovazione sperimentale, 

Sanguineti colloca sui binari della modernità lirica il movimento 

crepuscolare e la figura di Gozzano, a cui dedica una considerevole parte 

della sua attività esegetica tra gli anni Cinquanta e Ottanta. Il saggio Tra 

liberty e crepuscolarismo, la monografia Guido Gozzano. Indagini e letture, 

la prefazione alle Poesie gozzaniane, le scelte antologiche e l’introduzione  

di Poesia italiana del Novecento, passaggi di La missione del critico, 

indicano l’importanza attribuita a tale corrente e al suo esponente più 

rappresentativo, quali concrete testimonianze della profonda crisi della 

civiltà italiana, di cui furono sensibili e significativi interpreti, innovatori 

importanti e spesso misconosciuti da una critica miope di fronte alla loro 

decisiva influenza sulla letteratura posteriore. Il quadro delineato ripercorre 

gli elementi che determinano il contesto storico-culturale del tempo, il 

rapporto complesso e contraddittorio che lega la prima avanguardia a  

Pascoli e D’Annunzio, e lo spazio tutt’altro che trascurabile che costoro 

occupano sulla strada verso la modernità. 

 
V.1. Guido Gozzano: fra straniamento ironico e dannunzianesimo 

rientrato 

 
L’aspetto più volte sottolineato da Sanguineti è l’assenza di un’adeguata 

lettura esegetica e storiografica dell’opera di Gozzano che ne evidenzi la 

reale portata storica, al di là della sua frettolosa classificazione come 

‘classico’ dell’Ottocento, o della denuncia, espressa in primis dal poeta, dei 

ristretti confini della sua lirica325. Nello scritto Da Gozzano a Montale viene 

 
325 

“È giunto ormai anche per Gozzano, e meritatamente, il tempo di una nuova lettura; e di 

questa necessità di rinnovate attenzioni critiche, e più riposate, si vedono già a mio parere, 
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affrontata tale problematica, esaminando le diverse posizioni critiche e 

segnalando un rinnovato interesse a partire dagli spunti di Pancrazi e dai 

primi anni Cinquanta, forse indicativo di un diverso clima culturale e di 

specifici interessi esegetici a collocare il poeta tra i precursori di una nuova 

fase di stile e di pensiero, e non già tra gli epigoni di un periodo ormai 

esaurito326. Sanguineti si sofferma su: 

 
… una diversa disposizione storica, una collocazione e un  orientamento 

meno pigri e distratti, dove Gozzano entrerà, meglio che frutto estremo di  

una stagione conclusa, germe che visse in funzione di quella storia diversa 

che si è venuta creando e con gli anni atteggiando, dopo  di lui, e anche per 

un suo preciso intervento, nel modo che conosciamo; che è storia, a vero dire, 

anch'essa conclusa, ai giorni nostri, come si comincia a riconoscere, o a 

sospettare, per intanto… a una metà di secolo, di poco superata, in un tempo 

stanco e scarsamente operante, tempo dunque, se vogliamo, di bilanci e di 

esami di coscienza327. 

 
Partendo dalla definizione di ‘classico’, Sanguineti si dissocia dalle 

conclusioni di De Robertis, il quale inserisce Gozzano e i crepuscolari nella 

classicità minore di fine Ottocento, in compagnia di scapigliati e del 

D’Annunzio del Poema paradisiaco, individuando influenze corrette se 

riferite a un ciclo culturale ormai chiuso e infecondo 328 ; nella stessa 

direzione Borlenghi afferma che nel poeta non c’è vero spirito innovativo e 

che la sua opera si colloca al più come testimonianza “di un clima del tempo, 

 
 

o si indovinano, i primi segni probabili.” E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, 

Mursia, Milano 1961, p. 17. 
326 

“... è giunto il momento buono di riprendere in mano i Colloqui e rileggerli in pace”. P. 

Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento, Laterza, Bari 1934, p. 3. 
327 

E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 18. 
328 

Le ragioni del disaccordo sono evidenti: “un classico'', scriveva Giuseppe De Robertis  

di Gozzano, “se pure uno dei minori; ma un classico fine Ottocento, attardatosi sulla soglia 

del nuovo secolo (il suo parente più prossimo… cantò tra il '91 e il '92; e si chiama 

D'Annunzio”; e ancora: “si ricollega a tant'altra poesia di quella fine e prefine di  secolo,  

agli scapigliati lombardi giù giù fino al Betteloni, ai vicini crepuscolari.” Qui Sanguineti,  

un po’ confusamente (si potrebbe obiettare), cita l’opinione di Robertis così come essa 

viene riportata in una recensione alle Opere di Gozzano scritta da Aldo Borlenghi e apparsa 

su L’Avanti (25 novembre 1948). La quale a sua volta è citata senza un titolo o un 

riferimento più preciso in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 

1961, p.19. Non sono affatto rare, negli scritti di Sanguineti, queste citazioni 

approssimative, quasi fossero fatte ‘a memoria’. 
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carico del resto di una lunga eredità letteraria”329. Di segno differente è il 

giudizio di Di Pino, centrato sulla necessità di affrancare Gozzano dal peso 

del dannunzianesimo e del sentimentalismo romantico di marca ottocentesca, 

e inserirlo nei giusti contorni storici del primo Novecento; affermazione 

importante, ma che rimane vincolata all’idea, già contestata dal Calcaterra, 

di una lirica gozzaniana come mera “propaggine di quella francese, con 

innestazioni di modi italiani”, limitata a un ruolo di marginalità, “alle soglie 

del nostro tempo” e non dentro il nostro tempo330. 

Finalmente, la novità critica tanto attesa arriva nella lettura che Luciano 

Anceschi offre di Gozzano e dei crepuscolari in Lirica del Novecento (1953), 

nella scelta di affidare al poeta la sezione di apertura antologica, perché egli 

fu il primo a presentare quella “disposizione nuova dell’animo” legata alla 

modernità, e a interpretare le istanze di una stagione differente. Ragione 

valida e verificabile, ma inficiata dall’assenza di un diretto  commento 

critico di Anceschi alle poesie e di una più salda giustificazione esegetica, 

realizzabile attraverso puntuali osservazioni sul testo e una “lettura storica” 

delle liriche, in grado, quindi, di individuare le parti più vive della 

produzione gozzaniana e gli elementi di sicura influenza sui poeti successivi: 

 
E scegliere Gozzano quale punto di avvio significa concedergli, ovviamente, 

un grosso onore e una grossa responsabilità: Gozzano, come è logico, 

insieme con i compagni crepuscolari… Vera motivazione, perché in Gozzano 

(e dico Gozzano per tutti, per tutto il gruppo dei crepuscolari) è davvero, in 

lui così legato altrimenti ai modi della sua tradizione, un  movimento 

interiore che lo spinge avanti, verso la stagione più nostra della lirica, nella 
 

 

329 
Sanguineti riporta l’opinione di Aldo Borlenghi (v. nota precedente per il rif. bibl.), il 

quale, dopo aver sottoscritto l’opinione di De Robertis, concludeva per parte sua che “la 

stima e l'affetto che ancora Gozzano ispira a tutti, sono però stima e affetto per cosa 

decisamente passata”. 
330 

Carlo Calcaterra, Le Opere e il Poeta, p. XII. Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e 

crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 20. E ancora, Sanguineti cita l’opinione di Guido 

Di Pino: “Per capire questo poeta… e collocarlo nei limiti legittimi della lirica e della storia, 

bisogna prima di tutto distinguerlo dal dannunzianesimo; bisogna non fargli pesare quella 

formazione che si colora -tra il 1905 e il 1908- di tutto l'intimismo europeo: bisogna 

avanzarlo - lui che morì nel'16 - fino alle soglie del nostro tempo”. Guido Di Pino, 

Linguaggio della tragedia alferiana e altri studi (Firenze, 1952), p.187. Cit. in E. 

Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 20. 
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nostra stagione; e in quei modi di scrittura porta esigenze nuove, e già li 

conduce in una zona inedita del sentimento e dell'espressione331. 

 
La mancanza, dunque, di radicate motivazioni alla piena cittadinanza 

novecentesca di Gozzano e crepuscolari, rende lecite molte obiezioni, come 

quella di Bo che accetta la collocazione del poeta, a patto di unirla ad altre 

esperienze altrettanto centrali, il vocianesimo in primo luogo332. Qui, però,  

il pensiero di Luciano Anceschi risulta affatto dirimente, in quanto affida 

con sicurezza al movimento crepuscolare e futuristico il privilegio di aprire 

il secolo per la sensibile capacità di interpretare, con soluzioni per lo più 

opposte, l’inquietudine e lo smarrimento del tempo, elementi che solo in 

seconda battuta vengono approfonditi e radicalizzati, con più matura 

consapevolezza, dalla stagione della Voce333. 

Si determina dunque, per Sanguineti, la possibilità e opportunità di tracciare 

una linea poetica che unisca una parte fondamentale della nostra lirica di 

primo Novecento, come Gozzano, Palazzeschi, Saba, Montale, per citare i 

nomi collocati in posizione d’avvio anche da Getto nel suo Poeti, critici e 

cose varie del Novecento334. Questa linea si sviluppa con movimento non 

retto, ma fluttuante e sinuoso, fra urgenza e pacato recupero; circoscrive una 

zona familiare, riflessioni e sensibilità di uguale segno, unendo i Colloqui 

col Canzoniere di Saba e le Occasioni, trovando nell’esperienza 
 

331 
E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 21. 

332 
Scrive ancora Sanguineti in Ibid., p. 22.: “ha ragione anche Carlo Bo, se dice, come ha 

detto infatti in una recensione radiofonica, che ‘il partire di colpo da Gozzano non spiega 

quello che è stato il giunco centrale della lirica del Novecento’; se dice che ‘Gozzano può 

essere un limite d'avvio ma in mezzo ad altre voci suscettibili di infiniti sviluppi”. Il 

riferimento, in realtà, è a un articolo uscito su Fiera letteraria IX/10 (7 marzo 1954). 
333 

Secondo Anceschi, i crepuscolari “portarono all'estremo la situazione, la descrissero nel 

suo dissolvimento, fino in fondo, facendola interiore, e portarono innanzi, con discrezione 

celata nella malinconia, nuove ragioni ed esigenze; i futuristi tentarono di risolvere il 

disagio con una sorta di astratta e ottimistica mitologia del fare, ma senza un fondamento e 

un significato vero; finalmente La Voce affrontò questo esame con assoluta diretta 

intenzione di giungere alle radici; e con un'ansia d'accordo tra il letterato e la vita, e con un 

senso attento, un desiderio di problemi concreti’’. Luciano Anceschi, in Lirica del 

Novecento, a cura di L. Anceschi e S. Antonielli (Firenze, 1953), p. XXIX. Cit. In E. 

Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 22-23. 
334 

G. Getto, “Gozzano”, in Poeti, critici e cose varie del Novecento, Sansoni, Firenze, 

1953, pp. 49-55, sottoscrive pienamente la scelta crociana, sostituendo a Cocotte la lirica 

eponima. 
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crepuscolare la matrice comune e in Montale l’ultima, significativa, ripresa. 

Tale linea sarà la linea crepuscolare, per la capacità del movimento, esaurita 

la prima fase creativa, di trovare nuova linfa nel contatto vitalizzante con 

altre realtà, spesso attraverso le esperienze di singoli artisti, il futurismo di 

Palazzeschi o le ambivalenze di Soffici, giungendo ben oltre la canonica 

periodizzazione da manuale di letteratura. 

 
Da Gozzano a Montale, in ogni caso, si può tirare tranquillamente, a mio 

parere, una linea di congiunzione, e sarà una linea ondulata, con oscillazioni  

e divagazioni, ma linea legittima e indispensabile… un'aria comune da 

respirare e una radice comune per il lavoro, e una zona di problemi; e 

comune, alle origini, la stagione crepuscolare… ad un certo momento della 

nostra storia letteraria, il punto ormai stagnante del crepuscolarismo, e 

prossimo a svanire e a disperdersi, si converte, con una nuova fermentazione 

e nomi nuovi, in linea, si dinamizza per un suo proprio svolgimento335. 

 
Certo, una definizione di tal genere comporta la preliminare specificazione 

tecnica del termine crepuscolare, oscuro per “triste privilegio”, incerto nella 

sua sostanza, se troviamo Pancrazi che ricerca “la verità poetica di Gozzano 

dietro il velo crepuscolare”, 336 o Trompeo che avanza la necessità di 

affrancarlo da tale corrente. 337 Posizione resistente, visto che ancora nel 

1983 Giusi Baldissone introduce la sua edizione delle opere di Gozzano 

affermando che per leggere il poeta è necessario dimenticare sia il 

crepuscolarismo che D’Annunzio, operazione che renderebbe di fatto 

incomprensibili le motivazioni e il vero tessuto della scrittura gozzaniana338. 

D’altro canto, Petronio interpreta il significato della parola crepuscolare 

nella direzione di “scuola poetica” storicamente legata al suo tempo, a cui 

 

 

335 
E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 23-24. 

336 
P. Pancrazi, “Guido Gozzano senza i crepuscolari”, in Scrittori italiani del Novecento, p. 

4. Cit. in Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, p. 25. 
337 

Così ancora Sanguineti in Ibid., p. 25: “Trompeo anche, che per un suo Guido Gozzano 

1940, disse con evidente richiamo: ‘La critica più intelligente, che ha chiaramente 

riconosciuto la felicità artistica del Gozzano, poi ha fatto un passo più avanti, ed è stato un 

gran passo: ha staccato dai crepuscolari questo poeta dal pennello pieno di sole, che amava 

tanto, pur ironizzandole, le cose belle della vita’”. Il riferimento è a Pietro Paolo Trompeo, 

Carducci e D’Annunzio, Roma, 1943, pp. 275-276. 
338 

G. Gozzano, Opere, a cura di G. Baldissone, Einaudi, Torino,1983. 
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appartiene a pieno diritto il pensiero e l’opera di Gozzano, come sostiene 

con fermezza anche Gargiulo339. 

La frattura dal passato letterario è attuata con piena consapevolezza dal 

futurismo, dai crepuscolari e da Gozzano, il quale accosta la nostalgia e 

melanconia crepuscolare a un distacco ironico che rovescia le strutture 

tradizionali, il “bello stile” di sapore ottocentesco, in una poesia plurima e 

stratificata, la cui comprensione profonda risulta la più ostica di tutto il 

movimento. A testimonianza di un comune progetto poetico, Sanguineti 

mette fianco a fianco versi di Gozzano e Corazzini, che rinnegano la dignità 

di ‘poeta’: 

 
Meglio la vita ruvida, concreta / del buon mercante inteso alla moneta, / 

meglio andare sferzati dal bisogno, / ma vivere di vita! Io mi vergogno, / sì, 

mi vergogno d'essere un poeta! (Gozzano) 

Perché tu mi dici: poeta? / Io non sono un poeta. /Io non sono che un piccolo 

fanciullo che piange. /…/ Oh, io sono, veramente malato! / E muoio, un poco, 

ogni giorno (Corazzini) 

 

Per Sanguineti, la posizione di entrambi i poeti non è diversa dal 

“saltimbanco dell'anima mia” di Palazzeschi, il quale d’altronde notava la 

novità del movimento crepuscolare quale unica, vera rivoluzione dal Dolce 

Stil Novo, prende le distanze dai predecessori per l’assenza di innovazioni e 

si fa beffe di eventuali rampogne per la prosaicità del verso libero. 

Futurismo e crepuscolarismo vengono quindi uniti sul fronte comune del 

cambiamento, del provocatorio rovesciamento, della resistenza tenace alle 

polemiche di retroguardia, in una vittoriosa guerra di mutamento del gusto 

lirico e artistico. Vi è in Palazzeschi la convinzione che il successo ottenuto 

da Gozzano sia da attribuire alla novità d’ispirazione e al conservatorismo 

stilistico, termini che Sanguineti considera accettabili solo se si considera il 

339 
G. Petronio, in “Poesia e poetica dei crepuscolari”, Poesia IX (1948), proponeva di 

restaurare la parola in questione nel suo “senso originario”, di “intendere il  

Crepuscolarismo come una ‘scuola poetica’, maturata in una certa età ben precisa”. Ma, 

come osserva Sanguineti, per Petronio resta, per dirla con Gargiulo, “una figura di 

crepuscolare in pieno”, un crepuscolare “senza alcun dubbio”. Il riferimento è ad A. 

Gargiulo, Letteratura italiana del Novecento, p. 273., in E. Sanguineti, Tra Liberty e 

crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 25. 
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rovesciamento ironico dell’eleganza formale, il profondo sforzo di 

rinnovamento tecnico, senza sminuenti confronti con la presunta superiore 

purezza della poesia di Corazzini, non verificabile in un concreto giudizio 

storico: 

 

Il problematico crepuscolarismo di Gozzano si spiega precisamente in questo 

delicato rapporto: nel rovesciamento che il poeta opera, con una attenzione 

appassionata e coerente, quale non seppe dimostrare forse nessun altro 

scrittore in quegli anni medesimi, della fiducia e dell’orgoglio dannunziano 

nella propria arte (e non per D’Annunzio soltanto, “il verso è tutto”), sino a 

sfiorare una condizione apertamente parodica di discorso poetico. Quando 

Gozzano proclama la sua vergogna “d’essere poeta”, quando lamenta la sua 

“vita sterile di sogno”, quando afferma l’eccellenza del “buon mercante 

inteso alla moneta”, compie un movimento decisivo e irreversibile, nella 

storia della nostra cultura, al comiciamento del nostro  secolo, movimento 

che trova un rapporto non esterno davvero e non casuale con l’“io non sono 

un poeta” di Corazzini e con il “son forse un poeta? no certo” di 

Palazzeschi.340 

… di quel rovesciamento con cui Gozzano prendeva atto di una nuova 

condizione della sensibilità moderna e liquidava, con sorridente fermezza, i 

miti di tutta una stagione dell’arte borghese: così che convenientemente egli 

vuole essere riconosciuto, pur negli avvolgimenti del suo “bello stile”, come 

il primo poeta del nostro Novecento341. 

 

È la vessata questione che Sanguineti affronta a più riprese: l’effettiva 

paternità della lirica novecentesca, gli elementi di novità, i debiti e i prestiti 

verso la produzione ottocentesca. Sanguineti critica Pasolini 342 , che 

individua in Pascoli il più accreditato riferimento lirico  degli 

sperimentalismi avanguardistici italiani, senza, a suo dire, tenere in dovuto 

conto l’operazione di straniamento formale attuata da Gozzano, la quale 

comporta un indubbio ampliamento dell’influenza crepuscolare nel tempo: 

 

… in Gozzano l'autobiografismo poetico, l'impiego dei dati dell'esperienza 

biografica, è ‘rovesciato’ nei confronti delle strutture tradizionali… l'io 

pascoliamo o dannunziano emergeva come presenza poetica nel mondo, e 

soltanto come presenza poetica, ossia, nei termini esatti di Pasolini, come 
 

340 
E. Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 182. 

341 
Ibid., p. 184. 

342 
Pier Paolo Pasolini, “Pascoli”, pp. 1 segg. Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e 

crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 46. 
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“una vita ridotta alla funzione poetica”. Secondo Pasolini questo contegno 

filtrerebbe inalterato da Pascoli (e noi aggiungeremo doverosamente, da 

D'Annunzio, per  eguali titoli, e forse maggiori), entro le istituzioni poetiche  

e letterarie novecentesche. Ebbene sì, vi è certo continuità, ma continuità 

rovesciata. La riduzione della esperienza umana alla centralità poetica dell'io, 

dell'io naturaliter poetico, passa dai maestri del tardo Ottocento ai discepoli 

del primo Novecento, ma passa, precisamente, ‘rovesciata’. Chi non tenga 

conto di questo ‘rovesciamento’, dovrà necessariamente parificare ad arbitrio, 

con Pasolini, posizioni essenzialmente differenziate343. 

 
Certo, se si vuol seguire l’indicazione di Petronio, che vuole nel 

crepuscolarismo una ‘scuola poetica’ maturata in una età ben precisa344, è 

necessario distinguere tra quel crepuscolarismo, circoscritto e limitato nel 

tempo, e la ‘linea crepuscolare’ proposta da Sanguineti, quella “storia più 

larga e di più sensibile impegno”, capace di incidere su un arco 

cronologicamente più esteso. E in un rapporto interno fra “due punti che 

stanno sopra la medesima linea”, Sanguineti richiama il Montale di Gozzano 

dopo trent'anni, il critico delle “scintille”, dell’incontro-scontro fra “aulico e 

prosaico”, che elogia in Gozzano l’estrema padronanza nell’uso lessicale, 

evidenziando ciò che caratterizza proprio lui come poeta: l’urto fra differenti 

registri stilistici, arte in cui è primo discepolo e maestro indiscusso. Lessico 

non è solo stile da dizionario ma vera anima, e, nelle parole di Montale, 

 
[Gozzano] fondò la sua poesia sullo choc che nasce fra una materia 

psicologicamente povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori, e 

una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente compiaciuta di sé345. 

 

Lo stesso Montale evidenzia le analogie fra Colloqui e Ossi di seppia, 

riconoscendo così il legame parentale che lo unisce al torinese e ai 

crepuscolari stessi. Un “vocabolario crepuscolare”, secondo la  definizione 

di Sanguineti, che così commenta: 

 

 
343 

Ibid., p. 46. 
344 

Giuseppe Petronio, “Poesia e poetica dei crepuscolari”, pp. 62 segg.. Cit. in E. 

Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 54. 
345 

Montale, “Gozzano dopo trent’anni”. Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e 

crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 27. 
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Montale ha conservato una evidente propensione ai problemi astratti del 

dizionario e della lingua, con una inclinazione innata, per un verso  alla 

parola quotidiana (e, insieme, alla conveniente tonalità discorsiva), per altro 

verso (ma, nella discorsività, non discorde) alla parola tecnica e di estrema 

precisazione, con gusto infine ereditario di simboli contemporanei, di 

emblemi… eredità crepuscolare346. 

 

E se il piano si sposta alla struttura e al ‘montaggio compositivo’, dove 

indubbie sono le divaricazioni fra l’indugio narrativo, il rallentamento 

descrittivo di Gozzano, e il procedere per epifanie di Montale, col suo 

tessuto carico di silenziosi rimandi, il narrato che è la non-poesia strutturale, 

ebbene, anche qui, sostiene Sanguineti, vibrano gli echi gozzaniani in “un 

liscio ‘osso di seppia’ o, perché no ?, già un ‘mottetto’ delle Occasioni”. È in 

queste suggestioni che si salda la congiunzione fra Pascoli e Montale, è il 

Gozzano medium spesso invisibile o misconosciuto dagli interpreti, se 

Contini gli indirizza solo un breve cenno “accidentale”, 347 o Antonielli 

neppure lo cita fra i modelli formativi del genovese. Montale è Gozzano 

nell’impulso a minimizzare le innovazioni poetiche (un vanto per entrambi, 

a suo avviso) e, pur in assenza di straniamento ironico, nell’identica 

esigenza di critico distacco; per questo Montale porta il testimone della 

‘linea crepuscolare’ al punto finale e ne rappresenta, scrive Sanguineti, il 

momento conclusivo: 

 

… diremo che Montale, con il suo gesto di poesia, prolunga sino all'estremo 

limite di resistenza, e limitando al minimo le sue innovazioni formali, una 

linea e una stagione proprio come Gozzano una linea, quella medesima linea 

crepuscolare, e una stagione, apriva. Il resto, poiché pure vi fu poi e vi è, su 

quella linea stessa, fu ed è mera divulgazione, fu ed è soprattutto mera 

involuzione. E oggi, su questa come su ogni altra linea di un Novecento 
 
 

346 
Ibid., p. 27. 

347 
G. Contini, “Vita macaronica del francese dannunziano”, Letteratura I, 1 gennaio, 

Sansoni, Firenze 1937, pp. 12-19; poi in Esercizi di lettura (Torino, 1947), pp. 383-384. 

Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p.65, riporta alcune righe 

di Contini a proposito di Pascoli, che “’negli ultimi anni della sua vita, sudava a fabbricare, 

fra molta archeologia, poesia emiliana del duecento’, con un lavoro... ‘più testardo, più 

grammaticale (forse) e (giovi dirlo) più da sorriderne che quello del D'Annunzio’, così che 

infine una ‘certa filologia romanza andò al cimitero con funerali solenni, sul carro delle 

Canzoni di Re Enzio’”. 
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concluso, è crisi aperta. È la nostra stagione. È storia, dico, che non si 

racconta, ma, quando si può, se si può, si fa348. 

 

I problemi nel collocare la figura di Gozzano sono legati alla difficoltà di 

interpretare molteplici aspetti della sua poesia, che sono stati spesso 

analizzati in sola chiave biografico-psicologica, di sicuro e prezioso 

interesse, ma fuorviante se applicata in modo esterno ai versi, avulsa dai  

suoi riflessi sulla materia poetica e dall’intenso rapporto fra sfera  

esistenziale e artistica. Nel 1966, in Guido Gozzano: Indagini e letture, 

Sanguineti lamenta l’assenza di una seria ricostruzione storica della vita di 

Gozzano, se si esclude il tentativo parzialmente riuscito di Vaccari349, e cita 

lo scritto di Calcaterra, dove già nel ’29 viene denunciato il ritratto 

artificioso del torinese da parte della critica 350 : il Nardi, ad esempio, 

dipinge un individuo solitario e malinconico, immerso in letture e in 

immaginarie esperienze di vita,351 una figura dai contorni romantici che in 

nessun modo corrisponde al raffinato esteta dannunziano, quale Gozzano era 

nella sua prima giovinezza poetica. È Petronio stesso a mettere in guardia 

dal diffuso errore esegetico di prendere “per oro colato gli atteggiamenti 

sentimentali dei Colloqui… foggiandosi un Gozzano romantico come un 

Werther o un Ortis, sognante a ideale i vecchi libri del Metastasio, del 

Manzoni, del Prati”352. È evidente che una lettura di tal genere non tiene in 

debito conto le influenze che, testimonia Calcaterra, ebbero su lui autori 

come Jammes, Wilde, Graf;353 oppure il distacco ironico, vero centro della 

sua poetica, o la “forma agile e sciolta”, nata non per compensare il suo 

provincialismo romantico, ma per affrancarsi dal dannunzianesimo 

348 
E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 39. 

349 
W. Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano; Mursia, Milano, 1958. 

350 
E. Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino, n. 2, p. 13. Il 

riferimento è a un non meglio precisato intervento di Carlo Calcaterra apparso su La 

Cultura nel 1929. 
351 

P. Nardi, Novecentismo, Marzorati, Milano 1926, pp. 15 segg. Cit. in E. Sanguineti, 

Indagini e letture, Einaudi, Torino, n. 2, p. 13. 
352 

Petronio, Poeti del nostro secolo: i crepuscolari, p. 30. Cit. in E. Sanguineti, Indagini e 

letture, Einaudi, Torino, n. 2, 14. 
353 

Ibid., p. 12. 
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altisonante. Se, come afferma Pasolini, l’“autobiografismo” di Gozzano 

presenta, nella riduzione della vita a prodotto letterario, aspetti di continuità 

col soggettivismo lirico di Pascoli e D’Annunzio 354 , risulta comunque 

rovesciata e deformata l’identificazione del poeta con la sua poesia. 

Ugualmente, il pensiero di Getto, focalizzato sulla pura costernazione del 

poeta nei confronti della vita, “una realtà psicologica confessata o costruita 

sulla pagina” 355 , deve essere integrato dall’ineludibile spinta polemica, 

eliminata la quale, risulterebbero poco nitide figure come il Commesso 

farmacista, la cui “nefandità da melodramma” nasce da una lettura 

rovesciata e ironica, dall’idea della “tabe letteraria”, due poli opposti di un 

identico rifiuto. La ricostruzione di una precisa collocazione storico- 

culturale di Gozzano non può dunque prescindere dal ‘giovanile errore’, 

dalla formazione eminentemente estetica e dannunziana che il poeta rivela 

nelle sue prime prove, in un percorso che vede solo nel tempo quel 

ribaltamento di prospettiva in chiave ironica che sarà la sua cifra distintiva. 

Per quanto Sanguineti consideri Gozzano poeta unius libri per la circolarità 

di temi e stili, tuttavia individua due fasi separate e allo stesso tempo 

convergenti: la produzione lirica giovanile, ancora immatura sotto diversi 

aspetti e confluita nella raccolta La via del rifugio; quindi, i temi e i caratteri 

formali pienamente gozzaniani della successiva stagione dei Colloqui. 

Questa divisione non appare arbitraria, se lo stesso poeta attua una scelta 

rigorosa dei suoi testi e include nella seconda raccolta due uniche 

composizioni della prima, Le due strade e L’amica di Nonna Speranza, 

annoverate dal Croce tra le prove più alte e intense del torinese356, in un 

giudizio sottoscritto da Getto e Montale, con l’aggiunta di alcune varianti 

personali: 

 
 

354 
P. Pasolini, “Pascoli”, in «Officina», II, 6. 

355 
G. Getto, Poeti, critici e cose varie, Sansoni, Firenze 1947, pp. 40-41. Cit. in E. 

Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 55. 
356 

Benedetto Croce, “Guido Gozzano”, La letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 

1940, vol. VI, pp. 379-388, li colloca tra i risultati maggiori, accanto alla Signorina Felicita, 

a Cocotte, a Paolo e Virginia e a Torino, additando in Le due strade il capolavoro assoluto. 
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… significa che ormai regna una quasi completa concordia intorno al 

preliminare problema, per dirla appunto in termini crociani, di una 

distinzione di poesia e non poesia, o almeno che, di un artista pur tanto 

sfuggente, una certa immagine dominante è ormai, con qualche serenità 

accettata e accertata357. 

 

La via del rifugio risulta comunque un documento preziosissimo della 

stratificata formazione dell’autore, della coagulazione di alcuni temi 

specifici e dei futuri sviluppi stilistici, anche se il fluire lirico dell’opera non 

raggiunge quell’armonia di composizione che troveremo nella raccolta 

successiva. Già la poesia di apertura delinea icasticamente l’immagine- 

simbolo del poeta, quella “cosa vivente / detta guidogozzano”, nutrita della 

“virtù del sogno: / l’inconsapevolezza”; i versi de Il responso ne fotografano 

il topico rammarico per la personale, e fisiologica, incapacità di amare: “Ah! 

Se potessi amare!”; La medicina, invece, esalta la potente fascinazione della 

parola, dai poteri quasi taumaturgici, oggetto di vero e proprio culto estetico 

da parte del poeta: “E guarirei: Voi mi risanereste / con la grande virtù delle 

parole”. È evidente, sottolinea Sanguineti, che sul giovane Gozzano è 

vivissima e diretta l’influenza estetico-decadente, non ancora rovesciata 

dallo straniamento ironico, e assai vicino a D’Annunzio appaiono le 

immagini virili di La forza, o si avvertono echi pascoliani nel moralismo 

sentimentale e simbolico della Speranza o di Ignorabimus. Non mancano 

percorsi autonomi, dettati lirici autentici, soprattutto in Un rimorso, dove la 

sperimentazione ritmica originale del narrato poetico, quel “verso 

parnassiano” di Montale critico, per il quale “tutti i poeti parnassiani sono 

soprattutto dei prosatori in verso”, raggiunge la soluzione più personale di 

“un verso che colma e sostiene la strofa e in cui è difficile scoprire le zeppe  

e avvertire quei salti di aria, quei dislivelli, quei bathos, ovvero anticlimax 

ironici, che, osserva Sanguineti, sono così frequenti nei grandi lirici”. 

L’impronta del decadentismo europeo è verificabile in molteplici aspetti 

della sua produzione, e ne è un esempio il misticismo estetizzante alla 

 
357 

G. Getto, Poeti, critici e cose varie, Sansoni, Firenze 1947, p. 175. 
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Huysmans, che agisce sul poeta torinese per via dannunziana, come risposta 

dell’artista all’irrimediabile prosaicità del reale. Sanguineti ricorda una 

lettera del 1903, indirizzata a un compagno appena divenuto sacerdote, nella 

quale, dopo aver dichiarato la propria superiorità intellettuale nei confronti 

della volgare ignoranza dei coetanei, il giovane Gozzano esalta gli scritti 

della letteratura religiosa e il cristianesimo di matrice francescana, con 

riferimenti a San Francesco, Santa Chiara e Santa Caterina. In realtà, dietro 

il millantato studio dei testi ampiamente citati, il critico denuncia un lavoro 

di pedissequa copiatura dell’opera-simbolo del misticismo di D’Annunzio, 

le Le vergini delle rocce, i cui toni vengono addirittura accentuati con 

altisonante magniloquenza. 

 
Se ora torniamo alla lettera di Gozzano, ci avvediamo immediatamente che 

egli non si limita a ricavare da Le vergini delle rocce il mistico trittico di 

Francesco, Chiara e Caterina, ma attinge al romanzo in ogni particolare della 

sua pagina, con abili ritagli e paziente montaggio, in un minuzioso e 

frodolento lavoro di selezione e di adattamento, non senza dimostrarsi, nel 

travestimento arcaicizzante delle citazioni, più dannunziano dello stesso 

D’Annunzio, da povero liceale estetizzante358. 

 

L’attenzione di Gozzano per il misticismo è testimoniato dall’articolo del 

1905 Il misticismo moderno e la rievocazione del Serafico, dove, in 

opposizione al brutale realismo della corrente verista, elogia la raffinata 

sapienza delle “sillabe rare”, capaci di velare i tormenti umani con il “soffio 

d’idealità nova” del misticismo moderno.359 Il punto più interessante dello 

scritto è il raffronto istituito fra liberty pittorico e letterario, con la precisa 

identificazione del “misticismo liberty” nell’uso di “stili armonici che 

blandiscono dolcemente l’orecchio o intorpidiscono la mente in un languore 

morboso, non dissimile ai sonni artificiali”: una droga, dunque, che ottunde 

l’anima e allontana la meschinità dell’ordinaria esistenza. Tale suggestione 

 

358 
E. Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 83-84. 

359 
Ibid., pp. 85-87, fa riferimento in proposito a Erminio Troilo, Il misticismo moderno, 

Einaudi, Torino 1899, e a Paul Sabatier, Vie de saint François d’Assise, VII ed. Fischbacher, 

Parigi, 1894, pp. 168 segg.. 
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percorrerà alcuni scritti minori di Gozzano, sfociando nella sceneggiatura 

cinematografica, mai concretamente realizzata, di San Francesco, al cui 

confronto, scrive Sanguineti, “la Cabiria dannunziana può giustamente 

passare per un capolavoro”. Viene inoltre evidenziato dal critico il giudizio 

negativo, espresso da Gozzano in più circostanze, nei confronti 

dell’industria cinematografica, eccellenza italiana del tempo, considerata dal 

poeta alla stregua di un insetto che vive nutrendosi d’arte, “una volgarissima 

mosca” parassita. 

In data più tarda, nel 1911, quando si è già realizzata la profonda 

trasformazione del poeta, ritroviamo l’impronta di Huysmans nell’articolo Il 

candore dei primitivi, in cui Gozzano accosta lo spirito moderno della 

creatività preraffaellita al severo stile dell’arte antica, individuando una 

storica demarcazione fra medioevo e rinascimento, quando si modellano le 

caratteristiche antropologiche dell’uomo moderno e si abbandona il 

sentimento di purezza e ingenuità, proprio di un’arte che vuole solamente 

esprimere il religioso con onesta e anonima laboriosità artigianale. Qui, 

afferma Sanguineti, il misticismo è affiancato da quel sentimento di 

nostalgico rimpianto del passato, che è il frutto tipicamente gozzaniano del 

distacco dalla sublime giovinezza dannunziana: 

 

… Gozzano raggiunge pienamente la tematica dell’anticapitalismo  

romantico e decadente… e del pari tormentato dalla miseria della prosa 

borghese, dalla nostalgia per le stagioni perdute della storia, convertirà questi 

motivi, nella propria poesia, in fermi stimoli critici e ironici, e lasciandosi 

alle spalle le cadenze squisite del misticismo liberty giungerà al modesto ma 

puntuale realismo della sua arte crepuscolare360. 

 
In questi termini si inscrive la successiva storia del poeta, configurata come 

allontanamento e affrancamento dall’ingombrante modello estetico- 

decadente, come impossibilità di riconoscersi nel fanciullino pascoliano o 

nel sublime dannunziano, se non a patto di mutarli, o meglio, ribaltarli in 

risoluta polemica e rottura col passato; gli intenti lirici non sono il frutto di 

 

360 
E. Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 90-91. 



159  

 

metafisiche tendenze della psicologia del poeta, determinanti solo sue 

specifiche movenze, ma di un preciso e concreto clima della storia  

prebellica. Così il rapporto fra Gozzano e Totò Merumeni non può essere 

liquidato da una semplice lettura intimistica e di vita, ma necessita, per  

essere veramente compreso, della lente polemica legata alle specifiche 

condizioni storiche: “il vero figlio del tempo nostro”, lo definisce il poeta. 

Ugualmente, quella “negazione della sentimentalità”, di cui scrive Getto,  

non è riferita unicamente alla concreta esistenza del poeta, né all’immagine 

psicologica che di sé crea nei versi, ma ha la funzione poetica e polemica, 

seppur biograficamente autentica, di delineare i tratti letterari di questo 

“stanco spirito moderno”. Per questo Sanguineti non condivide la  

prospettiva critica di Serra e di Trompeo, legata ai casi e ai gusti personali 

del poeta, a un’interpretazione che ne evidenzia il colorito realismo, il 

virtuosismo e il “gusto per le belle cose”, senza tenere in dovuta 

considerazione la deformante ironia, così nuova, dissacrante e ineludibile da 

delineare la vera portata dell’opera gozzaniana361. Ciò che il poeta elogia 

risulta bersaglio di facile ma corrosiva ironia, e il lessico prosaico spoglia 

tutti gli elementi sublimi, non solo delle loro preziose vesti, ma della loro 

autentica significazione, D’Annunzio, attrici e principesse in prima fila. 

Risuona costante il verso sarcastico alla piena sonorità e alla magniloquenza 

retorica: il virtuosismo letterario si trasforma in “virtuosa ironia”; “l’insalata, 

i legumi produttivi” deridono “il busso delle aiole”, il verde lussureggiante 

dai nomi esotici si muta nei familiari alberi del cortile dietro la cucina, i visi 

preraffaeliti delle vergini dannunziane diventano un volto domestico, “tutto 

 

361 
A detta di Sanguineti, Serra vede in Gozzano un limite per l’interesse dato ai “casi 

personali”, quali il carattere di Totò Merumeni, le amicizie, i gusti, le abitudini; per contro 

poi afferma: “c'è poi in lui, oltre la musica, un gusto di sensazioni fresche - ‘come la prugna 

al gelo mattutino’ - e anche un realismo sano e leggero di novellatore, che ci interessa e ci 

piace”. Il riferimento è a Renato Serra, Lettere, p. 80. Edoardo Sanguineti, “Da D’Annunzio 

a Gozzano”, Lettere Italiane 11/1 (gennaio-marzo 1959), pp. 57-88. E quindi: “Ancora un 

passo, un breve passo… e saremo al Guido Gozzano senza i Crepuscolari di Pancrazi, o 

addirittura già a quel singolare Gozzano di Trompeo, ‘poeta dal pennello pieno di sole, che 

amava tanto, pur ironizzandole, le cose belle della vita’.” Ibid., p. 69. Il riferimento è 

rispettivamente a Pancrazi, Scrittori italiani del Novecento, p. 3, e a Trompeo, Carducci e 

D'Annunzio, p. 275. 
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sparso d'efelidi leggere”. E il poeta non è più “laureato”, intorno a lui nasce 

vergogna, burla e autocommiserazione, in piena sintonia col 

crepuscolarismo. Di qui il viaggio che durerà fino alle spiagge liguri di 

Montale, a partire dalla “conversione letteraria” che allontana Gozzano dai 

giovanili atteggiamenti estetizzanti, per condurlo ai ritmi di una poesia fatta 

di prosa e ironia, di amaro disincanto e polemica. Il percorso non è lineare, i 

ritorni nostalgici sono sempre in agguato, e nella strofa finale di Cocotte 

troviamo il poeta cedere alla spinta emotiva, annullare la visuale straniante 

dell’ironia e perdere il controllo della materia narrata, in quegli “abbandoni 

sentimentali”, segnalati da Petronio, che manifestano “il Gozzano deteriore, 

il Gozzano decadente che sogna nel passato o nell’avvenire l’amore, e si 

duole di non averlo mai conosciuto, e piange la sua aridità sentimentale, e 

lamenta le rose non colte, le cose che potevano essere e non sono state, un 

Gozzano perciò dannunzianeggiante come tanti altri suoi contemporanei”362. 

Scrive Sanguineti: 

 

… non si può ridurre Gozzano al rovesciamento proclamato in Totò 

Merúmeni; ma è soprattutto vero il contrario. Che Totò Merúmeni non si 

riduce alla pura e semplice trascrizione psicologica di un Gozzano… inutile 

cercare di sottrarre al personaggio la sua intensissima, formidabile carica 

polemica, per risolverlo in una dimensione meramente esistenziale…363 

emerge in relazione a tutto uno “stile”, a un modo e a un gusto di linguaggio 

e di rappresentazione, ad una condizione di discorso, ad una inclinazione di 

immagini, questa forza di corrosione sta necessariamente al centro, al centro 

assolutamente… incomincia appunto la sfortuna dei “bossi ligustri o acanti”, 

quale si prolunga fino a Montale e oltre364. 

 

Sanguineti, provocatoriamente, riprende la suggestione di Debenedetti per 

una 'critica a colpi di scena’, e propone una lettura inusitata della sfera 

poetico-biografica del poeta: Gozzano è il frustrato epigono dell’inimitabile 

maestro di versi e di vita D’Annunzio e, attraverso l’uso di una dissacrante 

ironia, capovolge l’ammirazione in discredito, sminuisce l’aulico spirito con 

 

362 
E. Sanguineti, Guido Gozzano: Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 30. 

363  
Ibid., p. 54. 

364  
Ibid., p. 57. 
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principesse sostituite da cameriere, il sublime dal domestico; minorato 

artisticamente e psicologicamente rispetto al modello, è incapace di 

inventare l’etica del futuro ed è mosso da un moralismo nostalgico e imbelle 

di stampo nietzschiano. È proprio Gozzano che così si giustifica: “Gelido, 

consapevole di sé e dei suoi torti, / non è cattivo. È il buono che desidera il 

Nietzsche; / … / in verità derido l'inetto che si dice / buono, perché non ha 

l'unge abbastanza forti…”365. Il vero motivo del suo agire lirico sarebbe 

dunque “l’invidia vitale”, manifestata nella lode livida alla fisicità del 

fratello o dell’amico; e tale potrebbe essere, in modo credibile ma 

esegeticamente non ricostruito: “Conviene attendere ancora”, scrive 

Sanguineti, “che qualcuno tenti questo appassionante capitolo di 

romanzo”366. 

Ricordando una “epistola metrica” inviata da Gozzano a Bontempelli nel 

1904, Sanguineti accetta con ironia l’invidia come spinta psicologica al 

rinnovamento, causa di “un possibile dannunzianesimo rientrato, prima 

ancora che rovesciato”, a cui far corrispondere, poeticamente, la perdita di 

centralità dell’io lirico 367 ; ma il rispecchiamento del poeta non può 

comunque esaurire il valore allegorico legato alla contingenza storico- 

culturale, né la sua precisa valenza polemica. Coscienza e consapevolezza 

critica, questo viene riconosciuto a Gozzano dallo Scalia, nell’empatico 

relazionarsi alla crisi dei modelli letterari del tempo, e nella cifra personale 

che lo distingue dal comune rifiuto crepuscolare dei dettami tradizionali368; 

Ugualmente Montale, con la famosa formula ‘attraversare D’Annunzio’, 

rende plastico l’ambivalente rapporto stilistico, lessicale, tematico, di 

influenza e di rifiuto, ed evidenzia la necessità, valida per ogni epoca di 
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Cit. in E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 59-60. 
366  

Ibid., p. 61. 
367  

Ibid., p. 61. 
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“Gozzano si stacca dai crepuscolari minori perché ha una virtù propria di definire il 

comune atteggiamento, perché vive, patisce e tenta di superare l'esaltazione e la crisi 

dannunziana. Anzi è notevole la porzione di consapevolezza di se stesso e della crisi del suo 

tempo in un poeta così proverbialmente acritico”. Gianni Scalia, “I crepuscolari”, 
«Officina»,VIII, gennaio 1957, p. 306. Cit. in Ibid., p. 61. 
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transizione, di volgere lo sguardo al passato per costruire il futuro 369 . 

‘Rovesciare’ Pascoli per superare D’Annunzio, scrive Montale, e fa eco 

Sanguineti, che disegna l’altra grande linea poetica nel Novecento: 

Ungaretti, che per ‘attraversare’ Pascoli ha dovuto ‘rovesciare’ D’Annunzio, 

recuperando la funzione centrale del poeta, rifiutata da crepuscolari e da lui 

rivendicata: 

 

… come il Totò Merumeni non è davvero un autoritratto (o è, nella migliore 

delle ipotesi, anche un autoritratto), ma è la proiezione 'in figura' di una 

puntualissima condizione storica, di un preciso momento delle nostre 

lettere… registrazione fedele, appunto, di un punto fermo nella storia della 

nostra cultura, al varco tra i due secoli ultimi… È nel peso polemico che è il 

suo calore vitale, solo strutturalmente comunicato nell'emblematica 

evocazione dell'uomo che divenne fievole… l’itinerario di Gozzano, cioè 

ricorrere, se così possiamo tradurre, a un Pascoli 'rovesciato', per 

'attraversare' D’Annunzio… la linea di coloro che per 'attraversare' Pascoli si 

sono gettati sopra un D'Annunzio 'rovesciato'370. 

 

La poesia di Gozzano, nel suo andamento piano e quotidiano, nasconde 

quindi un significato figurale che non è forzato evidenziare e lo 

“sperimentalismo diagnostico”, di cui scrive Sanguineti, prevede proprio  

una lettura allegorica che sveli l’autentica carica di acuta polemica dietro la 

trama letterale. I suoi versi si ‘svestono’ degli abiti alla moda e indossano 

indumenti antichi in lingua e in stile, si distanziano dalla tradizione 

nell’ironico e giocoso mascheramento, si innovano nel rifiuto di identificare 

autenticamente il poeta con la propria poesia. Anche l’uso dell’italiano è 

ironicamente e sentimentalmente rovesciato, diviene lingua straniera, perché 

al cuore parla solo il dialetto, il suono materno, la diretta trascrizione 

dell’intimità dell’io; e l’uso dell’idioma dialettale, nella deformazione 

linguistica e nel rovesciamento polemico, giungerà ai posteri e a Montale, 

 

369 
Scrive Montale con più specifico riguardo al problema del linguaggio poetico: 

“Gozzano, naturalmente dannunziano, ancor più naturalmente disgustato del 

dannunzianesimo, fu il primo dei poeti del Novecento che riuscisse (com'era necessario e 

come probabilmente lo fu anche dopo di lui) ad ‘attraversare D'Annunzio’ per approdare a 

un territorio suo, così come, su scala maggiore, Baudelaire aveva attraversato Hugo per 

gettare le basi di una nuova poesia.” Montale, “Gozzano dopo trent'anni”, p. 8. 
370 

Ibid., pp. 54-63. 
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che farà suo il “cozzare l’aulico col prosaico”, radice prima di Gozzano e 

della nuova poesia del Novecento371. E il poeta ringrazia Dio, che avrebbe 

potuto “invece che farmi gozzano / un po' scimunito, ma greggio, / farmi 

gabrieldannunziano: / sarebbe stato ben peggio!”; un Gozzano dallo “stile 

puro” in versione domestica, che varia l’aulico fraseggio con immagini di 

diverso registro, la serva e la signora raffinata, accostate l’una all’altra, in 

combinazioni pittoriche dal sapore caustico e parodico. La Signorina 

Felicita, che “vive secondo il suo nome”, in realtà nasce dal Paradiso 

dantesco, e così figure, situazioni, parole riecheggiano Dante, Petrarca, 

Pascoli, D’Annunzio, tutto in versione gozzaniana, nel movimento leggero e 

scherzoso che cela un intenzionale spirito polemico, tra parodia e ironia. E 

non solo Gozzano, ma l’intera ‘linea crepuscolare’, trova la sua ragione 

estetica e storica nella necessità di superare, attraversandolo, il sublime 

dannunziano: 

 
Lo sperimentalismo carducciano, pascoliano, dannunziano, lo 

sperimentalismo autenticamente ottocentesco, non è certo un 'travestimento': 

è libero impegno 'critico' delle risorse possibili della tradizione, 

integralmente; è, al limite, arcaismo archeologico… In Gozzano, per contro, 

la lingua della tradizione (non la lingua delle tradizioni) è usata, per la prima 

volta, come una lingua straniera: il significato polemico della pagina è 

dunque, ancora una volta, il significato dominante…372 

fondamento e storica autorizzazione di quell’ “attraversare D’Annunzio”, 

teorizzato da Montale, che è bene riconosciuta e proclamata sorgente 

concreta della ‘linea crepuscolare’…373 

Così l'urto tra l'aulico e il prosaico, tra lo ‘scolare’ e la ‘serva’, tra ‘Dante’ e 

la ‘consorte ignorante’ (strette figure in rima), doveva proprio sperimentarsi 

in chiave, anzitutto, non soltanto ironica, e non sarebbe poco, per intanto, ma 

addirittura ludica, o, come già dicevamo, parodica… Un giuoco, un facile 

giuoco; ma ha il suo senso, e qualcosa insegna; giuoco, precisamente, 

polemico374. 

 
371 

Scrive Gozzano in “Torino d’altri tempi”: “Oh il mio dolce dialetto così vivo fra tante 

cose morte, adorato più di qualunque parlare, più dell'italiano (adoratissimo!), l'italiano, 

estraneo alla mia intima sostanza di Subalpino, appreso tardi con grande amore e con 

grande fatica come una lingua non mia, il mio dolce parlare torinese, l'unico nel quale  

penso e l'unico che mi giunga al cuore suscitandovi schietto il riso ed il pianto...”. Cit. in 

Ibid., p. 26. 
372  

Ibid., p. 65. 
373  

Ibid., p. 70. 
374  

Ibid., p. 68. 
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La seconda tappa del percorso di Gozzano si snoda lungo l’armoniosa 

struttura dei Colloqui, coesa nello stile e nei temi, al di là della scelta di 

dividere l’opera in tre sezioni; la stessa metodologia di avvio e chiusura, 

attraverso due componimenti col medesimo titolo, riprende La via del 

rifugio e rappresenta la volontà di tracciare un percorso circolare e chiuso 

intorno ai suoi topoi. L’immagine è quella del poeta che raccoglie e 

rielabora i versi del proprio “libro di passato”, in un impasto che mescola 

influenze culturali, oggetti, luoghi e simboli, per dare ad essi il sapore della 

novità. 

Sanguineti ricerca così gli ingredienti base della poesia di Gozzano, a partire 

dall’“esterno, dalle strutture, dai metri”, argomento che a suo avviso  

incontra scarsa fortuna dai tempi della controversia sul verso libero. I rari 

esempi di interesse metrico-prosodico sono gli scritti di Gargiulo sulla  

poesia dei primi del Novecento, considerata in forte debito con le varietà 

metriche di D’Annunzio, Carducci e Leopardi375, oppure di Donini, che 

sollecita un’interpretazione più profonda, interiorizzata, degli elementi 

prosodici, e predilige la struttura strofica ampia e moderna di Corazzini al 

ritmo chiuso e poco fluido delle sestine gozzaniane. 376 La riflessione del 

Flora, a cui si deve la paternità tecnica dell’espressione ‘linea crepuscolare’, 

sottolinea l’uso di rime dissimulate e non immediatamente percepibili nel 

tessuto metrico di Montale, che rimandano a “giovani poeti” come Gozzano, 

Corazzini, Martini 377 ; vengono esclusi i versi di D’Annunzio, dove per 

 

375 
Osserva ancora Sanguineti che il paragrafo sui crepuscolari in Gargiulo, Letteratura 

italiana del Novecento, il quale peraltro raccoglie articoli apparsi fra il 1930 e il 1933, si 

inaugura con queste parole: “La varietà di strofe libere cui perviene nelle Laudi il 

D'Annunnzio; i ritmi barbari che risolvono la crisi del Carducci; e, risalendo ancora, il 

periodo melodico leopardiano: conveniva che cercassimo di chiarire e fissare questi dati 

'metrici' con qualche insistenza. Sono termini di di riferimento, dai quali la critica della 

nostra poesia nell'ultimo trentennio non può assolutamente prescindere”. Sanguineti, Tra 

Liberty e crepuscolarismo, p. 40. 
376

A. Donini, “Un’apertura verso la lirica nuova”, «Fiera letteraria», Firenze 14 novembre 

1954; v. anche E. Cecchi, Di giorno in giorno, Feltrinelli, Milano 1954, pp. 129-134. 
377 

“La rima elusa, che è frequentissima in Montale, la rima che fonicamente si nasconde, 

ma nel fatto è pur possibile rilevare nell'insieme metrico e il cui carattere prezioso è proprio 
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Sanguineti sono assai comuni le assonanze e consonanze di tipo 

crepuscolare-montaliano. 

Il punto nevralgico, la differenza che separa il nuovo dalla tradizione, è la 

diversa soluzione alla crisi metrica già percepita da D’Annunzio, Pascoli e 

Carducci, i quali innovarono le loro scelte dall’interno, in linea con i canoni 

del passato, attraverso l’utilizzo di ritmi ormai desueti del repertorio classico; 

anche Gozzano è legato ai ritmi tradizionali, ma li utilizza diversamente, in 

direzione dell’ironia e del distacco critico, senza piena adesione alla propria 

poetica, in un gioco che sovrappone suoni, significati e suggestioni dalle 

molteplici possibilità interpretative: 

 

… la consapevolezza di una crisi dei metri e delle rime agiva in Carducci, in 

Pascoli, in D'Annunzio, proprio come crisi, cioè in una misura 'critica', che 

diede luogo a differenziate soluzioni, ma che conservò sempre il carattere di 

una denunzia oggettiva e consapevole, gravemente affrontata, con perplessità 

e con restauri, con licenze e con reattive virate in senso arcaicizzante… in 

Gozzano, per contro, assistiamo ad una conservazione metrica al tutto 

ironizzata, e in questo senso 'acritica', perché giocata in una regione assai 

complessa e assai più sofisticata di intenzioni: ciò che in Gozzano agisce in 

senso 'reazionario', si rivela così, in tutto e per tutto, reazione alla tradizione, 

essere insomma un gesto rivoluzionario, quale la storia delle nostre lettere 

non aveva mai conosciuto378. 

 

Forma e contenuto, interno ed esterno, trovano fra loro puntuali 

corrispondenze in un sostanziale rinnovamento che si attua per svuotamento 

interno delle strutture tradizionali, per calibratissimo gioco di preziosi 

rimandi letterari del tessuto poetico, innovato con lo strumento dello 

straniamento ironico, capace di rendere radicalmente nuovo anche 

l’elemento più canonico379. È nell’ottica del rovesciamento che Sanguineti, 

 

in quel non apparire a primo suono, era un procedimento che, dopo il Pascoli, era stato  

assai caro ai giovani poeti.” F. Flora, “Eugenio Montale”, Letterature moderne I/2, 

settembre 1950, p. 172; poi in Scrittori italiani contemporanei, Nistri-Lischi, Pisa, 1952. 

Cit. In E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 41. 
378 

Ibid., p. 42. 
379 

Osserva ancora Sanguineti in E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, 

Milano 1961, p. 42: “Forse soltanto nella crisi metrica del Settecento, almeno nel territorio 

della polemica intorno agli ‘sciolti’, si potrebbe ritrovare qualcosa di simile; del resto, in 

quell'aura di cultura, potremmo ripensare anche all'impiego dell'ottava da parte del Gozzi 
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sulla scia di Calcaterra, fissa i limiti gozzaniani del registro aulico dantesco, 

del “bello stile” petrarchesco, del sublime dannunziano, da decifrare 

attraverso la lente della deformazione, rovesciati nelle loro stesse strutture 

metriche da un’“ironia formale… portata tanto innanzi da sfiorare una 

condizione parodica di discorso”380. 

Arcadia, Petrarca, Dante si affiancano a D’Annunzio e Pascoli: il registro 

ironico nello stile e nei temi è la cifra immediatamente riconoscibile di una 

raffinata cultura letteraria ribaltata, in un’operazione non sempre compresa 

dagli altri crepuscolari, né inquadrata nei suoi effettivi termini dalla critica, 

perché troppo spesso estrapolata dal contesto storico e ridotta a semplice 

caso umano. Lo stesso Palazzeschi, abbiamo visto, critica in Gozzano quello 

“spirito nuovo con una veste tradizionale” e lo destina all’oblio, a fronte 

delle moderne innovazioni metrico-stilistiche di Corazzini, dimostrando così 

di non saper penetrare la superficie patinata dei versi gozzaniani, e di non 

saper cogliere l’ironia formale costitutiva delle prove più mature del  

torinese 381 . Lo straniamento, infatti, decreta la morte del linguaggio 

tradizionale nel momento stesso in cui ne fa uso, in una deformazione 

parodica per misurare la distanza incolmabile fra vita e arte. “Lingua morta 

del tempo morto”, scrive Sanguineti, e l’impasto prosaico di Gozzano 

 
 

della Marfisa. Il richiamo al secolo XVIII è assai poco arbitrario, se è esatta la diagnosi di 

Cecchi intorno all'ultimo Gozzano e intorno alle “venature dannunzieggianti dell'impasto 

settecentesco e mascheroniano del poemetto sulle Farfalle”. Il riferimento è a Cecchi, Di 

giorno in giorno, p. 41. 
380 

Ibid., p.42-43. Il riferimento è a C. Calcaterra, “Modi petrarcheschi nell’arte del 

Gozzano”, «Studi petrarcheschi», I Bologna, 1948, pp. 213-224. 
381 

Aldo Palazzeschi, Prefazione a F. Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, Einaudi, 

Torino 1949. Alcuni estratti: “Dal dolce stil nuovo non era avvenuto, nella lirica italiana, un 

movimento così importante… Dal Petrarca, al D'Annunzio e al Carducci, la lirica italiana 

era rimasta su posizioni pressoché statiche, il verso libero segna il limite del nuovo ciclo. I 

nuovi poeti verranno tacciati di scrivere in prosa, di cialtroni e sciatti, di mistificatori e 

pazzi, la retorica dominante fa sembrar misera la poesia”. “Sarebbe divertente rintracciare  

le recriminazioni e le rampogne di quelli che si sentivano superati… da allora nessuno 

s’affacciò all’orizzonte poetico con la fatidica collanina di sonetti, con strofe alcaiche o 

saffiche, con versi martelliani o canzoni petrarchesche”. “… facile successo toccato a 

Gozzano… sotto un certo aspetto è il più crepuscolare di tutti… nello spirito nuovo con una 

veste tradizionale…il dramma di Gozzano è solo nello spirito; per gli altri crepuscolari, 

invece, è un dramma dello spirito e della tecnica al tempo stesso… la poesia di Gozzano è 

destinata a impolverarsi, la poesia di Corazzini è pura”. 
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evidenzia malinconicamente la perdita di aurea sacralità, la purezza 

linguistica di un passato non più attualizzabile contaminata dalla mediocrità 

del lessico quotidiano. Le “scintille” di Montale, quel “cozzare l’aulico col 

prosaico”, sono matrice di nuova lirica, ma con un moto ondulatorio fra i 

due registri, senza riuscire a conformarsi pienamente a nessuno dei due nei 

temi e nello stile, anzi usandoli per sottolineare l’uno i limiti e i guasti 

dell’altro, nello “stile dello ‘scolare’ corretto un po’ da una ‘serva’”. 

Indicative sono le parole di Petronio sull’opera minore di Gozzano: 

 

 
… il mondo artificioso è guardato alla luce di quello più semplice, e questo 

alla luce di quello, ed ognuno, illuminato dall’altro, svela i suoi difetti, ed il 

poeta non sa abbandonarsi né all’uno né all’altro, ma oscilla sempre tra l’uno 

e l’altro, rassegnato e dolente, conscio già dell’inutilità della lotta382. 

 
Sono parole che Sanguineti riprende, privandole del loro implicito valore 

riduttivo. È questa la dimensione in cui si inscrive l’uso del dialetto, la 

lingua natia che esprime affetto per luoghi e oggetti amati e che, al 

contempo, ne denuncia la mediocrità; ad esso si affianca l’italiano della 

letteratura passata e ormai morta, cristallizzata, una lingua sentita straniera, 

in un impasto che denuncia la crisi linguistica del primo Novecento. Scrive 

De Mauro che “L’armamentario lessicale della lirica tradizionale italiana 

appariva ormai inutilizzabile… Gozzano poteva catalogare… tra “le buone 

cose di pessimo gusto” quel 32% del lessico italiano caduto in disuso fuori 

della versificazione tardiva o del melodramma”383. E aggiunge Sanguineti: 

 
E come il ''petrarchismo'' di Gozzano non sussiste se non in chiave ironica 

(siamo cioè di fronte ad un fenomeno irripetibile di 'petrarchismo 

rovesciato’), così la metrica di Gozzano, le sue strutture, i suoi stilemi, le sue 

stesse rime, intervengono come moduli ‘rovesciati’, quasi allo stesso titolo, 

sul piano dei contenuti, delle “buone cose di pessimo gusto”:  

affettuosamente ironizzate… Gli stilemi che Gozzano deduce dalla 

tradizione sono stilemi risentiti precisamente come arcaici (e sin qui saremo 
 

382 
G. Petronio, Poeti del nostro secolo, p. 39. Cit. in E. Sanguineti, Guido Gozzano, 

Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 25. 
383 

T. De Mauro, “Problemi linguistici della poesia italiana moderna”, «Duemila», 

I/3 (1965), p. 58. Cit. in Sanguineti, Indagini e letture, pp. 101-102. 



168  

 

ancora, lo avvertivamo, ad una situazione pascoliano-dannunziana), ma 

risentiti in una misura ludica e ironica, ''per gioco!'', appunto come esterno 

“rituale” e come “bello stile”… per i quali si vogliono istituiti sottili e 

letteratissimi giuochi di specchi, ma giuochi appunto, di scaltra 

dissimulazione, affioranti e subito sparenti, nei quali non è più possibile, al 

suo stesso orecchio, non è più desiderato, in alcun modo, in alcuna forma, 

seriamente credere384. 

 

La “nozione di narratività” viene approfondita da Sanguineti in relazione al 

progetto irrealizzato della novella in versi Signorina Domestica, in cui si 

assiste ad un ‘abbassamento prosastico’ della lirica gozzaniana, da iscriversi, 

sempre per Sanguineti, nella cornice storica del realismo borghese di  

matrice romantica, la quale rivede profondamente le nozioni di “poesia” e 

“narrativa”; la soluzione compositiva della novella in versi risulta “come  

una forma chiaramente arcaica di compromesso, non recuperabile”, a fronte 

del rinnovamento strutturale operato dal romanzo, per cui Gozzano mira a 

desublimare e prosaicizzare i propri versi, attraverso l’ampliamento dei 

confini della “realtà acquisibile” poeticamente, nei chiari limiti imposti dalla 

condizione storica 385 . Nasce così Alle soglie, splendido saggio di 

abbassamento tonale, nella prosaicità del linguaggio medico-specialistico 

unito ai toni di una conversazione amicale; eppure è evidente la virtuosistica 

abilità costruttiva della commistione, fra umiltà del narrato e preziosismo 

d’ordito, un marchio stilistico al quale il poeta rimarrà legato caparbiamente 

fino all’ultimo. È il filo rosso della sua seconda stagione, mai reciso, 

neppure nello scarto registrato dalle Farfalle, quando un’inedita fiducia di 

ritrovare nella Natura l’“Ideale” a lui negato, sembra dettare un andamento 

poetico più irrigidito e di maniera. “Guarda gli amici. Ognuno già ripose / la 

varia fede nelle varie scuole. / Tu non credi e sogghigni. Or quali cose /  

darai per meta all’anima che duole? / La Patria? Dio? l’Umanità? Parole / 

che i retori t’han fatto nauseose!”. Così commenta Sanguineti: 

 

 

 
384 

E. Sanguineti, Tra Liberty e crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 43-44. 
385 

E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, n. 1, p. 112. 
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E Gozzano rimarrà legato in effetti, sino in fondo, alla tematica onestamente 

frivola della propria poesia. Fedele al rifiuto scettico dei grandi temi, delle 

“cose serie”, ribadirà programmaticamente, e con grande forza polemica, la 

propria vocazione, la propria seria poetica di lirico frivolo… Nemmeno la 

malattia, la minaccia incalzante della morte per un Gozzano vincolato 

sempre alle sue “cose non serie”, farà eccezione… non abbandona mai il 

proprio sorriso, l’accento caratteristico della sua ironia386. 

 
La “tematica onestamente frivola” non esclude, però, che la ricerca  sul  

piano stilistico e quell’impasto di lingua e immagini, aulico e  prosaico  

faccia germogliare il moderno lirismo novecentesco. “Il destino… si serviva 

di Gozzano per inaugurare un secolo nuovo di letteratura e di poesia,  con 

uno stacco tagliente, con un colpo reciso, o almeno… con un irreversibile 

'rovesciamento', un irrevocabile ‘rientrare’”, scrive Sanguineti, e riprende il 

confronto, già istituito da Montale, fra Gozzano che ‘attraversa’ D'Annunzio 

e Baudelaire che ‘attraversa’ Hugo387. Baudelaire e Gozzano sono entrambi 

figli della borghesia romantica, consapevoli del contrasto, sociale e culturale, 

fra lo spirito poetico e il pragmatismo borghese; la specifica fase storica e il 

luogo, però, sono profondamente diversi, un lungo arco di tempo e di 

distanza, non solo geografica, li separa. Baudelaire è il poeta che assomiglia 

all’albatro, che dipinge l’orrore maledicente della madre, che rivela 

compiaciuto i saldi principi della propria fede poetica; Gozzano è il 

“sopravvissuto” che rovescia la fede in vergogna, che chiama la madre 

“mammina”, che è radicato nella “vecchiotta, provinciale” Torino; è il 

borghese onesto che, rifiutata la corruzione dannunziana, chiude 

definitivamente un’epoca e apre, con passo dimesso, il varco del Novecento. 

 
Ora, se il ‘rovesciamento’ operato da Gozzano ha un peso storico notevole, 

dominante, ancora oggi, ancora per noi, ciò avviene per una precisa ragione: 

perché nella impossibilità di accettare il fasto della letteratura della  

tradizione e del suo linguaggio, nel rifiuto dell'estetismo dannunziano, nel 

rifiuto in quella che fu la fede sicura dei maestri dell'Ottocento europeo, noi 

sentiamo anche svanire irrimediabilmente la fede maggiore e solenne in 

quelle ali di gigante, sentiamo l'irreparabile caduta di una religione ormai 

matura  sino  alla  corruzione  aperta,  la  liquidazione  di  un  mondo…  E 
 

386 
E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 101-102. 

387 
E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 76. 
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insomma, secondo la parola illustre del Foscolo (abbiamo raggiunto la 

morale della nostra favola interpretativa, veramente): i poeti ricevono la 

qualità dai tempi388. 

 

Certo, la sua è una poetica priva dello slancio innovativo che spinse 

Rimbaud a superare autori del calibro di Hugo e Baudelaire; con le sue 

creazioni alchemiche e allucinatorie, il poeta francese poteva 

tranquillamente dichiarare i suoi prestiti verso il passato (“La vieillerie 

poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe”), senza nulla 

perdere in smalto e in moderna brillantezza. Il raggio d’azione di Gozzano è, 

invece, interamente compreso nel perimetro della sua letteratura, all’interno 

della quale la novità si appunta, senza voli metafisici, nella parodia di due 

bersagli: la riduzione dell’arte all’estetica dannunziana e il lacrimoso 

melodramma del farmacista-poeta. È la “linea del dannunzianesimo 

rientrato”, ovvero la “linea crepuscolare”: “lamentosa letteratura”, ricorda 

Sanguineti, citando Montale389. 

Il passato poetico di Gozzano, la giovanile infatuazione per la dimensione 

estetica, poi ironicamente e malinconicamente contestata e allontanata, è la 

sua cifra ineludibile, ma quello è il suo solco, quella è la sua traccia. Da qui  

il confine invalicabile e più evidente della sua poesia: non saper uscire 

dall’ambito propriamente polemico e proporre altro che non sia la 

frustrazione del poeta-farmacista, quel travestimento in giovane romantico, 

di cui subito Gozzano pone in evidenza l’artificiosa e ironica identificazione: 

 
Gozzano cioè si limita, e non sa che limitarsi, ad un ritratto polemico, cioè in 

questo gesto polemico esaurisce tutta la sua passione di scrittore; smontato il 

suo pupazzo, raggiunto il bersaglio, Gozzano si arresta; al di là della 

polemica non si apre che il magro sentiero dell’encomio del ‘poeta 

sentimentale’ (del “commesso farmacista’’)… Quel Gozzano che nel proprio 

giovanile errore aveva identificato l’estetica con la ‘vita estetica’, per 

rinunziare all’estetismo dovrà, come in una leggenda, rinunziare alla vita390. 
 

 
 

388 
E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 78-79. 

389  
Ibid., p. 71. 

390  
Ibid., p. 74. 
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Perché il rifiuto, la parodia del dannunzianesimo corrisponde a un 

rovesciamento che si attua nel medesimo ambito, perfettamente inscritto in 

una “antiletteraria (cioè antidannunziana) letteratura letteratissima”, 

differente e uguale allo stesso tempo, in cui il piano letterario non si 

distingue da uno esistenziale che in esso si riconosce e realizza. 

 
V.2. Dante in bello stile e Petrarca rovesciato: la letteratura come 

intossicazione 

 
Il problema di delineare con maggiore precisione i prestiti di Gozzano nei 

confronti della nostra illustre tradizione letteraria, è affrontato da Sanguineti 

nello scritto Dante e Gozzano, dove, prendendo spunto dalla pubblicazione 

dell’epistolario di Cardarelli, il critico analizza la specificità del legame fra i 

due poeti e i tratti che lo distinguono da altri modelli coevi. La  figura  

iniziale è l’Ulisse di Gozzano, il “Re di Tempeste” che occhieggia a Omero, 

a Dante e, con pungente spirito caricaturale, al “Re di tempeste” di Maia, in 

un gioco di specchi e suggestioni sonore che non offuscano il prestito 

dantesco. L’immagine è tratta dal poemetto gozzaniano L’ipotesi, dove il 

poeta è ritratto tra i banchi liceali e ricorda la retorica rigidità del commento 

scolastico, fonte di un’insopprimibile sonnolenza, al cui proposito  

Sanguineti suggerisce Carducci che dorme sulla pagina di Omero. E qui 

ritroviamo due preziosi elementi: la deferente compostezza che uniforma il 

rapporto col divino poeta, e la strenua difesa della dimensione onirica, quale 

mezzo di fuga dalla prigione del reale. I versi si chiudono in modo 

estremamente significativo, con l’appellativo maiuscolo “Padre” riferito a 

Dante, in un gioco di specchi che coinvolge Virgilio. E il profondo interesse 

di Gozzano per l’universo dantesco è certificato dalle annotazioni del poeta 

alla Commedia, dal suo “quaderno dantesco”, dalla poesia Dante e da altre 

molteplici letture, base della solida formazione culturale del poeta, che egli   

a più riprese definisce “tabe letteraria”, vera e propria intossicazione 

spirituale, malattia dell’anima che si manifesta in episodi di autentico rigetto, 
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testimoniati dall’epistolario nella lettera al Vallini del 1908, in cui definisce 

“una schifosità anche la Divina Commedia”. 

Per un’analisi approfondita del dantismo e petrarchismo gozzaniano, 

Sanguineti cita lo studio di Angela Casella, Fonti del linguaggio poetico di 

Gozzano, in cui le influenze della Commedia e del Canzoniere petrarchesco 

sono evidenziate in modo scrupoloso ed esaustivo, senza però mettere in 

dovuto risalto il tramite pascoliano e dannunziano, che tali prestiti 

attraversarono prima di giungere al poeta torinese. 391 A esemplificare 

l’affermazione, Sanguineti illumina la molteplicità di rimandi e 

significazioni che il termine “vergiliato” offre nella prosa Un vergiliato sotto 

la neve: il debito dantesco è manifesto nella funzione di guida che il poeta 

assume per la sua giovane accompagnatrice, e altrettanto avvertibile è l’eco 

pascoliana, ma il calco è da considerarsi, come testimonia Calcaterra, 

propriamente dannunziano, da Il piacere, e il prestito non rimane in ambito 

meramente filologico, visto che allude al serrato confronto stilistico e 

tematico fra le due prose. Nelle pagine del romanzo assistiamo alla 

passeggiata di Sperelli e Ferres tra innevate archeologie romane, mentre 

Gozzano, in analogia oppositiva, accompagna l’umile Jeanette 

all’Esposizione torinese: la scenografia trionfante della Roma imperiale e 

papale si provincializza nella città che celebra il Risorgimento; 

l’abbassamento tonale non risparmia il femminile, se troviamo 

specularmente riflesse da un lato nobiltà spirituale e dall’altro semplicità da 

“crestaia”. Questa stretta correlazione crea un secondo motivo in profondità, 

visibile in controluce e allusivo del livello superficiale, ripreso e distorto in 

senso desublimante. 

Nell’intricata trama di citazioni e debiti più o meno scoperti, il critico vuole 

evidenziare la differente familiarità in Gozzano nell’utilizzo del lessico 

dantesco e petrarchesco, il primo richiamato in chiave estetica, puro 
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A. Casella, Le fonti del linguaggio poetico di Gozzano, La nuova Italia, Pavia 1982. Cit. 

in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 86-87. 
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esercizio di stile elevato, l’altro reso più immediato e fruibile come 

linguaggio canonico dell’amore: 

 
… è un petrarchismo vissuto con la relativa naturalezza che un subalpino che 

intende sfranciosarsi e dedialettizzarsi, poetando d’amore, e inciampando, da 

buon inetto, nell’incapacità d’amare d’amore, era tenuto a raggiungere, si 

può affermare, poiché nel Canzoniere era come depositato il lessico 

storicamente naturale, e quasi, non diciamo il dizionario, ma addirittura 

l’alfabetiere amoroso, e, più di questo, il galateo sentimentale nazionale… 

Petrarca agisce in presa diretta, e per vera imitazione, ancorché distorta, 

ironizzata, corretta… Dante rimane un “Padre” maiuscolato, sempre, che  

non ci sono né virgolette evidenzianti né possessivi… Petrarca è lì per fare 

naturale, non per fare macchia. Dante sta… a fare “bello stile”392. 

 

Sanguineti ricorre quindi alla psicanalisi di Jung e definisce “linguaggio del 

Padre” l’ascendenza del lessico dantesco su Gozzano, mentre colloca 

nell’alveo materno quella petrarchesca; e, ancora, indica in Dante l’animus, 

in Petrarca l’anima, sulla scia di un Foscolo, che già nel famoso Parallelo 

tra Dante e Petrarca evidenzia l’essenza maschile del primo localizzata nel 

cervello, quella femminile del secondo all’interno del cuore. 393 

Identificazione parentale che Sanguineti propone anche per D’Annunzio 

padre e Pascoli madre, sancendo un vincolo familiare dal quale Gozzano 

cercherà indefessamente di affrancarsi, fonte per lui di imbarazzante disagio 

intellettuale. Citando gli studi di Freud, il critico sottolinea come l’antico 

legame non venga in realtà completamente sostituito, mantenendosi vivo per 

antico affetto filiale, per cui, a fronte di un Gozzano che dichiara la propria 

vergogna di essere poeta, rimane profonda la nostalgia per la fiducia e la 

purezza dell’illusione giovanile perduta. Stabilito il legame in linea maschile 

fra Dante a D’Annunzio, si può comprendere a fondo il linguaggio di Ulisse 

nell’Ipotesi, quando le parole dell’eroe beffeggiano, parodiandolo, non già 

Dante, ma il D’Annunzio di Maia, definendo così, in modo più autentico, 

 

 
 

392 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, pp. 86-87. 
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Ugo Foscolo, “Parallelo tra Dante e Petrarca”, in Scelte opere di Ugo Foscolo, 
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“l’altro polo del dantismo”, la palingenesi del poeta come epigono di un 

D’Annunzio nobilitato, perché nascosto e travestito da Dante: 

 
È un nipotino di D’Annunzio che, ambigua crisalide, tira a rinascere, in 

gloriosa metamorfosi, quale ultimo figlio di Dante, farfalla screziata di 

allusioni, di citazioni, di prelievi in puro e semplice dantese394. 

 

Travestimento parzialmente riuscito, perché rimane indubbio che il prestito 

dantesco riesca più efficace nella direzione contraria alla magniloquenza, 

piuttosto verso quel dimesso crepuscolare, che si nasconde in “una forma 

‘onestamente dissimulata’” e opera “la desublimazione, crepuscolare 

appunto, della decontestualizzazione e ricontestualizzazione, della 

destrutturazione e ristrutturazione”, illuminando per contrasto, come una 

radiografia, la TAC dell’anima, quella stratificazione di diversi significati, 

celati e sovrapposti, che, in fondo, rimandano al gusto delle cose semplici: 

 

Era poi questo che il dantismo gozzaniano voleva lasciare intendere: quella 

semplicità che consola l’anima, stringi, stringi, è una “semplicità di 

fantesca”395. 

 

Se la letteratura costituisce una struttura allusiva, senza la quale è 

impossibile comprendere la multiforme poetica gozzaniana, tale filtro è però 

avvertito dal poeta come limite a una più autentica aderenza alla vita e alla 

poesia. È il tema, accennato, della ‘tabe letteraria’, che Sanguineti 

approfondisce nel capitolo “Intossicazione” del saggio su Gozzano. Qui il 

critico analizza lo scritto omonimo del 1911, pubblicato in relazione a un 

fatto di sangue avvenuto in Val di Susa, quando un povero diciassettenne, 

appassionato versificatore in italiano e francese, si macchia di un duplice 

omicidio a sfondo amoroso. Il fatto di cronaca ispira a Gozzano una 

significativa riflessione sull’influenza profonda, spesso nefasta, che la 
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passione per la letteratura causa sugli animi più semplici e disarmati. Il 

giovane montanaro, infatti, manifesta una duplice personalità: il brutale 

assassino, barbaro nella sua volgarità, e il sensibile fanciullo, animato dalle 

gioie della vita con candore e meraviglia, un fine poeta che versifica per 

amore, in pure modalità stilnovistiche. 

Una prima analisi porterebbe a giudicare Gozzano sotto l’influenza di 

Pascoli, nei termini di versante umile dell’egotismo dannunziano, ma la 

profonda motivazione del delitto è indicata dal poeta nell’intossicazione 

letteraria, corollario del principio secondo il quale è la vita a imitare l’arte, 

non viceversa. L’ascendente è sicuramente Wilde, qui forse mediato, scrive 

Sanguineti, dalla lettura del saggio di Nordau, “Qual è il contenuto della 

letteratura poetica?”, in cui si indagano le relazioni tra sfera reale e poetica 

in una prospettiva rigidamente positivista, e si sancisce l’incisiva influenza 

che la letteratura esercita sulla realtà soggettiva, amplificata in menti 

psicologicamente instabili e deviate; lo studioso afferma che gli individui 

più istruiti creano relazioni amorose sulla scorta delle proprie letture, per 

tradurre in realtà l’emozione originata dalla lettura. “Essi non amano col 

centro sessuale, ma con la memoria”396. Il tema era di gran voga negli anni 

della nascente industria editoriale e i suoi riflessi giungono fino al Sartre di 

Les Mots del 1964, attraverso autori come Girard, Norbert e Bourget, il 

quale ultimo è probabile fonte diretta del nostro poeta nei suoi Essais de 

psychologie contemporaine, che si esprimono apertamente in termini di 

“intoxication littéraire” a proposito di Madame Bovary o di Education 

sentimentale, affrontando lo spinoso problema del rapporto fra estetismo e 

positivismo, fra poesia e scienza. Risulta, quindi, centrale la necessità di 

‘immunizzare’ se stessi da tale influsso nefasto, con la piena consapevolezza 

che si è definitivamente consumato il divorzio fra realtà e letteratura, e che  

la possibilità di tradurre la bellezza in arte è legata al passato, a patto che 
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non si aderisca alla mistificante falsificazione percorsa da D’Annunzio. 

Sanguineti riporta le illuminanti parole di Gozzano: 

 
Non la vita foggia la letteratura: la letteratura foggia la vita. Di questo 

mimetismo siamo un po’ vittima tutti; tutti viviamo un po’ per educazione 

letteraria, cercando di imitare inconsapevolmente un modello appreso dalle 

varie letture predilette. Ma in noi, cittadini evoluti e raffinati, la letteratura 

non ha un’azione nefasta così immediata. Siamo “immunizzati”, come 

dicono i medici, dal nostro stesso ambiente. La strofa d’un poeta ci esalta per 

un attimo, a tavolino; ma a volume chiuso, non ne riportiamo conseguenze 

gravi nella vita reale… sappiamo anche, e molto bene, chi sono i poeti e ne 

sorridiamo, come di amabili giocolieri. Ma per certi spiriti candidi  e 

primitivi le cose procedono ben diversamente397. 

 
E Gozzano conosce bene il sogno decadente, il superomismo, la 

sovrapposizione fra vita e arte nel suo giovanile ‘errare’ dannunziano, e 

altrettanto bene l’alto costo del vaccino immunizzante, con la netta 

separazione tra la mediocrità del reale e la pura illusione della letteratura,  

con la fine delle speranze alte e sublimi e la vita guardata con ironico 

distacco. Ma se la letteratura è considerata una deviazione da cui è d’uopo 

guarire, se la propria vocazione è vista come una malattia da cui risanare, 

rimane solo l’esistenza grigia del borghese, per cui a Gozzano, scrive 

Sanguineti, “a non voler riuscire dannunziano, conviene accontentarsi di 

riuscire borghese onesto”. Ed è proprio tale contrasto interiore che viene 

sottolineato dal critico nelle eleganti sestine, spezzate da enjambement, di In 

casa del sopravvissuto, dove la negazione della propria figura di poeta 

finisce per corrispondere alla negazione dell’esistenza stessa: “Meglio tacere, 

dileguare in pace…”, scrive il poeta ne I colloqui (II). E dunque, 

 

… l’ironia di Gozzano dovrà fatalmente colpire, con la medesima diligenza, 

letteratura e melodramma, attrici (o principesse) e agili fantesche, il 

dantismo dannunziano e le consorti ignoranti, figure complementari, 

insolubili dal nesso che le stringe, dal nesso polemico che le suscita, 

inseparabili… la ‘tabe letteraria’ è, per Gozzano, il dannunzianesimo; più 

precisamente, la letteratura, immediatamente, già lo si avvertiva, coincide, 
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Guido Gozzano, Intossicazione, cit. in E. Sanguineti, Indagini e letture, Einaudi, Torino 
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per Gozzano, con l’assunzione estetica dell’esperienza umana, con la sua 

riduzione estetica, nel senso dannunziano: all’accettazione giovanile della 

condizione poetica, così intesa e così immediata, Gozzano risponde con 

l’aperto rifiuto a riconoscersi poeta…398 

 

Tutto ciò crea la profonda nostalgia, il sentito rammarico di essere nato 

troppo tardi, quando ormai si è spenta quella bellezza degna di canto e di 

piena partecipazione, che nel presente può risultare solo grottesca e 

posticcia. Stefano Ala, il ‘fanciullino’ omicida, è il complice dell’altra figura 

dell’oggi, il commesso-farmacista, nella duplice guerra di Gozzano contro 

“la frodolenta degenerazione del sublime letterario e l’incontrollato 

abbandono sentimentale”, perché non può più esistere ingenuità e candore 

che giustifichino, con parole di Gozzano, la “tabe letteraria” e la “nefandità 

da melodramma”. L’arte autentica può nascere solo in saldatura con la vita 

reale, con il presente vero, in cui la dimensione onirica non è più 

legittimamente giustificata; rimane percorribile la via dell’ironia a ristabilire 

un contatto tra reale e arte nella denuncia della mediocrità e della finzione, 

delimitando uno spazio in cui aulico e prosaico “si misureranno e 

controlleranno a vicenda, si mortificheranno giocando a stretto contatto, 

l’uno sopra l’altro, l’uno contro l’altro… nella fine dei modelli  

acriticamente partecipabili”. 

L’ostinata illusione di fuggire, lui letteratissimo, dalla gabbia della 

letteratura, per tornare poeta “con altra voce”, si condensa in Le farfalle e 

nel mito della Natura come l’ultimo ideale rifugio, davanti al quale  

“s’arresta il mio sogghigno”; è il tentativo di costruirsi una propria “filosofia 

della morte”, da Sanguineti rintracciato nel sentimento di identificazione  

con gli altri, di cui Gozzano dà prova quando, davanti allo “strazio del 

Nulla”, pensa alla comunione con chi è più adatto alla vita, comunione che 

sola può addolcire il distacco dalle gioie da parte “di colui che si sente 

svanire a poco a poco, serenamente, e sente il suo io diventare gli altri.” 

Nella serenità e nell’allontanamento ironico Gozzano prende congedo anche 
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dalla “Musa tubercolotica” di Stecchetti, il cui fascino non risiede nel canto 

della fatale malattia, ma ha il colore del passato, del tempo ormai trascorso. 

Nella sua composta ed equilibrata armonia il poeta scrive, richiamando 

Jammes, “La bellezza del giorno / è tutta nel mattino” e in tranquillità 

accoglie il sonno che non finisce: 

 

Sopravvissuto anche alla letteratura, alla “tabe letteraria”, il Gozzano che 

presto avrà venticinque anni, e invecchia, e si vergogna ormai di sollazzarsi 

ancora coi versi, si rivolge alla mamma, anzi alla “mammina”, per dichiarare: 

“Penso, mammina che avrò tosto venti- / cinqu’anni! Invecchio! E ancora mi 

sollazzo / coi versi! È tempo d’essere il ragazzo / più serio, che vagheggiano  

i parenti399. 

 

La morte reale lascerà “inconclusa, l’inconcludibile dialettica letteraria” tra 

arte e vita che dilegua nel percorso involutivo dell’ultimo Gozzano, nella 

capziosità del rimando allo stile alto e arcadico, nei debiti petrarcheschi e 

danteschi in cui si sclerotizza la “tecnica del collage” della Casella e l’“arte 

allusiva” di Pasquali, in una ripetitiva “tecnica del centone” che il fatale 

epilogo lascia sospeso. 

 

V.3. I luoghi di Gozzano: da Torino all’India, passando per il 

salotto 

 
In questo problematico intreccio tra vita e letteratura, gli aspetti biografici 

assumono un rilievo poetico di primaria importanza, a partire  dalla 

geografia che accompagna la breve esistenza dell’autore. Ovviamente 

Torino, anche se l’amore per la città non fu immediato, come scrive  

Gozzano nel racconto Garibaldina: “A vent’anni, per snob, disprezzavo 

Torino e i suoi dintorni, oggi ho imparato a conoscerli e amarli”. Città di 

nascita e di morte, luogo di costante ritorno dai viaggi vicini e lontani, 

dall’“esilio di malato”, sempre capace di accoglierlo nel suo grembo chiuso 
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e bigotto, ma comunque materno; è la città cantata nei Colloqui, scrigno di 

memorie e illusioni infantili, presenza discreta dei “pochi amori pallidi”, 

oggetto di amore sincero e di altrettanto sincera critica, in un rapporto che 

richiama Leopardi e l’asfittica Recanati: 

 

Torino… un ambiente fisico e umano, insomma, al quale egli sentiva di poter 

aderire intimamente, in piena partecipazione, e con l’intiera carica del suo 

sentimento e della sua ironia. Perché, di fronte a Torino, Gozzano si atteggia 

subito con quella ambivalenza affettiva, tra consenso patetico e critico 

distacco, che si ritrova poi in ogni risolta figurazione del suo mondo poetico. 

Onde egli non esita a evocare, in simile disposizione d’animo, l’ombra 

medesima di Leopardi, rappresentandosi nell’atto di ripensare “Giacomo 

fanciullo / e la “siepe” e il “natìo borgo selvaggio”400. 

 
Così Torino è la città dei piaceri e dei ricordi, custoditi come dentro un 

“armadio canforato”, è la città del Tempo con la maiuscola, che risorge in 

atmosfere di sogno a ogni angolo, dove lo spazio, il tempo e le figure si 

uniscono in un ‘altro’ dall’oggi: 

 

L’onirico incantesimo del Tempo è appunto, nella poesia di Gozzano,  

l’anima vera delle sue “personae” come lo spirito vero dei suoi luoghi, e il 

trionfo del Tempo è poi il solo trionfo che la sua poesia sia in grado di 

celebrare401. 

 
Alla città è legato indissolubilmente quel sentimento, comune a letterati e 

poeti del tempo come Jammes e Musset, di vivere in un’epoca che ha ormai 

esaurito la propria carica di autentica vitalità, e che può unicamente volgere 

lo sguardo ad un passato glorioso, non più percorribile se non in termini di 

acuta nostalgia. È lo stesso atteggiamento che Sanguineti metterà in rilievo 

in Moravia e nel bovarismo storico di Gli indifferenti, Agostino, La noia, e 

che porta Gozzano, non a una semplice traduzione dell’interiorità in 

soggettiva malinconia, ma all’acuta polemica intellettuale e al rinnovamento 

stilistico. Le implicazioni letterarie sono evidenti: come accadrà con 
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Moravia nel romanzo, così in Gozzano e nei crepuscolari la strada è quella 

del distacco, lucido e implacabile, dalle sublimi immagini esotiche del 

mondo dannunziano, frequentabili solo nell’ironico e polemico 

rovesciamento che ne denuncia la falsità; del rimpianto composto e misurato 

per la magnanimità eroica, ora compressa in termini di meschina, bigotta 

borghesia. Sanguineti raffronta la fulgida e gloriosa Pescara e la Roma 

imperiale di D’Annunzio con la Torino gozzaniana, in cui la mondanità 

“d’un tal garbo parigino” non dissimula gli accenti provinciali e 

mediocremente prosaici, né l’umiltà dei suoi ricordi domestici; una Torino 

illuminata, in controluce, dall’evidente contrasto con la magniloquenza 

dell’estetismo. E nelle due dimensioni, del sublime e del prosaico, 

dell’ironico e del polemico, troviamo il cuore pulsante dell’arte poetica di 

Gozzano: 

 

L’amore che il poeta proclama si accompagna, in ogni caso, a una denunzia 

inclemente… impassibile e ferma, e con essa fa corpo, secondo un 

meccanismo che vediamo scattare così di frequente nel suo giuoco poetico: 

perché quella denunzia garantisce appunto a Gozzano la mediocre, realistica 

prosaicità di cui egli ha bisogno, e che è il povero, deliberatamente povero 

vessillo da lui costantemente innalzato, con lucida e crudele ironia, contro il 

sublime perverso e contro le false squisitezze dell’arte dannunziana… E 

tuttavia, sarà proprio e soltanto sopra lo sfondo illustre e clamoroso di simile 

oratoria dannunziana, che la Torino di Gozzano si renderà pienamente 

comprensibile nel suo schietto e modesto profilo… Siamo, infine, a quella 

mortificazione reciproca dei dati, del sublime e del prosaico, che è l’anima 

vera dell’immaginazione poetica di Gozzano402. 

 

Torino di oggi e Torino di ieri, accessibile al poeta, scrive Sanguineti, solo 

attraverso la dimensione onirica e immaginativa, che “diseppellisce” e 

resuscita le memorie di un altro tempo, libere dal contatto mortificante con 

la meschinità della vita ordinaria, finalmente oggetto di un canto alto, 

autentico, venato di romantico decadentismo, e non la prosaica quotidianità, 

artisticamente impermeabile e refrattaria a ogni vera nobiltà lirica. Torino 

d’altri tempi, Torino del passato, splendida “come negli antichi arazzi, negli 
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antichi quadri: come nelle stampe antiche”, scrive Sanguineti, e bisogna 

volgere lo sguardo al passato per trovare la vera aderenza fra vita e arte, il 

sublime a cui partecipare senza artificiosa finzione; nel presente nulla può 

essere innalzato a fonte di autentica ispirazione lirica, perché insanabile è il 

divorzio fra vita e alta creatività. 

La realtà non può brillare illuminata dall’arte, perché Gozzano crede 

fermamente nel principio di Wilde, secondo il quale: “La letteratura anticipa 

sempre la vita; non la copia, ma la plasma a suo uso… è il principio 

generale, che la Vita imita l’Arte assai più che questa non imiti quella”403. 

Questo determina una poesia che può svilupparsi o lungo la direttrice 

estetico-decadente, che camuffa e mistifica il reale, lo imbelletta al  limite 

del ridicolo, oppure, ed è la scelta a cui il poeta rimane fedele sino 

all’ultimo, può trovare nell’ironia e nella critica disillusa la sua funzione di 

denuncia dell’assenza di valori artisticamente esprimibili. È la crisi di 

un’intera epoca che in Gozzano trova un volto nuovo, una via di moderna 

interpretazione delle esigenze del tempo, pur nel “condizionale” e i “forse” 

segnalati da Slataper404, muovendosi all’interno di un perimetro limitato 

rispetto ai fasti dannunziani, ma che risulta il ritratto reale di una reale 

condizione storica, senza vane speranze di riscatto, negli inserti dialettali  

che dipingono le insulse conversazioni dei salotti borghesi: 

 

Soltanto il passato, che a noi giunge composto nella rappresentazione 

artistica, è bello e soltanto esso è degno di canto, è degno veramente di 

amore. Per contro, il contemporaneo mondo borghese non è suscettibile di 

autentica trasfigurazione, è chiuso in un’irrimediabile prosaicità, e non c’è 

arte che sia in grado di riscattarlo, di porgerlo a noi mediato da una schietta, 

nobile poesia. Certo, il tempo perduto può rivivere nell’immaginazione, nel 

sogno, anche nella poesia, ma cristallizzato ormai nella irrealtà  stupenda 

delle cose morte...405 

E in questa luce di ironia, in questa luce critica e amara, può infine nascere 

un’arte nuova, un’arte diversa, degna davvero dei tempi, consapevole di sé e 
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dei suoi limiti stretti, capace di porsi, insieme, come parodia del sublime 

posticcio e frodolento, artificiosamente coltivato dal dannunzianesimo 

trionfante, e come cruda e impassibile denunzia di quella prosa che non può 

essere vinta né temperata, e che ormai domina per intiero, senza speranze di 

alcuna redenzione nell’arte, la mediocrità della vita borghese406. 

 

Torino si specchia nelle pagine di prosa, apprezzate a volte più della poesia,  

e Sanguineti concentra la sua attenzione sugli scritti per l’Esposizione 

internazionale del lavoro, in cui Gozzano dipinge, in un andamento spesso 

ozioso, da turista distratto, il contrasto presente-passato, prosaico-sublime, 

temi lirici che vengono variati e ampliati, in combinazioni di parti non 

brillanti per creatività e di spunti di convincente intensità descrittiva. La  

città si presenta al viaggiatore nei suoi aspetti meno noti, più segreti e intimi, 

quasi a voler supplire le carenze delle guide turistiche; qui il poetico  

binomio fra “principessa” e “fantesca” si accorda ai luoghi, ai quartieri della 

città, e Torino si scinde fra eleganza signorile e domestica affabilità, fra 

rimandi parigini e contadino pudore, conservando intatta la fisionomia più 

caratteristica, inimitabile e “inassimilabile alle altre metropoli”. A fianco 

della Torino “adorna di gioielli e di sete, questa Torino minore e prosaica, in 

veste di cuoca”, offre la semplicità e schiettezza degli istinti naturali, la 

tavola pittorica, coloratissima, di La gran cuoca, dove vivande e alimenti 

rivitalizzano l’artista esausto dalle affettazioni intellettuali. 

Ma Torino non esaurisce i luoghi topici dell’immaginario gozzaniano, in 

genere familiari ed emotivamente intimi: torna Agliè e la sua Villa Amarena, 

col paesaggio del canavese, trasfigurato nel suo “antico smalto innaturale”, 

ammirabile dal lucernario della Signorina Felicita; tornano le torri di  Ivrea, 

la “cittaduzza” amabilmente descritta in un’intensa epistola alla 

Guglielminetti, luogo di pensieri lascivi che si prestano a fughe d’amore e 

portano il poeta a confessare alla donna: “… vi ho pensato molto. E vi ho 

pensata male, desiderandovi acutissimamente. Sono andato, così, alla deriva, 

perduto”, nel mito della topografia favorevole al piacere dei sensi. 

 
406 
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Nel giovanile Castello d’Agliè, modulato su incerte terzine dannunziane, la 

forza dell’edificio, la possanza dei muri e delle torri, richiama l’idea del 

passato, in un impasto che guarda a Carducci e al topos della letteratura e 

pittura europea, ripreso con facondia dal D’Annunzio, e qui riproposto in 

giovanili termini estetici: il parco. Nel Poema paradisiaco questo luogo 

viene presentato con uno spiccato gusto decadente, tra il “ronzar dei fuchi”, 

le “fontane un tempo vive” di “zampilli” e l’estivo “cantar dei grilli”; il 

riflesso gozzaniano smorza la luce in autunnale, ammutolisce la vasca col 

“Nettuno senza braccia” in un flebile “suono di zampilli”, ma trasmette la 

medesima disposizione sensibile. E così il tema delle statue, simboli 

dannunziani di un passato di gloria e di un presente di abbandono e morte, 

tornano nei versi di Gozzano Viale delle statue, con le antiche divinità 

mutilate, “acefale o camuse”: 

 

E l’“antico lusso” è proprio il centro estetico e poetico della 

rappresentazione: lo stesso motivo di evocazione del passato sublime, che si 

concreta altrove negli oggetti carichi di memoria degli interni raffinati, trova 

occasione per svolgersi adeguatamente in questo ambiente di eleganze 

perdute, in malinconico disfacimento407. 

 

Il tema del parco ritorna centrale in Signorina Felicita e trasformato  

secondo la linea della poetica di Gozzano: da luogo chiuso, 

aristocraticamente riservato, in cui la natura perde la propria spontanea 

condizione per divenire suggello di pura arte umana e di tecnico artificio; da 

sede di uno splendore trascorso diviene l’emblema dell’incuria e del 

disfacimento, allegorico rimando alla malinconica fine degli ideali eroici 

sotto i colpi del prosastico borghese e della sua mortificante banalità, che si 

insinua nel gusto delle “cose stridule”, il parco che cozza coi legumi, col 

frutteto concimato a letame, in un’ironica distorsione del sublime, 

contaminato dalla produttività di un mondo dominato dall’economia: 

 

 

 

407 
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Così, nello spazio che sta tra il parco giovanile di Il Castello di Agliè e il 

maturo “parco dei Marchesi” di La signorina Felicita, è dato misurare, come 

sopra un privilegiato campione topico, tutto l’arco percorso da Gozzano, 

tutta la forza polemica del suo rovesciamento. Dalla celebrazione complice, 

in una formula estrema, alla parodia occulta, alla derisione feroce408. 

 

Il luogo esterno si trasforma in interno, lo spazio si compone nelle linee del 

salotto, scrigno di memorie antiche e di immagini familiari dell’infanzia e 

del passato, ispirazione di tutta una vita poetica. Sanguineti menziona il 

racconto “di scarso valore, ma di certo interesse documentario”, I sandali 

della diva, nel cui incipit Gozzano descrive l’età di bambino come unico 

momento di vera partecipazione vitale e ripropone il noto tema romantico 

della memoria come fonte di ispirazione poetica. L’originalità si riscontra 

nella concretezza visiva che assumono gli oggetti conservati dalla memoria, 

la raccolta, immensa e confusa, che la baronessa fa dei propri ricordi, un 

affastellamento di mobilio, quadri, gioielli, e “infinite fotografie”: “una 

miniera d’emozioni” per il poeta, l’ambiente-museo, il salotto delle sue 

poesie, dove può sfogare il gusto maniacale da collezionista del tempo. La 

“chambre aux souvenirs” di L’altare del passato, è la forma ipertrofica del 

salotto dell’Amica di nonna Speranza con le sue “buone cose di pessimo 

gusto”, come l’interno del Responso e di Garibaldina, con le loro “reliquie 

secolarizzate”, secondo la celebre formula di Benjamin, che scrive: 

 
Il “ricordo” è complementare all’“esperienza vissuta”. In esso si deposita la 

crescente autoestraniazione dell’uomo, che cataloga il suo passato come un 

morto possesso. L’allegoria ha sgombrato, nell’Ottocento, il mondo esteriore, 

per stabilirsi in quello interno. La reliquia deriva dal cadavere, il “ricordo” 

dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemisticamente, “esperienza 

vissuta”409. 

 

A illuminare il contrasto fra il sublime dell’arte passata e il prosaico della 

realtà borghese, Sanguineti riporta la distinzione che Benjamin opera fra 

 
 

408 
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comptoir e intérieur, tra luogo di lavoro e spazio intimo e familiare, il 

secondo contrapposto al primo come zona di individualistica separazione, 

universo che resiste all’assedio del reale nel decorativismo simbolico del 

liberty, riparo al freddo prevalere della tecnologia del ferro e del cemento. E 

Sanguineti ricorda ancora ricorda l’influenza del tema del salotto nel teatro 

europeo, con gli interni di Ibsen geometricamente scanditi dagli arredi e 

dalle fotografie, simboli del positivismo, a cui si oppone la vastità esterna 

del vuoto morale europeo; oppure il rovesciamento operato da Pirandello, 

dove la pretesa di mascherare la finzione teatrale nel realismo della scena, 

viene ribaltato nello smascheramento di un palcoscenico fittizio che  

contiene molte realtà. 

Il panorama dei luoghi offerto da Sanguineti non si esaurisce nelle 

ambientazioni familiari, nei tragitti regionali legati al Piemonte, ma passa, 

con improvviso e autentico choc spaziale, alla multiforme realtà indiana di 

Verso la cuna del mondo, caotico crogiolo di lingue, culture, popoli, colori, 

odori, simbolo plastico della poetica di Gozzano, scontro tra “barbarie 

pittoresca” e “civiltà vittoriosa”, pura sovrapposizione in un quadro di 

anacronistico paradosso: 

 

Recando in cuore appunto quel gusto di “cose stridule”, egli non è tanto 

attratto dalla “barbarie pittoresca” in sé, o non da questa soltanto: molto più 

lo eccita e lo affascina, poniamo, l’urto di tale barbarie con la “civiltà 

vittoriosa”, per ripetere la sua stessa espressione, e insomma egli non è tanto 

colpito da ciò che si definisce il colore locale, ma piuttosto da quel violento 

contrasto di colori, da quello choc cromatico che deve disegnarsi, clamoroso 

e complesso, nell’immenso spettacolo dell’India, epitome e davvero 

“convegno del Mondo”410. 

 

L’esperienza personale e quella letteraria si fondono in un tema non certo 

originale, vero topos a partire dal primo Ottocento, oggetto di una moda 

sempre più diffusa, affrontata dal poeta con animo distaccato e appassionato 

allo stesso tempo. Gozzano sicuramente conosce l’estetismo esotico di 

 
 

410 
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Gautier, l’“exotique dans l’espace” e l’“exotique dans le temps”, in cui si 

traduce il rifiuto e la fuga dalla realtà borghese, rimproverati da Zola nella 

violenta polemica fra romantici e naturalisti; di certo è erudito sulla 

quintessenza esotica della ‘donna fatale’, di successo non solo dannunziano. 

È consapevole della mediocrità del vivere quotidiano e della vanità del 

sogno letterario, immunizzato dalla “tabe letteraria” e nutrito dallo sguardo 

ironico e distaccato che mai lo abbandona; è pure conscio che l’industria 

turistica ormai imperante ha cancellato la possibilità di contatti autentici con 

le altre culture, sostituito da un “agevole esotismo mortificato”. 

E a tale proposito Sanguineti si rifà al concetto di viaggio come “prodotto in 

serie”, “bene di consumo”, causa di rinuncia a favore dei piaceri 

dell’immaginario, immuni dalle disillusioni prodotte dal viaggio concreto. 

Sull’esempio di Huysmans, Proust o D’Annunzio del Trionfo della Morte, 

anche Gozzano non si sottrae al fascino delle immagini infantili di  

fantasiose terre lontane, al magico incontro fra esotismo e scienza del 

sonetto In morte di Verne, né alla malia narrativa di L’analfabeta, dove la 

guerra in Crimea assume i contorni delle stampe antiche, “belle più del 

vero”. Questo è l’esotismo amato dal poeta, dal sapore falso e manierato, 

libresco nel paesaggio incantato di Paolo e Virginia, un sentimento che 

condiziona, al di là degli antidoti, lo sguardo e il giudizio rivolto all’India, 

proprio perché, come scrive Napione, Gozzano “aveva propriamente  

l’anima esotica, sempre sognante nostalgicamente le cose lontane e irreali, 

come se fossero la patria del suo cuore, anche parlando delle cose vicine”411. 

Il paesaggio di Bombay, l’isola di Elefanta, la città di Benares, dove gli 

opposti, tutti gli opposti, si incontrano e scontrano, vengono traslati nella 

mente, rielaborati nella letterarietà, e al colore, all’odore, al suono della 

realtà si aggiunge il colore, l’odore, il suono della memoria, l’India di 

 

 

 
411 

G. Galeani Napione, Studi sulla fortuna di Chateaubriand nella letteratura e 

nell’arteindiana, Einaudi, Torino 1928, p. 105. Cit. E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini 

e letture, Einaudi, Torino 1966, p. 145. 



187  

 

maniera si sovrappone a quella reale, in uno choc che riproduce lo scontro 

“tra la vita e la letteratura”: 

 
… ecco gli interventi diretti dello scrittore che si compiace di creare nella 

propria mente, nella propria immaginazione, per un giuoco fantastico di 

associazioni e di evocazioni, stridori inediti, fabbricandosi violenti contatti 

fra le cose, in aggiunta a quelli già offerti all’occhio, nell’immediata visione 

del vero, in forza di un’artificiosa elaborazione, di arbitrarie nozze tra lo 

spettacolo della realtà e il libero divertimento della memoria412. 

 

In Gozzano la verità è sempre biunivoca, il movimento vale anche in 

direzione contraria, e il poeta si ferma stupito di fronte alla realtà che 

conferma la letteratura. La vita imita l’arte, e questa suggestione di Wilde 

ritorna a Bombay, dove le “Torri esistono invece e sono intatte come mille 

anni fa”; a Benares, la memoria di Marco Polo rende il ricordo “così chiaro 

che il sogno d’allora mi sembra realtà e la realtà d’oggi mi par  sogno”.  

Verso la cuna del mondo vede Gozzano intento a calibrare la distanza fra la 

tangibile verità e fantasia, in un rapporto spesso improntato alla delusione, 

sia che la realtà si mostri all’altezza delle aspettative senza nulla aggiungere 

all’immaginazione, sia che apertamente deluda come nel caso della bajadera, 

del gazometro o della shelleyana Tower of Silence. Qui, davanti al rito 

funebre con gli avvoltoi, anziché scoprire l’attesa “poesia della morte”, si 

trova a riflettere sull’“abisso” che separa uomo da uomo, sul baratro che si 

apre tra civiltà differenti, nonostante percorsi comuni in apparenza 

avvicinino mondi lontani; e tutto gli pare “più stridulo e buffo ed assurdo”, 

in un’India che lo ammalia e lo turba per la sua “accumulazione cimiteriale”, 

il suo “inventario di cose in rovina”, il suo itinerario che si prefigura come il 

viaggio nelle “città morte”, il “lungo trionfo della morte”. “Convegno del 

Mondo”, “città morte”: tutta l’umanità sembra apparentata in un unico 

comune destino. Le incisive parole del poeta: 

 

 

 
 

412 
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Si passa dalla città viva alla città morta quasi senza avvedercene. Finiscono  

le case abitate dagli uomini, cominciano quelle popolate dalle scimmie. Non 

più facciate policrome, verande fiorite, ma edifici vuoti come teschi, muri 

superstiti con loggie (sic) che guardano il nulla, o scalee, atrii sontuosi in 

granito ed in marmo che portano a palazzi che non sono più: tutto ciò che era 

di legno, ogni cimasa è coronata di code pendule o di faccie (sic) 

sogghignanti di quadrumani. E le rovine si prolungano all’infinito, tutta la 

steppa, fin dove l’occhio può giungere, e oltre, oltre ancora, è l’immenso 

ossario di una città morta e risorta dieci volte in quattro millenni, sotto dieci 

dominatori diversi… Qui è il caos dell’abbandono e dello oblio, il convegno 

di tutte le ruine colossali e del tritume di ruine, un deserto di frantumi, così 

che l’archeologo ha la vertigine di essere sbalzato a cinquecento, a mille, a 

tremila anni nell’abisso del tempo...413 

 

La riflessione non è originale, ma mediata da Loti come il  mito 

dell’universo esotico infantile, le immagini della memoria dell’infanzia che 

si sovrappongono e decifrano il reale vissuto, la gondola veneziana o le 

incisioni su rame dell’antica Roma nell’anticamera della casa tedesca di 

Goethe. La realtà filtrata dai ricordi e dalla letteratura, Goa e il sonetto di De 

Heredia, assaporata nella fascinazione di un nome, in una malia proustiana, 

legata al sogno e alla nostalgia; il poeta bambino con l’atlante in mano, un 

“sognatore vagabondo”, libero creatore di paesaggi mentali che rendono il 

vero impotente, “e il viaggio sull’atlante mi pare la realtà viva, e pallida 

fantasia mi sembra questo cielo e questo mare… i nostri sentimenti di fronte 

le cose non sono che la magra fioritura di pochi semi deposti dal caso nel 

nostro povero cervello umano, nell’infanzia prima”. Il fascino dell’India si 

posa quindi, tutto, nei segni di una civiltà millenaria, il suo è un esotismo 

legato alla dimensione temporale, e il viaggio nello spazio è, in realtà, la 

ricerca di un tempo perduto, interiore, sentimentale e onirico, un po’ come 

“l’Isola Non-Trovata” (La più bella, titola la poesia), che Spagna e 

Portogallo ancora oggi la cercano: miraggio fatato, appare e  scompare, 

libera si muove sul mare, lambisce i vascelli corsari, li ammalia con  gli 

odori della sua “divina foresta”, e, infine, profuma “come una cortigiana”. 

Per contro, 

 

413 
G. Gozzano, Verso la cuna del mondo: Lettere dall’India (1912-1913), Feltrinelli, 

Milano 1917, p. 161. 
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Potremmo dire davvero, in ultima analisi, che l’India, agli occhi di Gozzano, 

ha il torto di essere raggiungibile, di essere un mondo trovabile, trovato, che 

non sa dileguare come “parvenza vana”, che esistendo contraddice la libertà 

del sogno. E, come il velo del sogno si frange, il volto della realtà che si 

rivela è sempre un volto di morte414. 

 
Strappato il velo del sogno e dell’immaginazione, rimane solo una realtà di 

morte; così nel passato coloniale di Goa è possibile evocare lo “spettro di 

cose nostre”, di noi europei e delle nostre tracce sparse nel mondo, “una via 

di Roma barocca o una piazza dell’Umbria”, rovine vicine in un cielo 

lontano, esoticamente tropicale, l’urto dei contrasti che tanto affascina 

Gozzano, con la storia adibita a magazzino per le noci di cocco. La morte si 

unisce allo choc delle “cose stridule”, e lo spazio si mescola in un salotto 

tipicamente europeo, per non dire piemontese, collocato nella straniante 

cornice orientale, o nei treni English-style, dove l’esotico si insinua nelle 

scritte in lingue esotiche come tamil e cingalese; o ancora nei giardini 

perfettamente curati dei missionari belgi, circondati dalla lussureggiante e 

selvaggia natura di Ceylon. Variazioni di gusto, se il parco, simbolo centrale 

della sua poesia, si contamina nei giardini del Maharaja “con una bizzarria 

che non dispiace”, mentre i souvenirs, le “cose buone di pessimo gusto” in 

versione esotica, sono descritti in un’enumerazione infinita, ma priva del 

valore della memoria intima. Scrive il poeta: “Non le amo nella mia casa. So 

quale malinconia d’esilio, quale stridore borghese acquistano sotto il nostro 

cielo, nelle nostre dimore modeste, tra uno scrittoio Luigi XV ed uno stipo 

dell’Impero”. 

Nell’India maomettana i termini sembrano cambiare, l’immaginazione non 

essere delusa, la città morta divenire viva in Golconda, una realtà, però, 

dipinta da linee decisamente oniriche, in un paesaggio che richiama il sogno 

e l’incubo. I termini sono nuovamente di Loti, una dimensione extraterrestre 

in cui la natura si sostituisce alla storia, e quando questa si presenta sulla 

scena, l’incanto di purezza s’infrange, la morte vince sulla vita, tradita da 

414 
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una “memoria impertinente”. “Profanazione dei ricordi!”, dove 

l’ambivalenza grammaticale del genitivo soggettivo e oggettivo, esprime la 

molteplicità di aspetti nella relazione spazio-tempo-memoria. Conclude 

Sanguineti: 

 

E qui si chiariscono definitivamente i termini dell’esotismo di Gozzano. Lo 

straniamento dello spazio non importa per sé, non c’è una fascinazione 

autonoma del pittoresco delle cose inconsuete e lontane; lo straniamento 

nello spazio è una funzione dello straniamento nel tempo, e del suo esito 

supremo, della sua cadenza ultima, mortuaria; lo straniamento nello spazio 

esalta il significato funebre del “passato nostro”, l’incanto pauroso e il 

brivido acerbo delle cose defunte415. 

 
Ruolo non dissimile dall’esotismo, potremmo dire con un gioco di parole, lo 

gioca anche l’erotismo in Gozzano. Ed è appunto nelle donne, oltre che nei 

luoghi, che si incarna la dimensione di fuga e di rovesciamento in Gozzano. 

 
V.4. Le donne e gli “amori impossibili” 

 
 

Nella stratificazione tematica della poesia gozzaniana, la simbologia dei 

luoghi si lega a quella della memoria e della presenza femminile, in una 

circolarità indicativa del profondo radicamento psicologico dei suoi motivi 

poetici. Sanguineti ricorda la prosa La Casa dei secoli, in cui il passato, 

luogo privilegiato della memoria artistica, si condensa plasticamente nelle 

pietre di Palazzo Madama, negli elementi di classicità romana e nelle tracce 

del Risorgimento. Il flusso della storia non si materializza solo nella 

geografia e nell’architettura, ma si condensa anche, e principalmente, 

nell’immagine della donna, che attraversa le epoche con la sua fisicità, 

sempre viva e sensuale nel desiderio, così centrale che “a una galleria di 

ritratti femminili è del resto riducibile, in essenza, l’opera stessa del poeta”. 

La chiave di lettura non risiede tanto nei dipinti “travestiti” che il poeta fa di 

sé, “fanciullo insieme patetico e ribelle, il lettore e adoratore di 

 
415 
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Schopenhauer e di Nietzsche” o l’algido Totò Merumeni, quanto nella 

numerosa e frequentata galleria di ritratti di donne, in cui troviamo Graziella 

e la sua bicicletta, in un dittico allegoricamente pregnante di “Signora e 

Signorina”, presente, passato e fugacità della vita, “bellezza” “d’un fiore che 

disfiora, e non avrà domani”; Carlotta, tra le famosissime “buone cose di 

pessimo gusto” nel topico salotto della buona borghesia, a cui Sanguineti 

affianca l’omonima di L’esperimento, che gioca a svestirsi e rivestirsi di 

fogge antiche; Cocotte e “le rose che non colsi”, malinconia e rimpianto 

venati di ironia, anima autentica di quel “pessimista senza tristezza” di cui 

scrive la Guglielminetti; e poi Felicita, il ritratto che più rimane impresso  

per la materialità dei suoi contorni, circondata da uno sfondo così reale che 

l’onirismo amoroso non riesce a rendere evanescente, dove “l’insalata, i 

legumi produttivi” combattono con “il busso delle aiuole”, nello choc aulico-

prosaico che etichetta la poesia di Gozzano. E all’arte del ritratto rimanda il 

dipinto storico di Cristina di Francia, i suoi tratti regali che richiamano la 

fisionomia di sempre, i capelli biondi e gli azzurri occhi, la “mascella forte”, 

mascolina e volitiva, “tutt’altro che crepuscolare”, osserva Pancrazi416. 

Ai visi si accompagnano le vesti, in un disegno mai casuale, anzi preciso, 

quasi tecnico, a far rivivere le fogge dell’epoca; l’abito assume una valenza 

tattile, il desiderio di una carezza su tessuti che avvolgono la donna “vestita 

di tempo”, finissimo cammeo di un’epoca concreta. E non sarà inutile 

riportare con Sanguineti le parole di Pastonchi sull’accesa sensualità delle 

“cose indiane”, distrutte dal poeta prima della morte ad eccezione di Ketty, e 

che “ponevano un contrasto tra le nudità femminili dell’oriente e le donne 

occidentali vestite, rimpiangendo queste davanti a quelle”, a indicare 

l’assoluta rilevanza che l’abito riveste nell’immaginario erotico di 

 

 

 
416 

P. Pancrazi, “Guido Gozzano senza i crepuscolari”, in Scrittori italiani del Novecento, 

Laterza, Bari 1934, p. 8. Cit. E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, 

Torino 1966, p. 44. 
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Gozzano417. La figura femminile vagheggiata dal poeta è la modella, la 

mannequin capace di travestirsi e viaggiare nel tempo della moda, di cui egli 

è il cantore per eccellenza: così Carlotta in L’esperimento, si denuda 

dell’oggi e si ricopre “dei giorni lontani”, in un gioco di abiti, arredi, luoghi 

che velano la mediocrità del presente e rimandano a un passato ormai 

perduto. La vita appare sospesa, lontana dal rumoroso suo scorrere, dalla 

modernità inquietante, dal deperire inarrestabile di oggetti e persone; si 

ferma e si nega nella sua viva essenza, si irrigidisce in allegorici suppellettili 

da esposizione, nei cristalli di un tempo che ancora illumina, nascondendo i 

contorni troppo netti, troppo rudi del reale. Scrive Gozzano: “Il nostro sogno 

prende non so che tinta crepuscolare livida e paurosa, non priva di  un 

fascino indefinibile: il fascino delle cose non certe”: 

 

Gozzano è infine, per quella che è la sua vocazione più sincera, un poeta di 

stili, nell’accezione che la parola naturalmente ha, entro l’orizzonte della 

civiltà eclettica (e senza stile) cui egli appartiene, in seno alla filosofia 

dell’arredamento: una filosofia dell’arredamento cui viene ad affiancarsi, in 

pacifica integrazione, presso di lui, una vera e propria filosofia 

dell’abbigliamento. Il tempo e la storia coagulano in cose, in oggetti, in 

testimonianze del gusto, in reliquie da cui la realtà, risolvendosi da ultimo in 

una galleria di consumati emblemi, appare perpetuamente vestita e travestita, 

e tale deve apparire per potersi rendere amabile e desiderabile, e insomma 

poeticamente ironizzabile418. 

 

La fuga dal presente, il contrasto col passato, la donna-figurino, tornano 

nelle sembianze di Jeanette, la compagna-allieva nel biancore del Vergiliato 

sotto la neve, fra antico e moderno, il Castello del Valentino e i padiglioni 

dell’Esposizione, lontano dal tempo dell’oggi, nello spazio occlusivo del 

manto nevoso. Il passato avvolge il poeta nel centro di Torino, fra memorie 

secentesche e risorgimentali, tanto vive da immaginare improbabili incontri 

con le glorie piemontesi, Berchet, Gioberti, Cavour. Invece, nel ben noto 

gioco dei contrasti, a comparire sulla scena è la giovane crestaia Jeanette, 

che, nel suo esotico nome, cela una realtà ben più prosaica: è Giovannina, 

417 
F. Pastonchi, “Il terzo Guido”, Ponti sul tempo, Feltrinelli, Milano 1947, pp. 161-162. 

418 
E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 46-47. 
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figlia del portiere, ricordo di un’infanzia lontana. Attraversa la scena, 

attraversa l’esistenza, varco dell’ispirazione lirica, nell’atmosfera soffusa e 

attutita dalla neve, in un paesaggio fuori dal tempo, dal rumore dei tram e 

dalla folla. L’incontro attiva l’occhio in un ritratto che indugia, 

scientificamente preciso, sugli abiti e sull’acconciatura, li rende elementi 

emblematici, quasi fisici, di una donna che: “Non si è fatta bella. ‘Si è fatta’, 

semplicemente”. E qui interviene la dimensione letteraria di Gozzano, 

nell’immagine dannunziana di “Alberto Durero” e la sua Melanconia, ora 

abbassata, nel gusto delle “cose stridule”, al prosaico confronto con la 

giovane crestaia che riflette, malinconica, sulla caducità della vita. 

Nell’accostare la giovane modista alla mitica figura alata e corazzata del 

dipinto, una domanda torna comune: “- A che scopo? … S’invecchia… si 

muore!”, e il “pessimismo delle anime incolte” lo turba e lo spinge a 

dichiarare che, forse, non è solo la letteratura a corrompere gli animi. 

Il museo di ritratti femminili riserva lo spazio centrale alla figura di Felicita, 

seguita nei suoi sviluppi storici e preistorici da Sanguineti; il critico riporta 

le lettere, per molti aspetti identiche, inviate da Gozzano alla Guglielminetti 

e a De Frenzi nel 1907/08419, dove il poeta, con espressioni praticamente 

coincidenti, esprime il suo amore per una creatura naturalmente mentale, 

futuro oggetto delle sue fatiche letterarie. La fanciulla immaginaria ha una 

corrispondenza reale nella “servente indigena e prosaicissima” di un 

soggiorno in montagna, per la quale Gozzano prova “la più rispettosa 

ripugnanza” e di cui offre, in una precedente epistola alla Guglielminetti,  

una minuziosa ed efficace descrizione. I tratti fisici, alleggeriti nei toni e 

soffusi da sincero affetto, prefigurano il ritratto della più famosa Signorina 

Felicita: “il viscidume di capelli gialli” si illuminerà dei colori del sole; gli 

occhi “senza pupille, senza ciglia”, diventeranno sinceri e di un intenso, 

seppur prosaico, colore azzurro; l’assenza di sopracciglia si manterrà uguale 

all’umile modello, ma “i segni dell’idiozia ereditaria” si alleggeriranno e 

nobiliteranno in una quasi bruttezza provinciale, sullo stampo della “beltà 

419 
La data della lettera a De Frenzi è ipotetica. 



194  

 

fiamminga”, da contrapporre corrosivamente, nella sua cruda realtà, alle 

venustà muliebri di stampo dannunziano. Il valore più prezioso delle 

testimonianze è, per Sanguineti, certificare l’esatta percezione e l’immediata 

certezza di Gozzano che la giovane inserviente sarebbe divenuta fonte di 

ispirazione poetica, centro di materia narrata; l’innamoramento cerebrale, la 

trasfigurazione mentale, è il contraltare di quella impossibilità di amare che 

Gozzano dichiara senza attenuazioni alla viva e presente Amalia, la quale 

dimostra di saper apprezzare la novità e il profondo rinnovamento tematico 

del poeta: prediligere nel canto la quasi bruttezza fisica della donna alla 

scontata e banale bellezza femminile. La novella creatura è Domestica, 

matronimico della futura Felicita; è la signorina preferita alla “moderna 

figura di raffinata” vicina alle attrici e principesse desiderate da Totò-Guido, 

ma destinate a essere sostituite dalle diciottenni fresche “come una prugna al 

gelo mattutino”. 

Il progetto letterario ha riferimenti, forse poco evidenti ma individuati con 

chiarezza da Baldini, in Carducci, D’Annunzio e Pascoli: gli odori del caffè, 

di lavanda o di mele cotogne; gli arredi e le “ghirlandette” della tappezzeria, 

le scene mitologiche che si spostano dai parati alle “sovrapporte”, in ironica 

ripresa di D’Annunzio e richiamo nostalgico al passato. Un progetto metrico 

e di struttura, analizzato da Sanguineti nelle sei sezioni originarie divenute 

otto, nella scansione di novenari accoppiati in distici, poi fluidificata nella 

sestina della composizione finale. La trama di rimandi viene verificata per 

fasi compositive interne ed esterne, in analogiche correlazioni: il passato 

“mille ottocento cinquanta” della Carlotta di nonna Speranza si lega al  

futuro “mille e… novecento… quaranta” di Domestica,  nella  medesima 

fuga dal reale, in avanti o indietro, sempre nel sogno e nella trasfigurazione 

della realtà. Il tempo viene simbolicamente traslato nel tempo, l’amore 

ossessivo per le date crea immagini diversamente uguali, il salotto, la cucina, 

la cena, i prosastici momenti di un improbabile marito Gozzano,  sfuggito 

alla morte, la “signora vestita di nulla”; ma come in un vaticinio indovinato, 
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il futuro con Felicita si annulla, per ritornare alla dimensione più congeniale 

di un passato prossimo: 

 
Ed è estremamente sintomatico che Gozzano, dopo aver tentato, in La 

signorina Domestica e in L’ipotesi, una poesia del futuro, del tempo “di là da 

venire”, rinunci una volta per tutte. La sua poesia ritrova il suo tono esatto, la 

sua modulazione autentica, in rapporto al passato, nella dialettica tra 

memoria e presenza, tra evocazione e realtà. La data di Felicita non sarà il 

1850 di Speranza, ma non sarà nemmeno il 1940 di Domestica: nell’esito 

dell’ultima redazione, si tratterà di un passato appena trascorso, quasi un 

presente, sospeso così, delicatamente, tra ricordo e ipotesi, tra ieri e domani: 

“trenta settembre novecentosette”420. 

 

La preistoria di Felicita si legge nell’Ipotesi e nella sua fanciulla, maritabile 

per il fresco candore, a differenza di colei che, dannunziana, “legge 

romanzi… è mutevole e bella, raffinata e saputa”, un rovesciamento della 

Guglieminetti, l’Amica non Amante; oppure nei toni pienamente libertini 

dell’Elogio degli amori ancillari, nella schiettezza “senza tormento” delle 

“cameriste”, che adombrano la felice Domestica o la domestica Felicita. 

La stessa Amalia rientra nella lunga serie di ritratti al femminile e Gozzano, 

con tecnica pittorica, ne fissa le linee più espressive e seducenti, capelli, 

bocca, occhi, aprendo l’obiettivo alle movenze eleganti e sinuose, ai “grandi 

caschi piumati, alla Rembrandt”. Il raffinato poeta della moda richiama, in 

automatismo, il poeta incapace di amare, figura crepuscolare, testimonia 

Vallini in Un giorno con la “tubercolosi / cronica del sentimento”, malattia 

fisica e spirituale, ma qui non è solo un topos, piuttosto una profonda 

frattura dell’io. 

Donne dell’epistolario gozzaniano, che vede la sezione più nutrita proprio 

nell’intenso scambio con Amalia Guglielminetti, prezioso per comprendere  

a fondo alcuni motivi centrali dell’opera del poeta, nonostante l’acre 

giudizio di Cecchi che condanna il loro “provincialismo” e quel “certo 

frasario dannunziano, che assume con essi un’ulteriore comicità, per il fatto 

di venire issato, sbandierato, sul loro vivere borghesemente prudente, sulle 

 

420 
E. Sanguineti, Guido Gozzano, Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, n. 2, p. 115. 
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loro meschine industrie e preoccupazioni letterarie e sociali”421. Sanguineti 

ricorda la primavera del 1907, le epistole che accompagnano lo scambio di 

doni poetici, Via del rifugio e Le vergini folli; la poetessa sottolinea alcuni 

elementi che, al di là del linguaggio retorico, mantengono un indubbio 

valore di autenticità: Gozzano è “un’anima un poco amara”, che offre “il 

rimpianto di ciò che fu, e l’ansia di ciò che non è ancora, e il  sottile 

tormento del dubbio, e l’ebrezza folle del sogno, tutte cose belle e perfide di 

cui noi poeta si vive e ci s’avvelena”. Il giudizio può essere sottoscritto nelle 

sue grandi linee, ma forse più illuminante è la risposta che egli invia alla 

poetessa, dove, al di là dei convenevoli e dell’elogiativo confronto col 

verseggiare della Stampa, Sanguineti rileva il rammarico del poeta per 

l’organicità strutturale e il controllo compositivo non raggiunto nella Via del 

rifugio e intensamente ricercato nei successivi Colloqui; la centralità del 

tema della Signorina, su cui Gozzano elogia apertamente la Guglielminetti 

per aver risollevato le sorti e nobilitato una “figura oppressa,  ambigua, 

derisa spesso”, versione desublimata e prosaica dell’aulica idea della 

“vergine”. È qui chiaramente anticipato il legame con la famosa Signorina 

Felicita, e ritroviamo confermato il rapporto univoco tra letteratura e realtà, 

in cui la prima determina le linee e le tendenze della seconda; lode quindi 

alla poetessa, il cui “grido… era necessario per risollevare le figure delle 

vergini amanti; ed era necessario un temperamento come il suo, educato 

all’arte severamente, per poter innalzare un canto degno ed efficace”. La 

risposta della Guglielminetti riprende il filo della riflessione e dimostra la  

sua simpatia per la Graziella di Le due strade, freschezza giovanile che 

allontana la proverbiale paura maschile di fronte all’amore e all’insidia 

matrimoniale, altro elemento di novità della futura Felicita. 

In generale, la corrispondenza riprende o anticipa temi, situazioni e 

personaggi delle poesie, in una riflessione, per così dire, metaletteraria che 

collega arte e biografia. 

 
 

421 
E. Cecchi, Giovanni Pascoli, Ricciardo, Napoli 1912, pp. 55-56. 
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Nel cuore dei Colloqui si colloca l’intensa galleria degli “amori vagheggiati, 

goduti nella loro stessa impossibilità, cari appunto perché irrealizzabili”, in 

cui Cocotte è il ritratto della “cattiva signorina”, la versione professionale e 

specializzata della camerista-fantesca, binomio sesso-denaro tipico della 

letteratura europea e analizzato da Praz nel motivo della “bellezza 

contaminata”. I versi di Il richiamo, anticipazione antiquaria di Cocotte, 

sono spediti in forma provvisoria alla Guglieminetti e spiegati attraverso il 

famoso episodio dell’infanzia: l’accento viene posto sul sentimento di 

nostalgia della ragazza per la propria irrealizzata maternità, evidenziando, 

per Sanguineti, i vincoli edipici del poeta nei confronti della figura materna  

e la conseguente frustrazione sessuale; la prostituta assume, infatti, la 

funzione misteriosa di archetipo femminile, in stretta congiunzione col tema 

della nostalgia e dell’irrealizzato. La metrica, modulata sulla sestina, 

accompagna l’audace novità del termine ‘cocotte’, già utilizzato in L’ipotesi 

in moderna rima con “yacht”, in un gioco onomatopeico riferito non a un 

suono secondo l’uso pascoliano, ma a una concreta parola, in libertà 

associativa con paesaggi da fiaba e incantesimi sullo stile di Convito. E il 

sogno gioca sul tempo: nel passato troviamo un bimbo e una ragazza, nel 

presente un adulto e una donna sfiorita ma ancora amata, “la sola veramente 

amata”, come “tutte le donne del mio sogno”. 

La “cattiva signorina” chiude l’ampia carrellata di ritratti femminili 

analizzati da Sanguineti nella figura settecentesca di Madama Angot, 

pescivendola parigina che si muove tra mito, storia e letteratura e 

accompagna il nostro poeta nelle esotiche peregrinazioni indiane, tra le  

“città morte” di Golconda e Delhi, alleviando la sua melanconia con la 

sottile allegria di un “melodramma gioioso”, speculare al canticchiare di In 

casa del sopravvissuto. Il suo emergere spazia tra ricordi e casualità fortuite, 

perché fortuito è l’incontro con effettive “cattive signorine”, sue “pronipoti” 

imbellettate come solo in Oriente è possibile vedere, scrive Gozzano; la loro 

compagnia è l’arma desublimante degli antichi splendori, la prosaica 

profanazione di delicati ricami archeologici, che agli occhi delle donne 
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diventano ordinario modello per tessuti di vestaglie. In questa nota 

dissonante il poeta rinnova lo choc stridulo, simbolo del viaggio in India e 

della sua narrazione, dove il sogno e il reale si confondono nell’ultima 

immagine offerta dal critico, le favoleggiate francesi fra settecento 

concubine, biondo bottino dell’imperatore “Acbar” (Akbar). 

“Guai se non si completasse col sogno il magro piacere che la realtà ci 

concede!…”, sogghigna il poeta. 

 
V.5. Carlo Vallini e i crepuscolari torinesi 

 
 

Se la corrente del crepuscolarismo occupa una posizione di assoluta 

centralità nel mondo critico sanguinetiano, vero fulcro della sua indagine 

risultano più le singole figure degli artisti che il movimento in termini 

generali, con Gozzano in primo piano e Palazzeschi e Govoni come anelli di 

congiunzione fra liberty, crepuscolarismo e nuova prosodia di matrice 

luciniana. Uno spazio decisamente minore è, invece, offerto ad altri 

esponenti della corrente crepuscolare, spesso ritratti unicamente dalle  

schede introduttive dell’antologia Poesia italiana del Novecento, in uno 

studio che sembra riflettere l’indiscutibile successo gozzaniano, fonte di 

ispirazione ma anche di oblio per la produzione di molti altri crepuscolari: 

 

Così, se i loro nomi appaiono ancora capaci di qualche resistenza entro 

l’orizzonte di una minuziosa e scrupolosa storia della cultura torinese nel 

primo decennio del secolo (storia che ancora si desidera, e che riuscirebbe 

estremamente ricca di sorprese e di scoperte), non sembrano poi atti a  

varcare legittimamente i confini della loro città, nemmeno in grazia della più 

ospitale e paziente tra le storie letterarie del Novecento che sia dato 

immaginare. Quel Gozzano, medesimo, insomma al quale essi vanno pure 

debitori di un'episodica e distratta sopravvivenza, è divenuto in qualche 

modo responsabile, per la forza stessa del proprio canto, del rapido appassire 

della loro esigua esperienza di poeti422. 
 

 

 

 

 

422 
E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova p. 99. 
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Un esempio di queste figure di secondo piano è Carlo Vallini423, uno degli 

esponenti della scuola lirica torinese, dimenticato e occasionalmente 

riabilitato, allievo, come Gozzano e Oxilia, del grande maestro dei 

crepuscolari, Arturo Graf. Nato a Milano, cresciuto in Liguria e laureatosi a 

Torino, Carlo Vallini è un ulteriore esemplare di quel ‘letterato del Nord- 

Ovest’ su cui si concentra l’attenzione di Sanguineti, a dispetto in certa 

misura della sua statura letteraria effettiva (Mengaldo lo stigmatizza, 

impietosamente, come “rugiadosissimo” ).424 

Amico personale di Gozzano, Vallini viene ricordato con sincero affetto da 

Carlo Calcaterra, che lo salva dal silenzio assoluto e ne tramanda importanti 

indicazioni biografiche e letterarie 425 . Sanguineti tuttavia dissente dal 

giudizio del Calcaterra: 

 

Ma non si dimentichi che il Calcaterra fu assai poco equo nel valutare il 

significato storico e poetico di Un giorno, in cui vide “il più ibrido frutto che 

il dannunzianesimo del primo Novecento abbia prodotto”, fraintendendone 

alle radici il tono reale, e cercando di ridurlo, in astratta scomposizione, 

“all’ironia lirica del Graf, alle contemplazioni cosmiche di Giulio Orsini, ai 

giuochi scettici del Gozzano sulla favola triste del vivere e morire”426. 

 

L’analisi sanguinetiana pone in stretta relazione gli scritti dei due poeti 

‘torinesi’, partendo da una semplice constatazione temporale: il 1907 è la 

data di pubblicazione di La rinunzia e Un giorno del Vallini e 

contemporaneamente di La via del rifugio di Gozzano, successo letterario 

 

423 
Sanguineti, “La poesia di Carlo Vallini”, in Ibid., pp. 99 segg. Interessante notare come 

lo stesso Sanguineti, nelle pagine del saggio su Vallini, lamenti l’assenza di studi sul 

crepuscolarismo in grado di ricostruire i precisi profili degli artisti del movimento: “In 

attesa che la situazione culturale dei crepuscolari possa chiarirsi con maggiore larghezza ed 

esattezza di referti, in attesa insomma che opportuni ‘archivi del crepuscolarismo’ 

illuminino le troppe zone ancora oscure e sciolgano le troppe questioni ancora insolute di 

questo momento così ricco e intricato della prima lirica novecentesca, definendo davvero, 

al di là del felice raggruppamento escogitato dalla critica, e ormai giustamente da 

considerarsi ineliminabile, le posizioni che in quel nodo sembrano spontaneamente 

concorrere, per diramare poi in breve verso eterogenee soluzioni ulteriori…” Ibid., p. 100.
 

424 
P. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1975, p. 113. 

425 
Calcaterra, “Poeti all’ombra di Medusa”, in Con guido Gozzano e altri poeti, p. 3. Cit. 

in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova p. 99. 
426 

Ibid., n. 6, p. 126. 
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dell’anno per l’editore Streglio, che relega nel dimenticatoio le opere 

dell’amico. La scarsa fortuna critica e di pubblico del Vallini non denota, per 

Sanguineti, una sua irrilevanza, visto che i suoi scritti, al di là del loro 

specifico pregio artistico, offrono una preziosa testimonianza degli stimoli 

ricevuti e offerti da Gozzano all’interno dell’ambiente crepuscolare. Nella 

sua disamina critica, Sanguineti evidenzia la contrapposizione stilistica  fra 

le due pubblicazioni valliniane, così vicine nel tempo e così lontane nella 

loro intonazione, considerati i modi estetizzanti e dannunziani della prima 

raccolta e il dettato prosaico, improntato all’ironia desublimante, della 

seconda; si condensa quindi, in un arco temporale decisamente limitato, lo 

stesso passaggio messo in luce nel percorso poetico gozzaniano, 

“un’evoluzione parallela in senso tonale e stilistico, psicologico e culturale”, 

riscontrabile in immagini e temi che ricorrono in entrambi i poeti, quasi 

fosse una “iconografia letteraria”427. In La rinunzia domina, infatti, la stessa 

amalgama di dannunzianesimo, venata da carduccianesimo e pascolismo 

scolastico, di La via del rifugio, con i medesimi elementi strutturali e 

tematici pienamente riscontrabili nei Sonetti della casa di Vallini e nei 

Sonetti del ritorno gozzaniani, dove si presenta identica la figura del nonno, 

saggio custode di una morale antica ormai obliata. La differenza, piuttosto, è 

evidente nell’astratto sentimentalismo e nel soggettivismo di Vallini rispetto 

alla concretezza materica, alla visione oggettiva di Gozzano, il quale 

sostituisce i generici consigli etici dell’avo con immagini reali di api, viti e 

fichi, le buone letture di un tempo con la citazione esplicita del Manzoni, 

Prati e Metastasio, ogni vaga illusione consolatoria con un realistico e 

pragmatico scetticismo. A fronte di queste indubbie difformità, rimane 

uguale in tutti e due i poeti il rifiuto della scienza che svela i misteri 

dell’esistenza, la ‘tabe letteraria’ che intossica la mente, la “dimenticanza” 

del Vallini che risulta un’eco dell’“inconsapevolezza” di Gozzano, il sogno  

e la morte che si uniscono nell’uguale “lamento di una generazione 

 

427 
Ibid., p. 100. ll saggio apparve originariamente come introduzione a una edizione dei 

due volumetti di Vallini, per poi confluire nel volume miscellaneo. 
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perduta”428. In questo perimetro si muovono all’unisono le loro esperienze 

poetiche, un “canto amebeo” lo definisce Sanguineti, in cui, al di là dei 

differenti esiti artistici, si trova la comune immagine dello smarrimento 

giovanile per chi, pur voltandosi con nostalgia al passato, non riesce a 

trovare in esso le risposte al presente, le coordinate della propria esistenza e 

della propria anima, e sancisce così una frattura non più componibile, di cui 

Vallini, come Gozzano, è certo testimone: 

 
Sta di fatto che agli inizi del Novecento, come con lucida consapevolezza, 

benché ravvolto in così incerti atteggiamenti formali, proclama il Vallini, la 

dialettica delle generazioni assume un significato assolutamente inedito, e un 

nuovo peso, una nuova urgenza. Per la prima volta la poesia riflette, nel 

ripiegamento sopra memorie infantili e familiari, non soltanto il nostalgico 

rifluire dell’anima verso un passato di dolci affetti e di savie certezze, ma 

anche e soprattutto lo smarrito sentimento di una lacerazione che non può  

più essere guarita. Il ritorno alle radici della vita appare frustrato e doloroso, 

coincide con la scoperta di uno iato che ormai non si colma. Dinanzi alla 

coscienza del poeta, i simboli e le voci della propria tradizione pratica e 

spirituale emergono come amaramente impartecipabili429. 

 

Il valore artistico della poesia di Vallini risiede, peculiarmente, negli 

spostamenti continui di tema e di tono che intessono il soliloquio di Un 

giorno, la cui struttura è scandita dal fluire doloroso del tempo e 

dall’incombere della morte, paradigma pienamente verificabile “alle radici 

del crepuscolarismo gozzaniano”430, mentre si decreta la fine dell’illusione 

che la vita possa essere riscattata dalla dimensione estetica dell’arte e che il 

poeta possa essere il vate profetico del passato. Sanguineti cita ad esempio i 

versi dedicati da Vallini a Guido Gozzano: 

 

Amico pensoso, che scrivi 

a lettere piccole il nome 

tuo grande, ricordi tu come 

si dubiti d’essere vivi431? 

 
428  

Ibid., p. 105. 
429  

Ibid., p. 105. 
430  

Ibid., p. 107. 
431  

Ibid., p. 108. 
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Qui si rispecchia l’atteggiamento poetico crepuscolare, l’abbassamento 

tonale, l’ironia che dissacra e provoca, in un abbinamento non sempre 

riuscito in Vallini, il quale ottiene i suoi frutti migliori quando evita ogni 

forzoso accostamento dettato dal contraddittorio generico e sposa le 

immagini sensibili a movenze interiori e psicologiche; ciò avviene 

soprattutto in corrispondenza dei topoi della letteratura europea, vedi il tema 

dell’infanzia perduta, dove Pascoli si combina a Corazzini, rappresentato 

nelle impressioni minime e umili del fanciullo così tipiche del 

crepuscolarismo. L’attenzione si sposta sulla dimensione reale e umana, in 

sintonia con le parole della nuova poetica, nel linguaggio del ‘borghese 

onesto’, il cui spirito ironico, “più saggio di ogni saggezza”, evita il ridicolo 

e si concretizza in forme che compensano gli abbandoni sentimentali e le 

sentenze universali 432 . Il continuo oscillare di toni movimenta questa 

“prosa-poesia” labirintica, i cui temi si ampliano e contraggono a un ritmo 

incessante, nella fragile allusione allo scorrere del tempo. Non c’è più  

spazio per i miti superomistici, per il sublime, per i nevrastenici deliri di 

grandezza; tutto è annullato dalla soluzione amara e malinconica dell’ironia, 

che lascia stanchi, debilitati e inariditi, salvi ma lontani dalle pulsioni e dalle 

illusioni dettate dalla gioia vitale: 

 

Poeta della rinunzia volontaria, Vallini è una di quelle figure fatte di 

disillusione e disinganno, di ironia e di malinconia, da cui non procede 

soltanto l’effimera poetica crepuscolare (e quindi la lunga esperienza, 

mediatamente, di quella linea che ne deriva al nostro secolo, sino ai nostri 

giorni, sempre più stancamente), ma in cui si manifesta ancora, con  

coscienza già precisa e con precoce maturità critica, la temperie morale che 

caratterizza tutta l’opposizione al dannunzianesimo, negli anni che 

precedono la prima guerra mondiale433. 

 
Disinganno e disillusione si esprimono, alla maniera gozzaniana, 

nell’incapacità di amare, nell’aridità sentimentale, teorizzata, al di là del 

 

432  
Ibid., p. 112. 
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dato biografico, come sintomo del malessere culturale del tempo, il quale 

avvizzisce l’animo del giovane e lo rende vecchio, cancellando il dato 

cronologico e determinando la fine della speranza, della fantasia e della vita 

stessa, se non nella versione muta e quieta della vita borghese. E per 

Sanguineti questa “tubercolosi… cronica del sentimento” è “un tramonto in 

cui si oscurano… le speranze, le certezze, le illusioni, la vita stessa”434. È il 

morbo simbolico che non ne definisce soltanto la condizione patetica, ma 

l’intiera disposizione vitale. 

A chiusura del saggio, Sanguineti offre l’analisi di La leggenda del principe 

Siddharta, capitolo iniziale di Un giorno e ripresa in terzine del libro di 

Alessandro Costa Il Buddha e la sua dottrina,435 dove Vallini, mantenendosi 

molto vicino al modello, al limite di una vera e propria “trascrizione 

versificata”, narra le vicende della prima giovinezza del principe fondatore 

del buddhismo e la sua straordinaria parabola spirituale. Sanguineti pone 

l’accento sulla minore o maggiore libertà del Vallini rispetto al modello, 

evidenziando gli elementi che vengono ampliati dalla fantasia poetica o al 

contrario condensati o eliminati per ottenere maggiore incisività lirica. Nei 

diversi passi presi in analisi, oltre alla verifica dello stretto parallelismo fra i 

due scrittori, lo scopo critico è accertare con precisione la fonte per le storie 

buddhiste di Vallini, “fonte… per nulla peregrina, anzi la più ovvia e 

immediata a cui il Vallini, nella Torino degli inizi del secolo, potesse 

naturalmente ricorrere”436 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

434  
Ibid., p. 114. 

435 
A.Costa, “La vita del Buddha Siddharta”, in Il Buddha e la sua dottrina , Einaudi, 

Torino 1903. Cit. in E. Sanguineti, La missione del critico, Marietti, Genova 1987, p. 119.
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CAPITOLO VI – IL REALISMO DI MORAVIA, SOLDATI, PARISE: 

FRA ALIENAZIONE E RICERCA MORALE 

 

 

 

VI.1. La dimensione onirica in Moravia: dal “bovarismo storico” alla 

dialettica natura vs storia; il mito della passività 

 

"Quando non si è sinceri bisogna fingere, a forza di fingere si finisce per 

credere; questo è il principio di ogni fede" (Gli indifferenti) 

 

Nella monografia che egli dedica ai romanzi di Alberto Moravia437, la linea 

esegetica di Sanguineti risulta chiaramente espressa dalla scelta di  

analizzare un numero limitato di opere e inserirle in una rete di rapporti 

strutturali e di significato, che ne sottolineino gli aspetti continuativi e allo 

stesso tempo innovativi. Il motivo di tale approccio appare chiaro fin dalle 

prime pagine: il critico definisce Moravia il “poeta della noia e 

dell'indifferenza”, e i due termini presentano un valore sinonimico, il primo 

quasi una replica, un approfondimento fenomenologico del secondo. Questi 

stati d’animo, simboli dell’ideologia dello scrittore, superano la visione 

soggettiva del singolo personaggio e rendono oggettivi e storici i dati della 

realtà sociale; presenti nella linea evolutiva delle opere analizzate nella 

monografia di Sanguineti (principalmente Gli indifferenti, La disubbidienza, 

La noia, Le ambizioni sbagliate, ma anche La romana e La ciociara), pur 

nell’evidente scemare della spinta aggressiva del romanzo d’esordio, Gli 

indifferenti, tali “modi del sentire” pongono costantemente in luce 

l'incapacità dei protagonisti a creare un legame autentico con la realtà, 

percepita in modo oscuro, come una dimensione che annulla le forze vitali e 

determina una dolorosa alienazione, da cui è impossibile fuggire. Sanguineti 

riprende il concetto marxista di alienazione vitale e lo rende chiave di 

 
 

437 
E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962. 
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analisi del tessuto narrativo, elevando la condizione individuale a simbolo 

generale, l’interiorità a connotazione sociale. Il “male di vivere” è il segno 

tangibile, l’effetto dell'irreversibile declino morale della classe borghese, 

contro la quale i protagonisti moraviani esprimono una denuncia più o meno 

consapevole, così sofferta da porli in deliberata esclusione dal proprio ceto 

di appartenenza. È l’alienazione il sentimento in cui si esplicita il dramma di 

Michele, Agostino, Luca, il motore di quella disobbedienza alle regole di 

una società estranea e inadeguata, in cui è impossibile ogni vera 

identificazione e dove l’inautenticità è sistema dominante di vita: 

 

Il grande motivo di Moravia, già negli Indifferenti, era palesemente quella 

“insufficienza o inadeguatezza o scarsità della realtà”… quel “buio” e quel 

“vuoto” che cancellano ogni presenza concreta, quella “malattia degli 

oggetti” per cui essi sembrano patire di “un avvizzimento o perdita di 

vitalità”, quella “incomunicabilità e incapacità di uscirne” che il protagonista 

patisce, sono già in sostanza… i termini problematici di una alienazione 

vitale… Impossibilità… di mordere nella realtà, e frustrata aspirazione a 

stabilire un vero contatto con gli oggetti e un vero rapporto con gli altri 

uomini, sono i temi fondamentali… la base esistenziale delle sue più tipiche 

figure narrative di ambiente borghese, la struttura della loro chiusa 

alienazione vitale… analisi... della società borghese, nello stadio  storico 

della sua dissoluzione decadente.438 

 

Il “ripiegato distacco” dalla realtà e il tema dell'esistenza alienata uniscono 

la trama dei romanzi, con sfumature diverse ma col medesimo intento di 

denuncia sociale e morale, in cui la grande capacità realistica di Moravia 

trova la sua più alta espressione. La disperazione, l’indifferenza, la noia, 

sono il più acuminato strumento di rappresentazione disincantata del reale, 

la diagnosi critica della cruda assenza morale. Ne Gli indifferenti Michele 

vive un’esistenza dove non sono presenti né luce di verità né fuga 

dall’ipocrisia; Agostino rivolge il suo lucido sguardo alla borghesia e, pur 

giovanissimo, diviene per Sanguineti l’emblema dell’autocoscienza di  

classe per la profondità della sua analisi. Il protagonista de La disubbidienza 

esprime, attraverso la ribellione agli infingimenti domestici, i suoi desideri 
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frustrati di irrealizzabile autenticità, e La noia offre uno spaccato sulle 

nevrosi della società capitalista, di cui Dino pone in dubbio le ragioni stesse 

della funzione storica439. 

Nell'alienazione vitale, nel rifiuto della realtà e nella preservazione della 

propria innocenza, il critico individua la vera tensione artistica dei romanzi, 

che viene a mancare quando ai personaggi è sottratta tale dimensione: Pietro, 

il protagonista de Le ambizioni sbagliate, contraddistinto dal disprezzo per il 

meschino egoismo, per l’ambizione e la prepotenza altrui, e mosso da lealtà 

e generosità d'azione, risulta privo di quel conflitto interiore tormentato, di 

quella ricerca affannosa e sognante che contraddistingue i veri personaggi 

moraviani, a cui poco si addice la tranquillità interiore. Bisogna aspirare a 

essere innocente, non presumere di esserlo. 

Ne La disubbidienza, considerata da Sanguineti un’opera di assoluto rilievo, 

la struttura portante e il valore narrativo sono determinati proprio dalla 

centralità dell’alienazione vitale della prima parte, mentre gli eventi della 

seconda, con il loro improvviso determinarsi e miracoloso dissolversi, 

assumono un carattere artificioso che, sempre a dire del critico, sarebbe 

meno efficace. In Moravia, Sanguineti distingue la capacità di penetrare nel 

profondo della realtà, di osservarla e dipingerla nei suoi meccanismi interni, 

di rappresentarla senza coinvolgimento emotivo o sentimentale, 

tratteggiando un mondo che sembra raccontarsi da solo, nella nuda evidenza 

della sua morale. Questo permette al lettore, e allo scrittore stesso, di 

rispecchiarsi e identificarsi nelle situazioni e nelle vicende dei personaggi. 

Realismo e satira morale, dunque, verso una borghesia a cui Moravia 

appartiene a pieno diritto e che confessa esplicitamente, per Gli indifferenti, 

di non aver voluto censurare, perché l’intento originario non era “né  

criticare una società né manifestare idee e sentimenti pessimisti… la 

questione importante… era di fondere la tecnica del romanzo con quella del 

 

 

 
 

439 
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teatro, questione… del tutto letteraria” 440 . Queste affermazioni vengono 

ribadite nell’intervista “Gli italiani non sono cambiati”, nella quale Moravia 

ripete che il fine ultimo de Gli indifferenti era puramente letterario, anche se 

ammette che la società provinciale dei gerarchi romani si rispecchia 

pienamente nelle vicende della famiglia Ardengo. Scrive Sanguineti: 

 

Ora, nel suo primo romanzo, è precisamente questa capacità di 

rispecchiamento artistico che appare subito la più poeticamente sensibile, e 

tale da lasciare in ombra il programma più squisitamente e astrattamente 

letterario, o meglio da illuminarlo e giustificarlo a fondo, illustrandone la 

inconfutabile funzionalità, senza che per questo abbia poi a crearsi una 

qualche opposizione tra i propositi formali d’avvio e l’opera conclusa, nella 

sua effettuale soluzione espressiva. Il disinteresse obiettivo del giovane 

Moravia, che desidera escogitare una tecnica di tipo fortemente drammatico, 

atta a creare personaggi carichi di una loro profonda autenticità, gli ha aperto 

di fatto, ancorché certo in maniera imperfettamente consapevole, la via del 

realismo. Siamo di fronte, si vuole dire, a quella felice convergenza tra 

schietta osservazione del reale e assunzione critica di profili tipici di umanità, 

tra impegno stilistico-strutturale e determinazione di un penetrante sistema di 

rispecchiamento, che è, a ben guardare, la più sicura radice della poesia441. 

 

Moravia ha saputo più di altri descrivere la fascinazione potente che si 

determina al disvelamento della realtà qual è, il trauma interiore, seducente  

e masochisticamente ricercato, che si ripete in molti dei suoi protagonisti di 

fronte a questa scoperta, come avviene in Agostino e in Luca o, tornando 

agli anni ‘30, in Girolamo e Brambilla del racconto Inverno di malato. 

Masochismo borghese di cui Sanguineti sottolinea il valore pedagogico di 

denuncia sociale e consapevolezza morale, e che lo porta a dissociarsi dal 

giudizio di Carlo Emilio Gadda, 442 il quale lega la ricerca del “modello 

narcissico” unicamente alla sfera psicologico-psicanalitico, all’affermazione 

egotica e insicura della virilità dell’individuo. La tensione del tredicenne 

Agostino, come quella del diciassettenne Girolamo, comporta invece la 

 
 

440 
Sanguineti cita dal volumetto Confessioni di scrittori, Einaudi, Torino 1951, senza 

ulteriori specificazioni, in E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 8.
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comparazione critica, il confronto e l’acquisizione di specifici modelli etici  

e sociali, attraverso un percorso di demolizione quasi compiaciuta degli 

schemi imposti, delle influenze esterne, senza però mai giungere al vero 

abbandono delle proprie radici: 

 

Ebbene, nessuno ha mai espresso meglio di Moravia, nella nostra narrativa, 

questo fascino amaro, non della corruzione e della perversità, come si dice 

per solito, assai male intendendo, e come credo piacerebbe intendere allo 

scrittore medesimo, ma della vita che ci giudica e ci rivela crudamente a noi 

stessi. Nessuno, per essere esatti, ha così efficacemente trascritto, in aperto 

racconto, il fatale masochismo del borghese, che, incapace di spontanea 

autocoscienza, finalmente, accusato di essere quello che precisamente egli è, 

e cioè per intanto alienato in un mondo artefatto, innaturale, privo di ogni 

vitalità vera e di ogni autentica resistenza, e autenticamente, nel suo fondo, 

corrotto, si riconosce, e gode di quella stessa spietatezza con cui è infine 

colto nella sua reale condizione e spiegato a se stesso443. 

 

L’assenza di fede, di speranza e verità è il nodo centrale del pensiero 

moraviano, e in proposito Sanguineti cita un interessante giudizio dello 

stesso scrittore romano, scritto in aperta polemica con Luigi Russo, che 

definiva Moravia uno “scrittore senza storia”. Moravia, dal canto suo, 

ribatteva che: 

 

Negli Indifferenti si delinea con sufficiente precisione il motivo che poi 

ricorrerà più o meno in tutti i miei libri… Esso, così all’ingrosso, è un 

motivo morale o, se si preferisce, religioso444. 

 

In queste righe si pone in chiara evidenza come il centro dell’indagine 

narrativa moraviana sia costituito dalla ricerca di una motivazione (morale o 

religiosa) che giustifichi l’agire umano, senza la quale l’esistenza stessa 

perde ogni motivo d’essere. Moravia si riferisce a una “ragione assoluta 

d’azione e di vita” che muove i suoi protagonisti, i quali sono però votati al 

fallimento per le condizioni oggettive in cui operano, considerato che nel 

443 
E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, pp. 62-63. 

444 
Luigi Russo avrebbe fatto tali affermazioni “nei suoi narratori” (Sanguineti, Moravia, n. 

3, p. 65). La replica di Moravia, sempre stando alla stessa nota, sarebbe contenuta in Epoca 

e Lettere 3 (28 marzo 1953), p. 23. 
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mondo reale non esiste alcuna vera distinzione etica fra il peccatore e chi 

giudica il peccato. Il risultato finale dell’inchiesta sul piano esistenziale non 

può che essere vano e illusorio, perché i personaggi moraviani sono resi 

inabili dalla mancanza di un’autentica fede, di una verità che illumini e 

indichi il giusto cammino. Moravia è più efficace proprio laddove descrive  

il fallimento morale, l’impossibilità evidente di circoscrivere e sconfiggere  

il male di vivere. Un unico vincolo, esterno, interno e trascendente unisce la 

morale, l’individuo e la società, che possono essere intimamente compresi 

solo in un’ottica di forte dipendenza reciproca445. 

Per questo motivo, Sanguineti condivide l’opinione di Francesco Flora446, 

secondo il quale la ricerca di Moravia non è indirizzata a una specifica 

dimensione etica, bensì alla denuncia degli inganni, alla protesta contro la 

desolazione della vita vissuta. Così pure Sanguineti si rifà al suggerimento  

di Giacomo Debenedetti447, secondo il quale i personaggi esprimerebbero la 

propria dimensione di crisi attraverso specifici connotati fisici. Sanguineti 

parla anzi più esplicitamente di espressionismo, quasi fisiologico, in 

Moravia, nelle cui opere l’aspirazione a un sistema di valori assume una tale 

evidenza da risultare incisa nella carne, e il male, come ben sapevano i 

moralisti antichi, prende i tratti di una vera maschera: 

 

… le sue [= di Moravia] ripugnanze sorgono sempre da una specie di 

istintiva repulsione, quasi fisica, oltre che psicologica, come da un rancore 

(un disprezzo, appunto) che vorrebbe sì raggiungere i canoni di una nitida e 

ferma eticità, e che ripiega poi sul gusto della degradazione semplice. Ciò 

che a Moravia importa davvero difendere, si vorrebbe dire, è il sentimento 

puro del male: sul piano ideologico, a dispetto di quanto è da lui stato più 

volte teorizzato, questa difesa non gli riesce, veramente, che nella forma del 

sentimento. È quella sua caratteristica crudeltà morale che quando riesce a 

calarsi davvero, concretamente, nella storia degli uomini, penetra nel reale 

per intriderlo di un torbido senso di incubo, e giunge talvolta persino a 
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illuderci della verità di quel solo dogma su cui è fondata l’intiera sua  

teologia negativa, e da cui si deduce, per impiegare questi termini, tutta la 

sua dottrina della predestinazione: che il bene non ha realtà, che è escluso 

dall’essere, che si risolve nella pura negazione del male448. 

 

Nello sviluppo ideologico di Moravia, il percorso etico conosce due  

direzioni opposte: da un lato, lo scrittore tratteggia in La noia la figura di 

Dino, che incarna l’insuperabilità dei vincoli imposti dalla società sul 

singolo e la lotta contro la propria natura sociale; sul fronte opposto si 

colloca l’omonimo alter-ego del protagonista de Gli indifferenti, il Michele 

de La ciociara, che simboleggia, in netto contrasto con il suo predecessore, 

il percorso dell'uomo credente, armato di fede, in grado di governare le 

proprie azioni e condurle senza alienanti esitazioni nell’alveo della speranza 

e della purezza ideologica, anche muovendosi tra l’evidente corruzione 

esterna.449 Questo è reso possibile da un mutamento profondo e, per così 

dire, genetico, di quelle contraddizioni interiori che prima provocavano 

alienazione vitale e che vengono qui esteriorizzate, poste in essere dalla 

realtà storica, senza scalfire l'integrità dell'anima. Il confronto tra questa 

figura e quelle che la precedono apre una serie infinita di interrogativi, e 

legittimamente ci si può domandare come possa riuscire il nuovo 

personaggio là dove gli altri avevano fallito. La dolorosa differenza fra 

pensiero e azione, i vincoli sociali e il tentativo di rivolta, il desiderio di 

riscatto morale e il destino votato alla noia e all’indifferenza, che lacerano 

tutti “i grandi eroi moraviani”, sembrano trovare la propria composizione 

solo in una dimensione prettamente religiosa, affannosamente e inutilmente 

cercata dal Michele de Gli indifferenti. 

La vocazione mancata del protagonista de La ciociara, che apre a “una 

religione delusa”: la religione vera del borghese onesto 450 , garantisce 

comunque, all'interno della sfera religiosa, una pienezza vitale non 

riscontrabile un decennio prima nella trama della Romana, pur in presenza 

448 
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di interessanti analogie narrative fra  il progetto educativo di Mino e quello 

di Michele. Il fallimento di ogni tentativo effettuato da Mino per educare 

Adriana è imputabile non solo ai limiti oggettivi della giovane, ma in modo 

specifico alla mancanza di una vera spinta ideologica, all'incapacità 

dell’uomo di impegnarsi interamente in ciò che richiede entusiasmo e 

applicazione, perché privo del supporto di una fede autentica; da qui si 

determinano quelle “intermittenze vitali” segnalate dal critico, fonte di 

sofferenza alienante per il protagonista. La fede, invece, non manca a 

Michele, che ne La ciociara replica lo stesso esperimento educativo, rivolto 

ora non a una giovane prostituta, ma a una platea di poveri contadini ottusi. 

Se il risultato è ugualmente fallimentare, il critico sottolinea una 

fondamentale differenza: la reazione emotiva del giovane, la rabbia, le aspre 

parole assomigliano più alla “sfuriata di un prete che considera tutti gli altri 

peccatori da istruire e rimettere sulla buona strada, non di un uomo che si 

ritiene simile agli altri uomini”.451 Il fallimento è determinato, dunque, da 

una situazione oggettiva e storica, dall’incapacità esterna di recepire la 

profondità e l’importanza del messaggio del protagonista; non c’è alcuna 

deficienza interiore, alcuna debolezza spirituale o “intermittenza vitale” a 

rendere Michele inabile nel suo ruolo di educatore. 

La religione offre in apparenza una via di salvezza, una possibilità di 

redenzione; ma i cupi accenti del discorso di Michele alla folla portano in 

altra direzione, nella fosca dimensione della morte e della putrefazione,  

dove la soluzione è solo pura illusione, passiva accettazione e superficiale 

pacificazione fra interiorità ed esteriorità. Ne La ciociara la salvezza giunge 

non dalla coscienza, ma dalla concretezza delle cose, dalla rinascita, 

attraverso il dolore e la sofferenza, a una vita di tranquilla normalità, nel 

nome del puro e semplice essere vivi. Questo è il solo ambito, estremamente 

ristretto, dove il positivo può vincere sul negativo: rifiutare la storia a favore 

di una naturale passività. 

 
 

451 
Ibid., p. 110. 
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La prospettiva psicologica dell’opera moraviana accentua il ruolo della 

condizione soggettiva e della complessità interiore per denunciare le 

contraddizioni dell’oggettività, vero fulcro della dimensione narrativa. 

Sanguineti focalizza l’attenzione sui singoli personaggi, costruisce una fitta 

rete di analogie che lega la nostalgia di Michele, i cupi presentimenti di 

Agostino, la rabbia di Luca, la vana speranza di Dino, e li pone in relazione 

agli aspetti sociali in essi implicati. Nel rispetto della diversità e 

dell’evoluzione ideologica dello scrittore, il critico individua il legame nella 

funzione della sfera immaginativa e onirica, che permette ai protagonisti 

alienati di scaricare freudianamente tutte le loro frustrazioni e creare con la 

fantasia un altro mondo, in cui sia possibile ottenere ciò che è 

irraggiungibile nel reale: il proprio naturale inserimento e la spontanea 

accettazione di sé e degli altri. L’indissolubile connubio diviene il motore di 

una nostalgica e frustrata speranza, ora compiaciuta ora delicatamente 

elegiaca, che mira a raggiungere un’altra dimensione, un "qualche paradiso 

sconosciuto nel quale gli oggetti non cessano un solo istante di essere 

oggetti”. Questo è per Sanguineti il vero topos delle figure di ambientazione 

borghese, le quali, divise tra nostalgia e speranza, sofferenza e costrizione, 

trovano nella fantasia il germe della coscienza critica e l’unico strumento di 

riscatto morale, seppure al costo, umanamente altissimo, dell’esclusione ed 

emarginazione sociale. Proprio nel contrasto tra sogno e realtà si situa il 

nucleo più interessante dell’opera di Moravia, ovvero quando la dimensione 

onirica può legarsi concretamente alla storia e all’azione critica, senza 

dissolversi in tecnicismi e sofismi puramente letterari e astratti, come accade 

in Ambizioni sbagliate o in Mascherata, dove l’autore, muovendosi tra 

realismo e surrealismo, rielabora con minore efficacia la problematica 

morale e sociale, così centrale nei romanzi esaminati da Sanguineti. 

I personaggi di maggiore incisività sono angosciati dal profondo rimpianto 

per un’altra epoca, nella quale i principi etici non erano ancora tramontati e 

il vero e l'autentico potevano essere uniti in una precisa dimensione morale. 

Da qui nasce la categoria che Sanguineti definisce “bovarismo storico”, 



213  

 

ossia la contemplazione del passato, il desiderio inappagato di una differente 

condizione storica, che rende i personaggi inadeguati e ridicoli agli occhi di 

chi, nella società, è perfettamente inserito. Il “bovarismo” ha una valenza 

duplice e ambigua: da un lato esso è causa di una identificazione sociale 

impossibile, e dell'astenia psicologica di molte figure moraviane; dall’altro, 

consente l’unica possibile presa di coscienza morale nel vuoto etico che li 

circonda, la sola via percorribile per salvarsi dalla corruzione del tempo: 

 
Se Michele rinunziasse alla sua inutile nostalgia, se cedesse all'illusione di 

una autenticità socialmente bene adattata,  se trasformasse il suo bovarismo  

in azione vera, la sua impotenza in buona volontà, Michele sarebbe 

semplicemente un Leo. Partecipare alla concretezza del presente, del corrotto 

presente, guarire dai propri traumi di inibizione vitale, è possibile ormai 

soltanto al prezzo della propria corruzione: e reciprocamente, è possibile 

sottrarsi alla decadenza dell'esistere a patto di rifiutarsi, direttamente alla vita. 

E Michele, figura della nostalgia, è necessariamente, come si avvertiva,  

figura dell'impotenza. Il suo essere indifferente è l'ultima, miserabile forma  

di nobiltà etica che è concesso ritrovare all'interno di una classe che non ha 

più speranze di redenzione: è la nobiltà negativa dell'impartecipazione452. 

Michele non esprime soltanto una siffatta forma di bovarismo storico, ma sa 

di esprimerla, sa che tale bovarismo è insieme la radice di un acquisto di 

coscienza … e di una grottesca debolezza vitale… sa di esprimerla, dico, e la 

esprime come indifferenza453. 

 

Il filo che unisce i romanzi è il desiderio inappagato di salvezza, l'anelito a 

un mondo diverso e a un passato che emana il fascino della vita vera. Così 

avviene negli Indifferenti e in Agostino, dove l’ironia di certi passaggi lascia 

intatta la forza del disagio e della critica. È in questo tredicenne che 

Sanguineti vede il vero simbolo dell’innocenza dell’eroe: in lui riconosce 

l’unica colpa, se tale può essere, della propria estrazione sociale, e la sua 

figura è l’emblema della crisi dell'uomo borghese, che nasce 

dall’autocoscienza, dalla coscienza della crisi stessa. La linea è chiusa, 

soffoca e vivifica allo stesso tempo, e il rimpianto della propria immagine 

ideale è incastonato in un passato tanto lontano da non poter essere 

attualizzato, soltanto richiamato nella letterarietà e nel mito. 

452  
Ibid., p. 39. 

453  
Ibid., p. 36. 
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Al sogno è assegnata la funzione di isolare e impedire il contagio,  

preservare la purezza a patto di accettare un’esistenza alienata, perché 

indifferenza, noia e alienazione sono l’unica e paradossale ancora di 

salvezza, in una realtà che non accenna a cambiare, “tanto salda – scrive 

Sanguineti – da potersi considerare immodificabile ancora nella propria 

struttura come nella propria sostanza morale”. Varrà quindi per Agostino 

quanto egli scrive su Michele: 

 

… Se qualcosa resta in Michele di non impuro è proprio quella sua 

resistenza, astratta quanto ostinata, nel suo bovarismo, la sua sterile 

inibizione, rigorosamente traumatica, ad ogni adattamento: il suo vizio è una 

sola cosa con la sua virtù, con l'impotenza della sua indifferenza, che gli 

impedisce di ingannarsi così a fondo e così volgarmente come gli altri…454 

[Al personaggio non rimane che] la nostalgia della sua possibile immagine 

ideale: un personaggio, vogliamo dire, in cui si esprime la nostalgia del 

personaggio stesso, nel senso integro e vero della parola. L'immagine tipica 

perduta per sempre appare rievocata da un passato tanto concluso e 

cristallizzato da poter essere sostituito a volontà, non senza aperta ironia, 

almeno inizialmente (ma è appunto ironia storicamente oggettiva), con le sue 

proiezioni letterarie, in dimensioni mitiche e rigide. E questo è davvero 

grande realismo455. 

 

Ineludibile rimane la saldatura fra dimensione onirica e reale, costruita in 

termini negativi di stridore e drammatica contrapposizione, in grado però di 

garantire autentica ispirazione artistica alla scrittura di Moravia, che cade  

nel vuoto astrattismo quando se ne allontana. In Inverno di malato, che pure 

presenta forti analogie con gli Indifferenti, al punto da essere considerato  

sua 'coscienza' o ‘ideologia’, i segni della stessa condizione sono, per così 

dire, deformati in senso teorico e dottrinale. La disubbidienza, ‘coscienza’ o 

‘ideologia’ di Agostino, pone le tematiche con una rigidità metodologica in 

grado soltanto di dissolverne la forza e di creare un “divorzio tra ideologia e 

realtà”, concretamente rappresentato dalla frattura tra la prima e la seconda 

parte, con il sogno che costituisce il fragile legame dal sapore mistico. La 

diversità e l’esclusione, la ricerca a tutti i costi di una normalità che 

454  
Ibid., p. 38. 

455  
Ibid., p. 35. 
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permetta l’integrazione, preserva il suo valore se si configura come il mezzo 

per non uniformarsi e compromettersi nella meschina banalità della società, 

evitando l’infingimento che snatura la coscienza. 

Ciò avviene con sfumature e toni differenti, e Sanguineti mette in luce le 

diversità fra i personaggi moraviani: Girolamo soffre per la perdita della 

propria normalità, vissuta come doloroso sradicamento e alienante 

condizione; Luca, al contrario, rifiuta la “spregevole normalità” borghese e 

le eterne sanzioni che commina come armi di costrizione, nella convinzione 

che guarire e vivere significhi solo adeguamento. Il critico registra qui una 

significativa evoluzione, perché nella Disubbedienza, a fronte di  

un'esistenza priva di motivazioni superiori, di una realtà che bisogna solo 

accettare senza vane ricerche, la via della dimensione onirica non è più 

percorribile, perché la sua funzione è ormai esaurita; se Luca non può 

rifugiarsi nel sogno e nella nostalgia, lo scioglimento dialettico presuppone 

la scelta drastica e definitiva della morte. Per questo motivo, Sanguineti lo 

inserisce a pieno diritto nel novero dei grandi eroi moraviani, dei borghesi 

che si possono definire onesti, come Michele, Agostino, Dino, perché, se in 

lui manca la dimensione di ingenua illusione che contrasta col reale, tale 

dimensione è occupata da Thanatos, dalla morte, di cui diventa chiaro 

simbolo la sepoltura onirica dei denari e della parte del giovane ad essi 

legata: 

 

Luca è un Agostino che ha scoperto che non esiste alcun 'paese innocente', 

nella insoffribile realtà del mondo borghese, o che se mai un 'paese  

innocente' esiste, e vuole in noi esistere, questo 'paese innocente' è la morte; 

che l' “esperienza liberatrice”… è rappresentata dall'esperienza di 

'Thanatos'456. 

 

Se Moravia, però, descrive tale condizione in modo avulso rispetto 

all'alienazione interiore, vedi il Conformista, l’efficacia narrativa espressa in 

 

 

 

456 
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altre prove si perde, e l’opera “galleggia, tutta sbandata e, per così dire, alla 

deriva, sopra l'artificioso traliccio narrativo, con una monotonia estenuante”. 

Sanguineti pone in evidenza il cambiamento e l’evoluzione dell’ideologia di 

Moravia, quando la teologia del negativo sembra aprirsi a  qualche 

possibilità costruttiva, alla nuova dialettica, che si sviluppa gradualmente  

nel tempo, fra la natura e la storia; la scrittura, al contrario, mantiene i 

medesimi tratti distintivi, in assenza dei quali risulta priva di autentico 

valore artistico. Nel “grande deserto” creativo che per Sanguineti intercorre 

fra gli Indifferenti e Agostino, si distingue per particolarità I sogni del pigro, 

una raccolta di brevi racconti incentrati su figure storiche e mitologiche, il 

cui punto nevralgico è proprio la riattivazione di quel dualismo tra la sfera 

onirica e la realtà, determinato dallo scontro interiore e che si annulla, 

invece, quando la dimensione è puramente tragica o comica (Il conformista  

e La mascherata). Questo permette il riaffiorare dell’interiorità che si frange 

sull'esterno, le figure esprimono nuovamente il contrasto fra paradiso 

sognato e cruda realtà, e rinasce il sentimento dell'alienazione, la sola 

“coscienza concreta dell’esperienza”. Una volta di più, Sanguineti sottolinea 

che se questa dialettica viene meno, scompare la conoscenza del reale e si 

annulla ogni vero afflato poetico dell’autore. 

Lecito è il dubbio di alcuni critici che si interrogano sull’effettivo realismo 

di Moravia e sul significato da attribuire alla componente onirica, da loro 

ritenuta preponderante. Tale giudizio ignora, però, l’interdipendenza e la 

contraddizione solo apparente delle due sfere, trascurando il ruolo-chiave 

che la fantasia svolge nel realizzare le potenzialità del realismo e le sue 

capacità di incisione critica: 

 

… quando l’antinomia moraviana cade, immediatamente cade anche la 

poesia dello scrittore, tutta vincolata come essa è a questo particolare 

contrasto intimo tra paradiso e realtà, tra sogno e esperienza… quando 

l’antinomia moraviana smarrisce quella concretezza che sola può motivarla 

e giustificarla sino in fondo, un astratto giuoco letterario finirà per imporsi, 

fatalmente, arido e nudo, sopra la pagina…457 
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[avendo perduto] una possibilità di giudizio che, per l'onesto scrittore 

borghese, in quanto borghese appunto, è una onesta dimensione di sogno 

(cioè di un sogno quale può fabbricarselo, più o meno avvedutamente, non 

un ideologo imperialista o fascista, ma un 'borghese onesto', come Michele, 

come Agostino, come Dino: il sogno di un 'paese innocente’)… Svanita, con 

la coscienza dialettica, ogni coscienza realistica, l’avventura della vita si  

presenta precisamente come avventura: come tragedia insensata o come 

insensata commedia, che non fa differenza458. 

 

I sogni dei personaggi moraviani rappresentano, per Sanguineti, una lente 

d’ingrandimento, attraverso la quale comprendere la profondità della loro 

indole: la fantasia crea spesso immagini di normale quotidianità, desideri 

che potrebbero apparire semplici da ottenere, ma che in concreto risultano 

irraggiungibili, perché non corrispondono a una realtà vera. Così 

l’aspirazione alla normalità del Conformista, il sogno di Adriana di 

possedere una famiglia, una vita serena, piccolo-borghese, perché, come lei 

dice, “ciascuno mette il proprio paradiso nell'inferno degli altri”, saranno 

sistematicamente infranti dalla realtà. La cena a cui viene invitata come 

fidanzata di Mino, le darà la prova certa che la realizzazione dei suoi sogni 

d’infanzia sarebbe assai distante dall’atmosfera di armoniosa dignità 

immaginata, e avrebbe piuttosto le tinte fosche degli abiti e degli sguardi di 

disprezzo a lei rivolti dalle padrone di casa. E Sanguineti: “...come siamo 

lontani da quell'atmosfera serena, decorosa, normale, che la giovane Adriana 

poteva fantasticare! E come siamo prossimi, per contro, al tono de Gli 

indifferenti!”. 

I sogni sono, quindi, centrali nello sviluppo dell’ideologia di Moravia e una 

tappa nodale è rappresentata dai Sogni del pigro, nelle cui pagine Sanguineti 

individua l’accezione ulteriore che acquista il tema del bovarismo storico: il 

punto focale ora non è più solamente lo sguardo nostalgico verso un’epoca 

del passato, lontana e irraggiungibile, ma si apre a una dimensione nuova, 

legata al mondo naturale, in cui è possibile instaurare un autentico e 

vivificante contatto con la realtà.  Nella galleria di figure ispirate alla storia  

e al mito della classicità, il personaggio di Empedocle offre la riflessione 

458 
Ibid., p. 50. 
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sulla rottura del rapporto sinergico fra uomo e natura, e ne imputa la causa 

alla perduta capacità umana di provare stupore di fronte agli elementi 

naturali, considerati scontati, semplice scansione meccanica della realtà 

quotidiana. Assorbito dagli affari politici, economici e morali, l’uomo crea 

una visione strettamente antropocentrica, nella quale società e storia 

sostituiscono il mondo della natura. È un simile rammarico, arricchito dalle 

sfumature della nostalgia sentimentale, che ritroviamo nei personaggi di 

Crasso e Tiberio, quando ricordano il contatto vitalizzante con la natura 

libera e selvaggia, il cui linguaggio era un tempo pienamente compreso, ed 

ora è dimenticato per sempre. Questi passaggi non sono esclusivamente 

legati al passato individuale, ma risultano universalmente validi per l’intero 

genere umano, in una direzione che per Sanguineti vede il riemergere degli 

echi dell'irrazionalismo romantico e la ripresa degli accenti leopardiani. 

L’ottica è quella dell’antinomia fra natura e società, fra antico e moderno, in 

cui per Moravia non è più sufficiente anelare a un passato ormai 

irraggiungibile, ma diventa urgente la diagnosi critica della storia umana, 

delle sue istituzioni, dei suoi sviluppi, visti, come sempre, attraverso gli 

occhi del sogno “secondo natura”, non fuga e disimpegno, ma incisiva arma 

di denuncia sociale. Per Sanguineti, il meccanismo di sogno e realtà tipico  

di Moravia rispecchia tutto il realismo borghese contemporaneo: 

 

Che è la diagnosi ancora che, in ‘Antico furore’, e ancora in veste 

irrazionalistico-romantica, si riesce ad ottenere dalle meditazioni di 

Lucrezio… strano Lucrezio moraviano, teorico di un suo 'ritorno alla 

natura’… personaggio ben tetramente reazionario… personaggio corrotto è 

poi il padre dell'incorrotto Agostino, e che senza quello non avremmo mai 

ottenuto questo... a partire da Agostino, l'aspirazione moraviana è proprio 

questa: istituire finalmente un forte processo all'uomo storico, non più “con 

occhio di moralista stoico o di lodatore del passato”… cosa ormai 

insopportabile al nostro scrittore… ma… 'secondo natura', di chi sogna, e sa 

di sognare, che è proprio il punto, in sé e nei suoi eroi, un 'paese innocente', 

una sfera di realtà “dolce e naturale”. Perché quel sogno non sarà ormai un 

principio di evasione, ma… sarà un'arma critica potente, uno strumento 

sottile di acuto realismo459. 
 
 

459 
Ibid., pp. 57-58. 
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Se la linea di sviluppo ha il suo avvio a partire da I sogni del pigro, segnali 

in questa direzione sono individuati da Sanguineti in Inverno di malato, 

dove la perdita della normalità, degli affetti familiari, si configura come 

contrasto fra natura-storia e la malattia individuale diventa figura allegorica 

della patologia di un'intera classe sociale, simbolo dell’allontanamento 

doloroso dal proprio alveo naturale. Il desiderio di un mondo diverso è 

ugualmente presente ne Gli indifferenti, ma in termini di “bovarismo 

storico”, rimpianto per la società borghese precedente all'imperialismo 

fascista, un mondo meno artificioso, più naturale e umano. Con Agostino, 

invece, la dimensione cambia, si amplia e include, in un rapporto di 

opposizione dialettica, natura e società: l’utopia di Agostino richiama 

direttamente, con toni dolenti e privi di ogni venatura ironica, una società di 

natura, “una società senza storia, oltre la storia”: 

 

… e l'appello a un mondo diverso, che negli Indifferenti agiva in modo 

eminentemente negativo, in vista di una diagnosi acremente polemica, da 

pronunziarsi nei confronti della società borghese contemporanea, ora intende 

allargarsi al punto di potersi risolvere, definitivamente, in una radicale 

antinomia tra natura e società, tra natura e storia460. 

 

Al fine di comprendere la specificità di questo passaggio, Sanguineti riporta 

alcuni estratti da un altro articolo di Moravia461, da quali si evidenzia come 

lo scrittore insista sul legame fra La romana e La disubbidienza: 

l’accettazione consapevole della realtà che nel finale si opera in Luca, è già 

centrale nello schema ideologico-esistenziale di Adriana; la naturalezza del 

reale, il destino ineluttabile che va alfine accettato, si sostituisce alla 

dolcezza del mondo onirico ormai improponibile, e rappresenta una  

passività che si identifica con la natura e si contrappone al principio attivo 

della storia. In La romana, per la prima volta, viene posto al centro della 

narrazione un personaggio femminile, la cui indole è più propensa ad 

460 
Ibid., p. 46. 
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anticipare il mito della passività, che trasformerà Agostino in Luca, nella 

forzata accettazione di un reale e di confini non più eludibili: 

 
Non si tratta ormai più, come invece si trattava in Agostino, di una realtà 

dolce e naturale, sognata in stretta opposizione con l'amara e innaturale 

concretezza del presente, ma di una realtà e di una natura identificate con la 

stessa concretezza del presente, una realtà e una natura ineluttabili, in cui è 

infine dolce naufragare. L'uomo in rivolta, con la sua inutile tristezza e con  

la sua inutile rabbia, sembra davvero liquidato una volta per tutte… E si 

capisce allora benissimo che Moravia, per la prima volta,  porti 

energicamente al centro il personaggio femminile, utilizzando appunto il 

mito della passività, e per così dire, 'naturalità' naturale della donna, prima di 

riaffrontare Agostino nella figura di Luca, e procurare di indurlo alla resa, di 

indurlo ad accettare le determinazioni naturali e sociali, il destino462. 

 

Permane lo spirito di rivolta verso la realtà, lo spirito di Mino, ma i termini 

della contrapposizione vengono abilmente riportati al mero disagio interiore 

e psicologico, per cui l’atteggiamento dell’uomo è presentato come un 

elemento naturale, determinato da una sorta di codice genetico, 

immodificabile e involontario, passivo al pari di Adriana. Il rifiuto del 

mondo ha, quindi, un’unica via di uscita: la negazione della vita stessa: 

 

Ne deriva che ogni possibile dialettica si estingue immediatamente, e 

Giacomo, cioè l'ideologia storica, è gettato nelle braccia di Adriana, cioè 

dell'ideologia naturale, se così ancora possiamo dire, come un vinto, senza 

possibilità di riscatto, o con una possibilità sola aperta, anzi fatale: il suicidio. 

Che è in effetti la sua soluzione. Una mitologia psicologica, che è poi l'eterna 

mitologia del Moravia minore (“il temperamento”), assume il colore  di 

fermo destino, e chiude il circolo463. 

 

Nel medesimo articolo, Moravia ripercorre le tappe che collegano Gli 

indifferenti al La romana e focalizza gli elementi dialettici nel rapporto fra 

natura e storia, con un cambiamento di prospettiva che porta a conclusioni 

altrimenti non immaginabili: la figura di Mariagrazia, chiusa nella sua 

insanabile corruzione, viene accostata all’innocenza sensibile e duttile di 
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Adriana, perché considerate entrambe espressione della naturalità,  così 

come naturali sono la volontà di critica e l’incapacità di adattamento di 

Michele e Mino. Chiare le parole di Moravia a tal riguardo: 

 
Così la madre come Adriana continuano, ossia, come la natura, non hanno 

storia. Così Michele come Mino finiscono ossia si concludono in una storia 

tutta umana e astratta. E non è detto che la madre di Michele se avesse 

parlato in prima persona, non avrebbe mostrato anch'essa di possedere 

qualità di innocenza e di bontà. Perché, sebbene ciò possa sembrare strano, 

anche gli uomini più neri, nel loro intimo, possono essere bianchi464. 

 
L’ultimo passaggio è di fondamentale importanza, perché indica che, se il 

giudizio etico passa dalla storia alla natura, viene a mancare ogni liceità di 

valutazione morale dell’uomo, in nome del naturale sentimento 

simboleggiato da Adriana, che cancella ogni tratto propriamente umano del 

bene e del male, in un’ottica di appiattimento etico generale. Moravia, pur 

evitando di identificare o sovrapporre i ruoli delle due donne, ripropone, in 

termini ribaltati, la dialettica etico-storica e considera la bassezza morale 

come un fatto di natura e non il frutto della degradazione storica. Una 

rivoluzione rispetto al tempo de Gli indifferenti, quando Michele giudicava 

in modo riprovevole la corruzione del mondo fascista, conseguenza 

irreversibile del declino storico della classe borghese, i cui simboli erano 

Leo, la madre e, nell’epilogo, anche Carla. Quest’ultima, anticipando i tratti 

caratteriali di Adriana, appare riabilitata rispetto all'astratta rigidità del 

fratello, per la sua capacità di guardare la natura senza la lente deformante 

del moralismo e l’inamovibile, negativa coerenza del principio attivo. 

Ne La romana la condanna nei confronti della storia e della sua violenza 

prevaricatrice stigmatizza il generico allontanamento dell’uomo dal piano 

naturale. È, comunque, indispensabile sottolineare che il raccontato avviene 

attraverso gli occhi di una donna del popolo, aprendo un nuovo e 

interessante sviluppo, che rende parziale il rovesciamento di prospettiva 

proposto in astratto nell'articolo, quando Moravia accosta le figure 
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femminili dei due romanzi. Sanguineti precisa, infatti, che Adriana 

rappresenta non “il mito della bontà naturale degli uomini… ma il mito, più 

significativamente accertabile e significante, della bontà naturale del 

popolo”; questo rinnova la linfa vitale della critica sociale e riscatta la 

seconda parte del romanzo rispetto alla prima, priva di una vera incisività 

realistica. Il mito, però, rivela già da subito la fallacità e le profonde crepe di 

una costruzione poco solida e superficiale, anche se necessaria per non 

cadere in evidente contraddizione interna e contraffazione esterna: 

 

Non ad una Mariagrazia, infatti, e nemmeno a una Carla, si affida ora un così 

delicato giudizio, ma all’innocente e acuta Adriana, cioè a una donna del 

popolo: ed è a queste condizioni che il giuoco di Moravia si rende possibile, 

senza precipitare in una troppo patente falsificazione della realtà, ed anzi 

suggerendo, a tratti, una problematica viva e potente.465 

 

Sanguineti pone in evidenza la cautela e la moderazione con cui Moravia 

esalta l’innocenza e la bontà del popolo, quando afferma che il negativo 

nell’umanità nasce dal libero arbitrio, dalla possibilità individuale di 

scegliere il bene e il male, e solo l’accettazione passiva della realtà e della 

propria dimensione naturale può evitare gli errori, che fatalmente  

conducono alla colpa. Questo comporta, forse in misura superiore alla 

volontà dello scrittore, la negazione di ogni possibilità di incidere nel vivo 

del tessuto storico, per cui la pienezza vitale del popolo si concretizza nella 

sua effettiva esclusione dal circuito della storia e l’alienazione vitale si muta 

in alienazione storica; posizione paradossale per chi giudica negativamente 

il conservatorismo di Manzoni. 

E, appunto, in ciò Sanguineti vede la conferma del giudizio di Vittorini,466 il 

quale per primo pone in evidente analogia la Lucia manzoniana e il 

personaggio di Adriana, perché prive entrambe di una libera e indipendente 

“attività morale”. D’altro canto, Moravia stesso sottolinea, nell’introduzione 

 

465 
Ibid., p. 95. 

466 
Elio Vittorini, “La Romana per edificare”, «Politecnico», 38, novembre 1947, ried. In 

Diario in pubblico, Milano, 1957. 
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ai Promessi Sposi, che Renzo e Lucia sono i personaggi artisticamente più 

validi, in quanto rappresentano la “purezza naturale del popolo” alle prese 

con la violenza e la degradante corruzione “della storia e delle classi che 

fanno la storia”. Ai ceti subalterni viene, quindi, sottratta la possibilità di 

modificare la propria condizione e ogni tentativo di ribellione al proprio 

sfruttamento è, nei fatti, condannato come sovvertimento dell’ordine 

naturale delle cose. Solo la resistenza passiva trova una sua giustificazione 

morale, anche se non più riscattata dalla dimensione onirica e fantastica, 

perché ideologicamente compressa nel circuito natura-storia. 

Fortunatamente, la totale passività auspicata ha valore solo a livello teorico  

e non nella realtà del mondo e neppure, ancora per fortuna, all’interno della 

scrittura moraviana, se non in modo limitato e marginale. Sanguineti, infatti, 

afferma che queste riflessioni sono proprie del Moravia astratto, saggista ed 

esegeta, mentre nel concreto della scrittura la vitale contrapposizione tra 

etica, natura e storia dà origine al grande realismo dello scrittore: 

 

Moravia scrive, ahimè, che “è la libertà che ci rende cattivi imponendoci una 

scelta”, mentre “i personaggi passivi non possono fallire, perché non hanno 

un piano, un impegno”. Dove, contro le intenzioni, Moravia spiega 

benissimo, per intanto, quale sia il prezzo reale di un siffatto tipo di riuscita 

vitale. E certo esistono i personaggi passivi, al modo in cui il  Moravia 

teorico intende, e cioè di integrale, implacabile passività (o possono, almeno, 

esistere), in teoria: ma in rerum natura no, e più precisamente nella storica 

natura dell’uomo, e grazie al cielo non esistono nemmeno nei romanzi di 

Moravia, se non in modo tutto episodico, onirico per l’esattezza… esistono 

nel Moravia ideologo, insomma, non nel Moravia narratore… E pare che 

Moravia non si avveda che questo mito della purezza naturale del popolo fa 

corpo, in Manzoni, con quel suo atteggiamento di cauto e signorile 

conservatorismo che pure Moravia ha rettamente denunziato, e ne è anzi la 

pietra di base, giacché presuppone, in sostanza, che la purezza si ottiene 

soltanto per mezzo dell’alienazione storica e della regressione a natura, e che 

un popolo innocente, e di innocente povertà, è amabile proprio in quanto è 

per natura escluso dalla attività della storia, e per natura incline a mantenersi 

in quella felice rassegnazione con cui accetta la propria immobile condizione 

esterna. Così che a darne efficace simbolo, non vi sarà nulla di meglio, 

presso Moravia, per forza di cose, che una prostituta lieta della sua sorte467. 
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E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, pp. 95-97. 
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Ancora un mito, non più la passiva innocenza del popolo, ma la “naturale 

‘naturalità’” femminile, vera “‘figura’ della realtà” posta al centro del 

Disprezzo, i cui temi riprendono, con maggiore incisività, quelli di Amore 

coniugale. La relazione sentimentale vede ora coinvolto un intellettuale, “il 

solo personaggio positivo che la borghesia abbia espresso”, afferma 

Moravia, nonostante il fallimento storico di un’intera classe sociale, per 

assenza di autentico spirito religioso. Il protagonista è Riccardo Molteni,  

uno sceneggiatore cinematografico mosso da profonda nostalgia verso tutto 

ciò che nella natura, letteratura e mito si è perduto nel tempo; la professione 

e l’amore per le lettere costruiscono attorno a lui una dimensione parallela a 

quella reale, in cui egli si identifica con Ulisse e la moglie Emilia con i tratti 

di una mitica Penelope. Nel rifiuto della realtà e nell’incapacità di 

adattamento sociale, Riccardo, che più di altri richiama l’esperienza di 

Michele de Gli indifferenti, si sente profondamente infelice e alienato dalla 

sofferta relazione con l’amata moglie, la quale non riesce a ricambiarlo con 

il medesimo affetto. Ella, infatti, rappresenta il simbolo della “naturalezza” 

della realtà, che nei fatti è però solo corruzione e degrado, un mondo 

dominato dall'etica del profitto; si svela in tal modo il livello puramente 

astratto di questo mito, che non può conoscere una propria concretizzazione 

storica, se non subendo una forzata deformazione. Moravia giustifica così, 

nuovamente, la nobile impartecipazione di Michele, mentre Emilia, nel suo 

sentimento di disprezzo verso il poco virile marito, replica il rifiuto di Carla 

dell'inerzia e dell'immodificabile immaturità del fratello. Il disprezzo risulta 

quindi per Sanguineti una vera e propria sintesi dei punti nevralgici del 

pensiero moraviano, 

 

la sua summa più precisa e complessa, quasi una unitaria enciclopedia della 

sua varia tematica, giacché, come si avvertiva, nella nostalgia per un mondo 

mitico irrecuperabile si fondono la nostalgia 'storica' e la nostalgia 'naturale' 

dei grandi eroi moraviani, e si confessa, con anche più sicura evidenza, il 

carattere 'mitico' di siffatta nostalgia. La ‘naturalità’ di Emilia scioglie infine 

l'equivoco del mito 'naturale' di Moravia, scoprendo che la natura non esiste, 

storicamente, che come possibilità astratta, perduta e deturpata nella sua 

storica alienazione. Emilia è così figura storica di quella 'naturalità' alienata 
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che si crede natura, e che giudica “spregevole” ogni nostalgia storica perché 

non può comprenderla ‘naturalmente’468. 

 

La ricchezza problematica de Il disprezzo presenta un altro aspetto di 

notevole importanza critica: il razionalismo intellettualistico, le esigenze 

pratiche del regista Rheingold e del produttore Battista, significano 

accettazione del degradodella borghesia, mentre la nostalgia irrazionale e 

mitica di Riccardo, nella sua chiusura impenetrabile, implica il ritorno a un 

mondo di minore civiltà. Si assiste, quindi, a un’ulteriore demistificazione 

della naturalità, scoperta nel suo carattere ambiguo di “regressione 

barbarica” insita nel sentimento di nostalgia, e che prefigura il rapporto 

dialettico di “civiltà e di barbarie”. Per comprendere appieno il significato di 

questo ulteriore sviluppo, Sanguineti cita le parole del regista, a cui Molteni 

ha recitato il brano dell'Ulisse dantesco: 

 
Chi è Ulisse nell'Odissea, che cosa rappresenta? Ulisse nell'Odissea è 

semplicemente l'uomo civilizzato, rappresenta la civiltà… Tra tutti gli altri 

eroi che sono appunto uomini non civilizzati, Ulisse è il solo che sia 

civilizzato… E in che cosa consiste la civiltà di Ulisse?… Consiste nel non 

avere pregiudizi, nell'adoperare sempre la ragione, a tutti i costi, anche nelle 

questioni, come lei dice, di decoro, di dignità e di onore… nell'essere 

intelligente, oggettivo direi, quasi scientifico… Naturalmente… la civiltà ha  

i suoi inconvenienti...essa dimentica, per esempio, molto facilmente 

l'importanza che hanno le questioni cosiddette d'onore per le persone non 

civilizzate… Penelope non è una donna civilizzata, è una donna 

tradizionale… essa non capisce la ragione, capisce soltanto l'istinto, il 

sangue, l'orgoglio… Ora stia bene attento Molteni, e cerchi di capirmi… La 

civiltà, a tutti coloro che non sono civilizzati, può apparire, anzi spesso 

appare, corruzione, immoralità, mancanza di principi, cinismo… Questo era, 

per esempio, il rimprovero che muoveva Hitler, uomo certamente non 

civilizzato, alla civiltà… Anche lui parlava molto di onore… ma noi 

sappiamo oggi chi fosse Hitler e che cosa fosse il suo onore… Penelope, 

insomma, nell'Odissea rappresenta la barbarie e Ulisse rappresenta la 

civiltà… Sa che lei, Molteni, che io credevo civilizzato come Ulisse, ragiona 

invece come quella barbara di Penelope?469 
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E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 118. 
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Cit. Ibid., pp. 118-119. 
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Il passo pone mirabilmente in luce le profonde contraddizioni borghesi,  il 

cui scioglimento, già lo sappiamo, non sarà né solutore né salvifico, ma solo 

dialetticamente dirimente: il sogno e la dimensione onirica, che esclude un 

reale superamento ed è solo replica all’infinito dell’impasse. In termini 

naturalmente consequenziali, il percorso si chiude con la Noia in una sorta  

di ring-composition, un ritorno ai termini iniziali. Il rapporto fra coscienza e 

realtà parte, infatti, dal distacco indifferente degli esordi, nutrito di sogno e 

nostalgia per un passato mitico e perduto, e, sempre sul binario 

dell’onirismo, giunge alla regressività naturale, alla fusione degli elementi 

nella dimensione storia-natura; il livello successivo conduce alla passiva 

accettazione della realtà come dato naturale, privo della dimensione onirica 

ormai impraticabile, per concludere con la scoperta che la naturalità è un 

falso mito, non attuabile nella concretezza storica, per cui Moravia torna al 

“paradiso sconosciuto” de La noia, al sogno puro e semplice, ora però 

riconosciuto nella sua essenza più intima e inequivocabile. 

Nel suo percorso di analisi, Sanguineti giunge ad affermare in modo netto 

che la narrativa di Moravia non è sovrapponibile al modello classico di 

romanzo borghese, influenzato dalla visione ottocentesca dell’uomo e della 

società, con i suoi ruoli netti e definiti grazie a un sistema eticamente 

condiviso. Essa porta, piuttosto, i segni evidenti della modernità, dello 

smarrimento esistenziale, del declino delle certezze, in cui agiscono 

personaggi privi di un’ideologia univoca e dei valori tradizionali degli eroi. 

Proprio la tensione eroica viene messa in discussione, nelle sue ragioni 

d’essere e nei suoi legami con un reale ormai segnato da indifferenza 

psicologica ed etica, riflessa direttamente sull’individuo e sui rapporti con la 

società: 

 

… le categorie del romanzo borghese, con i loro specifici ideali drammatico- 

narrativi, se troppo meccanicamente applicate all’opera di Moravia, nella 

convinzione illusoria, ma estremamente diffusa, che in lui sia verificabile un 

calco tutto esterno delle arcaiche strutture tradizionali di una narrativa ‘ben 

fatta’, finiscono per tradire il significato profondo della sua scrittura e della 

sua arte; il che d’altra parte è poi talvolta avvenuto, prima che ai lettori e agli 
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interpreti, all’autore medesimo, e ha generato alcune tra le più evidenti 

cadute della sua produzione470. 

 

Sanguineti individua in Moravia una parziale consapevolezza del valore 

artistico della sua scrittura, per lui perfettamente riconoscibile nel quadro 

realistico della società, nei tratti distintivi dei suoi personaggi, nella 

dimensione narrativa che non offre al lettore un modello unico di  

riferimento con regole chiare e comunemente accettate, ma il costante 

disvelamento e la denuncia dell’ipocrisia e della finzione esistenziale. Nel 

panorama della letteratura italiana, il critico assegna a Gli indifferenti un 

ruolo di assoluto rilievo, non “immagine del destino”, ma “critica al 

destino”, “operazione di smascheramento” di una cultura chiusa e 

conservatrice, sulla scia dei modelli letterari di un’Europa innovatrice e 

coraggiosamente sperimentale. Evidenti sono per il critico le analogie fra 

l'opera moraviana e quella di Brecht, da cui viene mutuato lo  schema 

teatrale e la fondamentale funzione dello straniamento: Brecht mira a 

spiazzare gli spettatori per denunciare le degradate condizioni della società, 

Moravia utilizza il sentimento dell’indifferenza per disorientare il lettore e 

rendere più acuta la sua capacità critica. 

L’azione di disvelamento e di denuncia rappresenta, dunque, l’elemento 

costruttivo e innovativo dell’opera moraviana, che così strutturata non può 

ammettere una relazione troppo rigida fra autore e personaggi, secondo i 

paradigmi tipici della narrativa borghese del passato, ma si basa sulla 

mobilità e ambiguità dei punti di vista, attraverso i quali il lettore può 

immedesimarsi e raggiungere una propria coscienza sociale. Per questo 

Sanguineti non accoglie la critica espressa da Gaetano Trombatore, quando 

imputa a Moravia un “rapporto…sempre indefinito o mal definito” fra 

scrittore e opera, l’assenza di quel legame chiaro e univoco che caratterizza 

la narrativa dei grandi autori. Ciò che rende moderno Moravia è proprio 

l’atteggiamento ambivalente, un misto di disgusto e connivenza, che 
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connota la sua analisi molto più efficacemente di un giudizio strutturato e 

razionale. Così lo smascheramento riconduce il pragmatismo borghese a 

svilito senso di opportunismo, a sfera non idealizzata e misera nei suoi limiti 

etici, la denuncia colpisce una morale basata su cliché e superficialità, 

mentre i dialoghi, le chiacchiere, le conversazioni da salotto, e anche le 

riflessioni e i pensieri dei protagonisti, al di là dell’insofferenza e 

indifferenza, ricalcano i limiti di coscienza di un’intera classe sociale. L’atto 

d’accusa non prevede una contrapposizione frontale, una conclamata rivolta 

contro il cinismo e la violenza della borghesia, ma piuttosto uno sguardo 

dall’interno, da parte di chi a tale cerchia appartiene a pieno diritto e può 

illuminarne da dentro le profonde contraddizioni: 

 

Gli Indifferenti segnano, nella nostra letteratura narrativa, l’atto definitivo di 

morte del buon senso borghese, non per frontale eversione, del che si 

dovrebbero cercare documenti in una zone assai lontana dall’arte di Moravia, 

ma per semplice svuotamento interno, ovvero come già dicevamo, per 

semplice deformazione. È quel ‘buon senso’ degradato a volgare ‘senso 

comune’ che riempie delle sue formule esaurite e stancamente opache pagine 

e pagine del romanzo, per dare voce ormai soltanto al miserabile egoismo e 

alla pallida ottusità morale di questi personaggi perduti. E tutto qui appare 

colto dal vivo, con quasi repellente fedeltà al vero, come captato da un ideale 

magnetofono, non certo attento a una riproduzione meccanica, in un senso 

grezzamente naturalistico, ma tale da poter registrare, con una ferma 

caratterizzazione delle più tipiche strutture logiche e verbali, lo stile 

ideologico e culturale di un ambiente, di una classe. È questo ‘buon senso’ in 

decomposizione… una enciclopedia delle sciocchezze della conversazione 

media borghese di ambizioni mondane in stile familiare, e come nei colloqui 

si raccoglie un terribile repertorio topico, così nei monologhi interiori dei 

personaggi, una formidabile collezione dei luoghi comuni della coscienza 

borghese moderna471. 

 

Nel nuovo perimetro esistenziale e storico, i protagonisti alienanti e 

nostalgici non possono più incarnare gli ideali di grandezza tragica del 

passato, quando, con parole di Michele: 

 

… al pensiero seguiva l'azione...quando la vita non era come ora ridicola, ma 
tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, 
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e si versavano vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di 

carne e ossa e attaccati alla realtà come alberi alla terra. 

 

Il tono ironico nulla toglie alla credibilità del rimpianto, e la condizione 

esistenziale non viene limitata alla soggettività del protagonista, ma offre 

l’oggettività della testimonianza storica e dell’autentica presa di coscienza. 

Scrive Sanguineti: 

 

… qui non è tanto Michele che parla, ma il giovane Moravia, sino a una 

incredibile trasparenza, e non dico in termini di prepotente autobiografismo, 

che è cosa che non importa molto, ma in termini di poetica, di programma 

estetico472. 

 
Deficienza morale e mancanza di autentica fede determinano, quindi, 

l’impossibilità di rappresentare sulla pagina una vera storia tragica, in cui si 

assista allo scontro fra potenti volontà contrapposte; per le domande 

esistenziali non esistono risposte che risolvano e consolino, e ogni quesito 

etico rimane aperto e consegnato al lettore, svelando tutta la fragilità della 

vita e l’ordinarietà del male quotidiano, con un abbassamento del tono verso 

l’umile e il domestico. Pochezza esistenziale e assenza di vera statura 

interiore sono i tratti distintivi dei personaggi che si muovono sulla scena; la 

figura di Michele, come altre nei romanzi successivi, può, al più, 

rappresentare l'immagine parodiata dello “spirito eroico...ultimo residuo 

dello spirito titanico” della rivolta romantica, la debita riduzione a livello 

medio-borghese, l’attore della tragedia mancata che agisce nella banale 

negatività, non in uno strenuo conflitto contro il fato. Scrive Sanguineti: 

 

E Michele è bene, a suo modo, un Tersite, chi lo sappia comparare 

correttamente ai grandi personaggi del grande romanzo borghese del secolo 

scorso. Colpa dei tempi. Perché chi poi volesse attendere, dal romanzo 

borghese del nostro secolo, un Alcibiade, attenderebbe invano473. 
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Gli alti modelli a cui Moravia voleva ispirarsi, come testimonia De Michelis 

in Introduzione a Moravia: 

 
Negli Indifferenti l'autore aveva tentato di creare la tragedia con i motivi 

tradizionali, quelli, per intenderci, che possono nascere dai contrasti e dagli 

squilibri di una aggrovigliata situazione familiare. Quelli di Eschilo 

nell'Orestiade, o di Shakespeare nell’Amleto474. 

 
si traducono concretamente nella narrazione della comune grettezza, per 

quanto calata in una realtà storica drammatica e ricca di spunti tragici. È con 

estrema lucidità che Michele intuisce in ciò la causa dell'alienazione vitale, 

la perdita di contatto con la realtà, l’indifferenza e la noia. Il valore specifico 

degli Indifferenti è per Sanguineti il rovesciamento della linea tragica in una 

dimensione grottesca e parodica, il dramma che “desinit in pochade”, lo 

straniamento che evita quella caduta espressiva riscontrabile in Ambizioni 

sbagliate, dove l'elemento tragico si esprime nella sua dimensione autentica 

e non deformata. 

 

E questo non per colpa, si vuole dire, ma per merito di Moravia, se è 

concesso un simile paradosso, di uno scrittore che cioè, senza ingenue 

illusioni, e questa volta davvero con corrosivo realismo, di fronte allo 

spettacolo di una società in rovina, perviene a constatare, lucidamente e 

scetticamente, che soltanto le dimensioni volgari e sgradevoli del grottesco e 

i luoghi comuni del romanzo d'appendice, criticamente assunti e 

distaccatamente aguzzati, ‘straniati’ insomma, possono sperare di riflettere il 

vero volto del mondo475. 

 

Se il vero valore e il senso finale della narrativa di Moravia risulta  la 

parodia realistica, per Sanguineti è comunque indubitabile che alcuni 

espedienti tecnici siano ripresi proprio dal mondo della tragedia, i cui 

modelli, opportunamente riveduti e corretti, offrono in controluce una 

fondamentale chiave di lettura. I personaggi vengono definiti dalla continua 

contrapposizione fra il protagonista alienato, indebolito dalla sua stessa 
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alienazione, e l’antagonista, simbolo del perfetto inserimento sociale, figura 

dalla solidità quasi marmorea, contro cui si frange l’irresoluto 

comportamento di chi vive solo nel dubbio. L’antagonismo illumina la 

debolezza psicologica e la sconfitta umana, ma anche un’agghiacciante 

vacuità, che il primo può solo rifiutare, il secondo accettare con 

un’eccezionale capacità di adattamento. 

Il livello è, però, volutamente medio, la dimensione tragica è sostituita dalla 

mediocrità, quindi l’antagonista non può essere un personaggio di alta 

levatura, potente nella sua negatività, ma una figura modesta, un Leo 

qualsiasi. La banalità dell’uomo ha comunque la sua forza seduttiva, la 

capacità di contaminare e spingere, nel proprio interesse, a forzature non 

desiderate. Da qui il corruttore de Gli indifferenti, figura che, in linea col 

grottesco della tragedia familiare, può assumere contemporaneamente la 

funzione di salvatore, almeno delle apparenze. Lo scontro fra Leo e Michele 

è, per questo, segnato da un destino di inevitabile sconfitta, abilità sociale 

contro evidenti e indifendibili deficienze caratteriali, come scrive Moravia: 

“Vanità e indifferenza, nel giro di pochi minuti, Leo aveva saputo farlo 

cadere in ambedue queste sue meschine voragini”. Il merito del romanzo è, 

dunque, quello di aver saputo dipingere una società in rovinoso declino, nei 

suoi aspetti di normale volgarità, attraverso l'arma della rappresentazione 

parodica, dell'ottica distanziata e fredda dello straniamento, 

nell'impossibilità di un'autentica dimensione tragica. 

Quando invece c’è il tentativo, come in Le ambizioni sbagliate, di superare 

la sensazione di ridicolo e inautentico per recuperare una dimensione di 

verità e serietà, l’arte scompare; in termini uguali e capovolti, la tragedia 

riuscita e la commedia riuscita, possibili solo nella dimensione delle 

certezze, lasciano le contraddizioni interne e il realismo, per ridursi a puro 

virtuosismo narrativo, come in La mascherata e L’immbroglio. Nel primo, 

Moravia dissocia gli elementi contraddittori della psicologia di Michele nei 

caratteri di Saverio e Sebastiano, causando l’“estinzione parodica”, che si 

nutre di puro contrasto psicologico. La scissione porta, da un lato, al 
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pragmatico progetto politico di Saverio, la cui mira è la traduzione, 

inconcepibile per il pessimismo moraviano, del sogno in azione; dall’altro, 

alla disillusione di Sebastiano, che è l’estremo sviluppo dell'indifferenza di 

Michele. L'immaturità di Sebastiano rappresenta per Sanguineti lo 

svilimento dell'immaturità drammatica di Michele, la cui personalità è 

comunque complessa e frantumata in contraddittorie spinte interiori; se 

vengono forzatamente divisi, in poli opposti, privi di tensione, i caratteri 

risultano “così svuotati e inerti, separatamente, in un racconto, o per meglio 

dire, in operetta”. La frantumazione dell'unità psicologica e drammatica in 

tanti differenti personaggi, fantocci capaci di un'unica smorfia, non 

rappresenta l'evoluzione del pensiero dello scrittore, ma la sua inclinazione 

per le metafore teatrali e per la costruzione di figure a sé stanti, prive di una 

vera dialettica narrativa: 

 
… non… la nuova filosofia moraviana… ma… piuttosto la presa di 

coscienza, inconsapevole… con 'callida junctura'… può alfine spiegare… 

quella dissoluzione del movimento dialettico entro il racconto, per cui ogni 

personaggio sta veramente per sé, e che è la parodia involontaria di quella 

immobilità del reale constatata drammaticamente negli Indifferenti… e la 

presenza perenne del burattinaio in veste di scrittore che giuoca con l'arbitrio 

della sua scaltra immaginazione letteraria476. 

 

Il sentimento del tragico e dell’eroico non è attualizzabile nella realtà di 

Moravia, in cui ogni tentativo di tradurre l'eticità del pensiero in azione 

diviene grottesco e privo di significato, mentre l'agire stesso risulta assurdo 

se concretizzato, perché privo di vera giustificazione morale. La dimensione 

è quella pensata, la narrazione si sviluppa lungo la linea dell’irrealizzato e 

del non agito, e la consapevolezza dell’assenza di finalità superiori conduce 

alla “vergogna di classe”, di chi si sente contaminato dalla meschinità di un 

ambiente rappresentabile solo con la parodia e l’assurdo. 

Michele dimostra la capacità immunizzante di mantenersi distante da quei 

meccanismi esistenziali che portano Carla a divenire una nuova Mariagrazia, 
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Ibid., p. 54. 
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con tutto lo squallore che tale mutazione comporta. Solo la piena coscienza 

dell’amoralità e dell’ipocrisia salvano Michele dalla contaminazione, pur 

condannandolo all’inazione e alla frustrazione. Non è così per Carla, la cui 

figura è abilmente inserita fra il protagonista e l’antagonista, arricchendo il 

dualismo narrativo con la profondità psicologica e la varietà di 

atteggiamenti, che la rendono umanamente più credibile nella ricerca di 

un’onesta coscienza morale. Il suo è un percorso esistenziale movimentato, 

che raggiunge nel finale, con dolorosa e lucida coscienza, l’accettazione 

dello squallore della realtà e la capacità di adattamento sociale. Michele, 

invece, nella consapevolezza che vana e impercorribile è la strada della 

verità, è bloccato da una staticità che pare annullare ogni sviluppo narrativo, 

e ripropone in toni sempre più cupi le stesse posizioni dell’inizio. 

A tale proposito, Sanguineti mette in guardia dal cadere in uno degli errori, a 

suo avviso, più comuni della critica moraviana: asserire la mancanza nella 

storia di Michele di vera profondità, in quanto basata sulla ripetizione 

quantitativa delle medesime azioni e del medesimo sentimento, quello dello 

spettatore capace di vivere il dramma solo dall’esterno. Sanguineti riporta a 

tal proposito il giudizio di Eurialo De Michelis: 

 

Tra i due fratelli del libro, è la differenza base… che il dramma di Carla ha 

una sua parabola vera e propria, un’azione da un punto di partenza a un 

punto d’arrivo, e sia pure la definitiva ricaduta nello stato d’animo iniziale; 

in Michele, il dramma troppo ambisce farsi autocoscienza del dramma, fino 

al punto che il dramma non c’è. Paradossale conseguenza, Michele risulta 

infine solo lo spettatore di un dramma che, in lui o in altri, in certo senso si 

svolge sempre fuori di lui. Così variano di lui solo i gesti: gl’insulti a Leo, 

poi lo schiaffo, poi il lancio del portacenere, poi il colpo di rivoltella; atti 

sempre più gravi, ma in quanto atti esterni; il meccanismo dei sentimenti è 

sempre uno solo477. 

 

Sanguineti giudica l’inazione cronica tale solo in apparenza, perché coincide 

con un reale  movimento  del pensiero,  che  la  bilancia  e  la  compensa nel 

 

477  
E. De Michelis, Introduzione a Moravia, La Nuova Italia, Firenze 1954, pp. 7-8. Cit. In 

E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962. 
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legame con il mondo esterno. Michele, con toni psicologici di sapore 

dostoevskiano e crudo realismo da cronaca nera, fantastica sulla possibilità 

di uccidere Leo e sulle estreme conseguenze di tale gesto, nell’evidente 

tentativo di mascherare la sua tragica e frustrante impotenza e supplire col 

pensiero all’inconcludenza delle azioni. Il climax della violenza contro il 

rivale, se nella mente è pienamente offensivo, nel concreto è svuotato di  

ogni effetto: lo schiaffo, il lancio mancato, la pistola non caricata, sono 

simboli di azione fallita, per cui l’assenza di sviluppo narrativo tradizionale 

è riassorbita dalla funzione del pensiero. 

Così le esperienze dei due fratelli, parallele e speculari per buona parte de  

Gli indifferenti, nell’epilogo si presentano divergenti e prive di  un 

linguaggio comune, in grado di riunire i loro percorsi esistenziali. Nel cupo 

sarcasmo del finale, vengono rappresentati “come due fantocci senza vita, 

dalle membra di legno, dagli occhi spalancati ed estatici”, che si urtano fra 

loro senza comunicare; Michele guarda ipnotizzato il fantoccio “stupido e 

roseo” della réclame, e nel pensiero sostituisce quel sorriso inutile e radioso, 

affilato come una lama, con grandi e autentiche lacrime. Se il suo gesto 

estremo di volontà, il tentativo di annullare le nozze di Carla, è attuato senza 

alcuna convinzione, con infantilismo e inefficacia, egli lo riesce a realizzare, 

ancora una volta, solo nella sua mente. E per quanto sia vero che Michele 

non trova modo di concretizzare i propri sforzi, rappresenta tuttavia il 

simbolo autentico di una rivolta inespressa e irrealizzata, ma per questo pura, 

non contaminata dalla traduzione delle aspirazioni in fatti, dall’inevitabile 

immeschinimento legato al contatto con la realtà. Perciò, Sanguineti  non  

può condividere l’affermazione di Gaetano Trombatore in Scrittori  del 

nostro tempo, per il quale la morale di Moravia è basata sulla sacralità della 

condizione umana com’è, senza avanzare folli pretese di modificare il 

naturale fluire della vita, a cui bisogna saper aderire senza vani tormenti. 

Non è questa l’autentica visione dello scrittore romano, il quale, 

rispecchiandosi nella posizione di Michele, ribadisce la necessità morale del 

rifiuto e della non accettazione, mentre Carla, con la sua decisione amara e 
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dolorosamente lucida di adattarsi al mondo borghese, rappresenta per 

Moravia non il segno di una raggiunta saggezza, ma piuttosto la sconfitta 

esistenziale. “L’ultimo grande poeta dei vinti”, così Sanguineti definisce lo 

scrittore romano, per quel senso di amaro fallimento che conduce l’uomo 

dalla realtà alla fantasia, al rifiuto inevitabile di un mondo che di autentico 

ha solo la finzione, per cui guarire significa morire. Nella visione 

pessimistica di Moravia, l’uomo, stretto dalla logica di un reale immutabile, 

non ha altra scelta: o rimanere inattivo osservatore e fare dell'impotenza la 

via per salvare la propria innocenza, oppure seguire, senza spasimi, un 

normale processo di adattamento, sancire un patto con la società e accettare 

di vivere indossando la maschera che il ruolo gli impone. Rimane indubbio, 

per Sanguineti, che l’opzione scelta sia la prima. Bisognerà dunque non 

lasciarsi ‘ipnotizzare’478 dalla mitologia psicologica assunta dallo scrittore 

stesso, o dalla sua mitologia esistenziale, come forse egli preferirebbe dire. 

Avviene infatti, nel Moravia almeno più autenticamente poeta, e più 

realisticamente risentito, che quella mitologia non sia già assunta in modo 

inerte, ma responsabile e attivamente critico: 

 

… non è possibile, a questo punto, confondere con l’etica moraviana la 

conclusione morale della vicenda di Carla, il fatalismo dello scrittore, il suo 

pessimismo critico, con la resa del personaggio che, sgomento, cede al 

giuoco calcolato di Leo, incarnazione perfetta della più ferma logica 

borghese: l’etica moraviana, se mai, si illustra in Michele479. 

 

Un solo filo lega i personaggi moraviani artisticamente più riusciti, e questo 

filo si chiama impotenza: in Michele di fronte alla vita, nel suo omonimo 

della Ciociara davanti alla vera resurrezione morale, in Luca al cospetto 

della morte, in Dino di fronte al superamento dei vincoli dell’esistenza 

borghese. “E ancora una volta il limite individuale dell'eroe è simbolo aperto 

di un oggettivo limite storico”. Ritorna il connubio tra Manzoni e Moravia: 

 
 

478 
Come dice Sanguineti in E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p. 18. 

479 
Ibid., pp. 20-21. 
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Perché qui si ritrova confermata quella immagine potente su cui Adelchi 

concludeva il proprio altissimo, tragico congedo dalla vita: la coscienza che 

una feroce forza domina la terra, e che altra alternativa non è offerta  

all’uomo se non fare il torto o patirlo. Onde questo è proprio della 

Provvidenza: di operare come sventura, giacché soltanto chi è staccato dalla 

classe degli oppressori e collocato dalla sorte in quella degli oppressi può 

alimentare una speranza non fallace di redenzione morale480. 

 

Il rapporto con la società, nella dimensione di accettazione o rifiuto, è 

l’elemento costante che nella narrativa moraviana restituisce il quadro delle 

dinamiche del pensiero borghese, e i personaggi, che ne rappresentano 

l’ideologia, diventano lo specchio di una condizione generalizzata, al di là 

della sfera esclusivamente personale. 

 
VI.2. Analisi sociologica dell’opera moraviana 

 
 

Sanguineti, pur riconoscendo la lucidità e il realismo dello sguardo di 

Moravia, evidenzia i limiti di un’analisi condotta su un campione sociale 

poco rappresentativo, incentrato sulla sola classe borghese, che è ritratta dal 

suo interno e privata delle dialettiche relazioni con le altre realtà. Ne 

consegue una certa superficialità d’insieme, anche se il critico ammette per 

Gli indifferenti che difficilmente all’epoca l’autore avrebbe potuto dipingere 

un ritratto più articolato, considerata la giovane età, la malattia e 

l’insufficiente conoscenza di altri ambienti. Il rifiuto di Moravia proviene, 

comunque, dall’intimo, da quel sentimento di comica falsità magistralmente 

espresso dai suoi personaggi, dalla discrepanza fra lo squallore della realtà e 

la proiezione ideale di sé, causata da una classe che respinge ogni seria 

autoanalisi per timore di perdere il proprio ruolo egemone. Mentre la 

borghesia del passato poteva riservare l’alienazione agli strati socialmente 

inferiori, ora tutto si presenta mutato se non ribaltato, con un significativo 

ampliamento del malessere esistenziale agli strati medi ed elevati. 

L'ideologia borghese, che ha sempre considerato la povertà e l’alienazione 
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E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, p. 215. 
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una condizione superabile, è smascherata nell’evidente falsa coscienza, dal 

momento in cui l'alienazione tocca anche il vertice sociale, “l’alienazione 

dell’alienante", e rende insostenibile ogni ipocrisia, lasciando sul campo 

unicamente la coscienza del disagio. Ne è efficace testimonianza il secondo 

capitolo de La noia, quando Dino, meditando sulla propria condizione di 

uomo ricco e annoiato, si domanda se tutto ciò possa essere ancora 

umanamente accettabile, e denuncia in modo implicito la compromissione 

dei legami con la realtà, un tempo autentiche basi di vita. 

L’atteggiamento critico e oppositivo di Moravia non contempla, in verità, 

alcuna sostituzione dell’ideologia borghese o cambiamenti rivoluzionari, ma 

un illuminante contrasto di vite differenti, attraverso le quali i protagonisti 

riescono ad afferrare la realtà in tutta la sua crudezza. Lo scrittore, pur non 

considerando il proprio ambiente un modello a cui aspirare, condanna ogni 

movimento di distacco e di allontanamento come veri atti di traviamento, 

azioni contro natura per i vincoli che legano indissolubilmente i personaggi 

al ceto d’appartenenza; i protagonisti risultano, quindi, incapaci di 

abbandonare il proprio mondo, anche se in esso hanno perduto la naturale 

sinergia con gli oggetti e le persone. Sanguineti rileva che in Agostino, dove 

il tessuto narrativo è aperto al rapporto dialettico fra le classi, i tratti fisici di 

alcuni ragazzi proletari rappresentano plasticamente una morale ugualmente 

alienata e corrotta, e in generale, nelle opere di Moravia, l’ambito sociale 

che si vorrebbe contestare e superare, riassorbe e normalizza ogni elemento 

di rottura: 

 

E la contraddizione antivitale di Luca è poi la contraddizione borghese del 

borghese Moravia, che non può concepire, come è naturale, dall'interno della 

sua classe, una rivolta di altro significato e di altro valore, e prepara la strada 

per un vero e proprio riassorbimento della sua stessa così consapevole e 

schietta denunzia: come avviene allorché una malattia guarisce felicemente, 

e non ne rimane traccia, e la vita, tranquillamente, riprende il suo corso 

normale.481 
 

 

 

481 
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La condizione di malessere interiore, a volte esteriorizzata in una specifica 

patologia, ha la funzione di spingere i personaggi moraviani alla ricerca 

della propria identità, ricerca che può essere vana, ma rappresenta l’unico 

strumento possibile di coscienza critica. Questa può determinarsi attraverso 

un movimento tutto interno della consapevolezza, attraverso l'analisi del 

proprio ambiente come avviene in Michele, oppure per confronto, 

psicologicamente doloroso, con chi è altro da sé, in una prospettiva spostata 

verso l’esterno, illuminata da chi è socialmente diverso, dalla quale può 

nascere, per contrasto, il proprio profilo nella realtà: 

 

… l’esattezza straordinaria con cui Moravia viene a rappresentare… lo 

sradicamento sociale di Agostino, la sua impossibilità a conservarsi bravo 

ragazzo borghese, una volta che egli ha scoperto quella insospettata zona di 

realtà, e la sua impossibilità, al tempo stesso, di entrare a far parte di tale 

zona sconosciuta. Che è quello che si intendeva con alienazione sociale, 

precisamente, e che viene a replicare, in forma nuova e fortemente originale, 

l'alienazione di Michele, la sua incapacità di essere un Leo, e nello stesso 

tempo, la sua incapacità di costruirsi in altro modo, secondo un'altra legge e 

un'altra prospettiva…482 

Il mondo della banda, insomma, riflettendo la realtà in altra e proprio in 

contraria alienazione, è lo specchio unico e indispensabile in cui Agostino 

può vedere riflessa, sia pure confusamente, e comprendere, più con il sangue 

che con il cervello, qualche realtà che ha vagamente intuito e mai 

riconosciuto, e che è, prima di tutto, la condizione effettiva del suo essere, la 

verità della sua esistenza alienata… il ricco non può conoscersi e intendersi 

nella sua essenza più profonda, che è quell'essere ricco che lo condiziona 

integralmente (si pensi già al dramma di Dino), se non attraverso l'immagine 

che il povero ne riflette, immagine non assoluta davvero, non 'oggettiva', ma 

certo più vera e reale di quella che egli ha fabbricato, per sé, nella sua 

coscienza, immagine insomma non alienata dalla ricchezza…483 

 

In questo senso, Sanguineti liquida le obiezioni espresse da alcuni critici 

sulla lettura sociale di Agostino, citando a confutazione un passaggio del 

capitolo III del romanzo. Qui Agostino, con tono crudamente ironico, finge 

di essere un giovanissimo lavoratore di umili origini che porta in barca un 

ricco ragazzino col padre: l’uomo in un primo tempo lo addita come 
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esempio di virtù pratica, ma al termine della lezione al figlio, riprende  

subito la “voce padronale” e ristabilisce, senza possibilità di confusione, la 

propria posizione sociale. Si conferma così il diritto al possesso da parte 

delle classi più elevate e il dovere all'accettazione per i poveri, i quali 

devono inoltre mostrarsi soddisfatti e accettare di buon grado la propria 

condizione. Agostino, uguale nella realtà al ragazzo che gli siede di fronte, 

può cominciare a vedere i suoi veri tratti nell’immagine dell’altro, e 

giudicarsi attraverso lo specchio che il coetaneo gli mostra, proponendo una 

semplificata, anche se efficace, antinomia fra ricchi e poveri. Egli può così 

 

… cominciare a mutare, può tentare, deformata quanto si voglia, e quanto si 

voglia incompleta, l'avventura dell'autocoscienza, quell'avventura cioè che il 

borghese, in quanto tale, non può assolutamente pervenire a vivere…484 

qui la realtà che Agostino scopre è direttamente la realtà delle classi, la realtà 

dei rapporti sociali, mirabilmente rappresentati in uno scorcio di grandissima 

evidenza tipica.485 

 
Con le medesime implicazioni, in La romana Mino difende ed elogia 

Adriana, la prostituta figlia del popolo, che ben comprende come le parole 

del giovane, prive di autentica condivisione, siano pronunciate solo con lo 

spirito negativo di rendersi spiacevole di fronte alla famiglia. In lui, e in 

Moravia, l’interesse verso il popolo è solo intellettuale e ha valore se inteso 

come strumento di denuncia ostile verso la classe borghese. È, però, 

attraverso i desideri irrealizzabili della ragazza che il protagonista prende 

piena coscienza dell’insostenibilità della propria condizione, vista ora nei 

confini deformati di chi, quella realtà, la vive come un sogno irraggiungibile: 

 

… dialettica vera del romanzo, diviene una tutta storica antitesi tra un popolo 

costretto all'innocente povertà, e che tale povertà accetta in cambio del sogno 

irrealizzabile di un paradiso borghese, il quale è poi, nella sua realtà, 

assolutamente infernale, e l'intellettuale borghese onesto, che quell'inferno  

ha compreso e vissuto, ed è ormai incapace di sottoscriverlo, ma proprio 

come Agostino è ad un tempo incapace di ritrovare, fuori di tale inferno che 

lo ha come segnato per sempre, interiormente, una soluzione vitale autentica, 
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partecipabile… E l'odio per il mondo borghese dovrà alfine tradursi, in Mino, 

in un sentimento più vasto e radicale di avversione profonda verso tutto il 

genere umano: Moravia crede di descrivervi la crisi perenne del principio 

attivo, e vi descrive invece, con precisa determinazione di tinte, la crisi 

dell'intellettuale alienato dalla propria classe.486 

 

A fronte dell’assoluta centralità in Moravia della problematica sociale, 

Sanguineti ribadisce la superficialità e l’assenza di una profonda disamina di 

classe: la visuale è prettamente borghese, la dialettica è ridotta a semplice 

opposizione fra ricchi e poveri, quasi uno schieramento in lotta per il 

predominio. Ne Gli indifferenti, l’ansia di Mariagrazia di perdere la propria 

collocazione sociale, il suo rifiuto di ogni contatto con il proletariato, la 

ferrea convinzione di una stretta corrispondenza tra condizione oggettiva e 

soggettiva, denuncia il conformismo borghese attraverso il ritratto di un 

mondo diviso tra belli e buoni contro brutti e cattivi, i primi ammantati di 

presunta nobiltà intellettuale, i secondi fortunati in quanto ottusi, capaci di 

vivere con minore sofferenza. Lo stesso pungente rovesciamento satirico è 

presente anche in L’epidemia, in cui per Sanguineti “la psicologia del 

fascismo è espressa in un’impareggiabile caricatura” nella figura di un 

extraterrestre che, inviando un rapporto sul pianeta Terra, descrive 

parodicamente le condizioni di miseria e ignoranza dei ceti più umili come 

deliberata scelta e compiaciuto stile di vita: 

 

Abbiamo prima toccato delle classi sociali nel mondo narrativo di Moravia,  

e della effettiva assenza di ogni concreta dialettica: è facile osservare che la 

specifica dialettica moraviana non va, e non può andare, coerentemente, al di 

là di una molto generica e schematica opposizione di ambienti, e cioè in 

fondo, in termini ancora da borghese della classe media, di un’opposizione 

tra ricchi e poveri.487 

 

Se gli affreschi sociali rimangono nel complesso stilizzati, la vera profondità 

è raggiunta da Moravia nella rappresentazione del dramma interiore con cui 

si vive l’appartenenza di classe, su cosa precisamente significhi essere ricchi 

486 
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e cosa sia determinato da questo. In tale direzione Sanguineti interpreta 

l’estenuante interrogatorio, dai toni polizieschi, a cui il protagonista de La 

noia sottopone la madre, per comprendere l’autentico significato della 

propria condizione sociale, associata, in modo incerto e confuso, all’origine 

della noia che snatura la vita. Il periodo fascista è nuovamente individuato 

come momento supremo dell’incomunicabilità, in cui noia e indifferenza 

sono elevate a valori universali, e per quanto agli occhi di altri scrittori la 

forza del fascismo fu dotata di ben maggiore vigore storico, per i 

protagonisti moraviani gli aspetti politici ed economici assumono una 

valenza secondaria, di sovrastruttura, rispetto alla problematica psicologica 

ed esistenziale, la sola in grado di offrire una giustificazione superiore alle 

azioni degli uomini. 

La ricerca delle motivazioni dell’agire umano è comunque destinata a fallire 

per l’assenza di chiarezza interiore e per la forza insuperabile dei legami 

sociali, capaci di bloccare i personaggi in una sorta di predestinazione, un 

“fatalismo teologico su basi sociali”, che paralizza e causa l’alienante 

perdita di vitalità. L’elemento sociale è dato genetico e naturale, 

caratteristica quasi fisica non superabile, che si riflette, scrive Sanguineti, 

non solo sui “portatori di ricchezza”, ma su tutta la società da loro 

condizionata e controllata. Con segno identico e contrario, ritroviamo la 

problematica in Agostino, quando risulta chiara ai nuovi compagni la 

provenienza del protagonista, la quale ne determina i gusti, il linguaggio, i 

vestiti, e per la quale viene fatalmente considerato non assimilabile. Ogni 

azione dei personaggi rientra nei canoni prestabiliti, come se non fossero 

percorribili altre soluzioni, considerato il dato di partenza: la propria 

estrazione sociale, alla quale non si può sfuggire: 

 

Appartenere a questo ambiente, ad ogni modo, significa per Moravia, come 

immediata conseguenza, essere segnati da una sorta di peccato originale, di 

innato vizio cui non è concesso sfuggire…488 



489 
Ibid., p. 13. 
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Da questo punto di vista, la Noia è appunto la storia di un uomo che cerca di 

acquistare una matura coscienza del proprio esistere per poter sfuggire alle 

determinazioni da lui patite socialmente e alla propria conseguente 

alienazione vitale, una storia di estenuanti interrogatori che non giungono, e 

non possono giungere, alla verità, e che finalmente ribadiscono, e in modo 

definitivo, quelle catene vincolanti, quel sentimento tenebroso di fatale 

predestinazione, da cui il protagonista si sforza invano di liberarsi.489 

 

L’ Erostrato de I sogni del pigro è il simbolo del destino di coloro che 

nascono ricchi, potenti e ‘condannati’ a godersi la vita, in quanto vivono il 

dramma di veder scaduto a pura irrisione tutto ciò che è elevato e sublime, 

l'impossibilità di tradurre le proprie aspirazioni in gesti nobili e non in farsa. 

Erostrato afferma: “Ogni tempo ha la celebrità che si merita”, e Sanguineti 

risponde: “…il grande e vero eroe di romanzo, anche, ogni tempo lo 

esprime, davvero, quale può meritarselo”. E l’ambientazione fascista de La 

romana vede nei suoi eroi solo lo spirito di accettazione: in Adriana, che 

abbandona il proprio sogno di normalità e accetta di essere semplicemente 

una “putain respectueuse”, e in Mino, che si riconoscerà come il figlio della 

ricca borghesia, garantita dalle istituzioni contro cui vorrebbe lottare. La 

chiave è il sentimento di predestinazione e la trasposizione in termini 

psicologico-esistenziali della problematica storico-sociale, per cui il 

realismo viene tradotto nel sentimento dell'assurdo e nelle intermittenze 

vitali del protagonista, che lo portano a trovare nella morte l’unica via di 

salvezza. Se il vero significato del percorso di Moravia si esprime nel 

realismo e nella denuncia sociale, Sanguineti respinge la critica, rivolta da 

Fernandez allo scrittore, per non aver sviluppato ne La romana l’“avventura 

spirituale… il sentimento aristocratico della disperazione in lotta col 

sentimento plebeo dell'amore”. Nella sofferenza di Mino si cela molto di più 

dell’angoscia individuale, e l’esistenzialismo nasconde un attacco diretto 

all’ideologia borghese, denudata delle proprie illusioni e demistificata 

intellettualmente. 
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Nell’ottica di Sanguineti, l’uomo di Moravia è prima di tutto un animale 

sociale che cresce e si sviluppa in uno specifico contesto, da cui è 

condizionato nel suo percorso di vita, in modo più profondo e significativo 

in corrispondenza di particolari passaggi esistenziali. L’adolescenza, con le 

importanti dinamiche fisiche e psicologiche che comporta e l’iniziazione al 

mondo degli adulti, riveste naturalmente un ruolo di primo piano, ribadito 

dal critico anche in altri studi, come il breve saggio dedicato alla 

Confessione di Soldati, di cui Sanguineti rileva una sensibilità narrativa 

paragonabile a quella di Moravia, per l’abile tratteggio dei turbamenti del 

giovane protagonista Clemente; qui l’iniziazione assume i contorni più 

marcati della vocazione religiosa e del contrasto fra la felice naturalezza 

dell’istinto e l’elaborata intellettualità della religione, ma, mutati i termini, 

ritroviamo la stessa problematica di tanti romanzi dello scrittore romano. A 

partire già da Gli indifferenti, l’oggetto privilegiato dell’analisi di Moravia è 

il cruciale passaggio, non anagrafico ma esistenziale, che porta dalla 

giovinezza alla maturità, età di mutamenti fisici e psicologici, che nell’ottica 

borghese si considera il salutare scarico di energie in eccesso, da incanalare 

nella giusta direzione. L’adolescente vede naturalmente nell’iniziazione 

sessuale l’evento emotivamente più coinvolgente, desiderato e temuto allo 

stesso tempo, le cui implicazioni non sfuggono alle ferree leggi 

dell’ideologia di classe, che cerca di controllare e condizionare l’ambito, 

forse, più significativo della dimensione umana. 

L’emblematico percorso narrativo di Carla vede proprio nella sua prima 

avventura sessuale l’episodio de Gli indifferenti che determina il sofferto 

cambiamento e il consenso a un mondo fino ad allora rifiutato: l’incontro 

con Leo è subìto senza partecipazione e desiderio, in un’allucinata assenza 

delle più elementari e semplici sensazioni, come in un rito passivo, che la 

ragazza vive con inerzia, accompagnando meccanicamente i gesti compiuti 

dall’uomo. Carla trova la sua catarsi nell’unico sentimento che 

oggettivamente riesce a percepire, una nausea opprimente che culmina nella 

conclusiva e simbolica scena del vomito, la reazione automatica dell’io 
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fisiologico all’intossicazione dell’io interiore. Sanguineti sottolinea come 

durante l’atto sessuale la donna non pensi più a nulla, le paia di morire, 

proprio come nell’iniziazione muore una parte dell’individuo per  far posto  

al nuovo soggetto sociale. Ella rappresenta così, in modo chiaramente 

emblematico, la fine della purezza adolescenziale e l’ingresso nella 

femminilità compiuta, pienamente inserita nella cerchia degli adulti.  Da 

parte sua, Leo agisce sulla giovane con freddezza chirurgica, con atti e 

movenze da vero professionista, dimostrando agli occhi del critico fino a 

dove si possa spingere il calcolo e la strategia borghese per raggiungere i 

propri fini puramente economici. L’immagine iniziale di Carla, che avverte  

la meschinità e l’ipocrisia del mondo, a cui anche la propria parola risulta 

falsa e teatralmente recitata, si congiunge drammaticamente con la scena 

della vestizione per il ballo, simbolo visivo dai forti contrasti coloristici, il 

costume bianco da Pierrot della giovane e il nero abito spagnolo della madre. 

L’antitesi esterna diventa connubio interno, passaggio dall’innocenza di una 

sofferta giovinezza alla malizia esperta della maturità, e il teatro, dove il 

travestimento raggiunge la forma definitiva della maschera, vede il 

misterioso sorriso di Carla unirsi alla stupida espressione gaia della madre, 

segno della felice conclusione del rito d’iniziazione. Come in un’allegoria,   

la vestizione conclusiva, equiparando anche sul piano esterno la figlia alla 

madre, salda indissolubilmente le due figure femminili. Scrive Sanguineti: 

 

Come in un’allegoria, la vestizione conclusiva, equiparando anche sul piano 

esterno (e proprio per un giuoco di società) la figlia alla madre, salda 

indissolubilmente in maschera le due figure femminili… il risultato ultimo 

dell’iniziazione di Carla, questa deformata e volgare maturità di donna che si 

manifesta nel capitolo conclusivo, di donna “stanca di esaminare se stessa e 

gli altri”, non è che il passivo riconoscimento della naturale violenza del 

mondo, la rinunzia, dolente ma lucidissima, ad ogni sforzo di resistenza…490 

 
E poi altrettanto vero, afferma Sanguineti, che l’intensità del dramma, la 

disperazione più profonda, il velo di cupo pessimismo di tutto il romanzo, 

 
490 

Ibid., p. 20. 
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nasce proprio dalla capitolazione di Carla, nel “tutto è così semplice” 

pronunciato quando cede alle strategie manipolatrici, freddamente calcolate, 

di Leo. Nelle ultime pagine de Gli indifferenti il lieto finale delle nozze 

riparatrici e il ritorno alle convenzioni sociali tratteggia, in violenta e 

efficace parodia, la sconfitta morale di Carla, e la sua rovinosa abdicazione. 

Scrive Sanguineti: 

 

… sullo schema di un lieto fine patetico che porta, che dovrebbe portare, 

dalla rovina morale alla riabilitazione matrimoniale, Moravia innesta, 

derisoriamente, il suo violentemente calcolato sfasamento di giudizio, se non 

proprio un rovesciamento, perché è poi appunto tale sfasamento la forma 

peculiare della critica borghese di cui Moravia è capace…491 

 

Carla, in fondo, cerca nell’esperienza fisica e nel legame con Leo il mezzo 

per superare le convenzioni, ma si trova all’interno dell’ingranaggio, con un 

vestito da sposa pronto a essere indossato. E quando l’azione giunge al 

finale e si ristabilisce la normalità delle apparenze, quando termina il suo 

tentativo di ribellione, non privo di autenticità, ma solo astratto e infecondo, 

espresso dall’uso del condizionale; quando, infine, la vera recitazione ha 

inizio e Carla entra nel gioco sociale, preoccupata di trovare, con l’aiuto di 

Leo, una futura sistemazione a Michele, il condizionale della rivolta viene 

sostituito dall’indicativo della realtà, delle convenzioni borghesi, e Carla si 

ritrova a sottoscrivere le parole, prima rifiutate, della madre. Sanguineti 

riporta questo brano del libro: 

 

‘Come si fa?’ disse la madre; ‘non si può mica dir sempre la verità in faccia 

alla gente… le convenzioni sociali obbligano spesso a fare tutto l’opposto di 

quel che si vorrebbe... se no chi sa dove si andrebbe a finire …'. Faceva dei 

gesti come per dire: ‘comprendimi, è proprio così’: inarcava le sopracciglia, 

torceva la bocca; ma il volto di Carla s’induriva, ella si sforzava di non 

guardare quella maschera materna. ‘Un po’ più di verità’ avrebbe voluto 

gridarle ‘sarebbe meglio’.492 
 

 
 

491 
Ibid., p. 23. 

492 
Da Gli indifferenti; cit. in Ibid., pp. 24-25. 
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Nella narrativa di Moravia, quindi, gli esiti del passaggio 

adolescenza/maturità non portano alla risoluzione del dramma, ma piuttosto 

al suo acuirsi, perché segnano il momento in cui viene spenta 

definitivamente la sfera dell’illusione e dell’immaginazione. 

In modo parallelo a Gli indifferenti, nel romanzo Agostino l’iniziazione 

sessuale assume il valore di iniziazione alla comunità, causa d’inevitabile 

alienazione individuale. All’età di tredici anni, Agostino scopre una realtà 

composita e le altre classi sociali, simbolicamente rappresentate dalle due 

compagnie di ragazzi che egli frequenta. Nel corso della narrazione è il 

gruppo di adolescenti proletari a introdurlo ai segreti della fisicità, e la 

scoperta della nuova sfera intima e sessuale gli causa un profondo disagio, 

impedendogli un rapporto spontaneo e naturale con l’esterno e, in 

particolare, con la giovane madre. Sanguineti evidenzia il ruolo 

fondamentale svolto nella scrittura di Moravia dalla figura materna, 

attraverso la quale si illuminano sovente le dinamiche psicologiche 

dell’alienazione, soprattutto quando, come ne Gli indifferenti e in La noia, 

ella risulta priva di qualunque elemento di identificazione con i figli e si 

mostra perfettamente integrata nell’ambiente borghese, messo sotto accusa 

dai protagonisti. Il rapporto fra Agostino e la madre si colloca inizialmente 

nei toni elegiaci che caratterizzano tanti passaggi del romanzo, ma nello 

sviluppo del racconto giunge a presentare la sovrapposizione freudiana di 

due differenti e opposte sfere, il femminile e il materno; in questa 

dimensione il ragazzo cerca di attuare nei confronti della madre un preciso 

progetto di demistificazione, di distruzione de “l'aura di dignità e di rispetto 

[che l’aveva] sin’allora avvolta ai suoi occhi”. Per Sanguineti questa 

trasformazione non può essere ridotta al passaggio dall''amore-venerazione' 

all''amore curiosità' di cui parla Fernandez, perché i sentimenti di Agostino 

non sono riducibili a semplice e naturale curiosità adolescenziale, ma 

comportano una situazione di tormentata sofferenza di chi sta cercando i 

contorni autentici della propria vita. La realtà femminile della madre viene 

privata della spontaneità del rapporto infantile e letta attraverso la lente 
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deformata della banda, non abbastanza potente da distruggere l'antico 

legame e affetto, ma sufficiente a determinare un’intima ribellione, spesso 

venata dalle tinte della crudeltà. Agostino arriva, dunque, a perdere l'antica 

innocenza, senza conquistare quell'equilibrio e quella serenità, che ai suoi 

occhi rappresentano il segno della raggiunta maturità dell’uomo adulto. Egli 

si sentirà in una condizione di sospensione, infelice e insidiato da 

innumerevoli contraddizioni, alienato da uno stato “confuso e ibrido”, il cui 

simbolo freudianamente più evidente è il duplice aspetto sotto cui gli si 

presenta la madre, madre e donna allo stesso tempo, e alla quale ora può 

offrire solo 

 

…“disubbidienza”... vera rivolta contro le condizioni concrete 

dell'esperienza... E la frustrazione sessuale dell'ultimo capitolo… non è solo 

il provvisorio trionfo del complesso edipico, ma la riaffermazione di  una 

vera e sostanziale, e perfettamente calcolata, inconcludenza tematica… Di 

fatto la dissociazione tra realtà e ideologia si compie qui molto nitidamente, 

in Moravia, poiché da un lato l’ideologia prescrive, naturalmente, un 

semplice rinvio al cadere della contraddizione vitale, e lo scrittore si limita 

dunque a vaticinare un periodo di dolente attesa (“ anni e anni… vuoti e 

infelici”; “molto tempo infelice”), mentre d’altro lato, con chiara onestà, si 

denunziano nelle condizioni di fatto le radici di una patologia più profonda, 

di ordine schiettamente sociale, anche se immediatamente riflettentesi sul 

piano erotico e sessuale, impossibili a risolversi nei termini della “sgraziata 

età di transizione”.493 

 
Il percorso iniziatico di Agostino è solo in apparenza limitato alla sfera 

fisica, perché la sessualità, che richiama il mondo materno e la regressione 

nel limbo fetale, è simbolo della crisi morale borghese, nei termini freudiani 

di fuga onirica dalla realtà e concreto rifiuto delle regole sociali. Il trauma, 

riferito apertamente alla vita, al divenire grandi, “a vivere e sentire come un 

uomo’ , è inserito con potente realismo nel preciso quadro storico e 

rappresenta il contrasto fra l’individuo e la storia. L'esito del passaggio è un 

altro fallimento: per Agostino come per Michele, il confine tra il mondo 

dell'adolescenza e quello della maturità rimane valicabile solo in termini di 

perdita. 

493 
Ibid., pp. 70-71. 
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In La disubbidienza il valore dell'iniziazione è legato all'atteggiamento di 

ribellione tenuto da Luca, il protagonista quindicenne, che si colloca a metà 

fra il tredicenne Agostino e il diciassettenne Girolamo in Inverno di malato. 

La condizione di alienazione vitale assume qui i caratteri di una vera 

contestazione sociale, di sciopero psicologico finalizzato a sospendere le 

normali attività dell’adolescenza e della vita, lo studio, il mangiare,  gli 

affetti familiari, fino a giungere al rifiuto del vivere stesso, di quel “carattere 

coercitivo della vita, che si svelava a pieno, senza più alcun ipocrita 

infingimento”. L'iniziazione assume perciò i tratti di un rovesciamento 

paradossale, diviene iniziazione alla morte, allontanamento da un’esistenza 

in cui la sfera onirica non risulta più percorribile e la fantasia non può offrire 

giustificazioni ai propri atti, né regole chiare e risolutrici; la punizione, 

implicito riconoscimento della ribellione e della rivolta, perde ogni funzione 

educativa e rimane solo l’impossibilità di trovare una via di fuga. L'angoscia 

di vivere non nasce, quindi, dalla dicotomia innocenza/colpa, ma dalla vita 

stessa, che non è né bene né male, ma soltanto fonte di dolore e insensatezza, 

simbolicamente rappresentata dall'atto di nascita, dall'espulsione forzata e 

non voluta dal calore amorevole e viscerale di una madre, che determina poi 

l'alienante pulsione regressiva al grembo materno. Così Sanguineti: 

 
E se Agostino era la storia di come sia difficile, oggi, pervenire a vivere e a 

sentire come un uomo, ebbene, la Disubbidienza è la storia di come sia facile, 

oggi, in patologica regressione, e proprio con quelle tali celebri tinte da 

manuale che Freud ha insegnato a riconoscere attraverso l'analisi del 

complesso edipico, come specifiche e tipiche, anzi obiettivamente  fatali, 

della malattia morale del mondo borghese, pervenire a vivere e a sentire 

come un feto. E questo anche agli occhi di uno scrittore così poco acritico, e 

così anche tecnicamente avveduto, quale è Moravia. Se Agostino non 

trovava nella realtà il suo modello virile, Luca non ha più bisogno di 

cercarselo: l'opposizione, a questo punto, non è ormai più quella di società e 

natura, ma, a chi sappia leggere, tra umanità pura e semplice e un puramente 

e semplicemente infraumano 'ritorno al grembo’.494 
 

 

 

 

 

494 
Ibid., p. 89. 
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Questa impasse è superata solo attraverso il carattere artificioso che domina la 

seconda parte, quando la soluzione miracolistica ricompone la situazione; il 

rimedio è solo esteriormente positivo, ma, in realtà, significa “abbandono della 

lotta...resa senza condizioni… totale rinunzia… cieca e supina obbedienza agli 

imperativi delle condizioni esterne, alla loro violenza”, quindi, ancora, non- 

soluzione. Sarà la spinta alla sessualità a operare il miracolo e a far superare la 

voglia di morte, Thanatos vinto da Eros, con un risultato, però, incerto e parziale, 

non in grado di illuminare e dare un senso all’esistenza, offrire qualcosa di più  

della semplice sopravvivenza: 

 
Né si dica che quell’invito ad accettare la vita, che in termini di cibo fallisce 

al modo che abbiamo veduto ora, riuscirà in termini di sesso. L’“attrazione 

nuova” che l’erotico manifesta agli occhi di Luca, e che è dimensione sino a 

quel momento a lui sconosciuta, può certo presentarsi come “più forte del 

suo desiderio di morte”, ma vi è nel ragazzo la precisa consapevolezza che 

“se quegli sguardi vogliosi ai fianchi e al petto della donna bastavano a far 

crollare il faticoso edificio delle sue rinunzie, non bastavano certo a farlo 

vivere positivamente”, così che egli subito si domanda “che vita sarebbe  

stata la sua, senza più affetti né impegni, sostenuta soltanto da  qualche 

istante di furtiva libidine”… qui è in causa una tematica critica troppo 

importante, è anzi in causa immediatamente il falso mito di un Moravia 

teorico della redenzione vitale attraverso l'accettazione e la celebrazione 

dell'erotico: un mito di cui è anche troppo nota la diffusione.495 

 

Nella visione di Sanguineti, la società moderna, per quanto abbia cercato di 

de-sacralizzare l’Eros, demistificando il valore delle nozze e di altri riti, 

rimane strettamente legata ai simboli del sesso sociale, per cui “non vi è 

'Eros' umano, dal giorno in cui l'umana belva è divenuta l'uomo storico, che 

non sia 'Eros' nella nazione e nella storia”. La sessualità svolge la sua 

funzione di rituale d’inserimento e di canale per le spinte devianti, mutando 

la tragedia esistenziale in mera “tragedia dell' “età di transizione”, crisi di 

pubertà. 

Moravia descrive l'effetto della rivolta adolescenziale all’interno della 

famiglia, sul padre in particolare, il quale, di fronte all’intenzioni del figlio 

di rinunciare al cibo e quindi alla vita stessa, attua una propria regressione al 

 
495 

Ibid., pp. 82-83. 
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mondo infantile, una condizione di empatia con il figlio, al fine di 

persuaderlo a desistere. E se la sofferenza interiore assume i contorni della 

patologia fisica, è per codificare e limitare gli effetti della ribellione; la 

guarigione non potrà avvenire grazie a una autentica esperienza sessuale, 

intensa e liberatrice, perché il sesso si propone nella sua veste sociale di 

controllo e contenimento. 

L’esperienza sessuale, in quanto cardine del comportamento umano, riveste 

una funzione che supera la ritualità e risulta speculare al valore del denaro: 

simbolo di successo sociale, giudizio che misura la potenza del singolo e 

l’esito delle sue azioni, esprime l’opposizione o il consenso a regole che, 

come quelle economiche, determinano i tratti specifici di una società. È 

attraverso il sesso che, ne Gli indifferenti, Carla firma l’accettazione agli agi 

che solo la propria classe sociale può garantirle, è attraverso il sesso che 

Michele sancisce la propria incapacità fisica ed economica, la propria 

mancata indipendenza. I due termini diventano perfettamente sinonimici e 

simboleggiano l’inferiore anomalia, la sconfitta in un gioco dove vale 

unicamente ipocrisia e sopraffazione fisica e spirituale.  L’esperienza 

sessuale conferma a Michele il proprio sentimento d’indifferenza verso la 

vita, affiancato dal disgusto per quella che Sanguineti definisce “l’ipocrisia 

erotica borghese”, di cui il personaggio di Lisa è l’esempio più 

rappresentativo. La sua figura assume, infatti, un ruolo fondamentale: 

evidenzia la piena ‘salute’ psico-fisica di Leo, suo amante senza amore, e al 

contempo la debolezza e l’astenia di Michele, che la rifiuta, non per motivi 

estetici, ma per la sua interiorità, per l’enfasi teatrale, in cui verità e falsità si 

confondono nel ridicolo. Nell’illuminante dialogo del VII capitolo, il 

giovane e Leo rappresentano il divario fra due posizioni moralmente 

opposte: alla fanciullesca convinzione che solo il sentimento amoroso 

rappresenti la via al rapporto fisico, l’uomo adulto, incapace di giustificare 

posizioni diverse dalla propria e comprendere obiezioni, a suo avviso, 

dettate da sdegno infantile, contrappone una visione cinica ed 

esclusivamente pragmatica della sessualità, analizzata nei vantaggi oggettivi 
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che questa può offrire alla vita. Le spinte che muovono il mondo borghese, 

incarnato da Leo, possono così condensarsi attorno ai due grandi motori che 

hanno 

 
… ridotto il loro meccanismo esistenziale al più elementare scheletro, ai più 

semplici moventi, alle sole realtà, direbbe Moravia, autenticamente 

irriducibili: sesso e denaro…496 

Come la rivolta di Carla si esprime e si cancella nel sesso, così la  

indifferenza di Michele, al limite, è una cosa sola con la sua mancanza di 

comunicazione sessuale, con la sua impotenza sessuale, si vorrebbe dire, 

ancora una volta strettamente congiunta alla sua impotenza economica. Il  

suo rifiuto o la sua incapacità di rapporti autentici con le cose e con gli 

uomini si verifica innanzi tutto nel suo non accettare le regole del giuoco 

sessuale borghese: e sono regole che Leo sa illustrare, bisogna dirlo, con 

grande evidenza pratica e proprio con tutto quel tale buon senso, o senso 

comune, almeno, di cui si discorreva appunto ora. La purezza morale di 

Michele, agli occhi dell’uomo borghese, non può non apparire che come un 

tratto di straordinaria ingenuità inferiore, un vero e proprio capovolgimento 

dell’ordine ‘naturale’ delle cose.497 

 

Il mascheramento, il tentativo ipocrita di nascondere la violenza delle azioni, 

viene rifiutato dal giovane, che non accetta il cinismo di Leo né il falso 

amore di Lisa, e tali motivazioni rendono per Sanguineti troppo 

semplicistiche le obiezioni di Silvio Guarnieri in Cinquant'anni di narrativa 

in Italia, per il quale basterebbe “fare di Leo un buon marito e dare a 

Michele un'amante giovane” per annullare “ogni ansia e desiderio di 

rivolta”.498 Queste condizioni non sono realizzabili, perché presuppongono  

la possibilità di rendere personaggi come Leo e Lisa esattamente il contrario 

di ciò che sono, mutandoli in relazione a una società in grado di trasformarsi, 

quale invece non è. 

Il racconto di Moravia si sviluppa attraverso l’osservazione neutrale e 

indifferente, che mette in scena la realtà nelle sue autentiche strutture 

logiche e di sviluppo, con uno spirito d'osservazione acutissimo e 

 
496  
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S. Guarnieri, Cinquant’anni di narrativa in Italia, Feltrinelli, Firenze 1953, p. 367. Cit. 

in E. Sanguineti, Alberto Moravia, Mursia, Milano 1962, p.41. 



252  

 

disincantato, da cui deriva l’effetto di ambiguità, tra il disgusto e la 

complicità, dello scrittore con la materia narrata. Il lettore borghese, che 

vede nell'atteggiamento di Michele e Carla un tentativo di rovesciare regole 

comunemente accettate e desidera che tale comportamento venga 

normalizzato, acquisisce, al di là della sua volontà, una consapevolezza 

critica non raggiungibile da posizioni razionalmente e ideologicamente più 

impostate. 

L’ambiguità è sottolineata dal disprezzo di Michele per un personaggio 

altamente simbolico come Lisa, unito al ricordo dell'unico “paradiso di 

concretezza e di verità” conquistato: le lacrime di una prostituta, il pianto 

infantile e irrefrenabile di una giovane donna di fronte alla richiesta di 

particolari abilità professionali. E questo rivela il sentimentalismo morale 

che il personaggio, e l’autore, hanno tenuto nascosto sotto l'indifferenza e la 

crudeltà etica del realismo, per cui Sanguineti accoglie l’affermazione di 

Dominique Fernandez: 

 

Il contrario dell'indifferenza non sarà mai, per gli eroi moraviani, una 

coscienza morale diritta e coerente; soltanto il riconoscimento senza riserve 

del fattore sessuale permetterà loro di riscattarsi dall'indifferenza e di aderire 

di nuovo con forza alla realtà.499 

 

Proprio attraverso la sfera emotiva, Moravia esprime la propria critica 

sociale e il bisogno di sentimenti autentici, realizzati nel rifiuto opposto a 

Lisa e nella speranza, che sempre edulcora la realtà di Michele, di trovare un 

domani: 

 
‘Una donna vera’ pensò; ‘una donna pura, né falsa, né stupida, né corrotta… 

trovarla… questo sì che rimetterebbe a posto ogni cosa’. Per ora non la 

trovava, non sapeva neppure dove cercarla, ma ne aveva in mente 

l'immagine, tra l'ideale e il materiale, che si confondeva con le altre figure di 
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quel fantastico mondo istintivo e sincero dove egli avrebbe voluto 

vivere…500 

 

L’indissolubile binomio fra sesso e denaro caratterizza la trama de La 

disubbidienza, dove tutti gli impulsi che qualificano l’uomo perdono la loro 

connotazione squisitamente naturale, e divengono i mezzi della struttura 

economica per perpetrare se stessa. Il richiamo alla vita si traduce a 

mistificato appello agli istinti della libidine, dell’ambizione e avidità, che 

degradano l'esistenza a vizio e complicità. A un tale mondo immodificabile, 

e solo verso esso, è orientata la formazione e le prospettive future di Luca,  

di fronte alle quali non resta altra via, se non il rifiuto dell’accettazione a cui 

genitori, professori, amici, governante vogliono spingerlo. Il rimando alla 

negazione indifferente di Michele e alla capitolazione finale di Carla è 

evidente, nella critica all'educazione impartita a Luca, alla sua forma  

ipocrita e mistificatoria, null'altro che “una lunga iniziazione alla proprietà”, 

avviata dal rapporto di gelosia esclusiva verso i giocattoli e terminata col 

possesso del capitale. Scrive Sanguineti: 

 

Luca alfine scopre come il “legame oscuro di gelosia e di paura” che lo lega 

ai suoi giocattoli… e glieli fa conservare accanitamente anche quando si è 

compiuto il naturale ciclo che va “dall'attaccamento al disgusto”, sia stato 

accortamente inoculato in lui, per prepararlo alla definitiva iniziazione 

borghese, l'iniziazione tutta mistificata al denaro e, direttamente, ancorché in 

quella forma ingenua che la condizione infantile esige, alla accumulazione 

capitalistica.501 

 
Emblematico è il discorso paterno sul libretto di risparmi, considerato un 

organismo naturale capace di crescere in modo autonomo, senza la fatica del 

lavoro; di fronte a queste parole Luca prova un indefinito senso di 

imbarazzo, la vergogna di chi ha commesso un peccato inconfessabile. È qui 

che si manifesta 
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… tutto il mito ideologico della società capitalistica come società 'naturale', 

come società che ha saputo ritrovare i veri rapporti tra l'uomo e le cose, tra 

l'uomo e il mondo, e in cui tutto può dunque giungere a illustrarsi in termini 

tanto agevoli e limpidi e, appunto, ‘naturali’… la vergogna misteriosa di 

Luca… “un barlume prematuro di una coscienza ancora assopita”.502 

 

Luca comprende così l’inderogabilità delle regole sociali, la finalità del 

percorso educativo, indirizzato all’accrescimento e alla difesa della  

proprietà privata, la richiesta di ubbidienza e di complicità di classe. In 

questa parte, la narrazione risulta senza dubbio forzata, nella sua geometrica 

articolazione e nell'aridità espressiva di cui sono prive le pagine dedicate 

all’interiorità e alla sofferenza che sfiora la patologia. A supporto di questi 

passaggi, Moravia riesce comunque a creare felici immagini emblematiche, 

tra le quali Sanguineti cita l’episodio del funerale, inscenato da Luca per 

seppellire il proprio denaro come ribellione ai meccanismi economici. 

Nel saggio viene quindi evidenziata la ricorrenza tematica, quasi ossessiva 

in Moravia, della pulsione borghese al possesso e al dominio di persone e 

cose, che anche in La noia delinea il rapporto fra i due protagonisti. Questa 

aspirazione, individuale e sociale al contempo, crea un cortocircuito, una 

relazione bipolare, inconciliabile al suo interno, fra l’oggetto desiderato e 

l’effettiva capacità di possederlo in termini di positivo godimento. Nella 

coscienza alienata, il concreto raggiungimento dei propri fini comporta 

l’automatica svalutazione del conquistato, non più allettante in quanto tale; 

d’altro canto, il rapporto e la conoscenza stessa della realtà può costruirsi  

nel borghese solo attraverso il possesso, che ingloba ogni elemento e, 

contemporaneamente, disattiva ciò che risulta sfuggente e ambiguo, non 

classificabile secondo il proprio schema. La capacità di descrivere e rendere 

evidente l’inappagamento e le contraddizioni psicologiche di Dino, il 

fallimento esistenziale di chi è fatalmente diviso fra attrazione e repulsione, 

è per Sanguineti il vero risultato artistico dello scrittore romano: 



503 Ibid., pp. 79-80. 
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Ciò che Moravia viene a descrivere con tanta lucidità è il doppio movimento 

fatale che l'aspirazione a possedere produce nella condizione alienata: 

nell’atto stesso in cui la brama del possesso cerca di ristabilire un rapporto 

concreto e autentico con il reale, così da privarlo di ogni carattere enigmatico, 

misterioso, inquietante, ecco che il reale si degrada e deforma, e appare, per 

effetto stesso di quella brama, come repugnante, e perciò tale che al suo 

possesso diviene persino impossibile aspirare di fatto; ma il reale tornerà ad 

apparire pienamente desiderabile, non appena, sottratto alla brama,  esso 

potrà ancora manifestarsi nella sua sostanza autonoma, e cioè desiderabile 

proprio in quanto non desiderato. Per il borghese alienato del mondo 

neocapitalistico, insomma, che non può godere della realtà se non 

possedendola, ecco dunque che la realtà si manifesta appetibile precisamente 

in quanto si sottrae agli agguati dell'appetito, e cessa di essere goduta non 

appena appare godibile, e cioè usufruibile in quanto posseduta.503 

 

Il dominio della realtà si attua, dunque, attraverso gli strumenti più comuni e 

naturali nell’uomo, il sesso e il denaro, in un rapporto di interdipendenza in 

cui il primo è mezzo di realizzazione e custodia del secondo. Sanguineti 

sottolinea gli sforzi della madre di Dino per contenere gli impulsi devianti 

del figlio e incanalarli nell’alveo del problematico passaggio  dalla 

giovinezza alla maturità. La strategia materna è articolata unicamente e 

banalmente sul possesso: una nuova automobile e una nuova amante; il fine  

è dare l’impulso vitale e superare il sentimento paralizzante della noia con 

l’allettamento, l’invito al godimento pieno degli agi della propria condizione. 

Da qui la riflessione del critico sul fascino potente del denaro, vero 

fondamento di un’intera società, in cui anche la sfera non materiale, 

l’intimità e l’interiorità dell’individuo, è forgiato e dominato dalle leggi 

economiche, tanto essenziali da annullare il vero significato dell’amore o la 

decifrazione del reale, se i suoi parametri vengono a mancare. Il legame 

familiare, pure nella visceralità del rapporto madre-figlio, trova la sua 

identità nella comune genia sociale più che in quella fisica e di sangue, e per 

quanto la donna ami Dino, non accetta comunque di spendere denaro per 

scopi esclusi dal suo comune utilizzo borghese, estranei alla sua funzione 

pragmatica e speculativa: 



256  

 

Ma è soprattutto l’illustrazione aperta del carattere misterioso ed enigmatico 

del denaro stesso, il quale soltanto è in grado di stabilire, contro la sua 

anonima apparenza, dei vincoli effettivi tra le persone: se la sua efficacia di 

denaro viene meno, se la sua essenza di strumento per possedere la realtà è 

sconfitta, è la realtà stessa che è perduta e diviene assolutamente enigmatica. 

Perché il denaro, in sostanza, è lo strumento non soltanto dell'alienazione,  

ma della conoscenza stessa, nel mondo borghese: ciò che non si spiega in 

termini di denaro, non si spiega affatto. Il che chiarisce anche meglio quanto 

si affermava sopra: la realtà è tanto più amabile e desiderabile quanto più 

non è economicamente valutabile, cioè proprio in quanto si sottrae al 

possesso e rende vano quell'amore e quel desiderio.504 

 
Dino non può che riproporre un uguale schema affettivo nella relazione con 

Cecilia, interpretare e gestire il legame in termini pragmatici, ora indeboliti 

dall’estenuante oscillazione fra il dolore di aspirare al possesso e la noia del 

possesso ottenuto; egli ripercorre il cammino materno, vano e inefficace, per 

ridurre il rapporto con la donna a meschino desiderio di potere e dominio. Si 

replica il binomio Marx/Freud, caro alla narrativa moraviana, che porta 

all’inevitabile fallimento chi, alienato dalla mancanza di identità sociale, 

utilizza gli stessi strumenti del proprio ceto: ciò che non è ottenuto, viene 

negato, svalutato, ridotto a semplice merce di scambio. Dino offre a Cecilia 

denaro, monetizza le prestazioni, cerca di svilire la persona a ruolo di 

prostituta, pur nei termini della prostituta rispettabile de La romana, al solo 

scopo di annullare in lei ciò che risulta inafferrabile. E come la madre aveva 

tentato di impadronirsi di lui, così lui cerca di controllare l’amante con i 

soldi, ottenendo un uguale fallimento, perché la donna, come e in modo 

differente da lui, non attribuisce al denaro alcun autentico valore. 

Ed è nello specifico questa combinazione fra mistero, ambiguità e 

inconsapevolezza a rendere così efficace il personaggio di Cecilia, la 

migliore per Sanguineti fra le figure femminili di Moravia. La giovane, nella 

sua ignara semplicità, svolge il difficile ruolo, simbolico e inconscio allo 

stesso tempo, di rappresentare agli occhi alienati di Dino ciò che vi è di 

inafferrabile nella realtà e la realtà intera, in quanto identica alla sessualità, 

nell’opposizione lacerante fra desiderio e rifiuto. I tentativi di Dino di 
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spiegare i sentimenti e il comportamento di Cecilia, corrispondono allo 

sforzo di decifrare il reale, la cui chiave interpretativa è nuovamente la 

“smania di possesso”; la sessualità, spogliata di autentica emotività e ridotta 

a meschino gioco di conquista, perde ogni connotazione di naturale contatto 

ed empatica fisicità, per divenire l’altra faccia dell’alienazione vitale. Scrive 

Moravia: 

 

… mancanza di naturalezza… amore fisico… un atto in certo modo contro 

natura, cioè artificioso e assurdo… una forzatura stravagante per la quale il 

corpo umano non era fatto e alla quale non poteva adattarsi senza sforzo e 

fatica.505 

 

La conclusione porta i segni artificiosi e paradossali di altri epiloghi: 

assistiamo all’accettazione semplicistica e passiva dell’amore- 

contemplazione opposto all’amore-possesso, alla rinuncia dettata ancora 

dalla consapevolezza critica e demistificatoria delle logiche borghesi, a una 

positività etica che significa, in realtà, lontananza ed estraneità: 

 

Sarebbe troppo complicata diagnosi quella che volesse tentare di giudicare il 

giudizio di Dino. Ed è anche troppo evidente osservare che nella 

contemplazione di Dino non è soltanto contenuto quell’amore come rinunzia, 

che egli ha scoperto, ed è la sua redenzione, “un amore nuovo e diverso”, ma 

anche una rinunzia, semplicemente, che è vera e sostanziale estraneità. O 

ancora: che se estraneità non vuole essere, minaccia di precipitare, per contro, 

in una qualche riabilitazione della giustificazione estetica dell’esistere, nella 

forma, ovviamente, della contemplazione come ‘piacere disinteressato’. Ma 

qui è evidente, ed è il merito ultimo di Moravia, che il discorso trapassa il  

suo realismo di scrittore, senza altra mediazione, alla realtà della nostra 

esperienza. Ma con l’epilogo della Noia è certo, in ogni caso,  che Moravia  

ha dato voce alla più alta forma storica del sentimento che oggi sia dato 

cogliere nell’animo del borghese onesto; del borghese che non si sforza di 

conservare, in sé e negli altri, a qualunque prezzo, l’alienazione vitale che 

infine lo ha toccato nella carne, del borghese che ha cioè compreso che il  

solo modo di non esercitare violenza sopra la realtà, in ogni sua forma, è la 

rinunzia al possesso. Il che esige l’accettazione, certo, di una sorta di 

“serenità funebre e rassegnata”, di “un sentimento di disperazione totale, ma 

calma, e per così dire, stabilizzata”: ma è il prezzo storico della sua 

redenzione morale.506 
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Brani de La noia evocati da Sanguineti senza riferimenti precisi in Ibid., p. 127. 
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E dunque nuovamente, nel percorso del singolo individuo, Sanguineti legge 

la rappresentazione del declino di un’intera società, che può trovare salvezza 

morale solo nel ribaltamento e nel rifiuto delle proprie implacabili leggi, 

anche se al prezzo, ancora altissimo, di una tranquilla e gelida rassegnazione. 

 
VI.3. Moravia e Manzoni 

 
 

La centralità dell’elemento storico-sociale nella critica di Sanguineti si può 

ben cogliere nel breve saggio polemico scritto sull'introduzione di Moravia 

ai Promessi Sposi, dove si sottolinea la forzatura del discorso moraviano nel 

presentare come equivalenti il realismo cattolico e socialista, livellando in 

un unico indistinto ciò che si presenta come non-radicale. Partendo 

dall’assunto che dietro ogni romanziere vi è una specifica ideologia, 

originale o rielaborata, Moravia formula una netta contrapposizione fra ciò 

che dovrebbe essere novità di assoluta purezza e ciò che sarebbe prona 

ripresa del già esistente; specifica, inoltre, che l’ideologia originale è un 

pensiero che può crearsi al di fuori di ogni contatto sociale, politico e 

religioso, un pensiero che, per Sanguineti, è il “puro niente”, germogliato  

nel contesto di un totale sradicamento. E pertanto, secondo Sanguineti, vi è 

una l’intrinseca contraddizione in Moravia, i cui romanzi sono fortemente 

legati al reale, malgrado la sua esplicita ammirazione di Stendhal e 

Dostoevskij, il cui merito è di aver proposto “l’ideologia in maniera 

disinteressata, come ci proporrebbero un paesaggio”, recuperando l’estetica 

idealista che esalta il distacco dell’opera d’arte dalla dimensione storica.507 

Proprio questo è l’elemento maggiormente contestato da Sanguineti, per il 

quale Stendhal e Dostoevskij hanno invece inciso profondamente nel 

pensiero e nella cultura moderni, determinando valori e comportamenti 

molto concreti ed eternamente validi. Ne è efficace testimonianza proprio il 
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Michele de Gli indifferenti, simbolo del tentativo fallito di “tradurre in realtà 

l’ideologia eroica di Stendhal e l’ideologia tragica di Dostoevskij”;508 se poi 

il fallimento avviene, ciò è dovuto, non all’impossibilità di mettere in atto 

una tale ideologia, ma all’incapacità e alla debolezza morale del 

personaggio. Non è poi questione secondaria che sia esattamente un 

atteggiamento di tal genere a garantirgli la salvezza spirituale nella 

corruzione dilagante dell’epoca, perché lo stesso distacco Sanguineti 

evidenzierà in Moravia, nell’individuo storico calato nel suo tempo, 

nell’onesto borghese che non crede più realizzabili nella realtà le aspirazioni 

eroiche e tragiche del passato: 

 
… grazie a quel fenomeno che Adorno ha meravigliosamente definito, in 

Straniamento di un capolavoro, “la neutralizzazione della cultura”. Ebbene, 

proprio questo richiamo, che può apparire oziosamente polemico, al concetto 

di Adorno, a quella metamorfosi per cui, sciolti da ogni relazione con la 

prassi sociale, i prodotti dello spirito “perdono anche la loro importanza 

specifica, che è quella estetica, e insieme alla tensione nei confronti della 

realtà scompare anche il loro contenuto di verità artistica”, per cui diventano 

beni di cultura “esposti in un panteon profano ove hanno posto l’una accanto 

all’altra, trovando una falsa pacificazione, le opere più contraddittorie, i 

nemici più mortali”, per cui nasce un “gabinetto di figurini di cera dei grandi 

uomini’ che ‘confessa infine, negli innumerevoli quadri di museo che 

nessuno ammira… e nelle edizioni dei classici gelosamente custodite e 

rinchiuse in scaffali, la sua desolazione”.509 

 
Lo sguardo di Moravia sull’opera manzoniana è comunque nuovo, per 

l’operazione di straniamento che effettua e per un approccio, non più 

cattolico-conservatore, ma laico-radicale. La novità non è assoluta, e 

Sanguineti ricorda l’appellativo di anti-democratico che Vittorini riservò a 

Manzoni sul Politecnico, oltre agli attacchi gramsciani in Letteratura e vita 

nazionale, per il quale nei Promessi Sposi i poveri risultano degradati a 

livello bestiale, e l’atteggiamento nei loro confronti è quello di una cattolica 

società di protezione animale. Sempre Gramsci sottolinea l’analogia con 

Paul Bourget per i profili psicologici femminili, evidenziando la lontananza 
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dal vero spirito popolare di Tolstoj, perché Manzoni, da buon cattolico, si 

mostra condiscendente verso i poveri, ma incapace di una vera 

immedesimazione, e presenta gli umili come macchiette, con lo stesso  

spirito ironico di chi sente naturale la propria superiorità. Sanguineti ricorda 

l’analisi di Bacchelli, nella prefazione alle Opere manzoniane, dove si 

contesta la supposta predilezione di Manzoni per gli umili, considerati in 

realtà moralmente migliori, soltanto perché impotenti e privi di reale 

capacità decisionale. 

L’aspetto sociologico diviene quindi possibilità di chiaro giudizio morale: 

nei personaggi di Renzo e Lucia, Moravia vede 

 
… la chiave della concezione manzoniana della vita, della società e della 

religione… la capacità di idealizzazione potente… la purezza naturale del 

popolo e la corruzione della storia e delle classi che fanno la storia.510 

 
Allo stesso tempo, Moravia evidenzia lo spirito da nobile conservatore di 

Manzoni, il suo atteggiamento bonario di chi “aveva abbastanza umiltà per 

mettersi al disotto di Renzo e di Lucia, ma non per stare loro in pari”. Nei 

Promessi Sposi, infatti, il popolo esprime un sentimento quasi compiaciuto 

di sottomissione e inferiorità, atteggiamento determinato, per Sanguineti, 

dalla chiusa ideologia manzoniana e non da particolari condizioni storiche. 

Se, come riconosce Moravia stesso, Manzoni fu in parte uno scrittore 

mancato, ciò è dovuto proprio alla lontananza dalla concreta realtà e 

dall’impegno di operare in essa, al conformismo e alla lente deformante 

dell’ideologia, che sacrifica le sue straordinarie qualità di scrittore realista. 

Sanguineti avverte che Moravia, fino a quando procede lungo la via dello 

straniamento, mantiene un metodo coerente, ma l’impianto  critico  vacilla 

nel momento in cui si allontana da tale visuale. Nella distinzione fra 

Manzoni decadente e Manzoni cattolico-realista, attuata per evidenziare il 

contrasto tra corruzione e conversione, tra bene e male,  le  categorie 

spirituali vengono utilizzate come elementi asettici, avulsi rispetto alla storia, 

510 
E. Sanguineti, Tra Liberty e Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 208-209. 
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col risultato di porre nella stessa categoria Don Abbondio e la monaca di 

Monza, personaggi dotati di caratteristiche inconciliabili fra loro. La 

grandezza artistica di queste figure è ascrivibile, per Sanguineti, non alle 

qualità del Manzoni decadente, ma alla perfetta inseribilità della loro 

psicologica e delle loro vicissitudini in un preciso e vivissimo contesto 

storico. La celeberrima similitudine del vaso di terracotta e dei vasi di ferro 

sottolinea il clima di sopraffazione e di violenza, in una società che 

giustifica il sopruso del potente sull’impotente, e che determina, almeno in 

parte, l’atteggiamento di meschino egoismo e la piccolezza etica di Don 

Abbondio. 

Al contrario Moravia, condizionato dalla sua visuale borghese, pone 

l’accento sull’aspetto psicologico e accantona quello sociale, per cui 

personaggi come il curato manzoniano risultano bloccati da un’oscura e 

morbosa forza, dall’ansia di procurare malcontento, da una sorta di malato 

misticismo che contagia l’anima e lo fa risultare irreale, proprio perché  

privo di connotazione sociale. Tutto ciò in uno scrittore che, 

paradossalmente, rimprovera a Manzoni di non guardare in modo 

giustamente critico alla società, a causa del suo conservatorismo ideologico: 

 

Ma Manzoni aveva, a non dire altro, l’immenso vantaggio di una nitida 

coscienza ideologica, a cominciare da una chiarissima coscienza del proprio 

conservatorismo: laddove Moravia patisce tutte le limitazioni che sono 

proprie di chi, reputandosi alfiere di un’ideologia progressiva e, come egli 

direbbe, “moderna”, è poi vittima, non più conscia, ma inconscia, delle gravi 

remore che pesano su di lui.511 

 

Il contributo più prezioso di Moravia è per Sanguineti il rifiuto, narrativo e 

psicologico, della conversione dell’Innominato; la sua critica mantiene, però, 

i medesimi parametri esistenziali e trascura gli elementi di quella concreta 

dialettica storica e sociale, che rende viva la conversione di fra Cristoforo. Il 

risultato è che quest’ultima viene paradossalmente stroncata, perché in essa 

Moravia condanna la preponderanza di determinazioni sociali su quelle 

511 
Ibid., p. 213. 
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spirituali, misconoscendo quel legame che Manzoni, da grande realista, 

sentiva come fondamentale e ineludibile nel percorso spirituale del 

personaggio. 

 

VI.4. Mario Soldati e la sensibilizzazione naturale 

 
 

L’interesse di Sanguineti per una scrittura esistenziale, riflesso di dubbi e 

contraddizioni interiori, è testimoniato anche dalle poche pagine che egli 

dedica a La confessione di Mario Soldati,512 dove il romanzo di formazione 

viene analizzato con gli stessi strumenti esegetici del futuro saggio su 

Moravia, l’alienazione, l’eros, l’adolescenza, qui focalizzati sulla figura di 

Clemente, emblema della ricerca di fede e di una reale vocazione religiosa. 

Il critico individua i nodi problematici nella dimensione in cui il 

protagonista vive il cattolicesimo e la possibilità di realizzare le proprie 

aspirazioni spirituali, in un contesto esterno che spesso determina incertezze 

e frustrazioni interiori. L’alienazione vitale, fulcro della disamina su 

Moravia, assume qui una valenza differente, svincolata dal dato sociale e 

legata alla traduzione del dato psicologico in pura sensibilizzazione 

sensoriale; lo sguardo di Sanguineti si muove nel mondo delle sensazioni 

olfattive, visive e sonore, simboli dell’intero universo psicologico del 

protagonista, con sfumature che richiamano le pagine dedicate alla poesia di 

Gozzano: 

 

… il processo di riduzione della sensibilità adolescente all’immediato 

sensibile, in vista di una assoluta stilizzazione drammatica, è condotto da 

Soldati con un rigore di quasi geometrica perfezione…513 

si potrebbe giungere, al limite, ad una quasi completa risoluzione del tessuto 

narrativo, ordine geometrico, in pochi motivi essenziali; si potrebbe 

calcolare, finalmente, di volta in volta, la ragione del ricorrere, 

dell’attenuarsi, dell’accendersi, dell’incrociarsi di tali motivi medesimi…514 

 

512 
E. Sanguineti, “Le immagini della Confessione”, in E. Sanguineti, Tra Liberty e 

Crepuscolarismo, Mursia, Milano 1961, pp. 149-163. 
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L’ambiente asfittico dell’istituto dove Clemente studia emerge nell’odore 

della polvere e dell’inchiostro putrefatto; i chiaroscuri che delimitano lo 

spazio si caricano di significati ulteriori; gli echi psicologici del suono della 

campanella o del vociare dei compagni nei corridoi, sono i segni, 

plasticamente evidenti, della condizione di inclusione/esclusione del 

personaggio. Nel passaggio critico dall’adolescenza alla maturità, le 

difficoltà esistenziali, le rassicurazioni e le tentazioni provocano nel giovane 

movimenti contrari, di avvicinamento e allontanamento, e rappresentano lo 

scontro interiore fra vocazione religiosa e naturale istinto della fisicità. La 

strada, per Sanguineti, è dunque tracciata dall’immediata traduzione della 

spiritualità in dati sensibilmente percepibili, perché nelle Confessioni i suoni, 

i colori, la luce hanno la funzione di rappresentare i moti  interiori  

dell’animo e di anticiparne proletticamente gli sviluppi narrativi. 

Sarà proprio l’odore di chiuso, di polvere e di inchiostro, o l’acre sudore di 

padre Genovesi a declinare il sentimento alienante di estraneità e di rifiuto 

nutrito da Clemente. In violento contrasto, troviamo avvolti nel profumo di 

essenze floreali, della colonia mista al sapore di mare, i personaggi portatori 

di pienezza vitale e delle tentazioni naturali, contro cui combatte il 

protagonista. Questi sono per Sanguineti gli unici elementi che renderanno 

possibile e vivo quel riconoscimento religioso del finale, colorato di un’eco 

nostalgica e di rimpianto, che non possono essere liquidati come mere 

sensazioni soggettive, ma offrono precise valenze simboliche. Luisito, 

Jeannette, Mareska, nomi che evocano dimensioni lontane e oniriche, 

eccitano e provocano tutte le energie istintive e naturali del giovane, 

attraversate le quali la ricerca dell’autentica fede troverà il suo epilogo solo 

dopo aver superato, in modo non definitivo e rassicurante, il forte contrasto 

tra “tentazione naturale e tentazione religiosa”. 

Sanguineti ripercorre, quindi, le geometrie disegnate dalla luce sugli oggetti, 

negli ambienti dove l’ombra assume il costante significato di luogo nascosto, 

riparo per il protagonista nel suo rifiuto del mondo esterno, che si muove 
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nella luce piena e vivificatrice. Così la finestra, immediata analogia alla fuga 

verso la vita, verso una dimensione in cui la luminosità non conosce ostacoli 

né prigioni, in un’atmosfera che richiama l’Agostino moraviano: 

 
È la presenza di un richiamo vitale perpetuamente suggerito e perpetuamente 

eluso, rinnovato sopra la pagina con una sapiente, anche se non inedita 

davvero, costanza figurativa, che sembra persino riemergere, per abile regia 

(e la parola, nel caso di Soldati, non può non avere un’intenzione particolare), 

per un preciso riecheggiamento formale…515 

 

Magistrale è giudicata da Sanguineti la pagina che descrive il pavimento 

dell’istituto, nel suo alternarsi di piastrelle grigie e bianche, il non colore 

ricostruito in un geometrico movimento dal ritmo ossessivo, che restituisce 

la soffocante sensazione di prigionia della fisicità nella spiritualità, vissuta 

come freddo calcolo dell’intelletto. Il contraltare è l’esplosione cromatica 

delle vestaglie di Jeanette, sempre diverse e coloratissime, il roseo della 

pelle e delle unghie che richiama l’eros, il biondo dei capelli che si unisce al 

profumo e alla forma delle mani, elemento di costante rimando psicologico 

nel processo di sensibilizzazione che ogni personaggio subisce, arricchito 

dall’ampio uso di similitudini naturali. Le mani di Luisito, di Mareska, di 

padre Genovesi sono emblemi di quel circuito di 

avvicinamento/allontanamento proprio delle relazioni di Clemente: il caldo  

e morbido tocco della signora dell’Hotel Baglioni, le mani inanellate di 

Jeanette, le dita scure e affusolate di Mareska o la stretta forte e asciutta di 

Luisito, sono immagini di desiderio e turbamento che contrastano con 

l’insofferenza provocata dal tocco della “mano bianca e molle”  

dell’arciprete o di padre Genovesi, dal cui abbraccio soffocante il giovane 

non riesce a svincolarsi: 

 

… il tema della “mano” è preparato dalla “signora bionda” dell’Hotel 

Baglioni… Il tema matura, in un giuoco di contrasti, nell’episodio della 

confessione al padre Genovesi… Il semplice ricorrere del motivo, nel 

sensibile registro della percezione sensibile, definisce compiutamente la 
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situazione… Con palese rilievo costruttivo, infine, alla vincolante stretta 

iniziale della mano del confessore, da cui Clemente non riesce a liberarsi… 

corrisponderà, da ultimo, il vincolante abbraccio del padre…516 

 
L’aspetto linguistico, infine, poco evidenziato nelle pagine dedicate a 

Moravia, viene qui analizzato nella dimensione fonologica, nell’espressione 

sonora delle varie accezioni dialettali che caratterizzano i personaggi: 

 

Ma sarà per noi sufficiente, ormai, additare, entro la prospettiva strutturale 

della sensibilizzazione, la particolare attenzione che Soldati dedica, 

funzionalmente, ai valori fonici del parlato e alla caratterizzazione  

linguistica del parlato… L’intervento dialettale è come un riporto alla 

naturalità più incontrollata, più immediata, più spontanea, in una parola, 

ancora una volta, sensibilizzata.517 

 
La cadenza del genovese di Luisito, modulato sull’accento argentino, si 

unisce al genovese di monsignor Baldelli, le cui parole, come scrive Soldati, 

“non avevano proprio nulla di mistico ma addirittura sembravano masticare 

con gusto le sacre parole…e Clemente sentiva la forza misteriosa del 

Sacramento più viva che non a Torino (150)”. Il francese utilizzato dalla 

nonna per argomenti delicati, preclusi alla servitù; la forza dei rimproveri di 

padre Censore, uniti al sonoro minaccioso della sua gestualità, tutto 

sottolinea per Sanguineti due differenti aspetti: la positività delle figure 

caratterizzate da elementi linguisticamente più rilevanti, e l’immagine 

grottesca, se non comica, che di sé restituisce il clero, soffocante e soffocato 

dalle sue regole rigide, prive di ogni autentico stimolo vitale. 

Soldati, vero “cattolico refoulé”, chiude il romanzo con il superamento, non 

definitivo, dei contrasti interiori, in una transitoria ricomposizione del 

naturale istinto e della vocazione religiosa nel quadro finale, ancora dipinto 

attraverso immagini di sensibilizzazione: il viale illuminato che porta alla 

cattedrale, non più solcato dagli obliqui giochi di luce, ma ampio e profondo, 

aperto simbolo della vera Fede; il sapore dell’ostia, “del grano senza sale”, 

che appare soffusa di un luminoso biancore: 
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Ora che l’obliqua immediatezza, ritrovata con Luisito, di fronte alla vita, ha 

restituito Clemente alle aperture luminose dell’esperienza sensibile, che nella 

sua ambiguità porge una sorta di morale provvisoria, la luce appare 

definitivamente raggiunta, e si identifica, paradossalmente, in un significante 

rovesciamento simbolico, con la ‘verità della Fede’: il divorzio originario è 

composto, la dialettica è ironicamente disciolta e vanificata…518 

 

Il riconoscimento delle ragioni ultime della propria vocazione avviene 

solamente lungo il percorso di accettazione e conoscenza della propria 

istintualità, della forza intatta di quel richiamo vitale, senza il quale non 

sarebbe stata possibile una conclusione di pacificazione, seppure parziale. 

 

VI.5. I bozzetti di Goffredo Parise 

 
 

Nella raccolta Tra Liberty e Crepuscolarismo, l’interesse critico di 

Sanguineti, per quanto diretto in via prioritaria al mondo poetico, si rivolge 

alla prosa di Parise, nel romanzo Il prete bello del ’54, in  un’analisi che  

offre una chiave di lettura vicina, per figure e simboli, alla lirica e al teatro. 

Se nel caso di Soldati gli elementi sensibili della narrazione si caricano di 

uno specifico significato interiore, ma la linea interpretativa propone una 

visione analoga al saggio Alberto Moravia, in Parise tutto ciò si dissolve e 

prevale la giocosa elencazione dei momenti descrittivi,  considerati 

dominanti nella struttura narrativa del romanzo. In altre parole, l’attenzione 

non si focalizza sui contenuti psicologici o sociali, ma sul  puro  gusto 

teatrale che porta Parise a delineare una galleria di bozzetti di luoghi, oggetti, 

vestiti, attraverso cui si scopre il valore più prezioso e, al contempo, il limite 

più evidente dell’opera. Dall’accenno iniziale alle immagini del romanzo, 

reputate veri “miti narrativi” in grado di organizzare la materia dell’opera (il 

‘vestito da principe’, la bicicletta, l’automobile), si passa a una 

particolareggiata rassegna dei quadri che tratteggiano il cortile, i palazzi, gli 
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ambienti interni, in cui si snodano le vicende di personaggi, descritti in 

modo preciso e minuzioso: 

 
Esauriti questi miti fantastici, di diversa forza e di diverso incanto, il 

romanzo sembra infatti, in certo modo, smarrire il suo centro e la sua 

direzione: l’ordito narrativo si mantiene limpido soltanto in grazia della 

sicurezza iniziale, e più per forza di inerzia, per attenta conservazione e 

osservanza dei limiti, che per effettiva forza di impulso e di arricchimento 

inventivi; il limite bozzettistico, infine, si confessa aperto…519 

 
Su questo aspetto, e non su altro, Sanguineti focalizza la propria attenzione, 

sullo spazio circoscritto, dove entrano ed escono con un movimento 

ininterrotto le varie figure, dove domina l’assenza di luce e i raggi obliqui 

del sole non raggiungono mai il suolo, ma si riflettono solo sui tetti. 

L’analisi, però, non si carica dei valori simbolici che in La confessione 

esprimono, per il critico, il senso di prigionia esistenziale, l’asfissia vitale 

del protagonista. Qui le finestre buie e vuote, gli infissi scrostati e macchiati 

di muffa, i balconi dai quali si sporgono occhi desiderosi di vita, non 

rimandano agli emblematici varchi della natura istintuale, né alle balaustre 

che imprigionano i corpi, evidenziati nel romanzo di Soldati. Sanguineti, 

generalmente acuto osservatore delle sfumature psicologiche e degli aspetti 

sociali, interpreta il mondo di Parise soltanto nel puro gusto descrittivo e nel 

bozzetto naturalistico che lo contraddistingue; il suo riflettore illumina i 

luoghi e i personaggi nei richiami alla commedia e al teatro, nelle luci che si 

accendono e si spengono sul palcoscenico, nel ritmo dell’entrate e uscite che 

ricorda da vicino le movenze goldoniane: 

 

Ma si ritorni, appunto, al cominciamento, alla sicurezza, per intanto, della 

definizione scenica, e proprio in una significazione rigorosamente teatrale, 

come in una atmosfera, vagamente, di commedia goldoniana…  

accendendosi le luci sopra il palcoscenico, esaurita l’immediatezza della 

didascalia drammatica, il gusto teatrale si proclami, consapevole… appunto, 

oggetti e figure umane, ‘personae’ e palcoscenico, fanno spettacolo… E con 
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ritmo calcolatissimo, ancora una volta, le luci si accendono, il sentimento 

scenico si discopre e si denuncia.520 

 

L’ambiente esterno si apre agli interni, la descrizione d’insieme ‘stringe’ sul 

luogo specifico e sul singolo individuo: la soffitta della signora Dandolo è  

un caotico miscuglio, dove il luccichio degli oggetti sfuma in zone di 

profonda oscurità; la piccola camera della signorina Immacolata pare 

rispecchiare, nel pulito ordine degli arredi, il nome parlante di chi la abita; le 

tre stanze con bagno esterno del cav. Esposito sono l’esibizione orgogliosa 

della modernità tecnologica, invidiata da tutti ed evidenziata dal continuo 

uso dello sciacquone. Seguendo il gioco descrittivo di Parise, Sanguineti 

esamina, di “osservazione minuta e curiosa”, gli oggetti e gli abiti, coi loro 

ricchi particolari, le piume, i velluti, le sete fruscianti e i cappelli dalle fogge 

più varie. La condizione sociale e le attitudini psicologiche si specchiano nel 

modo in cui si indossano le vesti o le si esibiscono; le pulsioni interiori, in 

primis quelle erotiche, trovano simboli nelle movenze, nelle fogge e nei 

colori. Brilla il velluto nero e il pizzo bianco del leggendario “vestito da 

principe”, nel quale però il protagonista non riesce a trovare quella sicurezza 

e libertà di movimento che gli è usuale, al di là della pregevole qualità del 

tessuto; un ampio mantello ruota attorno al corpo del prete bello e il suo 

abito, adornato di spalline, gradi e frange, è più simile alla divisa di un 

corazziere che non a quella di un ecclesiastico, e gli effetti sul pubblico 

femminile sono ben immaginabili; il giovane e ricco Desiderio, unico fra i 

ragazzi a possedere un vero cappotto e un grande cappello di pelo, indossa 

giarrettiere che richiamano in modo ambiguo la figura muliebre. 

Il ritmo dell’analisi è modulata dal susseguirsi delle immagini e dei bozzetti, 

che rappresentano la vera ossatura del romanzo: 

 

Né si dica che attraverso la registrazione di questi temi figurativi noi 

veniamo abbandonando, in una opera di arbitrario ritaglio e di sciolta 

giustapposizione, quel che vi ha di veramente essenziale nelle pagine del 
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Prete bello, il ritmo narrativo in cui le immagini si innestano, il ‘tempo’ di 

racconto in cui germogliano e si espandono. È, in certo modo, vero il 

contrario: poiché appunto per queste immagini viene organizzandosi il ritmo 

della pagina, in queste immagini esso si fonda e si articola, così che quelli 

che noi abbiamo segnato… sono precisamente gli esatti punti di resistenza 

narrativa del romanzo, i suoi nodi autentici di svolgimento, e non già gli 

arbitrari estratti di un testo che trovi altrove, per ipotesi, i segni precisi della 

sua struttura poetica. Anzi, è da questo tracciato ideale, precisamente, che il 

limite bozzettistico già avvertito viene confermandosi concretamente.521 

 

Il panorama umano si concentra sul ritratto degli elementi fisici, gli occhi in 

particolare, restituiti nella loro infinita varietà di forme, colori e intensità, 

riportati con minuzia a un’ampia gamma di similitudini animali, preciso 

contrappunto al singolo e alle sue azioni. Sanguineti sottolinea il movimento 

di questi accostamenti, a volte bizzarri, il senso verticale, dall’alto verso il 

basso, per effetto del quale l’uomo può giungere grottescamente a livello 

bestiale, alla reificazione, pur nello sguardo bonario di chi sente, profondo e 

ineludibile, il legame con la realtà che descrive. Il cavaliere Esposito è 

sorpreso a strisciare sul tetto con andamento felino, a sbirciare con occhi 

sbarrati le curve prosperose di Fedora; don Gastone è una farfalla che 

svolazza nel cortile, un camoscio che salta mentre si avvicina al pulpito; 

Immacolata ricorda il picchio, la locusta, in un secco rachitismo che nessun 

abito sfarzoso può coprire. Si evidenzia 

 

… una tematica figurativa ulteriore, forse la più importante, per la 

comprensione dello stile narrativo di Parise: è infatti soprattutto all’evidenza 

immaginativa delle comparazioni, al loro giuoco di poetica ‘surprise’, che 

Parise affida il ritmo grottesco della propria invenzione di narrato… Il 

repertorio delle immagini del nostro narratore trova nelle suggestioni animali 

la sorgente forse più ricca e feconda, il luogo più caratteristico di ricerca e di 

espressione… L’intuizione grottesca della umana vitalità, presso Parise, si 

risolve così, costantemente e coerentemente, o in un ritmo animalesco o in 

aperta degradazione e riduzione all’oggetto.522 

… il fondo disperatamente sentimentale del grottesco di Parise, la carica 

affettiva del suo impegno caricaturale, che non è mai puro gusto di 

invenzione accesa e colorita, né è mero divertimento di abile crudeltà 
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figurale, ma appunto un moto di umana simpatia e di affettuosa, sofferta 

ironia.523 

 

E la serie procede, numerosa, perché è proprio in questo che Sanguineti  

vede l’espressione più pura del grottesco, la vera forza del realismo di Parise, 

nel rovesciamento parodico della realtà, non fine a se stesso, ma come 

strumento che esalta l’intensità emotiva, lo sguardo empatico e comprensivo 

dello scrittore. 
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CONCLUSIONE 

 

 
 

Per tentare un bilancio della produzione critica di Edoardo Sanguineti – in 

particolare rispetto alla questione del ‘sublime’, di cui abbiamo postulato la 

centralità - possiamo adottare, come punto di partenza, le osservazioni di  

Pier Vincenzo Mengaldo, che nell’introduzione alla sua antologia Poeti 

italiani del Novecento524 (1978) si confronta apertamente con Sanguineti, 

suo diretto predecessore con Poesia italiana del Novecento (1969). Sin dalle 

prime righe, Mengaldo si mostra assai scettico sulla possibilità di costruire 

una “storia della poesia… in quanto tale”, poiché, a suo dire: 

 

Di fatto si osserva che le storie della poesia del Novecento in quanto tale 

tendono generalmente a risolversi, in modo più esplicito (Anceschi) o meno 

esplicito (Sanguineti, Ramat), in storia delle poetiche novecentesche: assunto 

lecito, forse anche utile, ma evidentemente altra cosa.525 

 

Troviamo qui un primo spunto di riflessione, poiché è lecito chiedersi se 

quella di Sanguineti sia davvero, come vuole Mengaldo, seppur “in modo… 

meno esplicito”, una “storia delle poetiche novecentesche”. Per rispondere a 

questa domanda occorre esaminare, anzitutto, la struttura dell’antologia 

sanguinetiana, il cui primo volume raggruppa sotto la dicitura “I. Fin de 

siècle” Pascoli e D’Annunzio; a Lucini è dedicata una sezione a sé stante, 

“II. Il verso libero”, cui fanno seguito, in “III. Tra Liberty e 

Crepuscolarismo”, Govoni e Palazzeschi. In “IV. I poeti crepuscolari”, 

troviamo Corazzini, Gozzano, Vallini, Nino Oxilia, Marino Moretti, Fausto 

Maria Martini, Carlo Chiaves. Nel secondo volume, che in parte esula 

dall’ambito qui considerato, vi sono invece “V. I poeti futuristi”: Marinetti, 

Enrico Cavacchioli, Luciano Folgore, Paolo Buzzi, Umberto Boccioni, 

Soffici, Farfa e Fillia; “VI. I poeti vociani”: Camillo Sbarbaro, Clemente 
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Rebora, Piero Jahier, Dino Campana, Giovanni Boine e Arturo Onofri; “VII. 

Lirici nuovi”: Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, 

Eugenio Montale; “VIII. I poeti ermetici”: Salvatore Quasimodo, Alfonso 

Gatto, Leonardo Sinisgalli, Sandro Penna, Libero de Libero, Mario Luzi, 

Vittorio Sereni, Giorgio Caproni, Luciano Erba; “IX. Sperimentalismo 

realistico”: Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Elio Pagliarani, per 

concludere con “X. La nuova avanguardia”: Alfredo Giuliani, Antonio Porta, 

Nanni Balestrini. 

Questo possibile ‘canone’ del Novecento differisce da quello proposto, quasi 

un decennio dopo, da Mengaldo, il quale include, senza categorizzarli e 

presentandoli in ordine strettamente cronologico a partire dalla prima data di 

pubblicazione di una loro opera, i seguenti autori: Govoni, Corazzini, 

Palazzeschi, Gozzano, Paolo Buzzi, Arturo Onofri, Marino Moretti,  

Umberto Saba, Luciano Folgore, Clemente Rebora, Dino Campana, Virgilio 

Giotti, Camillo Sbarbaro, Ardengo Soffici, Diego Valeri, Vincenzo 

Cardarelli, Giuseppe Ungaretti, Giovanni Boine, Massimo Bontempelli, 

Piero Jahier, Delio Tessa, Biagio Marin, Eugenio Montale, Attilio Bertolucci, 

Salvatore Quasimodo, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto, Sergio Solmi, 

Giacomo Noventa, Mario Luzi, Cesare Pavese, Leonardo Sinisgalli, Giorgio 

Caproni, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Giaime Pintor, Pier Paolo Pasolini, 

Giorgio Orelli, Franco Fortini, Tonino Guerra, Nelo Risi, Andrea Zanzotto, 

Luciano Erba, Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, lo stesso Edoardo 

Sanguineti, Albino Pierro, Antonio Porta, Giovanni Raboni, Amelia Rosselli 

e Franco Loi. Come si può osservare già a prima vista, il ‘canone’ di 

Mengaldo è ben più ampio di quello di Sanguineti, pur escludendo alcuni 

nomi prescelti dal genovese, come quello di Vallini (che Mengaldo definisce 

“rugiadosissimo”526). 

L’indice dell’antologia sanguinetiana, se naturalmente, attraverso la scelta di 

nomi e di opere, offre indicazioni del ‘peso’ attribuito a ciascun autore, non 

fa emergere di per sé la chiave di lettura che qui abbiamo individuato e 

526 
Ibid., p. 113. 
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proposto, ovvero il rapporto con il ‘sublime’ e con i temi e le modalità della 

lirica ‘tradizionale’. Se ci rivolgiamo, invece, all’Introduzione possiamo 

capire meglio da quale prospettiva Sanguineti costruisca il proprio ‘canone’, 

sebbene in questo senso pesi l’assenza della produzione in prosa, centrale 

per inquadrare il suo pensiero, se si pensa all’importanza della disamina di 

autori come Moravia, a cui egli dedica ampio spazio critico (e a cui, in certa 

misura, si ispira in una fase più ‘diaristica’ o ‘narrativa’ della sua produzione 

poetica, come diremo più avanti). 

Mengaldo, dal canto suo, si confronta apertamente con Sanguineti molto più 

che con Anceschi, che li aveva entrambi preceduti, e ben scoperto è il suo 

riferimento al critico genovese nell’Introduzione al suo proprio ‘canone’ 

quando afferma: 

 

Ma se una storia della poesia con intenzioni organiche – posto che si osi e si 

ritenga opportuno tentarla – non può essere storia della sola poesia, allora 

essa sembra doversi risolvere in quella più ampia delle istituzioni, dei 

movimenti e delle organizzazioni culturali, e dei loro rapporti con la 

dinamica storica generale, farsi insomma storia degli intellettuali.527 

… evidentemente non è la stessa cosa fare incominciare la poesia del 

Novecento da Pascoli, o da Lucini, o dai crepuscolari, oppure più tardi dai 

futuristi, da Campana e così via. È bene però rendersi conto che tali scelte e 

diatribe forniscono informazioni assai più sulle tendenze del critico e la sua 

visione della storia letteraria contemporanea che non sulla situazione reale in 

oggetto, mal riducibile a formule semplificatrici.528 

 
E già di suo quell’intenzioni organiche ci proietta nell’immaginario critico  

di Sanguineti, di cui si ricorderà l’esplicito titolo Il chierico organico, titolo 

che riassume in sé una vita di critica militante, al sistema prima ancora che 

alla letteratura, senza mai fare mistero delle proprie opinioni politiche, che  

lo guidano nel giudizio sulla società nel senso più ampio e onnicomprensivo, 

con un posto di assoluta preminenza per il prodotto letterario, che però, a  

suo avviso, non potrà mai essere disgiunto dalla struttura sociale che lo ha 

generato. 

 
527 

Ibid., p. XVIII. 
528 

Ibid., pp. XXVII-XVIII. 
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Tornando invece all’obiezione mossa da Mengaldo, è chiaro che volendo 

risolvere la storia della poesia in quella dei movimenti e delle istituzioni nel 

loro rapporto con la Storia con la S maiuscola, si arriva all’idea di una storia 

degli intellettuali (rimando diretto alla produzione critica di Sanguineti, in 

particolare a Ideologia e linguaggio), che per Mengaldo ha pure i suoi limiti, 

e non solo perché il lavoro poetico individuale finisce per dissolversi nella 

parabola storica, ma anche perché: 

 

… non è illecito sospettare che la “storia degli intellettuali” finisca per 

riproporre sotto altra e più raffinata etichetta il progetto di tipo 

“desanctisiano” della storia letteraria come storia globale di una civilità, in 

altre parole quella pretesa alla storicizzazione totalizzante che in Italia è così 

dura a morire…529 

 

Donde la decisione di Mengaldo di organizzare il proprio ‘canone’ come 

semplice successione cronologica, con un’attenzione semmai, nei 

‘medaglioni’ bio-bibliografici che introducono ciascun autore, ai contatti dei 

medesimi con più ampie correnti letterarie europee, in una modalità che 

vediamo ugualmente nell’antologia di Sanguineti, più che nelle singole 

schede dei poeti, nell’Introduzione, dove i singoli fenomeni culturali italiani 

vengono correlati ad una ben più fitta trama di carattere europeo. 

Mengaldo aveva già offerto spunti critici sul ‘canone’ tratteggiato da 

Sanguineti, con momenti di plauso, seppur nella divergenza di posizioni, in 

un saggio apparso nel 1971 e successivamente ripubblicato nella raccolta La 

tradizione del Novecento: da D’Annunzio a Montale (il quale, già fin dal 

titolo, si preannuncia assai diverso nell’impostazione rispetto alla lettura del 

Novecento data da Sanguineti). 530 Eccone un estratto, che esemplifica le 

questioni in campo, tra consonanze e dissonanze fra i due critici: 

 

 

 
 

529 
Ibid., p. XIX. 

530 
P. V. Mengaldo, “Un panorama della poesia italiana contemporanea”, «Strumenti 

critici», 14, 1971; poi in P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 

1991, pp. 107 segg.. 
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Panorami e antologie del nostro Novecento poetico ci hanno abituato a 

visioni contemplative così ireniche su questo periodo che si fatica a credere 

che esso sia stato, come è stato, luogo di tensioni, opposizioni e scelte 

divergenti anche radicali di fronte a cui siamo ancora impegnati a prendere  

in qualche modo posizione, come lo furono i suoi protagonisti. È vero che 

dietro a quest’abitudine all’elisione dei contrasti… si cela molto spesso una 

astuzia storiografica, cioè la tendenza a privilegiare all’interno della storia 

poetica contemporanea una linea, quella della cosiddetta “poesia pura”…  

alla quale vengono sacrificate le voci discordi, emarginando le più ribelli e 

riducendo le altre alla misura di quella. Ma il residuo secco di tali operazioni 

è stato comunque la mummificazione di tutta un’esperienza, il suo passaggio 

agli archivi, o al museo. Perciò di fronte a una ricostruzione come questa di 

Sanguineti, che finalmente prende precise posizioni, sceglie, assume punti di 

vista “parziali” - e in direzione alquanto diversa dal solito -, la prima 

impressione è quella di una recuperata vitalità e il consenso sentimentale è 

immediato: siamo installati di nuovo (e sia pure un po’ brutalmente) al centro 

di una vicenda sentita come ancora viva e problematica, e sollecitati con 

forza a prendere a nostra volta posizione. Si capisce che questo 

atteggiamento, finalmente e sanamente, militante discende in primo luogo 

dal fatto che Sanguineti è entrato nell’agone armato non di una generica e 

distaccata visione storiografica, ma di una precisa e combattiva poetica di 

scrittore impegnato in proprio, in base alla quale tende a misurare, 

implicitamente, il significato delle esperienze che censisce.531 

 

E dunque Mengaldo riconosce a Sanguineti, a cavallo tra anni Sessanta e 

Settanta, periodo in cui l’ermetismo e la celebrazione della ‘lirica pura’ 

dominano nel nostro paese la produzione letteraria e critica, quella capacità 

di rottura e innovazione, l’onestà intellettuale di una posizione critica  

precisa e riconoscibile, pur nelle reciproche differenze. 

Tra i punti di forza del ‘canone’ sanguinetiano, Mengaldo individua proprio 

alcuni degli elementi che abbiamo indicato in questo nostro lavoro, ad 

esempio: 

 
… Pascoli e D’Annunzio sono sottratti al ruolo di precursori e protomaestri 

del Novecento e scalati decisamente in una zona preliminare, “fin de siècle”: 

rispetto ad essi la lirica propriamente novecentesca si istituisce in 

opposizione, non in continuità, e il grado di novità dei suoi esponenti è via 

via misurabile precisamente dalla forza di tale opposizione. Ma già alla loro 

altezza cronologica è dato reperire un’autentica alternativa, ideologica 

(polemica “anarchica” e giacobina) e stilistica (impiego su larga scala del  

verso libero): Lucini, prima esperienza veramente novecentesca. Al 
 

531 
Ibid., pp. 107-108. Il riferimento è alla prima edizione dell’antologia di Sanguineti, 

uscita come XI volume di Parnaso Italiano. 
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controcanto e all’anti-poesia umile dei crepuscolari, e non solo per Gozzano, 

è dato grande rilievo. Così ai “vociani”, sussunti sotto la  categoria,  

altrettanto stilistica quanto psicologica e ideologica, di “espressionismo”, tra  

i quali il ruolo di punta è individuato in Campana. Cauta invece la  

valutazione del futurismo, e sostanzialmente negativa per quanto riguarda la 

più rumorosa ala marciante del marinettismo, che viene emarginata con 

efficace critica e dei presupposti ideologici e dei risultati poetici, a favore di 

altri episodi concomitanti (Cavacchioli e Folgore, Fillia e Farfa, anche 

Buzzi), e soprattutto del futurismo nettamente “extra-marinettiano” di Soffici. 

Tra i poeti che costeggiano personalmente queste correnti è concessa ampia 

fiducia non solo a Palazzeschi ma anche a Govoni, di cui è opportunamente 

rivendicata (come di solito non si fa) la precocissima cronologia nell’ambito 

di un fare novecentesco.532 

 

Abbiamo in precedenza rilevato a nostra volta l’ampio spazio riservato a 

Govoni nel ‘canone’ del Novecento disegnato da Sanguineti, soffermandoci 

sulle ragioni di questa scelta: il rispecchiamento del poeta Sanguineti nel 

Govoni cantore delle cose semplici, ma anche del circo; in particolare, a 

partire dalle raccolte dei primi anni Ottanta, Stracciafoglio e Scartabello, 

Sanguineti andrà a indirizzare la sua poetica proprio verso una ‘voce’ 

poetica incarnata da un pagliaccio-saltimbanco,533 che ha i suoi antesignani  

o ispiratori proprio in Govoni oltre che in Palazzeschi. 

Giunti a questo punto, Sanguineti e dopo di lui Mengaldo si confrontano con 

quella che è la corrente poetica più forte del dopoguerra, ovvero 

l’ermetismo. E non è un caso che su di esso piovano gli strali di entrambi, 

non foss’altro per la necessità, negli anni in cui entrambi operano, di 

superare quella che stava diventando una camicia di forza che ostacolava 

nuove sperimentazioni: 

 

Il giudizio [di Sanguineti] sui maestri della “lirica nuova” è intessuto di 

riserve (con simpatie maggiori per il momento iniziale, deflagratorio, di 

Ungaretti); in essi Sanguineti percepisce, nei confronti del radicalismo 

sperimentale e della forza di contestazione di esperienze precedenti (in 

particolare Campana), un’operazione di chiusura entro una concezione della 

poesia come storia, o addirittura “bella storia”, individuale. Tali riserve 
 

532 
Ibid., pp. 108-109. 

533 
Si veda quanto scrive – a proposito del ‘saltimbanco’ che usa come ‘trampolino’ la bara, 

anzi (per dirla con Sanguineti) il ‘cataletto’ in cui riposano le spoglie del borghese ormai 

defunto – Petrella, “Edoardo Sanguineti”, pp. 547-548. 
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divengono idiosincrasia nei riguardi dell’ermetismo, visto  come 

estenuazione estrema di una poesia di evasione e consolazione, poesia di 

“anime belle”, dopo la quale si può bene, e si deve, “voltar pagina con 

assoluta tranquillità”. … Posta dunque in ombra la strada maestra della 

“poesia pura”, balza in primo piano tutta una linea di sperimentalismo ed 

espressionismo contestatore, di cui la recente avanguardia sarebbe l’erede 

ideale: dove la maggiore intelligenza storica di Sanguineti rispetto ad 

analoghe retro-interpretazioni di critici-scrittori non lontani dalle sue 

posizioni, si rivela innanzi tutto nell’aver puntato ben  più 

sull’espressionismo vociano che sul futurismo. Con alcuni dei giudizi di  

questa antologia è difficile non essere d’accordo. In particolare… si consente 

nel complesso alla decisa limitazione del valore dell’esperienza ermetica… 

Altrettanto volentieri… si aderisce al “sereno pregiudizio” per il quale tra 

Pascoli e D’Annunzio da un lato e lirica novecentesca dall’altro viene 

segnata non già continuità ma soluzione di continuità…534 

 
Naturalmente, nel caso di Sanguineti, la critica alla lirica ‘pura’ si innesta su 

una critica sociale e non soltanto letteraria. E non a caso, a questo punto, la 

lettura di Mengaldo comincia a divergere dall’impostazione di Sanguineti – 

con un nuovo spunto di riflessione, che ci segnala ancora una volta i 

potenziali limiti della lettura sanguinetiana, che Mengaldo individua proprio 

nella sua impostazione marxista, ovvero: 

 

Ma occorreva, per rincalzare questa tesi, semplificare così poco 

dialetticamente ciò che in realtà è molto più complesso? Non c’era alcun 

bisogno, per sottolineare lo stacco… di ridurre costoro alla loro rispettiva 

formuletta sociologica (più o meno: [Pascoli] poeta della piccola borghesia 

rurale inurbata, con le sue nostalgie e i suoi cauchemars regressivi; 

[D’Annunzio], naturalmente, araldo della borghesia alta, bellicosa ed 

estetizzante): semplificazione che tra l’altro non dà conto del perché i poeti 

successivi abbiano fatto tanta fatica a liberarsi di quei due predecessori, e del 

perché la liberazione abbia dovuto assumere così spesso le forme sottili 

(secondo la felice formula di Montale) dell’ “attraversamento”.535 

 

Per Mengaldo, quindi, si ha proprio l’impressione di una riduzione dei due 

poeta a uno schema troppo strettamente derivato dall’impostazione marxista, 

e quindi eccessivamente vincolato a una lettura in chiave antiborghese; per 

altro, in riferimento a Pascoli, ricordiamo che, come ebbe a dire in più di 

un’occasione, Sanguineti non nutriva alcuna simpatia per il mondo rurale; 

534 
Ibid., pp. 109-110. 

535 
Ibid., p. 110. 
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anzi, come affermò anche più esplicitamente in una intervista rilasciata negli 

ultimi anni della sua vita, prendendo spunto da onirismo e sessualità, due 

temi ricorrenti nella sua poesia: 

 
Non sono in sintonia, però, con l'altro rimosso novecentesco. Quello di 

Pascoli e Zanzotto: io non ho nessuna simpatia per il mondo rurale. Io dico 

che un vigneto è artificiale quanto un grattacielo, è comunque un prodotto 

dell'agire umano. Mi interessa la natura quando è veramente natura, che so,  

le cascate… La civiltà contadina invece la sento davvero morta, moribonda. 

E la nostalgia non è uno dei miei temi: credo che sia un grosso peso per la 

poesia italiana averla coltivata. E questo non significa apologia, significa 

accettazione, del mondo industriale. Oggi si direbbe la globalizzazione.536 

 

Da queste affermazioni si capisce molto bene perché Sanguineti avvertisse 

una grande distanza dalle poetiche pascoliane, come pure da poeti qui citati 

come appunto Zanzotto (o sottintesi, come Pasolini, il quale del resto non fu 

tenero con Sanguineti), che lavoravano invece in stretto rapporto con quel 

mondo rurale, anche nel senso del recupero di una lingua dialettale; mentre 

dal canto suo quella di Sanguineti è sempre lingua colta, ricercata, 

artificiosa, forbita – anche quando si richiama alle piccole cose. 

Del resto, per tornare alle osservazioni di Mengaldo che convergono con 

quelle di Sanguineti, non c’è dubbio (e il caso stesso di Lucini, di cui si dirà 

a breve, lo dimostra) che un’intera generazione di poeti si sia dovuta 

confrontare con D’Annunzio, e non sempre nel segno di un netto rifiuto, ma 

anzi sovente con una fase di fascinazione e dannunzianesimo più o meno 

scoperto, evidente anche nella prima produzione poetica di Lucini. E  

proprio sulla controversa figura di Lucini, Mengaldo si sofferma per rilevare 

sia l’indubbio merito di Sanguineti nell’aver riscoperto questo intellettuale, 

critico oltre che poeta, “assente perfino dall’antologia di Contini”,537 sia i 

limiti della ricostruzione che Sanguineti ne offre: 

 

 

 

536 
Estratto dall’intervista “Sanguineti: io do il cattivo esempio”, apparsa su L’Unità a 

firma di Maria Serena Palieri il 22 novembre 2002. 
537 

Ibid., p. 110. 
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Al posto di Pascoli e D’Annunzio sta, nell’albero genealogico di Sanguineti, 

Lucini, proclamato “primo dei moderni”. Il salto è brusco… [e] non con 

completa soddisfazione. Non c’è dubbio che il recupero… sia, a parte le 

proporzioni che assume, uno dei punti forti dell’antologia. E in verità sono 

molti gli elementi di interesse, da quelli più grezzamente contenutistici 

(sebbene alquanto sopravvalutati da Sanguineti) a quelli più propriamente 

formali: anello indispensabile dell’espressionismo e stilismo “lombardo”, 

Lucini sarà da riguardare d’ora in poi… come il precedente più immediato di 

Rebora, nei cui paraggi ci portano già non solo certe soluzioni di densità 

timbrica sul registro aspro… o ricerche di espressività violenta nel dominio 

verbale, ma più in generale un’attitudine ad assorbire e annullare il 

linguaggio aulico, al di qua di controcanti e parodie, semplicemente 

mettendolo a bollire, senza complessi, in un gran calderone dove aggallano  

le più disparate cibarie lessicali… Ma da questo ad ammettere che Lucini 

abbia spalle atte a reggere il ruolo che gli assegna Sanguineti, ci corre… 

Sanguineti, per poter meglio dimostrare la sua tesi, s’è ritagliato un Lucini a 

suo uso e consumo con tre convergenti mosse strategiche. a) Il tipo di scelta 

entro la produzione luciniana, molto partigiano, serve a costruire una figura 

assai più compatta e rettilinea di quanto non sia stato in realtà questo  

scrittore magmatico e contraddittorio sia nelle premesse ideologiche e 

culturali (oscillando tra pronti agganci alla cultura d’oltralpe e curiosi gusti 

provinciali) che nella prassi poetica… esce fuori bene il Lucini polemista, 

satirico ed eversivo, cui [Sanguineti] predica l’etichetta un po’ facile di 

“realismo”, molto meno bene il Lucini simbolista, che ha un posto così 

cospicuo e per il quale si è potuto altrettanto legittimamente parlare di “anti- 

realismo”… b) … i compagni di strada ci sono, sia per parentele di contenuti 

sia per analogia di tentati rinnovamenti formali… [ad es. Enrico Thovez, 

suggerisce Mengaldo] Sanguineti abolisce i contorni, sicché rischia di 

sembrare prodotto di isolata demiurgia individuale ciò che è anche iscritto in 

tutto un clima letterario tra fine Ottocento e primi del Novecento. c) Nella 

ricostruzione di Sanguineti resta totalmente in ombra quanto Lucini deve al 

suo retroterra scapigliato (da lui mai occultato), fino a che punto ne  

prolunghi un po’ anacronisticamente i gesti culturali e stilistici. Il lettore non 

prevenuto avvertirà da sé quanto pseudo-terribilismo a matrice piccolo- 

borghese, di pretta marca scapigliata, si nasconda dietro le sortite eversive e 

la maniera satirico-realistica di Lucini… 

 

E sulla Scapigliatura, pur tanto importante anche per i suoi legami con 

movimenti di respiro europeo, Sanguineti in effetti non si sofferma mai nella 

sua personale ricostruzione di Lucini. Ancora Mengaldo: 

 

Ma a parte obiezioni particolari, direi che alle radici di questo errore di 

prospettiva di Sanguineti, come poi dell’indebita enfatizzazione dei 

crepuscolari, stia una cattiva impostazione di metodo preliminare. Pur 

mutandone anche radicalmente angolazione e contenuti, Sanguineti sembra 

infatti ereditare da una tipica tradizione di critica “fiancheggiatrice” delle 

esperienze novecentesche, la tendenza a ontologizzare la categoria di 
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“Novecento”, che finisce per predeterminare la ricerca di ciò che in effetti è 

avvenuto: semplificazione e apriorismo tanto più evidenti se, come qui, il 

punto di riferimento è una poetica d’avanguardia, costituzionalmente votata  

a far coincidere l’idea di ciò che è “moderno” con le prefigurazioni e 

profezie di se stessa. E una volta data l’idea astratta di Novecento, bisogna 

pure proiettarla sulla mappa storica, e chiedersi quando e con chi il 

Novecento sia incominciato. Ora simili questioni di uovo e di gallina  

possono anche avere una loro funzione polemica o strategica, ma in nessun 

modo diventano nozioni storiografiche serie.538 

 

Qui Mengaldo punta diritto a un’altra delle componenti essenziali che 

orientano la critica di Sanguineti, ovvero la costruzione di un ‘canone’ 

novecentesco, moderno, contemporaneo, in relazione al progetto di una neo- 

avanguardia poetica di cui egli stesso è protagonista. Ed è proprio in chiave 

di anticipazione di quella transizione dall’ironia e dalla scelta di parole 

quotidiane oltre che di forme libere, alla vera e propria adozione di una 

‘maschera’ clownesca, di saltimbanco, allora di là da venire, ma che 

Sanguineti indosserà più esplicitamente a partire dalle sue raccolte poetiche 

degli anni Ottanta, e dunque nella sua maturità poetica, che possiamo  

leggere queste ulteriori osservazioni di Mengaldo rispetto alla 

‘canonizzazione’ sanguinetiana di alcuni poeticrepuscolari: 

 
… Sanguineti mette sugli altari non solo, come è equo, Gozzano, ma anche 

un poeta non privo di rugiadosità come Corazzini… e perfino il 

rugiadosissimo Vallini. Polemica contro il sublime e la concezione del poeta- 

vate, rovesciamento dei contenuti alti ed eloquenti in dimessa “prosa-poesia” 

quotidiana, negazione a se stessi della qualifica di poeti, ecc., sembrano [a 

Sanguineti] garanzie sufficienti di un ruolo storico primario esercitato dal 

gruppo. I fatti sono certo innegabili: ma intanto ci si chiede se non conveniva 

allora puntare più decisamente su quell’ala del crepuscolarismo che spinge la 

coscienza della sua nozione nuova di anti-poesia fino a mettere in causa i 

propri stessi contenuti, trattandoli con un tanto di ironia e giocosità. Puntare 

cioè, oltre che su Gozzano e sull’outsider Palazzeschi, su Moretti, qui 

curiosamente sacrificato, emarginando con vigore Vallini, Martini e 

compagnia bella, cioè tutti coloro che hanno preso un po’ troppo sul serio la 

loro materia frusta riducendola presto a una piangevole arcadia scolastica i 

cui progressi rispetto alla retorica del sublime sono del tutto opinabili.539 
 

 

 
538 

Ibid., pp. 112-113. 
539 

P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano 1991, p. 113. 
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Il riferimento è a Marino Moretti, presente nell’antologia sanguinetiana con 

soli cinque componimenti, a fronte dei sette di Vallini e dei tredici 

complessivi dei “compagnia bella”, e con essa intendiamo Martini, Oxilia e 

Chiaves. A questo punto, Mengaldo lancia un vero e proprio ‘affondo’, 

ritrovandosi a un nodo dove si segnalano le divergenze più importanti con 

Sanguineti: 

 
Così si può sopravvalutare l’innegabile azione di disinfestamento compiuta 

dalla “prosa” crepuscolare solo se, a tacer d’altro, si limita il proprio 

orizzonte all’Italia senza guardarsi attorno per vedere che cosa succedeva nel 

frattempo in Europa: ciò che purtroppo Sanguineti omette quasi sempre di 

fare.540 

 

E a proposito di Europa, basterebbe, a dire di Mengaldo, citare anche solo il 

caso di Apollinaire, nato nel 1880 e fonte di ispirazione per molti poeti 

nostrani. Dopodiché Mengaldo entra nel merito di alcuni giudizi specifici di 

Sanguineti, che riteniamo esulare dall’ambito del presente lavoro, per 

tornare a una discussione più diretta del ‘canone’ in relazione a Govoni, per 

il quale si riconosce, nuovamente, a Sanguineti, il merito di una ‘riscoperta’: 

 
… il recupero di Govoni e la sottolineatura del suo precoce modernismo  

sono una delle conquiste [sanguinetiane] da ritenersi indispensabili… (ecco 

un poeta che l’egemonia ermetica aveva irrimediabilmente falsificato e 

spuntato). E la definizione della sua prima e più vitale maniera come “liberty 

allo stato selvaggio”… è poco meno che perfetta. Però tale atteggiamento 

implica anche, come Sanguineti non dice, una certa collocazione nell’ambito 

di quella cultura: il carattere selvaggio, istintivo e, ancora una volta, povero 

di spessore culturale del liberty govoniano significa infatti, per dirla in due 

parole, espunzione degli aspetti demoniaci che altrove sono intimamente 

connessi a quel gusto… Ma la rimozione del demoniaco non è precisamente 

l’operazione-base che la cultura letteraria dell’Italia contemporanea ha 

attuato nei confronti delle proprie matrici europee? 

 
Qui, di nuovo, si avverte tutta la distanza di Mengaldo, critico più 

direttamente interessato alla letteratura come fenomeno sì socio-culturale, 

ma con un taglio più decisamente accademico e in particolare linguistico- 
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filologico, testimoniato sia la sua qualifica di Accademico della Crusca che i 

suoi trascorsi alla Sorbona e presso altre istituzioni internazionali; una 

formazione e un taglio, in altre parole, molto distanti dalla critica 

scopertamente ‘organica’, marxista e militante di Sanguineti. 

Forse l’aspetto di maggiore divergenza tra il ‘canone’ definito da Sanguineti 

e la lettura del Novecento data da critici anche di poco successivi, come 

Mengaldo, non è tanto l’esclusione dal Novecento di Pascoli e D’Annunzio, 

relegati in una temporalità “fin de siècle”, quanto la lettura dell’esperienza 

della Voce - rivista di inizio Novecento sulla quale non ci siamo soffermati 

nel presente lavoro, anche per la sua presenza non molto nutrita nella 

produzione critica di Sanguineti. E tuttavia, nell’antologia Poesia italiana 

del Novecento, e quindi anche nel saggio critico che la introduce, i poeti 

“vociani” (Sbarbaro, Rebora, Jahier, Campana, Onofri), occupano una 

posizione di un certo rilievo, venendo così presentati da Sanguineti: 

 

Se ora ci trasportiamo [dal futurismo] di colpo nell’area vociana… 

dovremmo respirare… un’aria tutta pregna di severo moralismo. Ora, non è 

mica da dire che non sia così: ma forse, non è poi nemmeno questo il dato 

più rilevante… [per i poeti in questione] sono veri i tormenti, è vero il gusto 

della confessione pubblica, è vero, talvolta, un certo masochismo 

intellettuale. E poi, almeno per i grandi della sezione in esame, il silenzio  

che interviene, oltre un giro brevissimo di anni: che può essere determinato 

dalla morte, dalla follia, dalla conversione… o da uno stretto  proposito,  

come da una necessità interiore. Il che conferma, intorno a questo gruppo di 

solitari, chiuso [sic] nelle loro ossessioni, la presenza di una tragica 

atmosfera, che è quella medesima delle loro pagine. Alla fine, è più forte la 

costante stilistica, e funziona meglio, almeno sul piano delle verifiche 

interpretative… Perché essi furono, per dire tutto con un aggettivo, i nostri 

espressionisti. … Appunto nella tensione violenta, violentemente 

espressionistica che qui si disegna, e che giustifica il raggruppamento in 

sezioni… è la loro nobiltà, il loro durevole significato.541 

 
E proprio nella valutazione di questo gruppo si disegna una delle altre 

grandi divergenze tra Sanguineti e Mengaldo, in particolare in relazione alla 

figura di Dino Campana, che Sanguineti definisce “uno dei pochi davvero 
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grandi del nostro Novecento”, poiché “è in lui, precisamente, che tutta la 

possibile tensione espressionistica del nostro Novecento ritrova il suo 

autentico protagonista.” 542 E questo perché, a dire di Sanguineti, in 

Campana “non è una nozione di poetica, quella che è messa in causa, ma la 

ragione ultima della poesia, con un rimescolamento che non ha l’eguale per 

anni e anni.”543 Tra l’altro con una “grandezza [che] fa corpo con la sua 

ferma volontà di non collaborare agli istituti letterari, come alle istituzioni 

tutte… nei suoi propositi estremi di sabotaggio culturale.”544 

Con questa valutazione, Mengaldo dissente risolutamente: 

 
 

Confesso poi che mi sembra tutt’altro che pacifica la gerarchia fissata da 

Sanguineti, con Campana (“uno dei pochi davvero grandi del nostro 

Novecento”) in posizione predominante. Su di lui il discorso del critico si fa 

singolarmente assertivo e viscerale… Campana, per Sanguineti, ha portato 

all’estremo un proposito di sabotaggio culturale, ha messo in causa la stessa 

“ragione ultima della poesia”… E sta bene, ma bisognava fondare questa 

astratta fenomenologia esistenziale sulle relative esperienze culturali 

storicamente determinate: che nel caso di Campana sono, come si sa, 

tutt’altro che nuove e coerenti, tra mitologie teutoniche e superomistiche di 

matrice nietzschana e dannunziana assorbite bene spesso attraverso la 

predicazione insopportabile del Conti. In parole povere, bisogna pur 

chiedersi quanto della ripulsa campaniana degli “istituti letterari” e della 

società borghese tutta derivi dalla sua volontà di identificazione con un ruolo, 

quello del poeta-vate (o, che è lo stesso, del suo negativo frustrato, il poète 

maudit), irrimediabilmente ottocentesco. La statura innegabile del poeta non 

è separabile dalla sua pericolosa impasse ideologica e culturale, in lui 

avanguardia e retroguardia si mescolano inscindibilmente. E io continuo a 

ritenere che Kafka ed Eliot che fanno gli impiegati, o Sbarbaro che raccoglie 

licheni, offrano un’immagine dello scrittore moderno più autentica della 

disperata bohème di Campana.545 

 
In questa sua valutazione negativa di Campana, Mengaldo è ben lungi 

dall’esser solo: nelle parti di testo che abbiamo scelto di non includere nella 

citazione, egli rimanda sia a Gianfranco Contini, che giudica Campana un 

autore di scarsi mezzi poetici, che a Silvio Ramat, che a sua volta non 
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considera Campana meritevole di essere annoverato tra i grandi poeti del 

Novecento. Insomma, sulla questione Campana, e non solo, Sanguineti si 

ritrova piuttosto bastian contrario, un caso non isolato e neppure temuto o 

rifiutato, come testimoniano le molte scelte controcorrente, la luce del suo 

faro che illumina zone da altri neglette. E ancora Mengaldo torna a evocare 

Campana nella raccolta di saggi La tradizione del Novecento, laddove si 

sofferma su uno dei poeti da lui più studiati, ovvero Eugenio Montale, 

questa volta a mo’ di contrasto: 

 

Ho suggerito altrove che l’esperienza linguistica di Campana non è fra quelle 

che abbiano lasciato un forte segno in Montale, e la cosa… non sorprende 

neppure dalla pura angolazione tecnico-linguistica. Congruente con la 

fisionomia tecnica – e non solo – di Montale è infatti l’orientarsi della sua 

memoria verso poeti ricchi di abilità e varietà formale e di sapienza retorica. 

Questo in genere non è, così mi continua a sembrare, il caso di Campana, e 

poco importa se all’origine di ciò vi sia davvero e sempre un proposito 

eversore di disordinamento delle forme, o anche e semplicemente una dose 

effettiva di inopia tecnica, leggi difficoltà di arrivare alla forma.546 

 

In buona sostanza, a detta di Mengaldo e non solo, Sanguineti avrebbe preso 

una sorta di abbaglio, per cui Campana sarebbe un poeta assai più mediocre 

di quanto non lo si vorrebbe far sembrare. 

Ma Mengaldo ha ancora almeno uno strale al suo arco da lanciare a 

Sanguineti, ed è una critica di valore più generale, di impostazione, che pare 

quasi contraddire quanto affermato in precedenza, in una sorta di 

ribaltamento nella posizione fra i due intellettuali: 

 

Il discorso critico di Sanguineti, quanto più ci si avvicina a cose recenti,  

tanto più si fa deserto di riferimenti storici, traccia una vicenda di poeti e 

istituzioni poetiche che pare galleggiare nel vuoto: e ciò quando si usano 

categorie di giudizio che richiedono perentoriamente di essere inveterate 

nella storia. È chiaro che almeno in parte ha ragione Montale… quando 

insiste nel sottrarre la propria poesia a un condizionamento troppo stretto da 

parte del fenomeno del fascismo. Ma è altrettanto chiaro che senza la crisi 

della guerra e del dopoguerra, sfociata nel fascismo, la poesia di Montale 
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soprattutto, ma anche di Saba e di Ungaretti, è letteralmente 

incomprensibile.547 

 

In buona sostanza, Mengaldo accusa Sanguineti di arroccarsi troppo entro la 

storia e la mitologia individuali, a scapito della Storia con S maiuscola. E 

quindi, provocatoriamente, Mengaldo cita Adorno coi suoi Minima moralia, 

testo certamente caro a Sanguineti, proprio in relazione all’importanza della 

contestualizzazione storica,548 segnatamente riguardo alla presunta ‘triade’ 

Ungaretti-Saba-Montale. E in particolare Mengaldo rileva come la poesia di 

Saba nasca ben prima della Grande Guerra, quella di Ungaretti 

sostanzialmente durante, mentre quella di Montale dopo: “il che fa non poca 

differenza”.549 Per contro, 

 
L’obiettivo scarto cronologico, complicato dalla disparatissima collocazione 

geografico-culturale (agli estremi la tenace tergestinità di Saba e la 

formazione cosmopolita e francese di Ungaretti) è allegramente risolto da 

Sanguineti in uno schema astratto in cui i tre poeti, entro uno spazio 

operativo visto come omogeneo, verrebbero a occupare predestinate 

caselle…550 

 

Con la stessa disinvoltura Sanguineti, sempre a detta di Mengaldo, 

accosterebbe altre diadi e triadi, ad esempio, e qui torniamo in argomento 

pertinente a questa ricerca, Pascoli e D’Annunzio, o Gozzano-Corazzini- 

Palazzeschi:551 

 
Ma le figure vere della storia sono un po’ meno geometriche, più complesse, 

e i veri poeti non stanno lì a giocare il gioco delle parti e a dividersi 

fraternamente il lavoro, come potrebbe parere dalle semplificazioni a 

posteriori dei critici-teologi: nozione che diviene poi, oltre che semplicistica, 

quasi insultante se vi è implicita, come qui in due su tre dei casi citati, l’idea 

di una risposta della poesia ad attese di pubblico, socialmente e 

psicologicamente determinata. Diciamo la verità: sarà perché qui ci troviamo 

di fronte ad applicazioni particolarmente aprioristiche e tendenziose, però si 
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comincia a sentire un disagio che cresce di fronte a queste “sintesi” 

storiografiche, a queste ricostruzioni complessive a grandi linee che 

sacrificano una corretta fenomenologia allo scialo dei giudizi di valori 

astratti; e forse non si è più disposti a sopportare la sistematica immolazione 

di una visione concentrazionaria della storia della letteratura in cui in singoli 

sono intruppati ciascuno col proprio marchio o etichetta e brutalmente ridotti 

alla loro nuda funzione storica.552 

Piuttosto val la pena di segnalare un altro elemento. Mettendo in rilievo i 

caratteri di “ritorno al disordine”, di “testimonianza dell’opposizione”, di 

“rilancio di prospettive apocalittiche” connessi alla neoavanguardia, e 

insieme evidenziandone le parentele con poetiche dell’immediato ieri 

(espressionismo vociano e Campana in particolare), il Sanguineti finisce per 

insistere implicitamente su taluni aspetti preferenziali della corrente anziché 

su altri. Voglio dire che il suo accento batte non sulla componente di asettico 

sperimentalismo oggettivo, di operazione “sul” linguaggio, ma da una parte 

(come ovvio) sulle motivazioni politiche che lo reggerebbero (secondo la 

facile equazione: opposizione agli istituti letterari = opposizione agli istituti 

politici e sociali), dall’altra proprio sulle sue motivazioni “espressive”. Ora 

mi sembra che se c’è un punto-chiave, e il più degno di interesse, per cui la 

nuova avanguardia si differenzia, prendendone le distanze, dalle avanguardie 

storiche del Novecento (espressionismo, futurismo, surrealismo, ecc.), esso 

consiste appunto in questo: diversamente da quelle esperienze, che 

rispondono ancora a una poetica dell’espressione (magari 

contraddittoriamente arretrata al subliminare), la neo-avanguardia non si 

muove più, fondamentalmente, sull’asse dell’espressione.553 

 

Qui, Mengaldo condensa in pochi paragrafi, da una sua personalissima 

angolazione, animata da una certa sanguigna veemenza, alcuni dei punti 

chiave della vicenda critica e poetica di Edoardo Sanguineti. La quale si 

muove sempre in bilico tra critica sociale e distruzione del linguaggio 

poetico tradizionale, con un intreccio molto stretto, nonché ‘organico’ negli 

intenti, tra l’attività di critico e quella di letterato-poeta. E proprio per 

rilevare un legame tra l’esperienza critica e la parabola poetica di Edoardo 

Sanguineti, è necessario volgere altrove la nostra attenzione, a un saggio che 

più direttamente si sofferma sulla seconda, ovvero il già citato intervento, 

breve ma interessante, di Angelo Petrella, secondo il quale Sanguineti sin 

dalle primissime raccolte poetiche, date alle stampe poco dopo le sue prime 

prove di critico letterario, si propone di rompere i legami con la lirica, 
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“modello poetico borghese per eccellenza”.554 A suggerire una via d’uscita 

sarà 

 
… l’esempio delle avanguardie storiche, che rappresentano il punto massimo 

di crisi della cultura borghese: solo attraversandole sarà possibile far 

esplodere dall’interno le contraddizioni e, con esse, l’intero linguaggio. 

Questa tensione non è solo letteraria, ma innanzitutto culturale: al caos del 

mondo in preda ai mutamenti sociali del dopoguerra corrisponde il disordine 

linguistico. Proprio l’idea di dare forma all’informe è all’origine di 

Laborintus: l’opera è tutta protesa verso la conquista di un significato 

assoluto… una palingenesi rivoluzionaria che viene però continuamente 

rimandata. Non resta che una realtà in frantumi, così come accadeva per gli 

autori del grande modernismo. Ma con una differenza fondamentale: se il 

frammento linguistico di un Eliot serve a puntellare e sorreggere le rovine, se 

il pluralismo di un Pound risponde alla tensione titanica di riassumere il 

mondo, il sanguinetiano “viaggio nell’inferno borghese” serve solo a rivelare 

che nel suo orizzonte non si dà salvezza.555 

 
Così è per il Sanguineti degli esordi; per contro, già con Purgatorio de 

l’Inferno, pubblicato nel 1964, il cui titolo rimanda a Giordano Bruno, 

Sanguineti volta pagina, con 

 
… un tentativo di redenzione dall’esperienza umana e avanguardistica. Dopo 

aver toccato il fondo paludoso del linguaggio e della cultura borghese, alla 

ricerca insoddisfatta dell’utopia, è ora di “lasciarsi il fango alle spalle” e 

iniziare a ricostruire da capo la realtà.556 

 
Correttamente, Petrella contestualizza questo passaggio come conseguenza 

della formazione del Gruppo 63, ma anche della recensione che Sanguineti 

fa, prima ancora di quell’esperienza, del neofigurativismo in campo artistico 

da parte dei ‘pittori nucleari’ (tra cui Enrico Baj, suo amico), nel saggio “Per 

una nuova figurazione”, apparso su Il Verri quello stesso anno.557 E sarà 

 

554 
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proprio una versione letteraria del neofigurativismo che Sanguineti tenterà 

da quel momento in poi, un tentativo di dar vita letteraria alle ‘cose’: ecco 

dunque affacciarsi, nelle successive raccolte, sia frammenti di  narrazione 

che spunti diaristici. E forse a questo stesso passaggio, alla ricerca 

preparatoria per questo tentativo di costruire un ‘neofigurativismo’ letterario, 

potrebbe essere ricondotta anche la monografia su Moravia, che vide la luce 

nel 1962, e di cui abbiamo dato conto in questo lavoro, ancora una volta nel 

segno di un intreccio tra prosa e poesia. Peraltro, rileva ancora Petrella, la 

risoluzione dei conflitti in Sanguineti è sempre negata, e in questa fase, 

specificamente, per una continua interferenza della dimensione onirica, che 

blocca sul nascere qualsiasi possibilità di appagamento.558 

E dunque, la distruzione vera e propria della poesia in chiave  borghese 

dovrà attendere le raccolte della maturità di Sanguineti, ovvero i primi anni 

Ottanta: con Stracciafoglio, 1980, Scartabello, 1981, e Cataletto, 1982, che 

“costituiscono una sorta di trilogia tesa a liquidare l’identità borghese ancora 

presente in Postkarten e a costruirne una nuova: l’identità non-identitaria  

del saltimbanco”. 559 Ricollegandoci al filo conduttore di questo lavoro, 

possiamo rilevare come, a tal fine, Sanguineti utilizzi in queste raccolte 

forme poetiche che “appaiono sempre come pagine di taccuino, come 

appunti provvisori di un diario di lavoro tutto aperto”. In tal modo, 

“L’irripetibilità del sublime si ribalta nell’occasionalità quotidiana del gesto 

poetico”.560 Non solo, 

 
Ma la distruzione dell’aura poetica è perpetrata anche ridicolizzando e 

spersonalizzando il soggetto: i pensieri, i gesti, e gli oggetti della realtà 

vengono catalogati e scomposti nei singoli elementi costitutivi. La figura 

dell’autore, dunque, esplode al pari della realtà sociale.561 

… Da buon gramsciano, a partire da Stracciafoglio, Sanguineti si prefigge lo 

scopo di “lavorare astutamente in bilico tra decostruzione e ricostruzione 
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dell’io; ovvero costruirsi un sosia paradigmaticamente proteso a superare 

quei limiti borghesi da cui siamo inizialmente partiti.”562 

 

Delle successive raccolte, e della costruzione di un alter ego in forma di 

pagliaccio, abbiamo già detto più sopra: 

 

… per dirla con Adorno, il nuovo personaggio antiborghese può esistere solo 

negando costantemente il proprio contrario… Essere vivi come pagliacci 

significa essere morti come individui: simile al saltimbanco di Palazzeschi, il 

sabotatore di Sanguineti è una figura rovesciata… [nella quale sopravvive 

solo la corporeità, ma non la psiche]563 

 

Da questo momento in poi, la carica di rottura di Sanguineti andrà 

indirizzandosi direttamente al significante, trasformando in esercizio ludico 

tutta la creazione poetica, 

 
in un gioco fonetico ricco di paronomasie, allitterazioni, omoteleuti, 

assonanze e rime interne. Il progetto implicito di questa prassi è chiaro: da 

ora in poi la poesia potrà darsi solo sottoforma di gioco. Al convegno di 

Palermo del 1984 su Il senso della letteratura Sanguineti esponeva i cardini 

della nuova poetica concentrandosi sul concetto di “odio al poetese” e di 

sabotaggio letterario, realizzato non in senso anti-letterario ma, 

paradossalmente, grazie a un supplemento di letteratura. Tutta la produzione 

successiva a Cataletto sarà pertanto dominata da questa componente 

fortemente ludica ma regolamentata.564 

 
E non conviene forse spingersi oltre, poiché l’arco cronologico interessato 

dalla produzione critica di Sanguineti che abbiamo esaminato in questo 

lavoro si conclude prima delle sue ultime raccolte di poesia. Come si vede 

dagli spunti che abbiamo proposto attraverso le parole di Mengaldo e di 

Petrella, il ‘sublime’ - o piuttosto la sua decostruzione e distruzione - ricopre 

davvero una posizione centrale nel percorso sanguinetiano, tanto critico 

quanto poetico, e potremmo dire, in ultima analisi, anche del suo percorso 

politico, specie se teniamo presente la stretta identificazione del sublime con 

 

562 
Ibid., p. 548. La citazione virgolettata è da A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo 

Sanguineti: poesia e poetica, ESI, Napoli 1991, p. 102. 
563 

Ibid., p. 548. 
564 

Ibid., pp. 548-549. 



290  

 

il linguaggio poetico di quella classe borghese di cui Sanguineti tentò, nella 

sua opera tutta, la decostruzione. 

Per trarre dunque un bilancio, seppur provvisorio, dell’approccio di 

Sanguineti al Novecento, dobbiamo anzitutto rilevare che esso si situa 

precisamente nel contesto di un dopoguerra in cui l’approccio idealista di 

stampo crociano era dominante nell’accademia italiana. In una congiuntura 

storica come quella dei primi anni Sessanta, attraversata da grandi 

mutamenti sociali e dall’affacciarsi dell’impegno politico all’interno della 

professione accademica, che avrebbe preso impeto nel decennio successivo, 

era ovviamente impensabile continuare a proporre quel tipo di lettura, 

astorica e avulsa dalla società. Sanguineti, con altri critici di stampo 

marxista, che si ispiravano alle riflessioni di Gramsci sul ruolo della 

letteratura e degli intellettuali nella società,565 incarna anzitutto il doveroso, 

energico tentativo di superare quel modello, ispirandosi a un’elaborazione 

teorica che prende le mosse dal materialismo storico, indagando le diverse 

aree della ‘sovrastruttura’ (per dirla con un termine chiave caro ai teorici del 

marxismo), dall’estetica alla critica, dalla storia letteraria alla linguistica, 

dalla politica culturale agli orientamenti di poetica. 566 Il principio 

dell’“egemonia culturale” sancito da Gramsci consiste nella necessità di 

coinvolgere tutti i piani della società nel mutamento sociale; donde il ruolo 

dell’intellettuale ‘organico’, che dovrà contribuire a una gestione 

antagonistica degli spazi ideologici atti alla produzione del ‘consenso’ (altro 

termine chiave della teorizzazione marxista) necessario a tale mutamento. In 

altre parole, Gramsci e coloro che a lui si ispirano propugnano la necessità 

 

 

 
 

565 
Si fa qui riferimento, naturalmente, ai Quaderni del carcere, nell’ed. critica dell'Istituto 

Gramsci, 4 vol., a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975. 
566 

Per ulteriori riflessioni e spunti si rimanda all’Introduzione al volume curato da Bettini 

e Bevilacqua, Marxismo e critica letteraria in Italia, nonché all’imprescindibile Giorgio 

Baroni, Storia della critica letteraria in Italia, UTET, Torino 1997, e al più recente M. 

Gatto, Nonostante Gramsci: Marxismo e critica letteraria nell’Italia del Novecento, 

Quodlibet, Macerata 2016. Per una visione più ampia occorre, naturalmente, rifarsi al 

classico G. Lukács, Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi, Torino 1964. 
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di estendere la lotta politica al contesto culturale.567 Nello specifico, ai fini  

di un superamento della visione idealistico-crociana della letteratura, 

occorreva fondare una direzione alternativa di analisi materialistica, che 

correlasse funzionalmente i valori storici e conoscitivi del prodotto artistico 

agli aspetti particolari della sua forma, come pure alla specificità dei suoi 

strumenti espressivi, evitando così sia il rischio di un eccessivo formalismo 

che del suo opposto, ovvero il contenutismo.568 Questo anche perché per 

Gramsci, e per molta critica letteraria che a lui si ispira, contenuto e forma 

hanno entrambi sia un significato estetico che un significato storico: critica 

materialistica, dunque, ma anche funzionale.569 Quanto questa definizione 

realmente si attagli a Sanguineti e alla sua costruzione di un ‘canone’ del 

Novecento è discutibile, poiché – come rileva in primis Mengaldo nelle 

pagine che abbiamo citato più sopra – la contestualizzazione storica dei 

protagonisti del ‘canone’ sanguinetiano appare non sempre adeguatamente 

profonda. Se alcuni dei suoi saggi trattano di movimenti storici, come il 

crepuscolarismo o il futurismo, nel loro complesso, altrove Sanguineti pare 

concentrarsi solo su alcune figure di spicco, o forse diremmo meglio delle 

figure di suo specifico interesse, quasi fossero davvero per lui delle sorte di 

‘muse’ ispiratrici per la sua propria produzione letteraria. Su di esse egli 

appoggia una sorta di lente di ingrandimento che ne mette a nudo i più  

intimi meccanismi, lasciando però fuori dalla prospettiva altri autori 

altrettanto interessanti, e trascurando, o quantomeno, trascurando di 

trasmettere ai suoi lettori, molto del contesto complessivo entro cui tali 

figure di natura ‘emblematica’ si muovono. Tutto ciò pur nella doverosa 

riscoperta di alcuni ‘minori’, riscoperta che è certamente in linea con le 

indicazioni di Gramsci per una maggiore attenzione alla letteratura come 

fenomeno storico e come prodotto di determinate congiunture socio-storico- 

culturali. 

567 
F. Bettini- M. Bevilacqua, Marxismo e critica letteraria in Italia, Strumenti editori 

riuniti, Roma 1975, p. 8. 
568 

Ibid., pp. 8-9. 
569 

Ibid., pp. 9-10. 
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Per quanto riguarda più in generale la critica di stampo marxista del 

dopoguerra, i filoni principali nel contesto italiano sono quello storico- 

critico, caratterizzato da una maggiore enfasi sulla poetica (esemplificato 

Natalino Sapegno e Walter Binni), quello sociologico che riprende il 

principio lukàcsiano del “rispecchiamento” (ricordiamo in particolare i 

contributi di Gaetano Trombatore e Giuseppe Petronio), quello 

materialistico-storico mirante a stabilire nessi tra discorso letterario, 

discorso comune e discorso scientifico (di cui è esponente di spicco Galvano 

della Volpe), quello ispirato al razionalismo critico di derivazione kantiana e 

caratterizzato da un’enfasi sulla fenomenologia (il cui principale 

rappresentante è Antonio Banfi), e infine quello che prende a prestito 

strumenti dallo strutturalismo, ed è in quest’ultimo che possiamo inquadrare 

lo stesso Sanguineti, ma anche altri, come Sebastiano Timpanaro e, per certi 

versi, il già citato della Volpe. Le prime tre correnti sono più direttamente 

ispirate al pensiero di Antonio Gramsci, mentre le ultime due combinano 

l’analisi gramsciana con altri presupposti, ad essa estranei. Nel caso di 

Sanguineti specificamente, si tratta di strumenti non soltanto ripresi dallo 

strutturalismo, prospettiva come è noto dominante nella critica letteraria del 

dopoguerra, a livello nazionale e non soltanto italiano, ma anche, come già 

visto in diversi esempi nel corso del presente lavoro, anche dalla psicanalisi 

di stampo freudiano e junghiano. 

In realtà, un’analisi a un tempo strutturalista e marxista attinge comunque 

alle riflessioni di Gramsci, e ben si armonizza con il tentativo di  

superamento dell’idealismo nella critica letteraria, nel senso, specificamente, 

di una messa in crisi di quell’antinomia su cui si regge l’impostazione 

crociana, ovvero la distinzione tra poesia e struttura. Nel momento in cui, 

come postulato da Gramsci, la poesia viene coniugata alle altre 

manifestazioni del lavoro intellettuale dalla proprietà di generare idee e 

significati, allora la “struttura”, cioè l’impianto materiale che ne regola il 

funzionamento, sarà non soltanto condizione indispensabile della sua 

esistenza, ma anche una funzione interna e costitutiva che va a determinare 
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il complesso di significati di un testo. Il principio di questa intrinsecità della 

struttura nella poesia è implicitamente riconducibile a Gramsci, pur non 

essendo da lui compiutamente enunciato. 570 Convinto assertore della 

intuizione ineffabile dello scrivere, Croce misura il valore di un testo sulla 

base della sua purezza musicale e contemplativa; Gramsci al contrario si 

preoccupa della sua efficacia semantica, della potenza delle idee che esso 

esprime. E non c’è dubbio che Sanguineti si rifaccia a  quest’ultimo 

principio in gran parte delle sue valutazioni di merito quando affronta i 

singoli autori: si pensi anche solamente alla sua discussione di un autore 

come Corrado Govoni, in cui musicalità e colorismo diventano costruzione 

di un vero e proprio mondo alternativo, non soltanto poetico. Ma si pensi 

anche a quanto Sanguineti recupera di un autore come Gian Pietro Lucini, 

figura emblematica di scrittore impegnato nel dibattito a un tempo letterario 

e politico della propria epoca, all’interno della cui produzione letteraria i 

‘manifesti’, a cominciare dalle Revolverate, sono importanti alla pari della 

scrittura in versi. 

Ampliando la prospettiva, nell’ottica di una rivalutazione dei principi 

enunciati da Gramsci, o da questi anche semplicemente tratteggiati o rimasti 

impliciti, come pure di un recupero della lezione di Francesco de Sanctis, 

segnatamente riguardo alla necessità di ancorare la letteratura nella storia,571 

si collocano alcuni interventi critici degli anni Quaranta e Cinquanta,  a 

firma di Walter Binni e Natalino Sapegno, 572 che possiamo considerare 

preliminari all’opera di Sanguineti, in particolare per il tentativo, ispirato 

appunto a de Sanctis, di conciliare il problema dell’autonomia dell’opera 

letteraria con la sua storicità. 

Fra i temi sul tavolo, del resto già fin dagli anni Trenta, come si vede dagli 

scritti di Walter Binni, vi era il problema dei rapporti tra poetica e poesia, e 

570 
Ibid., pp. 11-12. 

571 
Ampia è la letteratura disponibile, anche online, su de Sanctis. Si ricorda tra l’altro 

ilmateriale messo a disposizione dalla fondazione a lui intitolata: 

https://fondazionedesanctis.it/francesco-de-sanctis/. 
572 

In merito ai quali v. F. Bettini- M. Bevilacqua, Marxismo e critica letteraria in Italia, 

Strumenti editori riuniti, Roma 1975, pp. 15-16. 
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il terreno su cui realizzare la sintesi tra ideologia e linguaggio; infine, il 

problema delle finalità da attribuire al discorso letterario nel contesto di una 

critica di tipo materialistico. 573 E proprio negli anni in cui Sanguineti 

entrava nell’arena del dibattito, si andava cercando in ambito marxista un 

raccordo tra la specificità dell’opera e la ‘generalità’ del processo storico e 

delle sue mediazioni culturali, con una dialettica tra molteplici livelli 

operativi e funzionali del discorso letterario: 

 

da quello storico-culturale (“Tendenze di un periodo letterario”, “sfondo 

animato da preferenze personali”) a quello biografico-individuale  

(psicologia “tradotta in termini letterari”); da quello retorico (“ars”,  

“maniera storicizzabile e suscettibile di formare scuola”) a quello 

programmatico (“consapevolezza critica”, “ideale estetico”, “modi secondo 

cui si propone di costruire”); da quello strutturale (“meccanismo interente al 

fare poetico”) a quello espressivo (“gusto che ha radici in un’ispirazione 

personale e si complica su se stesso”).574 

 

L’interesse della critica veniva spostandosi, dunque, a cavallo tra anni 

Cinquanta e Sessanta, dai riflessi della storia sulla letteratura, approccio 

ancora tipico di Sapegno, al tentativo di dimostrare che la poesia, come più 

in generale la letteratura, è una forza viva e attiva e una componente a pieno 

titolo della storia stessa. E dunque proprio sulla scia di Binni possiamo 

collocare anche gli interventi di Edoardo Sanguineti, leggendoli come una 

forma di critica ‘integrale’, che supera la dicotomia tra formalismo e 

contenutismo e riformula la lettura dei testi in termini di comunicazione 

sociale, in rapporto vivo e dialogo continuo con il linguaggio comune; così 

ugualmente rivede il ruolo degli autori, riscoprendo anche quelli considerati 

‘minori’, indispensabili a completare il quadro della produzione letteraria in 

un determinato periodo. Un’impostazione che si nutre, oltre che dei nuovi 

strumenti offerti da strutturalismo e psicanalisi (in verità non proprio 

nuovissimi, ma assimilati dalla critica letteraria con un certo ritardo rispetto 

alle discipline di origine, e in auge proprio dagli anni Sessanta), anche delle 

 

573  
Ibid., p. 19. 

574  
Ibid., p. 20. 
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suggestioni, sempre di accezione marxista, offerte dalla diffusione in Italia 

del corposo testo di György Lukács, Il marxismo e la critica letteraria,  

come pure della Storia sociale dell’arte di Arnold Hauser, entrambi tradotti 

e pubblicati per Einaudi nel 1964. Quale che fosse la corrente specifica di 

appartenenza, tutta la critica di ispirazione marxista degli anni Sessanta è 

accomunata da un rifiuto della concezione crociana della ‘poesia pura’ e 

dalla complementare negazione del carattere totalizzante dello stile; 

condivide anche un senso del mutato ruolo dell’artista-intellettuale-letterato 

rispetto alla società, ma solo in seno ad alcune correnti, e sarà con Galvano 

della Volpe che verrà compiutamente teorizzata una estetica marxista, 

capace di specificare le componenti e le peculiarità tipiche del discorso 

poetico che lo distinguono dal linguaggio comune, come pure dal linguaggio 

scientifico. Proprio della Volpe può considerarsi il primo assertore di una 

complementarietà specifica tra ideologia e linguaggio, sulla base di 

suggestioni derivate dallo strutturalismo e in particolare da Ferdinand de 

Saussure, con la sua distinzione tra “langue” e “parole”, ovvero  tra 

creazione individuale e istituzione collettiva.575 La specificità del linguaggio 

poetico consiste, in questo tipo di lettura, nell’organicità interna dei valori e 

nella disposizione semantica dei costituenti del prodotto estetico; ‘organico’ 

è termine chiave derivato dal pensiero gramsciano e ritorna nel titolo della 

raccolta di saggi sanguinetiana, Il chierico organico. In questa accezione il 

fare poesia, come più in generale il processo della creazione artistica, 

rappresenta una diversa modalità del conoscere rispetto all’indagine 

scientifica. Per della Volpe, una volta sancita l’omogeneità di base tra 

langue e parole, tra lingua individuale e lingua comune, per la presenza in 

entrambe di un sistema di significati e significanti, la differenza si sposta 

sulle peculiarità di funzionamento di ciascuna: denotativa la lingua comune, 

connotativa quella letteraria.576 Da quel momento in poi, è possibile parlare 
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Ibid., pp. 28-29. 
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di autonomia della poesia in senso semantico anziché in senso metafisico 

come nella visione crociana. 

Questa corrente, nella quale possiamo inquadrare anche Edoardo Sanguineti, 

supera dunque il contrasto con il metodo contenutistico, tipico della critica 

sociologica ispirata più direttamente ai teorici Lukács o Lucienne Goldmann, 

come pure il formalismo in senso stretto della critica letteraria strutturalista, 

creando invece un connubio con apporti nuovi. Viene dunque realizzata per 

la prima volta negli anni Sessanta una sintesi tra la dimensione della 

politicità (ideologia) e quella della specificità (linguaggio) del prodotto 

artistico. Sanguineti non sarà il solo a propugnare questo approccio: tra altri 

critici esponenti di questa corrente, oltre a della Volpe, ricordiamo anche 

Ignazio  Ambrogio,  che  negli  anni Settanta soprattutto, quindi basandosi 

anche sul lavoro preliminare condotto da Sanguineti, sarà tra i principali 

rivalutatori dell’esperienza delle avanguardie, e in  particolare del 

formalismo russo e di tutte le sperimentazioni linguistico-letterarie  degli 

anni tra il 1910 e il 1930. In Ambrogio, “l’ipotesi di lavoro consiste 

nell’assumere queste tecniche d’indagine all’interno della metodologia 

marxista, non solo come ausiliarie ma come costituenti di una nuova 

struttura teorica”. 577 Qui vediamo appunto un esempio della lezione di 

Sanguineti, che già negli anni Sessanta, aveva posto, pur senza giungere a 

una vera e propria risoluzione, il problema del rapporto tra “ideologia” e 

“linguaggio”, di cui ne è esempio, nel contesto  dei Poemetti  pascoliani, 

tutta la disamina del linguaggio come riflesso dell’appartenenza di classe e 

tentativo di riforma dell’ideologia di quella stessa classe in una determinata 

congiuntura storica. Sarà più compiutamente Ambrogio, facendo tesoro 

della lezione di dalla Volpe e di Sanguineti, a liquidare il troppo 

meccanicistico concetto di “rispecchiamento” di stampo lukacsiano, e a 

instaurare una connessione organica tra l’opera poetica, la società, la storia, 

nonché tra ideologie e tecniche letterarie.578 

 

577  
Ibid., p. 32. 

578  
Ibid., p. 34. 
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Un altro nodo cruciale del dibattito in seno alla critica letteraria di stampo 

marxista nel secondo dopoguerra, è quello relativo al fine ultimo  della 

critica stessa e della stessa letteratura, o, in altri termini, al ruolo del lavoro 

del critico letterario nella società e nella storia. Pur riconoscendo, come è il 

caso di Sanguineti, un valore all’approccio strutturalista, occorre, in una 

prospettiva marxista, inserire la fase di analisi testuale in una valutazione 

complessiva dell’incidenza semantica dell’opera artistica. In un’ottica 

marxista, quindi, non è sufficiente un’analisi strumentale che stabilisca la 

presenza di una struttura coerente in un testo, secondo il principio di 

derivazione strutturalista, a fornire un giudizio di valore, ma occorre 

coniugare l’analisi testuale con una valutazione sull’effettiva efficacia 

semantica dell’opera. Si tratta ancora una volta di un problema legato 

all’associazione imprescindibile, per i marxisti, di ideologia e linguaggio. 

Proprio nel contesto di questo dibattito si inseriscono con specifica rilevanza 

il sanguinetiano Ideologia e linguaggio (1965) e Tra Liberty e 

Crepuscolarismo (1967). Del primo abbiamo già detto; il secondo si  

incentra più specificamente sul rapporto tra poesia e mitologia, ovvero sul 

tema centrale di questo lavoro, il rapporto della creazione artistica con il 

‘sublime’. Secondo Bettini e Bevilacqua, 

 

Sanguineti stabilisce un rapporto tra produzione di simboli (mitopoiesi = 

produzione-creazione di miti, o, in ultima istanza, produzione artistica) e 

sistema storico della produzione: la funzione critica sta nella decifrazione 

ideologica di quel rapporto. Sulla linea dellavolpiana egli afferma che 

bisogna “assistere ad un adeguato trapasso parafrastico dal piano contestuale 

organico all’onnitestuale (parafrasi critica del polisenso come esplicazione 

dell’atto del gusto)”. Questa riduzione critica è l’aspetto razionale della 

poesia, che può quindi essere capita in un contesto che va al di là dell’opera 

come organismo autonomo: abbiamo così una decifrazione non solo testuale 

(del significato dell’opera) ma, mediatamente, storica.579 

 

“Polisenso” è un termine tecnico cruciale in della Volpe, poggiante sulla 

indagine testuale di tipo strutturalista alla de Saussure. Nel caso di 
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Sanguineti, vi è una necessità ineliminabile di vedere distinte e unite, 

organicamente, le due funzioni che il linguaggio esplica nell’operazione 

poetica: quella comunicativo-referenziale (linguaggio comune, immediato, 

quotidiano) e quella espressiva (discorso connotativo). Abbiamo così un 

netto superamento, proprio nel momento di massima popolarità della 

corrente lirica ermetica in Italia, di quella purezza musicale e contemplativa 

che costituiva il metro di giudizio di Croce. Come detto, sulla scia di 

Gramsci, il metro di giudizio va a spostarsi invece sulle strutture letterarie, 

ma mai distinte dall’efficacia semantica, dalla potenza delle idee, dal 

coefficiente gnoseologico. “Viene così a cadere anche l’altra antinomia che 

Croce ha istituito tra poesia e letteratura, assegnando alla prima la qualità 

dell’ispirazione e alla seconda la qualità della prosaicità”.580 Si comprende 

così anche meglio perché Sanguineti passi con tanta disinvoltura, nei suoi 

interessi critici, dalla poesia alla prosa. E perché si permetta di definire 

Moravia un “poeta”. 

Ma a distanza di oltre mezzo secolo dal nucleo principale di quei contributi 

critici, come possiamo misurare quello specifico di Sanguineti, e soprattutto, 

quale può essere la sua eredità? Un giudizio definitivo risulta oltremodo 

problematico proprio per la natura stessa della scrittura sanguinetiana, in 

quanto la sua opera critica non differisce significativamente da quella 

poetica. E considerando l’accezione ‘organica’ dei contributi di Sanguineti, 

separare gli scritti critici da quelli poetici ha avuto forse senso unicamente  

da un punto di vista analitico. La natura di frammento, di equilibrismo, di 

gioco, di maschera, si configura più come pars destruens, smantellamento di 

un ‘canone’ esistente, che come pars construens o costituzione di un nuovo 

ordine. Sanguineti era uomo di esplicite contraddizioni, ostentate e 

deliberatamente irrisolte. Come ha scritto Angelo Petrella, Sanguineti fu 

“professore-poeta… avanguardista accademico… eversore inserito nelle 

istituzioni”; la sua esperienza poetica “vissuta sempre in modo volutamente 

contraddittorio, proprio perché è la contraddizione a impedire 
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l’acquiescenza e a generare il pensiero dialettico e antagonista”. 581 Per 

questa ragione, Sanguineti fu testimone esemplare del secondo dopoguerra,  

e forse, possiamo azzardare, con la sua attività di critico, testimone 

esemplare di tutto il Novecento, con una produzione poetica che, partendo 

da premesse avanguardistiche, attraversa un nodo cruciale della poesia, della 

comunicazione letteraria e della riflessione critica, e non solo critica, ma più 

ampiamente storico-sociale, italiana. Come ha scritto ancora Petrella, “I 

problemi del discorso poetico sanguinetiano sono poi gli stessi della grande 

modernità”.582 Se, dunque, risulta difficile trarre un bilancio definitivo della 

sua critica, o individuarne gli eredi diretti, è indubbio che,  come 

riconosciuto anche dai suoi più acuti critici come Mengaldo, egli abbia 

impresso una direttrice alla critica letteraria in Italia, contribuendo a forgiare 

un ‘canone’ del Novecento italiano come e forse più di quanto non abbia 

contribuito a fornire, con i suoi scritti poetici, dei materiali costitutivi di 

quello stesso canone. Contributo critico che andò a intrecciarsi con quelli di 

altri ragguardevoli esponenti: pensiamo anche solo a Umberto Eco, che gli 

fu compagno sia nell’effimera esperienza del Gruppo ’63, sia nelle indagini 

sulla letteratura dell’alienazione (Moravia, segnatamente) e nella 

condivisione, in quei vivaci anni Sessanta, di un approccio incentrato 

proprio su quella pars destruens, non solo di Croce, ma anche della corrente 

letteraria neorealista, incarnata dai vari Cassola, Bassani, Pasolini.583 Al di  

là dei suggerimenti portati da questa stessa pars destruens, la difficoltà di 

individuare eredi diretti di Sanguineti o di altri esponenti dell’approccio 

marxista-strutturalista sta anche in quella che Giuseppe Leonelli definisce, 

un po’ troppo ingenerosamente, forse, ma quanto mai efficacemente, una 

 

 
 

581 
A. Petrella, “Per un ‘ritratto critico’ di Edoardo Sanguineti”, pubblicato il 24 marzo 

2017 sul sito Internet Pier Paolo Pasolini: Centro Studi Casarsa della Delizia. 

http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/molteniblog/per-un-ritratto-critico- 

di-edoardo-sanguineti-di-angelo-petrella/ (consultato il 20 maggio 2019). 
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Si vedano specificamente i saggi raccolti in U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano 

1962. 
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“copiosa quanto mediocre pars construens”.584 Leonelli dal canto suo punta 

il dito su una corrente per la quale non sembra provare alcuna simpatia, se 

egli scrive che: 

 
Con l’ascesa a cattedre universitarie e a redazioni giornalistiche e editoriali 

[segnatamente, Feltrinelli] di molti membri di spicco del Gruppo ‘63, la 

metamorfosi è completa: l’avanguardia si trasforma in accademia o industria 

culturale; gli apocalittici si scoprono più che mai integrati.585 

 

Ma è pur vero, come lo stesso Leonelli rileva, che ai nostri giorni il bilancio 

su quegli anni appare “oggettivamente severo”, nel fallimento di quella 

“rivoluzione anche politica, almeno nei tempi lunghi, del lavoro 

intellettuale-culturale” auspicata dal Gruppo ’63: 

 
convinzione di una rivoluzione anche politica, almeno nei tempi lunghi, del 

lavoro intellettuale-culturale, che però a differenza della proposta 

dell’impegno volgare passa per il momento della specificità dei mezzi.586 

 
Proprio per quella sua fiducia nella possibilità “di una rivoluzione anche 

politica”, Sanguineti è un genere di intellettuale di sinistra che oggi  ci 

appare scomodo nella sua scelta di una via ‘organica’, vissuta all’interno 

delle istituzioni. Il miglior esponente di questa posizione ancora attivo nel 

dibattito intellettuale italiano è forse Alberto Asor Rosa, ed è una posizione 

agli antipodi di quella dell’intellettuale antagonista, quest’ultimo forse più 

vicino alla sensibilità odierna, come può essere un Pasolini o un Franco 

Fortini. Si pensi alle pagine tutt’altro che tenere di Fortini (Verifica dei 

poteri, Einaudi, 1965) sulla capacità del sistema di ‘neutralizzare’ il pensiero 

antagonista, cooptandolo, molto vicine per data agli scritti critici di 

Sanguineti esaminati nel presente lavoro, eppure molto distante nelle sue 

posizioni. Ma anche la difesa, da parte di Fortini come di Pasolini, della 

scrittura come passione, vocazione, autenticità, come luogo del “desiderio” 

584 
G. Leonelli, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Bompiani, Milano, 1994, p. 104. 

585 
Ibid., p. 104. 

586 
R. Barilli e A. Guglielmi, Introduzione a Gruppo ‘63. Critica e teoria, Feltrinelli, 

Milano 1976, pp. 27-28. 
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e “sciamare di ‘fantasmi’, antilogos e fertile contraddizione”. 587 Per 

Sanguineti invece potremmo dire che l’antilogos, certo presente,  specie 

nella sua produzione poetica, è sempre, prima di tutto, una farsa, una 

pagliacciata, una mascherata, oppure il suo contrario, ovvero uno 

smascheramento, che rimane un gioco (politico, ma pur sempre declinato in 

accezione ludica). E se Sanguineti è stato intellettuale ‘organico’ in un senso 

eminentemente marxista, per il suo voluto coinvolgimento nelle istituzioni e 

nel tessuto sociale, tutt’altro che ‘organici’, nell’altra accezione, nel senso di 

sistematici, sono i suoi scritti critici, dai quali non è anzi mai assente quella 

dimensione di compiacimento ludico che è nota dominante della produzione 

in versi di Sanguineti. E dunque chi voglia oggi ricercare l’eredità di 

Edoardo Sanguineti dovrà prepararsi ad affrontarla senza pregiudizi e in 

tutte le sue numerose pieghe, meandri, maschere e contraddizioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

587 
La frase virgolettata è tratta da G. Leonelli, La critica letteraria in Italia (1945-1994), 

Bompiani, Milano, 1994, p.113. Di F. Fortini va ricordato soprattutto Verifica dei poteri, Il 

saggiatore, Milano 1965, che si inserisce direttamente nel dibattito degli anni di maggior 

interesse ai fini di questo lavoro, come pure la ‘replica’ di Alberto Asor Rosa a Fortini in 

Scrittori e popolo (Roma, 1965), in sostegno di un ruolo organico dell’intellettuale e contro 

l’impostazione fortiniana a suo giudizio ‘piccolo-borghese’. Su Fortini e Asor Rosa si 

vdanoanche le considerazioni di Leonelli ne La critica letteraria in Italia, Capitolo 2. 
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APPENDICE 

LE VELINE DELL'EDITORE: SCAMPOLI EPISTOLARI FRA LA CASA EDITRICE 

EINAUDI E EDOARDO SANGUINETI 

 

 

 
Nell'eclettico e affollato mondo intellettuale di Edoardo Sanguineti, tra 

poesie e romanzi, saggi, traduzioni e conferenze, teatro, musica, pittura, 

radio e televisione, il rapporto con l'editoria non assunse una forma univoca 

ed esclusiva, ma piuttosto le geometrie variabili e aperte di chi operò con 

straordinaria curiosità artistica e libertà d'indagine ed espressiva. Da vero 

poliedrico dell'intellettualità, Sanguineti stabilì numerose relazioni editoriali 

per attuare i suoi molteplici progetti culturali: da una parte il canale 

privilegiato della Feltrinelli, che curò la pubblicazione di quasi tutta la sua 

opera narrativa, di parte della poesia e della saggistica; dall'altra le 

collaborazioni con case editrici più o meno rilevanti, tra cui spicca 

l'esperienza Einaudi, presso la quale lo studioso lavorò come critico,  

saggista e traduttore per un lungo arco di tempo, dagli anni Sessanta al 2000 

e oltre. Nelle tappe di tale percorso, troviamo le traduzioni di Euripide, 

Seneca, Petronio e i “Quaderni di traduzioni” con Lucrezio, Shakespeare e 

Goethe; i saggi e le edizioni sulla scuola siciliana, Pascoli, Lucini, Gozzano, 

Vallini e Vittorini; le antologie “Poesia italiana del Novecento” e “Poesia del 

Novecento – Parnaso italiano”; le raccolte di articoli in “Giornalino” e 

“Giornalino secondo”. Ultima, non certo per importanza, la collaborazione a 

“La ricerca letteraria”, collana Einaudi edita dal 1965 al 1984 e divisa in 

quattro sezioni, una italiana (con copertina rossa), una straniera (argento- 

grigia), una di saggistica (verde) e una d'arte, musica e teatro (blu); la “serie 

rossa”, diretta da Edoardo Sanguineti insieme a Guido Davico Bonino e 

Giorgio Manganelli, pubblicò testi di letteratura sperimentale italiana di 

giovani scrittori e poeti, solitamente agli esordi e spesso legati all'esperienza 

del Gruppo '63. 
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È proprio la duplice veste di chi scrive per essere pubblicato e, al contempo, 

seleziona le proposte da pubblicare, ad animare la fitta corrispondenza fra 

Sanguineti e la dirigenza Einaudi, materiale che è conservato presso 

l'Archivio storico Einaudi, con sede all'Archivio di Stato di Torino. Questo 

privilegiato punto d'osservazione   permette di   entrare nel   vivo dei 

meccanismi, amministrativi e umani, che regolavano l'attività della grande 

casa editrice, nel difficile equilibrio fra progettualità editoriale e stringenti 

esigenze economiche, ed è chiara testimonianza della pluralità di interessi 

culturali e della vivacità del dibattito intellettuale interno. Nello specifico, la 

corrispondenza analizzata copre la linea temporale fra il 1964 e il 1969 (i 

rendiconti contabili giungono, però agli anni Settanta), e lega la figura di 

Sanguineti a quella di due altri collaboratori Einaudi, Paolo Fossati e Guido 

Davico Bonino: il primo, critico d'arte e scrittore, curò il coordinamento 

editoriale della Storia dell'arte italiana e della serie di libri Einaudi 

Letteratura; da ricordare, anche se non inclusa nella documentazione trovata, 

la convergenza con Sanguineti nel giudizio sul “secondo Futurismo” e sul 

carattere velleitario di tanta arte astratta italiana tra le due  guerre, 

modernista solo in apparenza, giudizio che indirettamente riguardò le 

neoavanguardie e i rapporti tra intellettuali, società, politica. Il secondo, 

direttore, come già ricordato, della “serie rossa”, rappresenta in questa sede 

l'interlocutore privilegiato, data la copiosità del materiale trovato e la stretta 

relazione fra i due intellettuali, che andò ben oltre il mero rapporto 

lavorativo e investì la sfera personale, come emerge dal grado di confidenza 

fra i due corrispondenti. In questa direzione va interpretato il particolare 

registro linguistico utilizzato da entrambi, il tono di costante ironia che 

informa quasi tutte le missive, dove l'intonazione scherzosa ottiene l'effetto, 

non di sminuire, ma piuttosto di esaltare la notevole qualità intellettuale del 

contenuto; così il linguaggio, che fiorisce in espressioni colloquiali o a volte 

in turpiloquio, esprime sempre l'alto grado concettuale proprio di questa 

élite di intellettuali. Accanto a riferimenti e 'correlativi oggettivi' legati a 

interessi, impegni e frequentazioni comuni e non sempre decifrabili, 
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ritroviamo l'ufficio critico di selezionare le opere di giovani scrittori 

emergenti per la pubblicazione “rossa”, e il costante confronto che da questa 

valutazione ne deriva: spiccano giudizi spesso taglienti e fonte di dibattiti 

interni, e lo sforzo di Sanguineti di articolare e motivare il proprio pensiero, 

per lo più orientato a esigere ulteriori rielaborazioni da parte dell'autore in 

esame. 

Parallela a questa attività di selezione critica, troviamo gli echi dei lavori  

che occupavano Sanguineti, spesso su piani sincronici: alcuni di  questi 

erano in fase conclusiva o prossimi alla pubblicazione, come la monografia 

su Gozzano del '66 o l'antologia “Poesia italiana del Novecento” e il 

“Parnaso italiano”, editi nel '69 e motivo d'angustia per Sanguineti, vista la 

continua necessità di posticipi per l'incalzare delle scadenze; altri erano 

ancora allo stadio di prima definizione, come l'ideazione e lo sviluppo del 

progetto su Lucini, attestato dalla documentazione nella fase embrionale, e 

che porterà all'edizione critica di Revolverate e Nuove revolverate di Lucini 

nel '75 (da notare la diversa e più ravvicinata scansione cronologica  

proposta da Davico e in un primo tempo accettata da Sanguineti); infine, 

progetti che rimangono in sospeso, come il libro-intervista di Davico a 

Sanguineti, che anticipa una tipologia di cui il critico farà ampio uso nel 

tempo a venire. 

Nello spaccato presentato dai documenti esaminati, una sorta di istantanea 

dell'intenso lavoro intellettuale di Edoardo Sanguineti, possiamo distinguere 

una serie di progetti che vengono realizzati proprio in quegli anni, e di cui 

abbiamo testimonianza a partire dal 1964, dalla lettera di Giulio Einaudi del 

16 ottobre, in cui si propone a Sanguineti la collaborazione alla Collezione  

di poesia, la 'collana bianca' nata proprio in quell'anno, che vuole  

raccogliere, con parole di Einaudi, le opere “di poeti di ogni lingua e cultura, 

dai classici antichi alle voci nuove della poesia contemporanea”. Nella breve 

velina viene offerto al critico un compenso di 200,000 lire, somma nel 

complesso modesta, se l'editore sente il bisogno di giustificarsi con queste 

parole: “Vorrei poterLe proporre di più, ma la collanina, volendo 
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ostinatamente restare economica, è super compressa dai costi editoriali”. È 

da questa collaborazione che nasce nel 1965 l'edizione curata e introdotta da 

Sanguineti dei Sonetti della scuola siciliana, per la quale è attestato il 

compenso di L. 200,000 in data 12 aprile 1965, oltre alla cura di Un giorno  

e altre poesie di Carlo Vallini nel 1967, di cui non rimane alcuna traccia, e il 

Quaderni di traduzioni. Lucrezio, Shakespeare e Goethe nel 2006. 

Nel 1966 viene pubblicato lo studio di Sanguineti Guido Gozzano. Indagini 

e letture, sua seconda monografia, dopo quella su Moravia, collegata 

strettamente al famoso saggio Tra liberty e crepuscolarismo del 1961, per la 

centralità assegnata al poeta torinese nel percorso della lirica novecentesca. 

La documentazione a riguardo è molto ridotta e limitata ai resoconti 

contabili, dall'anticipo di 200,000 lire del 14 novembre 1966, ai rendiconti 

annuali che mostrano l'andamento delle vendite: ottime all'uscita del saggio 

nel 1966, in calo due anni dopo di oltre l'82%, anche se forse le copie 

liquidate si riferiscono solo alle vendite della II edizione uscita in corso 

d'anno; una ripresa si registra dal 1970 al 1973, anno della III edizione; nel 

1976 la giacenza viene calcolata a partire dal 1973, quindi su un arco di tre 

anni. La percentuale per i diritti d'autore ammonta al 10% e nella 

documentazione consultata è assente qualsiasi tipo di contratto, pur in 

presenza di veline che ne confermano gli invii. 

Sempre nel 1966, la casa editrice Einaudi pubblica il romanzo di Vittorini 

Conversazione in Sicilia con introduzione di Sanguineti, al cui riguardo è 

conservata una lettera di Paolo Fossati del 23 agosto '66, in cui lo studioso si 

paragona con rincrescimento al “pungiglione del lavoro altrui con questi 

solleciti da tafano” e chiede a Sanguineti informazioni sullo stato dell'opera, 

la quale, appunto, “s'ha da fare...”; nel materiale esaminato non esistono 

altre testimonianze del lavoro, che verrà stampato quello stesso anno, e non 

ne rimangono tracce neppure nella documentazione contabile. Un numero 

notevole di veline si riferiscono, invece, a un altro progetto, realizzato nel 

1969 e citato familiarmente come il Parnaso nei vivaci scambi epistolari  

con Davico Bonino: il lavoro prevede la cura del volume XI della collana I 
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millenni, ideata da Pavese nel 1945 e che pubblica dal '54 al '69 il Parnaso 

italiano: crestomazia della poesia italiana dalle origini al Novecento. 

Sanguineti si occupa della sezione conclusiva del progetto e da questo 

intenso lavoro derivano due distinte pubblicazioni, la prima col titolo Poesia 

del Novecento in I millenni, l'altra Poesia italiana del Novecento 

nell'edizione più economica de Gli struzzi. La prima velina a dare notizie a 

tal riguardo è del 1° febbraio 1967 e conferma la spedizione del  contratto 

per la collaborazione, di cui però non rimane traccia; il 4 ottobre 1968 

abbiamo invece una lettera ricca di spunti di particolare interesse, scritta da 

Davico Bonino, il quale avvia e chiude la comunicazione epistolare con 

l'immagine della torre d'avorio poetica (il saluto finale è indirizzato a “oh 

Edoardotorred'avorio!”), riferendosi all'ultima pubblicazione di Sanguineti, 

T.A.T. Testo di appercezione tematica, le cui sette liriche avrebbero, scrive 

Davico, “gettato nell'angoscia mia moglie: di me praetereo.”. Davico plaude 

quindi alla ripresa del lavoro del Parnaso, in merito al quale chiede 

delucidazioni sul materiale necessario ai capitoli dedicati a Farfa e Fillia; 

poi, un laconico riferimento alla confusione che regna a “Quindici”, la 

rivista del Gruppo 63 che proprio in quei mesi conosce il cambio direzionale 

fra Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini. 

Il 5 ottobre Sanguineti risponde che per Farfa e Fillia Davico deve cercare di 

“catturare” un'edizione preziosa posseduta da Simonis (Ippolito Simonis, 

gallerista, editore e libraio torinese) su i “Nuovi poeti futuristi”, al fine di 

integrare l'antologia marinettiana, unica fonte fino ad allora utilizzata; 

conferma quindi la situazione del “15, e di tutti gli altri numeri”, per cui 

“occorre proprio mutare registro e strumenti”. Due mesi dopo, il 7 dicembre 

1968, si torna a menzionare il progetto, quando Sanguineti annuncia a 

Davico la “stretta finale” sul “Parnaso”, per il quale deve “risolvere estremi 

dubbi et lacune… forse mi daresti persino una mano a colmarle… ma 

insomma, non temere, che non ti farò fare una cattiva figura”; a questo 

l'amico risponde: “Carussunne, optime per il Parnaso nella Calza della 

Befana; senza dubbio sono a tua disposizione per aggiunte, ricerche, ecc.”. 
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Il lavoro, però, incontra evidenti rallentamenti, se l'11 gennaio 1969, a un 

Davico che gli propone il calendario delle consegne delle attività letterarie, 

Sanguineti scrive: “l'esperienza parnasiana (non parnassiana) m'insegna che 

la prudenza è una grande virtù nella manipolazione dei calendari… non 

voglio che i Parnasi miei si ripetano mai più. - a proposito dei quali Parnasi, 

non credere che non ci abbia dato dentro e tuttavia ci dia dentro  e che  la 

cosa non avanzi a grandi passi; ma la Befana mi ha tradito, recando dolci 

feste familiari; ora, subentra una triste coppia di lezioni universitarie (da un 

lato), di mobilità personale (dall'altro); torno da Roma (prove della Fedra), 

parto per Milano (dibattito con Butor), torno per Napoli (registrazioni radio), 

ripunterò (prendi nota) su Torino (fine mese); ergo: date non ci appulcro, 

lavoro il possibile, e mantengo senza promettere, per pudore”. È evidente  

che l'attività di Sanguineti, particolarmente effervescente, crea ritardi nelle 

consegne, anche se il progetto verrà ultimato e stampato quello stesso anno, 

ottenendo grandi successi di vendita. I rendiconti contabili riferiti alle due 

diverse edizioni, quasi sempre unite nei fogli, rilevano la differente 

percentuale dei diritti d'autore rispetto a Gozzano, il 10% del saggista  

diviene l'1% del curatore; inoltre, a fronte di un prezzo di copertina piuttosto 

stabile fino al 1973, assistiamo ad una impennata nel lasso di tempo fra  il  

'73 e il '76, per cui da L. 12000/15000 iniziali si passa a oltre L. 23000 per il 

Parnaso, mentre per la Poesia italiana del Novecento lo scarto è da L. 3000  

a L. 5000 e più. 

Nel materiale troviamo un'altra importante testimonianza, relativa alla 

proposta di Sanguineti di curare l'edizione di Revolverate e Nuove 

revolverate di Lucini, autore da lui considerato il vero precursore del 

rinnovamento poetico a cavallo fra Otto e Novecento, il primo poeta italiano 

della modernità e del verso libero. I documenti fotografano la genesi del 

progetto e la mediazione di Fossati e Davico alle famose riunioni einaudiane 

'del mercoledì', dove intervengono a sostegno dell'idea. In uno scambio 

epistolare con Davico del dicembre '68, Sanguineti informa che l'archivista 

delle opere di Lucini (Terenzio Grandi, mazziniano esperto di storia 
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risorgimentale, amico personale Lucini, di cui, dopo la morte, custodì e 

promosse l'opera) è pronto a inviare le fotocopie di Nuove revolverate; 

“appena avrò in mano il materiale, ti farò minuziosa relazione, con speranza 

di buon approdo”. Nella lettera successiva, del 19 dicembre 1968, 

Sanguineti precisa la consistenza numerica del materiale d'archivio: “le 

Nuove Revolverate sono 36+215 fogli apografi (mano della moglie, e 

correzioni d'autore): 215 di versi; con 36 di prefazione antimarinettiane e 

antifuturiste, di grande interesse documentario… prefazione delle 

Revolverate edite, che Marinetti rifiutò – e si capisce bene perché! - 

sostituendola con scritto proprio”; Sanguineti sottolinea come questi versi 

siano di qualità poetica differente, ma di alto valore documentario, 

proponendo un'edizione luciniana in due volumi, perché considera un 

“dovere letterario e storico, sottrarre queste pagine all'oblio e alla poca 

chiacchiera scorretta che se ne fece (pensa che cosa si dice, e non si dice sul 

Verso libero, tanto per dire...)”. “Che queste cose restino inedite o  

irreperibili è comunque mostruoso, a mio parere (nota poi che il momento è 

favorevole, con il Marinetti che rientra in circolo, tra gli osanna e 

l'apologetica di regime; cfr. il mio pezzo su “Quindici”)”. 

Il 28 dicembre Sanguineti risponde in questi termini a una lettera di Davico, 

che propone i Supercoralli per l'edizione luciniana : “Tocco il Lucini: la 

soluzione che prospetti, supercorallando le Revolverate in blocco, e 

poetizzando i libelli, è più che bella: è geniale… ai mercoledì, prego 

sottolineare l'interesse storico (senso stretto, bada, e non meramente 

letterario) di queste cose tutte: Lucini fu l'ultimo… che volle riuscire poeta 

satirico-civile: come civile, fu il solo a riuscirci… come satirico, il solo a 

tentare: per giunta, ci riuscì. passo e chiudo.” A questa esplicita richiesta 

danno risposta il 9 gennaio '69 Fossati e Davico, comunicando l'esito 

positivo della riunione: “abbiamo perorato ambedue proprio ieri sera la 

causa Lucini in consiglio: e non senza vivo compiacimento siamo stati tutti  

e quattro promossi, Lucini, tu e noi due. È quindi approvato un 

Supercorallo”; si propone a tal punto un calendario per le future edizioni 
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sanguinetiane, in cui Lucini è inserito entro la fine del 1969; conosciamo la 

risposta di Sanguineti, già citata per il Parnaso, con il rifiuto di vincoli 

temporali troppo stretti, anche se l'idea di terminare il lavoro luciniano entro 

l'anno gli sembra più che accettabile e fattibile. In realtà, sappiamo che il 

libro vedrà la luce ben più tardi, nel 1975, e non più nei Supercoralli, ma 

nella più recente e ugualmente prestigiosa collana Nuova Universale 

Einaudi. La lettera a Sanguineti degli amici-collaboratori si chiude con la 

richiesta di informazioni su Grandi, perché se è “vero che Lucini è fuori 

diritti, è anche vero che il Grandi è fisicamente proprietario delle carte”, da 

cui la necessità di verificare eventuali richieste. Sanguineti l'11 gennaio 

1969, dopo un “Carissimi (Guido et Paolo), viva, viva! Alludo alla lettera 

luciniana”, precisa che “per il Grandi, ottima persona, e di modestissime 

pretese, è necessario, ed è civile, concordare un compenso: egli non lo 

concepisce in termini di 'diritti d'autore', ma piuttosto... di contributo alla  

sua vigile custodia dell'archivio luciniano… non dubito che vi accorderete 

immediatamente; avrà anche desiderio di qualche copia del supercorallo, e 

forse, per qualche copia in più, sacrificherà anche la cifra iniziale, riducendo 

in proporzione”. Le ulteriori fasi di questo interessantissimo progetto non 

sono purtroppo registrate nella documentazione consultata, e solo gli ultimi 

rendiconti contabili offrono la testimonianza dell'avvenuta pubblicazione nel 

1975, con buone vendite e una percentuale per i diritti d'autore al 3%. 

Tra le varie testimonianze dell'intensa attività editoriale che coinvolge 

Sanguineti in quegli anni, si evidenziano due progetti che non giungono a 

effettiva realizzazione: il primo è menzionato in una missiva del 17 febbraio 

1967, in cui Paolo Fossati avanza l'idea di una collaborazione di Sanguineti 

per alcuni “volumetti (un centinaio di pagine) di dibattito culturale e 

letterario” curati da Camillo Pennati, poeta già pubblicato sul Menabò e 

traduttore di narrativa e poesia, a quel tempo impiegato a Londra presso 

l'Istituto italiano. Fossati scrive a Sanguineti dopo aver proposto a Pennati, 

oltre al “Cases di certe pagine dei saggi tedeschi, al Calvino del Midollo”, il 

saggio sanguinetiano “Linguaggio e ideologia”, qui citato con inversione dei 
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termini. “Feltrinelli, però, non ha dato corso alla richiesta del ghiotto tomo” 

e Fossati sollecita Sanguineti a svolgere il ruolo di intermediario per  

ottenere il volume; il progetto non viene ulteriormente ricordato nelle lettere 

successive e nel catalogo Einaudi Camillo Pennati viene citato solo come 

traduttore e poeta. Nella parte finale della lettera, Fossati ricorda la 

pubblicazione del secondo romanzo di Sanguineti, Il gioco dell'oca, appena 

edito da Feltrinelli, e “come acceso ammiratore del primo, lancio lunghi 

urrah!. Dunque non tutto è cenere e consunzione!”. 

Il secondo progetto vede direttamente interessati Sanguineti e Davico ed è 

fonte di vivaci scambi epistolari, lessicalmente intensi, a volte al limite del 

turpiloquio, fra i due amici-collaboratori. Evidente è il coinvolgimento di 

entrambi, ma l'idea, pur sinceramente condivisa, è ostacolata dalla distanza 

geografica e dai molti impegni di lavoro soprattutto di Sanguineti, al punto 

che la concreta realizzazione risulta di fatto impossibile. Si tratta di un libro- 

intervista su vari argomenti, dalla politica alla cultura, dalla società 

all'Università, secondo un modello caro a Sanguineti, che lo realizzerà più 

volte nel corso della sua prolifica attività. È Davico a proporre, nell'ottobre 

del 1968, “un libretto (cioè si registra, si dattiloscrive, si corregge, si 

stampa): E. S. - titolo a tua scelta – a cura di G. D. B. (umilissimo 

servitore)”, da realizzare nella casa salernitana: “Luciana ci dà il permesso  

di stare 2 giorni in pace – scrive Davico – e noi parliamo (cioè io ti 

interrogo, e tu rispondi) finché c'è nastro e fiato. Di cosa parliamo? Il tema 

centrale è: Cinque anni d'avanguardia in Italia 1963-1968: ma naturalmente 

l'avanguardia è come la 'magna bernarda' (licenza poetica) che 'un po' se 

slonga e 'n po' se slarga': e insomma si parla di tutto, della politica, del 

partito, degli studenti, della Cecoslovacchia, della società letteraria, 

dell'Università”. A stretto giro, risponde Sanguineti che “la gran torre ti 

attende a finestre aperte sul sole del mio golfo” e offre a Davico uno 

“straccio di letto”, in attesa che la foresteria sia allestita, accogliendo con 

entusiasmo “l'idea registrante” che “mi piace enormemente: già tu sai, sono 

un gran chiacchierone...”. Chiude comunicando la sua assenza dal 15 al 25 
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ottobre per un convegno in Jugoslavia e saluta con la frase: “il futuro è dalla 

tua parte”. L'8 ottobre 1968 così scrive Davico: “Carissimo, ma porca putt…! 

Io il 18 faccio a Chieti (sic!) una conferenza: e mi ero messo in testa che … 

si poteva tentare… Ma porco qui – porco là!”; si riserva comunque di 

trovare un'altra occasione e prega Sanguineti: “non raffreddarti: l'idea è 

sacrosanta, e tu potresti fare un gran libro”. L'11 ottobre 1968 Sanguineti 

esordisce con un “carissimo, porca sì, la putt…!”, e propone uno 

spostamento di date per ovviare all'intoppo organizzativo e non rimandare 

“il gran libro (come dici tu)”, impegnandosi a tenersi al caldo “qui al sud”. 

A metà dicembre Davico riprende il progetto e propone un incontro a Roma: 

“io dormo in foresteria Einaudi, tu in foresteria Feltrinelli, così non ci costa 

niente, che è il problema più serio: ci si vede, si registra fino alla fine. 

Rispondimi subito”, ma Sanguineti, nonostante il vivo desiderio (“oh, 

quanto lo bramo”), rimane perplesso dall'ipotesi romana a causa 

dell'eccessivo carico lavorativo che lo opprime: “pensa ancora, ché il 

pensare giova, e scrivimi”. In realtà, il pensiero si spegne e nelle lettere 

successive non ne rimane più traccia, se non in quella di Sanguineti dell'11 

gennaio 1969, in cui auspica di vedere Davico al “sud, armato di magneto, 

irto di quaestiones quodlibetales”. 

L'ultimo aspetto che si vuole analizzare è riferito all'attività di Sanguineti 

come direttore della 'serie rossa' della collana “La ricerca letteraria”, serie 

che pubblica quindici romanzi di giovani autori emergenti, spesso legati al 

Gruppo 63, a partire dal 1967 fino al 1979. Sanguineti, insieme a Davico e 

Manganelli, seleziona le opere per la pubblicazione, in un processo 

valutativo a tre voci, stimolante e non sempre concorde sul giudizio finale. 

Le testimonianze epistolari si avviano nel novembre 1968, quando Davico 

ricorda a Sanguineti il manoscritto di un giovane scrittore, Giuliano Scabia, 

inviatogli tre mesi prima e sul quale l'autore “ha diritto ormai a un parere, 

qualunque esso sia”, per cui lo invita a “leggerti” l'opera. Il 26 novembre 

1968, su sollecitazione del “telegramma di dolore” di Davico, Sanguineti 

invia le sue “sentenze”, partendo però da Il bagatto di Novak, una “cosa 
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decisamente mediocre… nonostante qualche lampo di vivacità”, “una 

parodia involontaria di un 'nouveau roman' letto da Marmori”, il cui aspetto 

migliore è la “tentata autoterapia da alcune ossessioni personali… 

strettamente personali e miserelle”. Una stroncatura quasi senza appello, a 

cui fa seguito, in tono appena più morbido, il giudizio su Scabia e sui 

“barocchismi ginnici, mascherature con ambizioni ideologiche, clownismi 

fonetici… di questo 'romanzo teatrale, che funziona là dove ci individui i 

ritagli di scena… e cessa di funzionare là, dove ambisce a rendersi faccenda 

più autonoma”. La conclusione è un “pollice verso” per Novak e 

“un'astensione ragionata” per Scabia, in merito al quale invita Davico e 

Manganelli a un confronto di opinioni. La risposta dei colleghi arriva ai 

primi di dicembre e Sanguineti, se approva la decisione di pubblicare lo 

Scabia per l'ottobre dell'anno successivo, oppone una stupita meraviglia al 

sostegno dato all'opera di Novak: “il Novak, lo sai, non lo amo, e mi 

meraviglio un po' che lo amiate voi due; ma capitano tante cose, nella vita, 

che non mi resta che accettare di essere posto in minoranza; sei (siete) 

contento (i)?”. Il romanzo di Scabia, autore già edito in 'serie rossa' nel 1967 

con All'improvviso & Zip, non entrerà nuovamente nella collana, a 

differenza di Novak che verrà pubblicato proprio con Il bagatto nel '69. 

L'ultimo autore ricordato nei documenti è Carlo Villa, già sul “Menabò” nel 

1963 con la sua raccolta poetica Solo sperando nauseati, e qui citato per un 

suo manoscritto non meglio precisato, forse Deposito celeste, edito nei 

“Coralli” nel 1970, sul quale Sanguineti esprime severe riserve, da  

sciogliere solo dopo una rielaborazione dello scrittore: “può anche deciderle 

nel senso peggiore, non so; e allora non resta che bocciarlo; ma insomma, 

visto che parli di una stesura precedente, io dico che non c'è 2 senza 3...”. E 

ancora, il 28 dicembre 1968, Sanguineti precisa che Villa “ è ancora un 

bravo ragazzo, si sente, che cerca di farsi paura, come succede tante volte: a 

te la fa? ohibò no davvero, io credo; a me, nemmeno per somnia, capirai: 

però, dato che non è stolto, se spinge e spinge qualcosa caverà e io dico che 

se fa un po' di purgatorio, con buona autocritica di autovarianti, e si ripulisce 
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e si sperimenta con zelo, un giorno (come si diceva una volta) ci sarà grato 

del rinvio (il che, si sa, non è poi mai vero, ma pazienza)”. 

In conclusione, la corrispondenza e i documenti contabili conservati 

nell'Archivio storico Einaudi rappresentano una fonte preziosa per 

ricostruire le esperienze di collaborazione di importanti intellettuali con la 

casa editrice torinese. Nello specifico caso di Sanguineti, il formalismo o, al 

contrario, l'immediatezza delle veline illuminano e vivificano relazioni che 

altrimenti rimarrebbero nell'ombra, e attraverso questi scritti si può entrare 

nel tessuto vivo di un'esistenza dedicata allo studio, dove curiosità e 

apertura intellettuale dovettero rapportarsi con le reali difficoltà 

organizzative per una mole di lavoro così imponente e straordinariamente 

ramificata. 
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Résumé en français 

 
de la Thèse de CARLA BRUNA 

intitulée 

Sublime, neosublime, antisublime : il “canone” letterario novecentesco 

nella saggistica di Edoardo Sanguineti 

 

[Sublime, néo-sublime, anti-sublime: le “canon” littéraire italien du XXème 

siècle dans l’oeuvre critique de Edoardo Sanguineti] 

 

 

 

 

 

 

 
Le présent travail de recherche, consacré à l’oeuvre critique de Edoardo 

Sanguineti, porte principalement sur la définition de “canon littéraire italien 

du XXe siècle” formulée par Sanguineti, et sur les relations entre ce poète et 

critique littéraire italien et les avant-gardes poétiques du siècle dernier, en 

rapport avec la question du “sublime” en poésie, ou plutôt de son 

renversement en fonction d'un thème particulièrement cher à cet écrivain et 

essayiste politiquement engagé, à savoir celui de la critique de la société 

bourgeoise. Plus précisément, nous examinons le rôle central que revêt,  

dans l’oeuvre critique de Sanguineti, la première avant-garde du XXème 

siècle, sur laquelle il concentre ses études et réflexions en vue de faire 

ressortir les mouvements et les auteurs qui, à son avis, ont le plus contribué  

à renouveler le langage poétique au tournant des XIXème et XXème siècles. 

Dans un paysage exégétique si varié, éclectique, labyrinthique, à bien des 

égards brisé, construit par accumulation, sans direction unique, mais 

multiple et allusif, comme celui de Sanguineti, l'expérimentation formelle et 
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le contenu des mouvements d'avant-garde entre les deux siècles représentent 

un intérêt continu et constant, en particulier dans les essais publiés à la fin 

des années soixante et dans les années soixante-dix. Sanguineti souligne à 

plusieurs reprises l'action d'un profond renouveau culturel, poétique et 

idéologique exercée par les courants du crépuscolarisme et du futurisme, 

auxquels il attribue ce rôle de modernisateurs de la culture italienne qui est 

en revanche conféré officiellement, par tant d’autres critiques, à D'Annunzio 

ou à Pascoli. À son avis, ces derniers seraient plutôt les emblèmes respecti- 

vement d’un style «sublime haut» et «sublime moyen» ayant sa matrice  

dans le XIXe siècle. C’est peut-être justement de la nécessité de réaffirmer 

une position critique hétérodoxe que naît chez Sanguineti un intérêt plus 

marqué pour les événements culturels du début du XXe siècle. Ces considé- 

rations sont explicitement énoncées dans l'Introduction de son anthologie 

Poesia italiana del Novecento, publiée en 1969, dans laquelle Sanguineti 

souligne comment la naissance de la poésie italienne du XXe siècle découle 

d'une attitude d'opposition et non pas de continuité à l’égard des "deux cou- 

ronnes" Pascoli et D’Annunzio. 

 

C'est un concept que Sanguineti réitère non seulement dans la sphère poé- 

tique, mais également, avec moins de mordant, dans d'autres parties de son 

travail critique consacré au domaine narratif. Toujours dans l'introduction à 

Poesia italiana del Novecento on devine une autre motivation qui pousse 

Sanguineti à concentrer son attention exégétique sur l'avant-garde du XXe 

siècle, à mettre en valeur sa nouveauté formelle et de contenu: la rupture des 

styles traditionnels du XIXe siècle, le désir de mettre en évidence la matrice 

des avant-gardes ‘vingtièmistes’ ultérieures, y compris la néo-avant-garde 

qui le verra comme une figure de proue. Mais plus que tout, Sanguineti réé- 

crit ce qui à son époque (au début de sa production littéraire et critique, au 

tournant des années cinquante et soixante) était l'exaltation du lyrisme “pur”, 

de la mouvance hermétique, du “modèle poétique bourgeois par excel- 

lence”. 



333  

 

Et c’est précisément ici, dans le nœud où se croisent les choix esthétiques et 

les orientations politiques, que nous pouvons identifier  le  noyau du canon 

du XXe siècle construit par Sanguineti de manière tout à fait personnelle car 

la néo-avant-garde poétique dont il faisait partie n’avait pas produit de ma- 

nifeste ni elle n’avait de programme commun: ainsi Sanguineti travaillait 

librement comme critique, créant son ‘canon’ personnel du vingtième siècle 

(comme on peut le voir dans ses interventions et dans l'anthologie  des  

poètes du XXe siècle qu'il a choisis), un canon distinct de celui des autres 

critiques littéraires contemporains ou de ses successeurs immédiats (comme 

dans le cas de Mengaldo), et à bien des égards idiosyncratique. Comme 

d’autres poètes néo-avant-gardistes, Sanguineti était certainement intéressé, 

en liaison directe avec une position politique anti-bourgeoise, à se rapporter  

à cette liberté de langage et à cette ouverture internationale qui avaientt ca- 

ractérisé les avant-gardes historiques. Il est peut-être moins intéressant pour 

Sanguineti - et nous le lisons implicitement dans son travail critique - 

d’établir un canon de la poésie du vingtième siècle. Comme cela est expli- 

qué dans l’introduction à la Poesia italiana del Novecento, il s’intéressait 

plutôt à la lecture des expériences poétiques de ce siècle, alors en plein essor, 

dans le contexte d’une perspective sociologique. Et c’est précisément dans 

une transition de type historico-social que Sanguineti identifie le moment de 

la ‘naissance’ du XXe siècle. Une interprétation du vingtième siècle, donc, 

dans le sillage de la critique sociale de style marxiste, inséparable, pour 

Sanguineti, de la recherche poétique, bien que sa caractéristique soit de 

mettre fortement l’accent sur l’expérimentation linguistique. 

 

De plus, une prédominance de la lecture socio-politique est évidente dans le 

choix plutôt anormal de traiter longuement de narrateurs ‘conformistes’ tels 

que Moravia (à qui il consacre une monographie en 1962), Soldati ou Parise. 

Un choix programmatique, tenant compte du contexte historique des années 

soixante, au cours duquel il existait une nette propension aux études  

critiques orientées vers la poésie et non vers la fiction narrative, avec une 
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position précise par rapport à la primauté de la poésie. Sanguineti, dans son 

introduction à la poésie italienne du XXe siècle, déplore la tendance des 

critiques de ces années-là à relier les courants du début du XXe siècle au 

néo-expérimentalisme récent, une position peut-être utile pour la 

construction de chemins simples pour les manuels scolaires, mais qui rend  

la plupart des auteurs du début du XXe siècle un groupe de “nipotini di 

Myricae" ou, selon d'autres classifications, de “stirpi canore di Alcyone ". 

Sanguineti propose, au contraire, de lire dans la littérature et en particulier 

dans la poésie du XXe siècle des courants distincts, polarisés autour du 

thème du "sublime", qui est de temps en temps re-proposé, transformé ou 

contesté. Par exemple, il pense que les expériences divergentes de Gozzano, 

Govoni, Palazzeschi, Marinetti et Soffici ont renversé l'idée romantique du 

sublime, offrant un nouveau portrait de l'artiste à travers l'ironie, l'étrangeté 

et la controverse anti-bourgeoise. En fait, les moments culturels qui ont 

exprimé une forte capacité à désorganiser les structures historico-sociales 

existantes sont au cœur des intérêts exégétiques de Sanguineti, dans l'union 

étroite qui, selon la perspective sanguinetienne (d'ascendance marxiste 

évidente), associe l'œuvre d'art au contexte dans lequel elle naît et agit, dans 

une vision pragmatique et historiciste qui privilégie les aspects socio- 

économiques et idéologiques des écrivains et de leurs œuvres. 

 

Le présent travail de recherche propose donc de suivre les différents cou- 

rants ou ‘lignes’ poétiques ou plus généralement littéraires identifiés par 

Sanguineti en relation avec le thème du sublime du XXe siècle. 

 

Le premier chapitre se mesure par la construction même d'un hypothétique 

‘canon’ du XXe siècle par Sanguineti, notamment à travers son déni de 

‘modernité’ à des personnalités bien comprises au XXe siècle par d'autres 

critiques, en particulier à ces deux figures centrales que sont Giovanni Pas- 

coli et Gabriele D'Annunzio. Le choix sanguinetien de les exclure du ‘ca- 

non’ découle de leur relation avec le ‘sublime’, que Sanguineti identifie 

étroitement à l'esthétique bourgeoise, et donc à l'antithèse de la modernité 
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représentée par le vingtième siècle. Si D'Annunzio, dans l'interprétation de 

Sanguineti, représente l'exaltation du sublime (du moins relativement à la 

poésie, aspect qui sera traité autant dans le premier chapitre que dans les 

Conclusions de notre travail), l'exclusion de Pascoli, comme nous le verrons, 

apparaît motivée par un raisonnement plus subtil, ou plutôt par sa position  

de ‘réformateur’ non-critique des conventions poétiques inspirées par le ‘su- 

blime’. 

 

Sanguineti oppose ce point de vue personnel à celui de nombreux autres 

critiques de l'époque (dont Luciano Anceschi, Pier Paolo Pasolini, Alfredo 

Schiaffini), pour qui le XXe siècle est né, en Italie, précisément avec le 

laboratoire de Pascoli. Mais pour Sanguineti, Pascoli est plutôt un 

réformateur prudent et n’est certainement pas un révolutionnaire: il veille à 

ne pas briser les barrières idéologiques d'une vision strictement dix- 

neuvièmiste et, par conséquent, il est un étranger ou, tout au plus, il proche 

des forces incontrôlables de la littérature conventionnelle. La comparaison 

avec les productions des futuristes et des crépusculaires, si chères à 

Sanguineti, confirme une capacité différente, de la part de Pascoli, à 

moderniser au plus profond l'univers poétique italien. Formé à la pensée 

marxiste, défenseur d'une critique littéraire empreinte de critique sociale, 

Sanguineti estime que Pascoli est un partisan (si l'on peut parler de 

révolution) d’une “révolution bourgeoise et romantique”, c'est-à-dire de la 

levée des barrières linguistiques et thématiques de la littérature 

‘aristocratique’ traditionnelle. Pascoli est un promoteur d'un monde poétique 

qui reprend, à partir du bas, les modèles de la sphère haute et sublime, qui 

attribue une dignité poétique à tout ce que la réalité peut offrir, mais selon 

Sanguineti il s'agit pour Pascoli de réformer et non de renverser, car les 

formes poétiques du XIXe siècle ne sont pas subverties, mais seulement 

modifiées, avec une ouverture du lexique poétique à la vie quotidienne. Et si 

Pascoli prône un poème qui réside dans le regard avec lequel l’âme se  

tourne vers les choses, cela ne suffit pas pour Sanguineti pour le projeter au- 
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delà de la sphère purement romantique: par exemple, dans le contexte 

lexical, il refuse des termes particuliers, jugés trop grossiers et impopulaires; 

de même, l'humble société agricole évoquée par Pascoli est pour Sanguineti 

aussi éloignée du quotidien ordinaire que pourrait l'être le monde épique 

chanté par Homère. Et si Pascoli, peut-être même en controverse avec 

l’indéfini de Leopardi, parvient à apporter et mettre à niveau différentes 

classes de mots, il ne s’agit toujours pas d’une révolution, car, pour 

reprendre les termes de Sanguineti, “importa abolire la lotta tra  le classi 

delle parole, non già le classi delle parole… [tentando anzi una 

conciliazione] tra le classi delle parole, non meno che tra le classi degli 

uomini… conciliazione suprema tra il ‘trifoglio’ e la ‘rosa’”. 

 

Comme toujours dans la production critique de Sanguineti, par conséquent, 

la relation entre idéologie et langage, déjà énoncée par le critique Walter 

Binni entre les deux guerres, est cruciale, comme en témoigne le titre de l'un 

des plus importants recueils d'essais de Sanguineti, Ideologia e linguaggio 

(1965), qui est largement pris en compte dans notre travail de recherche. 

Dans les années soixante, en particulier, où se concentrent la plupart des 

écrits de Sanguineti sur le XXe siècle, est articulée une critique (Antonio 

Banfi, par exemple) basée sur la reconstruction de l'œuvre littéraire à partir 

d'une structure linguistique (microstructure) et d’une structure historico- 

sociale (macrostructure), en contradiction, donc, avec l’ancienne théorie de 

Benedetto Croce sur la séparation de la poésie de la non-poésie. Dans cette 

perspective, également adoptée par Sanguineti, les nouvelles synthèses que 

produit l'artiste (l'écrivain-poète dans notre cas) sont l'expression d'un 

changement dans le rapport entre œuvre d'art et société, entre l’idéologie de 

l'auteur et le contexte historique. Et puisque Pascoli vit la crise culturelle de 

son temps de l'intérieur, sans se rendre compte des frontières historiquement 

étroites d'une époque qui se termine, il ne peut être considéré comme 

l'initiateur du nouveau siècle poétique. L’idée de Pascoli de la fraternisation 

sociale, à laquelle doit tendre l'œuvre de pacification de la poésie, contraste 
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clairement avec ceux qui, plus profondément plongés dans la critique de la 

poésie, mais aussi de la société du XIXe siècle, plaident plutôt pour une 

subversion de l’ordre établi (Sanguineti pense principalement à Lucini, pour 

lui un véritable initiateur du XXe siècle en littérature). Pascoli, pour 

Sanguineti, réside toujours pleinement dans le XIXe siècle, car seul “in 

Gozzano... come più tardi in Montale, è mutata, insieme con la strategia, 

anche la motivazione ideale del combattimento: la guerra non si svolge più 

tra sublime inferiore e sublime superiore, ma, direttamente, tra sublime e 

no”. 

 

Avec le XXème siècle, nous entrons donc dans le deuxième chapitre du 

présent travail de recherche, en observant avec les yeux de Sanguineti deux 

champs opposés: d’une part, celui de qui, comme Guido Gozzano, rejette le 

sublime dans la littérature; d'autre part, celui de qui, comme les futuristes 

(tout d'abord Filippo Tommaso Marinetti), représente un extrême rempart du 

“sublime” contre les “sous-littératures et sous-peintures” et en général 

contre l'art conçu comme un produit de consommation (une dynamique 

éminemment du XXe siècle, et sans surprise Sanguineti fait référence au 

concept de reproductibilité de l’œuvre d’art proposé par Walter Benjamin). 

Et donc, malgré la subversion des formes poétiques traditionnelles, la 

‘révolution’ représentée par certaines branches du futurisme – le 

marinettisme en particulier – est avant tout pour Sanguineti une tentative de 

restituer à la littérature le lyrisme et le style, c’est-à-dire un repli sur les 

positions de «néo-sublime». 

 

Dans la définition d'un canon du XXème siècle, il est au contraire essentiel 

pour Sanguineti d'affirmer la conscience que les liens avec la tradition, avec 

ses formules et ses normes, sont désormais dissous. Cette conviction 

constitue pour le début du XXe siècle une acquisition plus importante que la 

rupture avec l'âge romantique, comme la "fin des modèles", pour  le dire 

avec Alberto Savinio. 
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Le jugement négatif de Sanguineti sur le futurisme reprend une position déjà 

exprimée par Giovanni Papini, qui, au moment de son détachement du 

mouvement, l'appelait “chiesa o accademia o setta più pittoresca e simpatica 

di tante altre, ma dove si cercava la fede più che la libertà, il rumore più  

della creazione, la fama più della scoperta, l’ubbidienza all’ortodossia 

piuttosto che la ricchezza delle ricerche”. Sentiments, en outre, partagés par 

d’autres, obligés de s’éloigner du mouvement en raison du désir croissant de 

domination de Filippo Tommaso Marinetti: parmi eux Ardengo Soffici, Aldo 

Palazzeschi, Carlo Carrà. Ainsi, à la suite de Papini, Sanguineti distingue 

alors un marinettisme plus spécifique, imprégné de modernisme et de culte 

pour la machine, et une avant-garde futuriste plus intéressante pour lui, 

notamment avec le cas d’Ardengo Soffici, auteur d’une expérimentation 

personnelle sur le langage, mêlée de toscanismes et de gallicismes, prélude à 

la recherche poétique de Sanguineti lui-même. S’appuyant toujours sur une 

suggestion de Papini, Sanguineti redécouvre la figure de Mario Morasso, 

précurseur oublié et tout aussi antidémocratique de Marinetti et “primo 

teorico della poesia delle macchine”; même d’un point de vue stylistique, 

Morasso est pour Sanguineti le premier champion d’une nouvelle forme de 

"dynamique sublime", version moderne et actualisée du mythe de la société 

préindustrielle. 

 

Parmi les écrits de Morasso, Sanguineti se concentre en particulier sur La 

nuova arma (la machine), qui s'avère être une source de matériaux 

remarquables pour le premier manifeste marinettien. Un autre aspect  

typique du vingtième siècle, strictement lié au personnage inconnu de 

Morasso, est pour Sanguineti l’attente constamment rejetée en raison du 

fossé infranchissable entre la situation réelle et sa projection illusoire (que 

Morasso, comme nous le verrons, résout en termes très personnels de 

“egoarchie”); le même thème, la frustration constante pour le fossé entre la 

réalité et le rêve, manifestement inspiré par la lecture de Freud comme par 

tant de critiques contemporains, revient dans d'autres passages de la critique 
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sanguinetienne du début des années soixante, en particulier dans son analyse 

de l’oeuvre de Moravia. 

 

C’est précisément dans la relation avec le mythe et donc avec le ‘sublime’ 

que se trouvent à la fois les futuristes (dans leurs diverses déclinaisons et si- 

gnifications) et leur précurseur, Morasso. C’est dans ce contexte que 

Sanguineti introduit une comparaison entre le futurisme et Gabriele 

D'Annunzio. Même s'il ne consacre pas un travail critique spécifique à 

D'Annunzio, un auteur dont il se sent trop éloigné en raison de sa position 

politique plus encore que pour des raisons purement esthétiques, Sanguineti 

est obligé de s’y référer à plusieurs reprises, le citant comme précurseur 

d'une dynamique de la poésie du XXe siècle, bien qu’il l’exclue du ‘canon’ 

du vingtième siècle à cause de la fascination dannunzienne pour le ‘sublime’ 

et en vertu d’une perspective étriquée, car Sanguineti se fonde entièrement 

sur la production poétique de D'Annunzio en excluant, de manière 

injustifiable, l’oeuvre narrative, qui est beaucoup plus novatrice. 

 

C’est surtout dans le volume Ideologia e linguaggio, abordé principalement 

dans le deuxième chapitre de notre thèse, mais qui revient à plusieurs re- 

prises également ailleurs, que Sanguineti décrit les passages littéraires et 

idéologiques qui, à son avis, ont conduit à la dissolution du rapport tradi- 

tionnel entre la littérature et le mythe, et par conséquent, au renversement de 

ce dernier ou à son remplacement par de nouvelles formes littéraires, y 

compris le ‘sublime dynamique’ susmentionné de Morasso et Marinetti.  

Bien sûr, nous sommes à nouveau dans une vision marxiste; en effet San- 

guineti se réfère au Marx des Grundrisse, et en particulier au concept de 

contextualisation historico-sociale de la production artistique. Ainsi, 

Sanguineti identifie chez Morasso et Marinetti un signe de la fin de 

l'aventure culturelle et révolutionnaire de la génération romantique, 

bourgeoise et capitaliste, avec un abaissement tonal et l'assimilation de l'art 

et de la littérature dans le cycle de la production industrielle. Avec la 

transformation de la communication esthétique en produit de consommation, 
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Marinetti a clôturé les comptes non seulement avec des connaissances 

traditionnelles et mythologiques, mais également avec D'Annunzio et avec 

ce qu'il symbolise culturellement. Et pourtant, pour Sanguineti, le futurisme, 

la seule véritable avant-garde de l’Italie, était une belle occasion manquée, 

car “non seppe… assumersi altro ruolo… almeno in letteratura, che non sia 

stato quello di aggiornarci affrettatamente il sublime d’antan... [e] 

sottolineare con clamore e rumore che il vecchio armamentario scolastico, 

depositato inerte nei musei e nelle biblioteche, era inservibile... per tentare  

di edificare, in suo luogo, un neo-sublime tutto fresco di fabbrica… 

rimpiazza[ndo] lo scaduto sublime artigianale… con un neo-sublime 

industriale”. 

 

Sanguineti fait le choix nettement plus intéressant et personnel d'inclure 

quelques exemples d'une seconde phase moins connue du mouvement 

futuriste, le soi-disant ‘second futurisme de Turin’, avec des écrivains 

comme Farfa et Fillia, que Sanguineti tente de récupérer, car ils sont moins 

connus pour leur oeuvre poétique que pour leurs activités dans le domaine 

de la figuration. Ce second futurisme est caractérisé, notamment chez Farfa, 

par une veine humoristique et parfois même vulgaire; de plus, il est moins 

rigide avec les préceptes extérieurs; une fantaisie ludique et ironique prévaut, 

capable de fondre l'homme et la machine dans de nouvelles créatures bi- 

zarres. Sanguineti identifie chez Farfa les échos évidents du monde palazz- 

eschien: le même clown anarchique, ces jeux acrobatiques d'images et de 

sons qui unissent le poète Palazzeschi au poète Sanguineti (en particulier ce- 

lui du dernier recueil de vers). 

 

Le troisième chapitre de notre travail de recherche est consacré à un autre 

protagoniste du début du XXème siècle, décédé avant la Grande Guerre, 

représentant symbolique des mouvements peut-être les plus révolutionnaires, 

certainement plus anarchiques et corrosifs, des avant-gardes, Gian Pietro 

Lucini, dont la redécouverte et la revalorisation est due exclusivement à Ed- 

oardo Sanguineti. Le point de vue de Lucini, et en particulier son antimilita- 
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risme convaincu, ressort clairement de l’essai homonyme (Antimilitarismo), 

qui n'a pas été publié en raison de sa mort prématurée. Et pour Sanguineti, 

c’est précisément le futurisme qui remplit une sorte de ‘censure’ des élé- 

ments les plus subversifs de l’avant-garde dans la conscience littéraire col- 

lective. D’où la nécessité de redécouvrir Lucini. Bien qu’il ne consacre pas 

une vaste monographie à l'intellectuel lombard, Sanguineti illustre son 

travail et sa poétique dans l'essai critique présentant l’édition révisée de  

deux textes luciniens: Revolverate e nuove revolverate et D’Annunzio al 

vaglio dell’umorismo. Si, d’une part, comme l’ont reconnu les critiques 

ultérieurs, Sanguineti remédie ainsi à un silence injustifié, tout le monde ne 

partage pas (à l’instar de Pier Vincenzo Mengaldo, qui critique  

expressément Sanguineti à ce sujet) le choix sanguinetien de faire de Lucini 

le premier des modernes, le véritable initiateur du XXe siècle. Une 

reconnaissance justifiée, pour Sanguineti, grâce à la dénonciation explicite 

de la mort de tous les mythes littéraires et non littéraires du XIXe siècle: 

selon lui, Lucini est le premier et le plus grand praticien du vers libre, un 

expérimentateur au niveau européen des nouveaux courants du XXe siècle, 

et un poète solidement ancré dans la tradition classique de l'invective 

satirique contre la décadence des mœurs, ainsi que dans la tradition moderne 

et plus spécifiquement lombarde des poètes moralistes (Giuseppe Parini, 

Carlo Porta, Carlo Dossi, Alessandro Manzoni), en passant par “una rete di 

riferimenti [italiani ed europei] pressoché sterminata”. Parce que, pour 

Lucini, comme nous le rappelle Sanguineti, la distinction entre “coutume”, 

une contrainte à surmonter, et la “tradition”, source d'inspiration précieuse, 

est fondamentale. Les ‘coups de revolver’ de Lucini n’épargnent pas le 

‘poète lauréat’ Gabriele d'Annunzio: Sanguineti publie en 1989 une édition 

critique du texte lucinien inédit D’Annunzio al vaglio dell’Humorismo , 

identifiant l'écrivain lombard comme un précurseur du XXe siècle, au moins 

dans le sens chronologique. Précisément dans le signe d'une relation 

différente avec D'Annunzio Sanguineti estime que nous devrions placer la 

dialectique entre Lucini et Marinetti, car, aux yeux de Lucini (comme pour 
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Sanguineti), le futurisme est une sorte de D'Annunzio exagéré. Voyons donc 

comment le thème du sublime et de la relation avec le sublime constitue un 

critère de discrimination fondamentale dans le ‘canon’ sanguinetiano du 

XXe siècle. 

 

Le quatrième chapitre de notre thèse est consacré à deux autres ‘outsiders’: 

Corrado Govoni et Aldo Palazzeschi, deux poètes difficiles à identifier ou à 

relier à des mouvements et des courants (également parce que,  

contrairement à Lucini, ils ont traversé une grande partie du XXe siècle, 

avec des changements compréhensibles de la ligne poétique). Tous deux 

sont des auteurs difficiles à ramener, à leurs débuts (le moment où la  

critique sanguinetienne est concentrée dans Tra Liberty e Crepuscolarismo), 

à des courants littéraires prédéfinis, nationaux ou européens. Govoni se 

distingue par la remarquable extension des objets mais aussi par les sujets 

lyriques, dans l'esprit de ce que Sanguineti appelle un “liberty sauvage”,  

puis dissoute dans une interprétation tout à fait personnelle du 

crépuscularisme. De même, pour Aldo Palazzeschi, l'expérience liberty 

évolue dans le but de renverser la vision du XIXe siècle: pour Palazzeschi, 

en effet, le sublime esthétique et tragique ne devient acceptable que dans des 

formes grotesques et caricaturales, qui reflètent, inversées et très claires, la 

crise sociale du début du vingtième siècle et son épilogue tragique pendant 

la Grande Guerre. 

 

Du courant crépusculaire, Govoni partage certainement les références 

culturelles: le compatriote Pascoli, mais aussi D'Annunzio et les symbolistes 

franco-belges. Cependant, les résultats sont d'une grande originalité. 

Sanguineti définit la poétique du crépuscularisme “come rifiuto e vergogna 

della Poesia e del Sublime, come poetica del non voler essere Poeti”. La 

transition du mouvement liberty au mouvement crépusculaire est associé à  

la métaphore de “l’embouteillage”, c'est-à-dire un affrontement entre 

différents éléments culturels qui ne se distingue pas toujours clairement. 

Govoni se positionne considérablement à la pointe de ce changement de 
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direction esthétique, à la fois critique et poétique. D’après Sanguineti, il est 

possible, à l’intérieur du l’œuvre de Govoni, de comprendre ce que signifie 

être moderne au début du XXe siècle et de procéder au sauvetage de la 

poésie par le biais de “un lavoro di cucina poetica, o di alchimia del verbo”, 

qui, en période de profonde crise littéraire, mélange et revitalise ses 

ingrédients, “un liberty… allo stato selvaggio” et un crépuscularisme 

personnel, dans un nouveau plat original au goût de “raffinato primitivismo”. 

L’esprit liberty remonte aux débuts de Govoni, non sans échos de Pascoli, 

jusqu’à Aborti, que Sanguineti identifie comme l’un des nœuds du nouveau 

parcours poétique. Dans Govoni, les thèmes du miroir et du masque sont 

présents de manière presque obsessionnelle: ce dernier revêt un  grand  

intérêt pour Sanguineti, car il participe à cette dégradation de la figure du 

poète en bouffon et en saltimbanque que Sanguineti lui-même poursuivra 

dans son expérimentation poétique. Le clown de Govoni est une figure qui 

“fa ridere piangendo, e ridendo fa piangere”, et est le compagnon du 

saltimbanco de Palazzeschi dans le passage crucial entre le liberty et le 

crépuscularisme. Sans oublier que Govoni a également entretenu une cor- 

respondance étroite avec Lucini et a reçu des suggestions de symbolistes 

français et belges (Maeterlinck, Rodenbach, Laforgue). Un écho perceptible 

surtout dans l'utilisation d'analogies et d'affinités, avec un langage qui de- 

vient commun et dure bien au-delà de la fin du symbolisme: un creuset du 

langage poétique moderne auquel le poète Sanguineti sera également sen- 

sible. C'est précisément dans les analogies et dans les accumulations para- 

tactiques que Govoni trouve le code stylistique original de sa poésie, dans 

lequel les objets les plus simples et les plus courants prennent vie et devien- 

nent presque humains, se déguisant comme dans des contes de fées enfan- 

tins. Ce n'est pas un hasard si la dernière phase de la voie govonienne est 

spécifiquement didactique et pédagogique. Govoni ne manque pas 

d’ouverture au futurisme (dans les recueils Poesie Elettriche, Inaugurazione 

della primavera et Rarefazioni e parole in libertà), mais c’est avant tout un 

maître, pour Sanguineti (comme pour Montale), d’une complète “poésie 
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visuelle”. Nous ne devons pas non plus négliger l’importance, pour le 

Sanguineti marxiste, des aspects pédagogiques de tant de productions 

govoniennes au lendemain de la Grande Guerre: 1919 est en fait l’année 

emblématique du Libro di bambino, à mi-chemin entre les deux anthologies 

de Poesie scelte, dans lesquels la tentative de Govoni de réutiliser de 

manière critique son propre matériel est évidente. Des œuvres ultérieures 

consacreront Govoni en tant qu'auteur d'un manuel scolaire et d'un livre  

pour enfants. Et ici Sanguineti encadre la littérature pour enfants entre les 

deux guerres comme un produit proche de la contingence historique plutôt 

que comme un projet éducatif précis, par ailleurs éminemment du XIXe 

siècle (un projet qui définit le “Déco enfant”), dernière étape de l'invention 

d’un enfant bourgeois, non dépourvu de références au “fanciullino” 

pascolien. Ce n'est pas un hasard si religion, armes et poésie sont une triade 

déjà proposée par Pascoli dans ses Poemetti, dont le travail de Govoni 

constitue la “contre-chant” ponctuel de la renaissance de thèmes et de 

suggestions, qui ne sont pas à l'abri des reflets de D'Annunzio. Ainsi, 

Sanguineti décrit un Govoni descendu dans la contingence de son époque, 

notamment au lendemain de la Grande Guerre et sous le signe d’une sorte  

de “retour à l’ordre”, ce qui contraste vivement avec l’interprétation de 

Montale, pour qui le travail de Govoni ne conviendrait pas pour une critique 

historiciste. Sanguineti est d’ailleurs conscient de cette contradiction et 

admet la possibilité de deux plans interprétatifs concomitants: d’un côté 

Govoni “testimone per eccellenza del travaglio poetico novecentesco”, qui 

traverse toutes les expériences fondamentales du vingtième siècle 

(symboliste, post-symboliste, dernier symbole, le crépuscularisme et le 

futurisme, le vocianisme et le lacerbisme, jusqu'aux manières du “nouveau 

lyrique”, jusqu'aux cadences les plus matures de l’hermétisme); de l'autre, 

Govoni est toujours identique à lui-même, “fedele a un suo nucleo 

elementare, segreto e luminoso”. 
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Une lecture ambivalente qui se prête encore plus à la figure d’Aldo 

Palazzeschi, qui oscille entre liberty et crépuscularisme, au début (qui nous 

intéresse surtout ici) avec des fluctuations évidentes. Et pourtant, dans son 

inversion du sublime, dans ses significations esthétiques et tragiques, 

Palazzeschi incarne parfaitement, avec son “E lasciatemi divertire!”, 

l’antisublime du XXe siècle, la sanguinetienne “linea dei poeti che si  

negano come tali”, dont les ramifications se trouvent loin devant chez 

Eugenio Montale. Et c’est une sorte de ‘triangle’ parfait (un peu trop parfait, 

selon le jugement de Mengaldo), imaginé par Sanguineti, avec Gozzano en 

position dominante et deux ‘ailes’ formées par Corazzini et Palazzeschi, 

pour symboliser un sens qui pleure et un sens qui rit. 

 

Mais ce n'est pas tant le cadre des débuts de Palazzeschi dans le passage de 

liberty au crépuscularisme, et ses relations avec le futurisme, le point  

d'intérêt de la lecture sanguinetienne, mais plutôt la valeur à attribuer, dans  

le contexte historique et le goût esthétique, aux différentes âmes de 

Palazzeschi (un sujet déjà traité auparavant par des personnalités  

importantes telles que Soffici, Borgese, Pancrazi, Gargiulo, Getto et De 

Michelis). La position de Sanguineti se concentre une fois de plus sur la 

réduction du poète de “aulico vate” à une caricature grotesque ou 

saltimbanque, qui, à son avis, place fermement les moments les plus 

ouvertement futuristes de Palazzeschi dans le canal du  crépuscularisme, 

sans, toutefois, nier sa nature de ‘outsider’ excentrique et peu orthodoxe 

comme Govoni. Si l’expressionnisme européen n’a pas d’interprètes 

explicites en Italie, ces deux poètes (et plus généralement les crépusculaires), 

pour leur goût du renversement et du grotesque font partie de ceux qui se 

rapprochent le plus, en particulier pour leur ‘honte’ d’être poètes, ce qui,  

dans le contexte de la lecture marxiste de Sanguineti, illustre le  rôle  

différent de l'intellectuel dans la société: non plus un chantre du pouvoir (à 

travers les voies du sublime), mais un intellectuel qui s’identifie avec son 

temps et un agent conscient de bouleversement social. Toujours dans le cas 
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de Palazzeschi, une enquête parallèle basée sur une lecture psychanalytique 

ne manque pas, c’est pour cela que “l'incendiaire” du recueil de poèmes 

futuristes éponyme de 1910 devient plus tard une découverte impulsive 

autodestructrice, avec un monde imaginaire composé d’hommes de fumée. 

Masque de bouffon dont les origines, pour Sanguineti, se situent, malgré les 

suggestions symbolistes indéniables pour tous les poètes de la première 

avant-garde, dans le monde féerique, théâtral et satirique du régionalisme 

toscan. 

 

Le cinquième chapitre de notre thèse traite de la définition critique par 

Sanguineti de la ligne crépusculaire proprement dite: Guido Gozzano en 

premier lieu, auquel il consacre une attention critique considérable, mais 

également Sergio Corazzini et d'autres, tels que Carlo Vallini. L’enquête de 

Sanguineti, toujours à la suite de la relation avec le ‘sublime’, porte sur la 

relation complexe et contradictoire qui lie les crépusculaires à Pascoli et 

D'Annunzio, et donc essentiellement à la modernité. À cet égard, Sanguineti 

s’exprime avec détermination en faveur de l’inclusion de Gozzano au XXe 

siècle, comme le montre le titre programmatique de son essai Da Gozzano a 

Montale. Un essai qui s'inscrit dans le sillage d'un regain d'intérêt de la 

critique dès les années ‘50 (notamment avec Pietro Pancrazi et Luciano 

Anceschi), lorsque Gozzano commença à être considéré comme l'un des 

précurseurs d'une nouvelle phase de style et de pensée, plutôt que comme 

l’un des épigones d’une période maintenant révolue. En fait, Anceschi a déjà 

attribué aux crépusculaires avec les futuristes le privilège d’ouvrir le XXe 

siècle, pour l'anticipation de l'inquiétude qui sera ensuite résolue avec une 

conscience plus mature pendant la saison de la Voce. Sanguineti émet à son 

tour l'hypothèse d'une ligne poétique qui traverse le XXe siècle en 

combinant idéalement Gozzano, Palazzeschi, Saba et Montale. Une ligne 

“ondulata, con oscillazioni e divagazioni, ma linea legittima e 

indispensabile…”, pouvant être définie comme une ligne crépusculaire pour 

sa matrice d'origine. La nostalgie caractéristique et la mélancolie 
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crépusculaire s’approchent de Gozzano avec un détachement ironique 

capable d’inverser le ‘beau style’ dans une poésie ambiguë et stratifiée, 

parfois même difficile à comprendre. 

 

Gozzano est en effet, pour Sanguineti comme pour Montale, un maître 

incontesté de l'impact entre différents registres stylistiques, dans un 

dépassement de la décadence européenne et dans une préfiguration de cette 

langue qui sera ensuite celle de Colloqui et des Ossia di seppia du même 

Montale. La position de Gozzano vis-à-vis de l'auteur des vers est tout aussi 

pertinente pour le renouveau linguistique, depuis le poète devient le 

“saltimbanco dell'anima mia” (pour le dire comme Palazzeschi), avec un 

renversement de la confiance et de la fierté de D'Annunzio dans son art. 

Gozzano est explicite dans sa ‘honte d'être un poète’, geste décisif et 

irréversible de l’histoire de la culture italienne, ainsi que le “io non sono un 

poeta” de Corazzini et le “son forse un poeta? no certo” de Palazzeschi.  

Pour Sanguineti, un renversement qui est conscience de la sensibilité 

moderne et de la liquidation des mythes “di tutta una stagione dell’arte 

borghese”. Nous sommes entre autres aux antipodes de cet hermétisme que 

la génération de Sanguineti a tenté de surmonter: pour Ungaretti, comme 

pour D'Annunzio, la fonction centrale du poète est fondamentale. 

 

Sur le fond de la figure de Gozzano, plus à l’ombre, d’autres exposants du 

courant crépusculaire trouvent également leur place dans les essais de San- 

guineti, souvent décrits uniquement dans les fiches d’introduction de 

l’anthologie Poesia italiana del Novecento. Parmi eux, Carlo Vallini, peut- 

être mis en cause pour son amitié personnelle avec Gozzano, témoignée par 

une correspondance dense, dûment mentionnée par Sanguineti. Poète de la 

renonciation volontaire, de la désillusion et de l'ironie, Vallini incarne le 

climat moral qui caractérise toute opposition au dannunzisme dans les 

années qui ont précédé la Grande Guerre. Même Vallini traverse et dépasse 

D'Annunzio, mais dans le sens d'une sentimentalité et d’un subjectivisme 

plus abstraits. Pour tenter de construire son propre ‘système’ du XXe siècle 
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basé sur une lecture marxiste, Sanguineti privilégie les figures mineures 

comme celle de Vallini, négligées par les critiques faisant autorité tels que 

Mengaldo (des objections de Mengaldo nous dirons plus largement dans les 

conclusions). 

 

Avec le sixième et dernier chapitre de notre travail, nous allons passer de la 

poésie à la prose narrative, en suivant un autre choix curieux et 

idiosyncratique de Sanguineti: inclure dans la recherche sur le dépassement 

du ‘sublime’ bourgeois même la littérature narrative d’auteurs du deuxième 

après-guerre, comme Alberto Moravia, Mario Soldati et Goffredo Parise. En 

tant que preuve de cette fluidité entre prose et poésie (en parfait accord avec 

la perte du statut du poète et avec sa descente dans la vie quotidienne de la 

société contemporaine), Moravia est pour Sanguineti un “poeta della noia e 

dell'indifferenza”, et le premier état d’esprit est pour Sanguineti presque un 

synonyme du second, l’ennui est un approfondissement phénoménologique 

de l’indifférence. La critique de Sanguineti sur Moravia se concentre sur le 

concept marxiste d’aliénation vitale, un concept qui élève la condition 

individuelle en symbole général, et donne à l'intériorité une connotation 

sociale. Dans une lecture marxiste, le ‘mal de vivre’ devient un signe 

tangible du déclin moral de la classe bourgeoise, contre lequel les 

protagonistes de Moravia expriment une plainte plus ou moins consciente. 

Ici, donc, pour Sanguineti, il existe un trait qui rapproche Moravia des 

poètes du début du XXe siècle, là où se dessine un échec moral, une 

impossibilité de vaincre le mal de vivre. Un lien unique, externe, interne et 

transcendant unit la morale, l'individu et la société, qui ne peuvent être 

compris intimement que dans une perspective de forte dépendance mutuelle. 

Sanguineti parle aussi d'un ‘expressionnisme’ presque physiologique chez 

Moravia (avec une référence supplémentaire aux avant-gardes du début du 

XXe siècle, malgré les différences), pour lequel l’aspiration à un système de 

valeurs est tellement évidente qu’elle est, pour ainsi dire, gravée dans la 

chair, et le mal, à la suite d'anciens moralistes, prend les traits d'un vrai 
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masque. Et précisément dans le ‘masque’ et la relation problématique avec  

le réel et une société en crise, on peut identifier le lien dans Sanguineti entre 

sa monographie sur Moravia, sa lecture du lyrisme du XXe siècle et sa 

propre expérimentation poétique, centrée sur les principes d’un 

renversement grotesque, d’un effondrement de la ‘haute’ fonction de la 

poésie (et plus généralement de la littérature) et de l'adoption d'un masque 

déformant. D'autre part, inspiré une fois encore par une lecture 

psychanalytique, c'est dans le contraste entre rêve et réalité que Sanguineti 

identifie le noyau le plus intéressant de l'œuvre de Moravia. En conséquence, 

Sanguineti estime que toute discussion concernant le réalisme de la Moravia 

est vaine, car la composante onirique serait, à son avis, interdépendante par 

rapport à la réalité et non en opposition avec elle. 

 

L’antinomie, surtout dans l’oeuvre de Moravia la plus récente, se développe 

entre nature et société, entre ancien et moderne, car pour Moravia il ne suffit 

plus de rêver à un passé désormais inaccessible, mais devient urgent le 

diagnostic critique de l’histoire humaine, de son passé, ses institutions, ses 

développements. Revenant plutôt sur les traces d'une lecture marxiste, 

Sanguineti estime que le mécanisme typique de rêve et réalité chez Moravia 

reflète son réalisme bourgeois contemporain. Moravia semble postuler une 

origine du mal dans le libre arbitre, dans la capacité de l'individu à choisir le 

bien et le mal, car dans ses romans, l'acceptation passive de  la réalité et  de 

sa dimension naturelle est essentielle à la survie. Mais dans le même déni de 

toute possibilité humaine d'affecter le tissu historique, Sanguineti lit un 

mélange de dégoût et de connivence, un regard de l'intérieur qui montre 

toutes les contradictions de la morale bourgeoise, un “‘buon senso’ in 

decomposizione… una formidabile collezione dei luoghi comuni della 

coscienza borghese moderna”. En ce sens, Moravia représente pour 

Sanguineti la dernière incarnation du XXe siècle en tant que siècle dans 

lequel il n’ya plus de place pour les héros. En revanche, Moravia projette 

cette même passivité sur d’autres classes sociales (un fait avec lequel, bien 
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entendu, un critique marxiste ne peut s’accorder); celui de Moravia est donc 

un univers sans lutte ni antagonisme, dans lequel tout devient un malaise 

intérieur, la recherche ( peut-être vaine) d’une conscience critique, dans 

laquelle les conflits sont motivés par de pures impulsions individuelles. Des 

impulsions qui, toujours dans une clé de lecture marxiste, sont la 

conséquence d’un mode de vie néo-capitaliste dans lequel le culte de la 

possession est inculqué dès la plus tendre enfance, ce qui finit par impliquer 

non seulement des choses, mais également des personnes. 

 

Certains des thèmes que la monographie sur Moravia a pleinement exprimés 

sont anticipés dans les quelques pages consacrées à La confessione de Mario 

Soldati, un roman de formation centré sur un jeune prêtre, qui devient 

emblématique de thèmes tels que l'aliénation, l'éros, l’adolescence. 

L’aliénation vitale, point d’appui de la discussion sur Moravia, est dans ce 

cas dégagée du référentiel social, tandis que des aspects du langage et de 

l'imaginaire de Soldati rappellent les pages consacrées par Sanguineti à la 

poésie de Gozzano. Et aussi la recherche linguistique, avec des mouvements 

qui s’étendent jusqu'au dialecte, est abordée ici, contrairement aux pages 

consacrées à Moravia, car dans Soldati “l’intervento dialettale è come un 

riporto alla naturalità più incontrollata, più immediata, più spontanea, in una 

parola, ancora una volta, sensibilizzata”. 

 

Preuve de la libre circulation de Sanguineti entre prose et poésie, même 

dans le recueil d’essais Tra liberty e crépuscolarismo l’intérêt essentiel 

s’adresse non seulement au lyrisme mais également à la prose, en particulier 

en examinant le roman Il prete è bello de Goffredo Parise. Et c’est plutôt 

avec la poésie lyrique et le théâtre qu’il est possible de trouver des analogies 

dans le cas de Parise: une galerie de croquis de lieux, d’objets, de vêtements, 

à travers laquelle on découvre la valeur la plus précieuse et, en même temps, 

la limite la plus évidente. 
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Le fil conducteur de notre travail donc est représenté par la définition d’un 

sanguinetien ‘canon du XXe siècle’ en relation avec le ‘sublime’ du style du 

XIXe siècle et sa définition de ‘lignes’ telles que des parcours dans la 

littérature italienne du XXe siècle, en relation avec l’adhésion, l’inversion 

ironique ou la subversion d’un poème basé sur ce concept et sur cette 

matrice, contrastant ouvertement avec le lyrisme pur de l’hermétisme, que 

Sanguineti (en particulier dans les années soixante) et ses contemporains 

souhaitaient désavouer. 

 

Pour évaluer donc l’approche de Sanguineti à l’égard du XXe siècle, il faut 

tout d’abord noter qu’elle se situe précisément dans le contexte  d’une 

période d’après-guerre dans laquelle la perspective idéaliste, se situant dans 

l’héritage et le sillage de la philosophie esthétique de Benedetto Croce, était 

prédominante dans la critique académique italienne. Dans la conjoncture du 

début des années Soixante, marquée par de grands changements sociaux et 

l’apparition d’un engagement politique au sein de la profession universitaire, 

qui aurait pris son essor au cours de la décennie suivante, il était  

évidemment impensable de continuer à proposer ce type de lecture, 

anhistorique et détaché de la société. Sanguineti, avec d'autres critiques 

marxistes inspirés par les réflexions de Gramsci sur le rôle de la littérature et 

des intellectuels dans la société, incarne tout d’abord la tentative 

consciencieuse et énergique de dépasser ce modèle, en s’inspirant d’une 

élaboration théorique qui part du matérialisme historique, explorant les 

différents domaines de la ‘superstructure’ (pour utiliser un terme clé cher  

aux théoriciens du marxisme), allant de l'esthétique à la critique, de l'histoire 

littéraire à la linguistique, de la politique culturelle aux orientations 

poétiques. Le principe d’ “hégémonie culturelle” formulé par Gramsci 

consiste en la nécessité d’impliquer tous les plans de la société dans le 

changement social; d’où le rôle de l’intellectuel ‘organique’, qui devra 

contribuer à une gestion antagoniste des espaces idéologiques propices à la 

production du ‘consensus’ (autre terme clé de la théorie marxiste) nécessaire 
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à ce changement. En d’autres termes, Gramsci et les intellectuels qui 

s’inspirent de lui prônent la nécessité d’étendre la lutte politique au contexte 

culturel. Plus précisément, afin de dépasser la vision idéaliste de la 

littérature, il était nécessaire de fonder une autre direction de l'analyse 

matérialiste, qui reliait fonctionnellement les valeurs historiques et 

cognitives du produit artistique avec les aspects particuliers de sa forme, 

ainsi qu’avec la spécificité de ses instruments expressif, évitant ainsi à la 

fois le risque d’un formalisme excessif et celui d’une surestimation du 

“contenu”. Pour Gramsci, et pour beaucoup de critiques littéraires inspirées 

par lui, le contenu et la forme ont à la fois une signification esthétique et une 

signification historique: une critique matérialiste, donc, mais fonctionnelle. 

On peut se demander dans quelle mesure cette perspective se rattache 

vraiment à Sanguineti et à sa construction d’un ‘canon’ du XXe siècle, 

puisque - comme l’a noté Mengaldo dans les pages que nous avons citées ci- 

dessus - la contextualisation historique des protagonistes du canon 

sanguinetien apparaît après tout assez superficielle. Si certains de ses essais 

traitent de courants historico-littéraires (tels que le crépuscularisme ou le fu- 

turisme) dans leur ensemble, ailleurs Sanguineti semble se concentrer 

uniquement sur quelques personnalités, ou peut-être, dirions-nous mieux,  

sur les personnalités proches de son intérêt spécifique, comme si elles 

étaient vraiment des inspiratrices de sa propre production littéraire, sur 

laquelle Sanguineti braque une sorte de loupe mettant à nu les mécanismes 

les plus intimes, mais laissant ainsi de côté d’autres auteurs tout aussi in- 

téressants, et négligeant (ou du moins, négligeant de transmettre à ses lec- 

teurs) une bonne partie du contexte général dans lequel évoluent ces figures 

‘emblématiques’. Tout cela en dépit de la redécouverte nécessaire qu’il 

opère de certains auteurs "mineurs", une redécouverte qui va certainement 

dans le sens des indications de Gramsci visant à porter une plus grande at- 

tention à la littérature en tant que phénomène historique et en tant que 

produit de certaines conjonctures socio-historico-culturelles. 
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En ce qui concerne plus généralement la critique marxiste d’après-guerre, 

les éléments principaux du contexte italien sont l’ordre historico-critique, 

caractérisé par une plus grande importance accordée à la poésie (dont Nata- 

lino Sapegno et Walter Binni, entre autres exemples), l’ordre sociologique 

qui s’inspire du principe lukácsien du “reflet” (nous rappelons en particulier 

les contributions de Gaetano Trombatore et de Giuseppe Petronio), le prin- 

cipe matérialiste-historique visant à établir des liens entre le discours litté- 

raire, le discours commun et le discours scientifique (dont Galvano della 

Volpe est l’exposant principal), la perspective inspirée par le rationalisme 

critique de dérivation kantienne et caractérisée par une emphase sur la 

phénoménologie (dont le représentant principal est Antonio Banfi), et enfin 

la perspective qui emprunte des instruments d’analyse au structuralisme, et 

c’est dans cette dernière que nous pouvons encadrer Sanguineti lui-même. 

Les trois premiers courants de la critique sont plus directement inspirés par 

la pensée d’Antonio Gramsci, tandis que les deux derniers combinent 

l’analyse de Gramsci avec d’autres hypothèses, qui lui sont étrangères. Dans 

le cas de Sanguineti en particulier, il s’agit d’instruments d’analyse qui ne 

sont pas seulement empruntés au structuralisme, une perspective connue 

pour être dominante dans la critique littéraire d’après-guerre, au niveau in- 

ternational et pas seulement italien, mais, comme cela a déjà été vu dans 

plusieurs exemples au cours du présent travail de recherche, également à la 

psychanalyse freudienne et jungienne. 

 

En réalité, une analyse en même temps structuraliste et marxiste s’appuie 

toujours sur les réflexions de Gramsci et s’harmonise bien avec la tentative 

de dépasser l’idéalisme prédominant dans la critique littéraire, en particulier 

en contestant l’antinomie sur laquelle est basée l'approche crocienne de la 

distinction entre ‘poésie’ et ‘structure’. Depuis, comme le postule Gramsci, 

la poésie est conjuguée à d’autres manifestations du travail intellectuel par 

sa propriété de générer des idées et des significations, et la ‘structure’, qui 

est le système matériel qui régit son fonctionnement, ne sera pas seulement 
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une condition indispensable de son existence, mais aussi une fonction in- 

terne et constitutive qui détermine la complexité des significations d’un 

texte. Le principe de cette structure intrinsèque dans la poésie est 

implicitement imputable à Gramsci, bien qu’il ne l’ait pas énoncé 

explicitement. Théoricien de l’art comme ‘intuition pure’, de l’ineffable de 

l'écriture, Croce mesure la valeur d'un texte sur la base de sa pureté musicale 

et contemplative; Gramsci, quant à lui, se préoccupe de son efficacité 

sémantique, du pouvoir des idées que l’oeuvre d’art exprime. Et il ne fait 

aucun doute que Sanguineti se réfère à ce dernier principe dans la plupart de 

ses évaluations, lorsqu’il traite d’auteurs individuels; il suffit de penser à ses 

écrits sur un auteur tel que Corrado Govoni, dans lequel la musicalité et le 

colorisme deviennent des constructions d’un monde alternatif réel, et non 

seulement poétique. Mais il faut songer aussi à la manière dont Sanguineti 

aborde un auteur comme Gian Pietro Lucini, figure emblématique d’un 

intellectuel engagé dans le débat à la fois littéraire et politique de son 

époque, dont les ‘manifestes’ (à commencer par Revolverate) sont une 

production littéraire aussi importante que la poésie. 

 

Dans une perspective plus large, en vue d’une réévaluation des principes 

énoncés par Gramsci (ou même simplement implicites dans ses écrits), ainsi 

que d'une reprise de la leçon de Francesco De Sanctis, notamment en ce qui 

concerne la nécessité d’ancrer la littérature dans l’histoire, nous trouvons 

quelques interventions critiques des années Quarante et Cinquante (signées 

par Walter Binni et Natalino Sapegno), que nous pouvons considérer comme 

préliminaires au travail de Sanguineti, en particulier pour la tentative, 

précisément inspirée par De Sanctis, de réconcilier le problème de 

l'autonomie de l'œuvre littéraire avec son historicité. 

 

Parmi les sujets abordés, même depuis les années Trente (comme on peut le 

voir dans les écrits de Walter Binni), il y avait le problème des relations  

entre la poétique et la poésie, et des bases sur lesquelles effectuer la  

synthèse entre idéologie et langage, et, enfin, le problème des objectifs à 
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attribuer au discours littéraire dans le contexte d’une critique matérialiste. Et 

précisément, au moment où Sanguineti entrait dans l’arène du débat, un lien 

était recherché dans le contexte marxiste entre la spécificité de l’œuvre et la 

‘généralité’ du processus historique et de ses médiations culturelles, avec 

une dialectique entre de multiples niveaux opérationnels et fonctionnels du 

discours littéraire. 

 

L’intérêt des critiques s’est donc déplacé, au tournant des années Cinquante 

et Soixante, des réflexions sur l’histoire sur la littérature (une approche 

toujours caractéristique, par exemple, de Sapegno) à la tentative de 

démonstration que la poésie (comme la littérature en général) est une force 

vivante et active et une composante à part entière de l’histoire elle-même. 

Ainsi, à la suite de Binni, nous pouvons également placer les interventions 

d’Edoardo Sanguineti, en les interprétant comme une forme de critique 

‘intégrale’ qui surmonte la dichotomie entre formalisme et contenu, et 

reformule la lecture de textes en termes de communication sociale, dans une 

relation vivante et un dialogue continue avec le langage commun, tout 

comme elle reformule également le rôle des auteurs, en redécouvrant 

également (même si, dans le cas de Sanguineti, de manière  plutôt  

sporadique et idiosyncratique) ceux considérés comme ‘mineurs’, mais 

indispensables pour compléter le tableau de la production littéraire d’une 

période donnée. Une approche qui se nourrit, en plus des nouveaux outils 

offerts par le structuralisme et la psychanalyse (en réalité pas vraiment 

nouvelle, mais assimilée par la critique littéraire avec un certain retard par 

rapport aux disciplines d'origine, et en vogue dès les années 60), des 

suggestions, toujours de signification marxiste, offertes par la diffusion en 

Italie des essais de Lukács réunis sous le titre Marxisme et critique littéraire, 

ainsi que de l’Histoire sociale de l’art d’Arnold Hauser (traduit et publié par 

Einaudi en 1964). Quel que soit le courant d'appartenance spécifique, toute  

la critique des années Soixante inspirée par le marxisme est unie, comme  

cela a été mentionné, par un rejet de la conception crocienne de la ‘poésie 
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pure’ et par la négation complémentaire du caractère totalisant du style. 

Cette critique partage également le sens du changement de rôle de l'artiste 

intellectuel face à la société; mais c’est seulement dans certains courants, et 

en particulier chez Galvano Della Volpe, qu’une esthétique marxiste est 

pleinement théorisée, qui soit capable de spécifier les composants et les 

particularités typiques du discours poétique (qui le distingue du langage 

commun ainsi que du langage scientifique). Della Volpe peut être considéré 

comme le premier partisan d'une complémentarité spécifique entre idéologie 

et langage, basée sur des suggestions issues du structuralisme et en 

particulier de Ferdinand de Saussure avec sa distinction entre “langue” et 

“parole”, entre création individuelle et institution collective. La spécificité 

du langage poétique consiste, dans ce type de lecture, dans l’organicité 

interne des valeurs et dans l’arrangement sémantique des constituants du 

produit esthétique (‘organique’ est un terme clé, dérivé de la pensée 

gramscienne, et revient dans le titre du recueil d’essais de Sanguineti Il 

chierico organico). En ce sens, la poésie (comme plus généralement le 

processus de création artistique) représente une manière différente de savoir 

en matière de recherche scientifique. Pour Della Volpe, une fois sanctionnée 

l’homogénéité fondamentale entre langue et parole, entre langue  

individuelle et langue commune, du fait de la présence dans un système de 

significations et de signifiants, la différence passe aux particularités de 

fonctionnement de chacun: dénotatif le langage commun, connotatif le 

langage littéraire. À partir de ce moment, il est possible de parler de 

l'autonomie de la poésie dans un sens sémantique, plutôt que dans un sens 

métaphysique comme il advenait dans la vision crocienne. 

 

Ce courant d’une esthétique marxiste de type ‘synthétique’, dans lequel  

nous pouvons également encadrer Edoardo Sanguineti, surmonte ainsi 

l’opposition entre une méthode attachée au ‘contenu’, typique de la critique 

sociologique plus directement inspirée par des théoriciens tels que Lukács 

ou Lucien Goldmann, et le formalisme au sens strict de la critique littéraire 
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de type structuraliste, en créant une combinaison et une synthèse entre ces 

deux approches. Une synthèse entre la dimension de la politicité (idéologie) 

et celle de la spécificité (langue) du produit artistique est donc réalisée pour 

la première fois dans les années Soixante, et Sanguineti ne sera pas le seul à 

préconiser cette approche. Parmi les critiques de ce courant, outre Della 

Volpe, nous citerons également Ignazio Ambrogio, qui, dans les années 

Soixante-dix, figurera parmi les principaux réévaluateurs de l'expérience de 

l’avant-garde, notamment du formalisme russe et de toutes les expérimenta- 

tions linguistiques-littéraires des années 1910 à 1930. Chez Ambrogio, 

“l’hypothèse de travail consiste à supposer que ces techniques 

d’investigation font partie de la méthodologie marxiste non seulement 

comme auxiliaires, mais constituants d’une nouvelle structure théorique”. 

Nous voyons ici un exemple de la leçon de Sanguineti qui, comme nous 

l'avons vu, posait déjà (sans toutefois parvenir à une résolution réelle) le 

problème des relations entre ‘idéologie’ et ‘langage’: par exemple, dans le 

contexte des Poemetti de Pascoli, avec l’examen du langage en tant que re- 

flet de l’appartenance à une classe sociale et la tentative de réforme de 

l’idéologie de cette classe dans une conjoncture historique spécifique. Ce se- 

ra plus pleinement Ambrogio, profitant de la leçon de Della Volpe et de la 

précédente de Sanguineti, qui liquidera le concept lukacsien trop mécanique 

du “reflet” et établira un lien organique entre l’œuvre poétique, la société, 

l’histoire, ainsi qu’entre les idéologies et les techniques littéraires. 

 

Un autre point crucial du débat au sein de la critique littéraire de style 

marxiste après la Seconde Guerre mondiale est celui lié à l'objectif ultime de 

la critique et de la littérature, ou, en d'autres termes, au rôle du travail du 

critique littéraire dans la société et dans l’histoire. Tout en reconnaissant, 

comme dans le cas de Sanguineti, une valeur pour l’approche structuraliste, 

il est nécessaire, dans une perspective marxiste, d’insérer la phase d’analyse 

textuelle dans une évaluation globale de l'incidence sémantique de l'œuvre 

artistique. Autrement dit, dans une perspective marxiste, il ne suffit pas de 
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fournir un jugement de valeur avec une analyse instrumentale établissant la 

présence d'une structure cohérente dans un texte (principe de dérivation 

structuraliste), mais l'analyse textuelle doit être combinée avec un jugement 

sur l’efficacité sémantique effective du travail. C’est encore une fois un 

problème lié à l'association indispensable, pour les marxistes, d’idéologie et 

de langage. C’est précisément dans le contexte de ce débat que se situent 

avec une pertinence particulière les essais sanguinetiens Ideologia e 

linguaggio (1965) et Tra Liberty e Crepuscolarismo (1967): du premier, 

nous avons déjà dit; le second se concentre plus spécifiquement sur la 

relation entre poésie et mythologie, c’est-à-dire, et nous en arrivons plus 

directement au thème central de cette œuvre, sur la relation entre la création 

artistique et le ‘sublime’. 

 

“Polysémantique” est un terme technique crucial dans Della Volpe, basé sur 

l'investigation structuraliste textuelle de De Saussure. Dans le cas de 

Sanguineti, il existe un besoin inévitable de voir les deux fonctions que le 

langage exprime dans l’opération poétique distincte et unie (organiquement): 

celle communicative-référentielle (langage commun, immédiate, 

quotidienne)   et   expressive   (discours   connotatif). Ainsi, nous avons 

clairement dépassé, précisément au moment de la plus grande popularité du 

courant lyrique hermétique en Italie, cette pureté musicale et contemplative 

qui a été la mesure de jugement de Croce. Comme mentionné, à la suite de 

Gramsci, le critère d’analyse se déplace plutôt sur les structures littéraires, 

mais jamais distinguées par une efficacité sémantique, par le pouvoir des 

idées, par le coefficient gnoseologique. L'autre antinomie que Croce a 

établie entre la poésie et la littérature est donc en baisse, attribuant à la 

première la qualité d’inspiration, et à la deuxième la qualité de prosaïcité. Il 

est donc important de comprendre pourquoi Sanguineti se déplace avec une 

telle aisance, dans ses intérêts critiques, de la poésie à la prose, et comment 

il peut définir un narrateur tel que Moravia comme un “poète”. 
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Mais à cinquante ans de distance du noyau principal de ces contributions 

critiques, comment pouvons-nous mesurer la contribution de Sanguineti et, 

surtout, quel peut être son héritage? Un jugement définitif est extrêmement 

problématique, précisément en raison de la nature même de l'écriture san- 

guinetienne, et en ce sens son travail critique ne diffère pas significative- 

ment de celui de sa poétique. Et compte tenu de la signification ‘organique’ 

des contributions de Sanguineti, il n’a peut-être pas été logique, sinon d’un 

point de vue strictement analytique, de séparer les écrits critiques des écrits 

poétiques. La nature du fragment, de l’équilibre, du jeu, du masque s’adapte 

plus à une pars destruens, au démantèlement d’un ‘canon’ existant, qu’à une 

pars construens constituant un nouvel ordre. Sanguineti était un homme de 

contradictions explicites, ostentatoires et délibérément irrésolues. Comme l'a 

écrit Angelo Petrella, Sanguineti était “professore-poeta… avanguardista 

accademico… eversore inserito nelle istituzioni”; son expérience poétique  

“è stata vissuta sempre in modo volutamente contraddittorio, proprio perché 

è la contraddizione a impedire l’acquiescenza e a generare il pensiero 

dialettico e antagonista”. Pour cette raison, Sanguineti a été un témoin 

exemplaire de la seconde période de l’après-guerre et peut-être  peut-on, 

avec son activité de critique, s'aventurer comme un témoin exemplaire de 

l’ensemble du XXe siècle, avec une production poétique qui, à partir des 

avant-gardistes, traverse un point crucial de la poésie, de la communication 

littéraire et de la réflexion critique (et pas seulement critique, mais plus 

largement historique et sociale). Comme Petrella l'a écrit, “i problemi del 

discorso poetico sanguinetiano sono poi gli stessi della grande modernità”. 

Si, par conséquent, il est difficile d'établir un bilan définitif de la perspective 

critique de Sanguineti ou d'identifier ses héritiers directs, il ne fait aucun 

doute que, comme le reconnaissent également ses oppositeurs tels que 

Mengaldo, Sanguineti a marqué une direction de la critique littéraire en 

Italie, aidant ainsi à forger un ‘canon’ du XXe siècle italien et peut-être plus 

qu’il n'a contribué à fournir, avec ses écrits poétiques, les matériaux 

constitutifs de ce même canon. Une contribution critique qui se confond 
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avec celles d’autres personnalités: nous pensons à Umberto Eco, qui l’a 

accompagné à la fois dans l’expérience éphémère du Gruppo ‘63 et dans les 

recherches sur la littérature de l’aliénation (Moravia, en particulier), et qui 

partage, dans ces années, une approche centrée précisément sur le pars 

destruens (non seulement à l’égard de Croce, mais aussi du courant littéraire 

néoréaliste incarné par les écrivains Cassola, Bassani, Pasolini). Au-delà des 

suggestions apportées par cette même pars destruens, la difficulté 

d’identifier les héritiers directs de Sanguineti ou d’autres représentants de 

l'approche marxiste-structuraliste réside également dans ce que Giuseppe 

Leonelli définit, un peu trop généreusement peut-être, mais très 

efficacement, comme une “copiosa quanto mediocre pars construens”. 

 

Il est également vrai, comme le souligne Leonelli lui-même, que le bilan de 

ces années apparaît aujourd'hui “objectivement sévère”, à cause de l’échec 

de cette “rivoluzione anche politica, almeno nei tempi lunghi, del lavoro 

intellettuale-culturale” prônée par le Groupe ’63. C’est précisément en 

raison de sa confiance dans la possibilité de “una rivoluzione anche  

politica” que Sanguineti est un genre d’intellectuel de gauche qui nous  

paraît aujourd’hui inconfortable, peut-être un peu distant, dans le choix 

d’une voie ‘organique’ vécue à l’intèrieur des institutions. Le meilleur 

représentant de cette position encore en activité dans le débat intellectuel 

italien est peut-être Alberto Asor Rosa. Et c'est une position aux antipodes 

de celle de l'antagoniste intellectuel, parce que plus proche de la sensibilité 

actuelle, comme un Pasolini ou un Franco Fortini. Songeons aux pages de 

Fortini sur la capacité du système de ‘neutraliser’ la pensée antagoniste ‘en 

le cooptant’, notamment dans Verifica dei poteri (Einaudi, 1965), très  

proche des écrits critiques de Sanguneti examinés dans notre thèse, mais très 

distant dans ses positions politiques. Mais songeons aussi à la défense, par 

Fortini comme par Pasolini, de l’écriture en tant que passion, vocation, 

authenticité, lieu de “désir” et “fourmillement de ‘fantômes’, antilogos et 

contradictions fertiles”. Où l’on peut dire que l’antilogos dans Sanguineti 
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(présent certainement, en particulier dans sa production poétique) est tou- 

jours avant tout une farce, un singerie, une mascarade (ou son contraire, un 

démasquage), c’est toujours un jeu (politique, mais quand même décliné 

dans un sens ludique). 

 

Et si Sanguineti était un intellectuel ‘organique’ au sens éminemment mar- 

xiste, en raison de son implication dans les institutions et dans le tissu social, 

ses écrits critiques sont tout sauf ‘organiques’ (au sens large, systématique), 

d’où n’est jamais absente cette dimension de complaisance ludique que l’on 

sait dominante dans la production en vers de Sanguineti. Et par conséquent, 

ceux qui veulent rechercher l’héritage d’Edoardo Sanguineti aujourd'hui de- 

vront se préparer à y faire face sans préjugés et en identifiant les nombreux 

replis, les méandres, les masques et les contradictions que recèle l’œuvre 

critique de Edoardo Sanguineti. 


