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Résumé 

 

L’ange déchu, ontogenèse du mal dans le soin 

Soigner, est un mouvement vers celui qui nécessite des soins, essentiellement habité 

par la bonté. Ainsi dit et pense l’ange dans sa magnificence. Las ! La personne soignée, 

par son regard, de confiance et souffrance mêlées, souligne sa fréquente faillite. Ainsi 

l’ange déçoit et de ce fait, déchoit. Si le bien est inhérent au soin quelle peut-être la 

réalité de ce mal dénoncé ? Existe-t-il, « en-soi », telle la face cachée du bien, et que 

l’on nommerait de ce fait, le « moindre mal » dont les patients seraient bien avisés de 

se contenter ? Ou bien est-il totalement dépendant de l’action soignante et de son 

contexte ? Aristote évoquait un monde sublunaire, où règne le contingent – ce qui 

pourrait ne pas être, et un monde supra-lunaire, lieu du nécessaire – ce qui ne peut pas 

ne pas être. À quel monde appartient le soin, et si le mal existe réellement quelles en 

sont les formes ? La morale, dont tout le monde suppose qu’elle sous-tend la situation 

de soin, se décline effectivement différemment selon les époques et les lieux, l’Histoire 

nous l’a bien montré. Nous posons l’hypothèse d’une dimension métaphysique du soin 

au-delà de l’éthique de l’acteur de soin. Cette ontologie, rendrait universelle une 

nécessaire vigilance à l’égard de ce que tous les acteurs du soin, y compris les 

structures tutélaires et la puissance publique sont conjointement déterminés à en faire, 

dans une ambiance de transformation radicale des savoirs prédictifs et de la 

dématérialisation des rencontres.  
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soumission, idéologie, rationalité, gestion, algorithme, courage, résilience, 
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Abstract 

  

Fallen angel and evil ontogenesis in care 

Caring is a movement towards the ones who need care, essentially inhabited by 

kindness. This is the way the angel thinks and expresses himself, in his own 

magnificence. Las! The cared person, feeling as much trust as suffering, points out his 

frequent failure. This is also the way the angel disappoints and thereby falls. If 

goodness is inherent to care, is this reported evil real? Does it exist, "in-itself », such 

as the dark side of good ? We could thus call it "the least evil", whose patients would 

be well advised to be satisfied of. Or is it directly derived from the caring action and 

its context? Aristotle talks about a sub-lunar contingent world, which can not be, and 

a supra-lunar world, a necessary and inevitable world, which cannot not be. To which 

world does care belong, and if evil really exists, what are its forms? Morality, which 

everyone supposes to underlie the situation of care, declines and indeed varies 

according to the times and places, as History has shown us well. We suppose that the 

metaphysical dimension of care is beyond the givercare’s ethic. This ontology would 

make universal a necessary vigilance regarding to what all the actors of care are jointly 

determined to do. Among these, we unclude guardianship structures and public 

authorities. We will thus also approach both the atmosphere of radical and predictive 

knowledge and the dematerialization of meetings. 

 

Keywords 

 

well, good, right, care, evil, ontology, ontic, appearance, evil in care, speach, time, 

autonomy, action, promise, self-esteem, altruism, utility, disgrace, thought, truth, 

submission, ideology, rationality, management, algorithm, courage, resilience, 

metaphysics. 
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INTRODUCTION 
 

Evoquer la présence d’un mal éventuel dans le soin est étonnamment vécu 

comme une indécence, une provocation ou encore une indécente provocation. Ce n’est 

pas le moindre des paradoxes si l’on songe que le premier à parler d’un risque de 

survenue d’une nuisance dans le soin prodigué, fut Hippocrate, le père de la médecine 

occidentale. Sa recommandation « premièrement ne pas nuire et ensuite soigner1» 

nous convainc, en effet, qu’un mal potentiel existe bien dans l’acte de soin, préexiste 

sans doute à la seule situation de soin, et nous met en garde contre son expression 

possible. Il nous est apparu nécessaire d’éclaircir très précisément la réalité actuelle de 

cette menace souvent déniée, ce que nous entendons aujourd’hui par ce concept de 

« mal », et plus spécifiquement par cet oxymore : un soin malfaisant. En effet la 

recherche de l’existence du mal dans le soin n’a de sens qu’à travers le soupçon pesant 

sur la réalité du bien annoncé, et forcément attendu par les personnes soignées. Notre 

hypothèse de travail est donc, au-delà du bien proclamé lié au soin, de distinguer les 

raisons de sa fragilité avérée. Les mécanismes du surgissement d’un mal involontaire 

ou non, individuel ou collectif, pourront alors être perçus, permettant de discerner les 

facettes, jusque-là dissimulées, d’un mal réel, honoré tel un bien. Interpellant, 

historiens, philosophes, politiques et société, nous chercherons l’existence d’une voie 

alternative permettant d’éviter ce mal, en dépit des risques liés à une évolution radicale 

de l’environnement du soin, et du soin lui-même. 

  

                                                             
1. Hippocrate Traité des Epidémies, II, 5. 
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L’ange déchu 

La bonté essentielle du soin dans sa totalité, acte et relation, est largement 

affirmée, et nous a semblé faire écho à la métaphore de l’ange parfait2 qui déchoit de 

son état de grâce. Avec le bien en effet, l’ange chemine, serviteur fidèle, envoyé pour 

tester la foi de Job. L’ange, « le messager » par définition, ne peut faire que le bien, 

mais ne peut être adoré pour lui-même. Intermédiaire entre Dieu et les hommes, 

Lucifer, au sens strict du terme, le « porteur de lumière », était le prince des faiseurs 

de bien, « forme accomplie de la perfection » nous dit Ezechiel3, « plein de sagesse et 

parfait en beauté ». Une interprétation négative, sans doute bien utile à la justification 

d’un mal qui ne pouvait venir de Dieu lui-même, le rendit vassal félon. Dans ce récit, 

la cause probable de sa chute fut son orgueil, qui lui rendait insupportable ce rôle 

d’auxiliaire. Il voulait être considéré lui-même, pour lui-même, se rendant de ce fait 

coupable d’iniquité. V. Jankélévitch souligne en effet, que cette nescience de soi4, 

ontologique à la nature angélique de Lucifer, traversée par le projet divin, devient dans 

la révolte de l’ange, une conscience de soi revendiquée, source de la condamnation. 

Cette nescience de soi seule, peut, en effet, assurer l’existence d’une réelle pureté de 

l’intention. 

 L’élément qui nous paraît déterminant dans cette métaphore, est, selon les mots 

de Fabrice Hadjaj5, que Lucifer était envieux de « faire le bien d’après ses propres 

plans ». Il nous semble intéressant de travailler cette notion exclusive et unilatérale du 

bien, à laquelle paraît s’adosser la médecine, sûre de la moralité de ses intentions et de 

ses actions, convaincue de ses réelles obligations, et enivrée par sa propre science et 

sa puissance ; une boursoufflure de la conscience de soi en quelque sorte, dans une 

vision anthropomorphique de la médecine. « Tu t’es infatué de ta beauté, épris de ta 

splendeur, tu as perverti ta sagesse6» rappelle encore Ézéchiel, rapportant les paroles 

divines. La chute de l’ange, imputable à son désir de présence reconnue, et à ses 

orgueilleux excès, est-elle finalement semblable à la destinée de toute science, fut-elle 

                                                             
2. Dubois Cl-G., « L'invention du mythe des  ̎anges rebellesʺ », Imaginaire & Inconscient 2007/1 

(n° 19), p. 31-50. 
3. Ezechiel, La Bible, 28-12, Paris, Fayard-Mame, 1981, p. 594.  
4. Jankélévitch V., Le Pur et l’Impur, Paris, Champs/Flammarion, [1960], 2015, p. 5, cité dans 

Van Reeth A., Fiat E., La Pudeur, Question de caractère, Paris, Plon/F. Culture, 2016, p. 11. 
5. Hadjadj F., La foi des démons ou l’athéisme dépassé, Paris, Albin Michel, « Espaces libres », 2011, 

p.83.  
6. Ezechiel, op.cit. p.594. 



15 
 

celle du soin, oublieuse de l’homme réel ? Il y aurait donc une faille dans ce « bien » 

proclamé rendant sa réalité ontologique, à son tour, contestable. 

L’ontogenèse d’un mal supposé 

 Il paraît difficile d’affirmer le caractère ontologique d’un mal, préexistant à 

« l’exister », ainsi que le dit Levinas. « Toute connaissance des rapports qui rattachent 

ou opposent les êtres les uns aux autres n’implique-t-elle pas déjà la compréhension 

du fait que ces êtres et ces rapports existent7?» Argumenter sur une essence du mal 

dans le soin, est procédure délicate. Il est plus logique de relier l’existence paradoxale 

du mal à l’action de soin cependant fondamentalement bonne. Ce mal, que nous 

tenterons d’identifier plus loin, est donc vraisemblablement présent, mais il est dans 

les capacités de celui qui soigne, de ne pas y céder, dans les capacités de celui qui est 

soigné, de ne pas l’accepter. Il est donc contemporain de « l’aventure d’être, […] de 

l’économie générale de l’être8 » C’est ce que semble nous dire la seconde 

recommandation hippocratique, « le bien du patient est le bien suprême9.» 

L’émergence de ce mal potentiel semble ainsi, totalement dépendant de l’existence 

d’une action, que celle-ci soit technique ou non, interrogeant l’intérêt d’être de cette 

action elle-même. Notre propos va consister précisément à éclaircir les natures du bien 

et du mal liés aux soins, et les processus réflexifs, mais aussi politiques, pour garantir 

l’un et tenter d’éviter l’autre. 

Le terme d’« ontique » sera donc préféré à celui d’« ontologie », en nous référant 

au langage philosophique d’Heidegger. Celui-ci oppose l’ontique rapportée à 

« l’étant », c'est-à-dire « l’être-au-monde », dans l’action, à « l’être en tant qu’être » 

pour lequel il parle d’ontologie. Le propos est forcément réducteur au regard de la 

définition du Dasein, « l’être-le-là », dont l’essence est fondamentalement l’ex-

istence : « un étant particulier car il a à être ». Ontique nous semble traduire donc, plus 

fidèlement, le caractère contingent de l’existence de ce mal possible et pratique, 

survenant dans l’intervalle synaptique et tendu d’une relation agie et forcément 

inégalitaire entre « étants », telle que la relation de soin. 

Associer la notion de « genèse », fera donc référence au processus de survenue 

dans le temps, de ce mal reconnu ou pas, réel ou supposé, évoluant essentiellement 

                                                             
7. Levinas E., Entre nous, essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Le Livre de Poche, Grasset, 1991, p. 12. 
8. Id., p. 10. 
9. Hippocrate, op. cit. 
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dans le déroulement de l’action, sans pour autant se réduire à elle seule. En effet son 

identification est difficile tant il peut prendre toutes les apparences du bien dans la 

pratique soignante. Le lien entre « morale pratique » et « volonté bonne » est ici 

particulièrement éprouvé. Enfin la temporalité évoquée par le terme de genèse, nous 

ouvrira, de manière opportune, un champ de résistances possibles, qui feront l’objet 

d’une réflexion spécifique dans la dernière partie. 

Mythologie et origine du bien 

Les grands récits originaires, (autres que celui du monothéisme), en mettant en 

scène, ou plus exactement en dramatisant l’organisation première du monde, posent a 

priori la présence des contraires : le ciel se sépare de la terre, la lumière des ténèbres, 

l’ordre du chaos, les entrailles de la terre de sa surface, les immortels des mortels, les 

hommes des femmes et le bien du mal 

À bien y regarder, tant dans leurs propres relations, qu’à l’égard des humains, 

les dieux manient à plaisir la cruauté et les punitions multiples, dans un contexte 

passionnel démesuré, où la colère est un moindre mal ! L’histoire de Gilgamesch, 

premier texte de notre culture indo-européenne rédigé dix siècles avant les poèmes 

d’Hesiode et treize siècles avant la Bible, met en scène cette colère divine à visée 

éducative, à destination du roi d’Uruk. Celui-ci attriste et agace le panthéon divin, par 

ses excès, sa cruelle violence, et ses multiples abus à l’égard de son peuple. Enkidu est 

donc « fabriqué » par les dieux, tel un alter ego régulateur. Contre toute attente, 

l’amitié qui lie les deux hommes va les conduire dans des combats conjoints contre 

créatures ou esprits, en relation directe avec les dieux : l’Esprit de la forêt de Cèdres, 

le Taureau Céleste. Par vengeance, il sera mis un terme à l’existence d’Enkidu. 

L’amitié puis la séparation, la conscience des limites de la vie, feront donc accéder 

Gilgamesch à sa propre humanité, et naître le désir d’immortalité. Dans un voyage 

initiatique à la recherche du secret de cette immortalité, le bien se dessine tel un avenir 

désirable dans la connaissance, la patience, le remords et l’acceptation de la condition 

humaine. 

Ultérieurement, La Théogonie, poème généalogique d’Hésiode évoque 

l’apparition et la nomination des dieux, le bien et le mal s’articulant autour de leur 

origine, de leurs personnalités ou encore de leurs fonctions. Son poème est un « code 

soucieux de savoir, de savoir-vivre et de savoir-faire » nous dit son traducteur, 
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Ph. Brunet10. La fin du poème précise l’attention portée par les dieux aux conditions 

de vie des hommes, en dépit du courroux de Zeus, à l’égard de Prométhée, le voleur 

du feu et des arts. 

« Et Clothos, Lachésis, Atropos, qui fixent pour chaque 

homme à naître, le bien et le mal qu’il aura en partage.» 

Dans ce récit, à l’image de la création d’Enkidu, l’anthropogenèse décrite par 

l’aède, versifie la création de Pandore, superbe et inconséquente, envoyée auprès 

d’Epiméthée pour punir les humains. Sa duplicité, sa perfidie, sont aussi grandes que 

sa beauté,  

« Elle, qui fut donnée par le panthéon de l’Olympe, 

Adorable malheur, aux hommes mangeurs de farine.»  

La personnalité de Pandore est double, conformément à l’organisation de 

l’Univers, et laissera en suspens la certitude d’un bon ou d’un mauvais espoir retenu 

dans la jarre ouverte par mégarde, et rapidement refermée. Dès lors, le couple 

contraire, bien et mal, domine le fonctionnement des mortels. Le Manichéisme incarne 

cette philosophie duelle, qui admet le caractère essentiel du bien mais aussi du mal. Ce 

mouvement de pensée reconnaît ces deux principes coexistants, et éternels, venant de 

deux mondes intimement liés et conflictuels, celui de la lumière et celui des ténèbres. 

Toute la destinée humaine pourrait être inscrite dans ce « dualisme radical », qui 

semble matérialiser une existence préalable des deux concepts, émergence d’une 

forme de figure universelle du bien et de son possible corollaire le mal. Le propos de 

C. Delsol va également dans ce sens : « La signification du bien et du mal demeure 

analogue, dans tous les temps et dans tous les lieux. (…) La permanence dans la 

caractérisation du bien et du mal traduit un trait non pas culturel mais anthropologique. 

Cette norme qui va toujours dans le même sens semble bien innée au cœur de 

l’homme 11.» Cependant, en dépit de cette communauté de pensée à travers les textes 

originaires, rien ne paraît plus variable et contingent que la notion du bien. 

 

                                                             
10. Brunet Ph, Hesiode, Les Travaux et les Jours, et autres poèmes, Préface, Paris, Le Livre de Poche, 

1999, p. 8. 
11. Delsol Chantal, Qu’est-ce que l’homme ? Cours familier d’anthropologie, Paris, Cerf, 2010, p. 87. 
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Polysémie du bien 

« Le phénomène de polysémie est incompréhensible si on n’introduit pas une 

dialectique du signe et de l’emploi, de la structure et de l’événement12.» Ayant de ce 

fait, évoqué la limitation mutuelle et spontanée des signes, culturellement connotée, 

Paul Ricœur précise : « Les mots ont plus d’un sens, mais n’ont pas un sens infini 13.» 

Ainsi en va-t-il de cette polysémie du « bien », mot dont le sens fut variable selon les 

époques, les auteurs, les mouvements philosophiques, les théodicées, et les croyances, 

puis l’émancipation des hommes à l’égard du religieux, et qui demeure, cependant, 

une antithèse pérenne et unique du mal.  

Indissociable du Beau, chez les grecs anciens, (Kalos kagathos), le Bien relève 

des formes, c'est-à-dire du monde des Idées pour Platon. Par une progression 

harmonieuse à partir des perceptions sensibles, l’homme peut vivre une ascension vers 

l’entendement du Beau et du Bien absolus, en eux-mêmes. 

 « … dans la région du connaissable, tout au bout la nature du Bien, qu’on 

a de la peine à voir, mais qui, une fois vue apparaît au raisonnement comme étant 

en définitive la cause universelle de toute rectitude et de toute beauté14. » 

 Une fois qu’est perçue la lumière du Bien et sa réalité, revenir vers l’obscurité 

paraît initiative impossible sauf à sombrer dans le ridicule et le discrédit par 

inadaptation aux choses communes, aux opinions, aux « a priori » ; une forme 

d’impossible accoutumance entre lumière et obscurité. Et pourtant la cohésion de 

l’État, justifie pour les « éclairés » de retourner vers les « prisonniers » privés de la 

connaissance de ce Bien, pour « qu’ils se rendent les uns aux autres ces services par 

lesquels chaque classe de citoyens est capable de servir la communauté15.» Le Bien est 

donc l’ambition d’un cheminement individuel, ainsi qu’un devoir de transmission 

communautaire pour une harmonie politique. 

Pour Aristote, le bien (nous noterons la disparition symbolique de la majuscule) 

est strictement attaché à la nature des actions des hommes, tendus vers une finalité de 

vie bonne. Le bien, ce que tous désirent, est l’accomplissement, l’aboutissement de la 

nature de l’homme : « Déclarer que c’est le bonheur qui constitue le bien suprême est 

                                                             
12. Ricœur P. Le conflit des interprétations, « La structure, le mot, l’événement », Paris, Seuil, 1969, 

p. 93. 
13. Id., p. 94. 
14. Platon, La République, Livre VII, 514 a-517 c, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 2011, 

p. 1105. 
15. Id., p. 1109. 
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une déclaration sur laquelle chacun tombe manifestement d’accord16.» La raison 

marque la différence de la nature de l’homme avec les autres espèces animales, et lui 

permet d’aspirer à son bien propre par l’acquisition du juste milieu en toutes choses. 

« Le bien humain devient un acte de l’âme qui traduit la vertu, et s’il y a plusieurs 

vertus, l’acte qui traduit la plus parfaite et la plus finale17.» R. Bodéüs précise le propos 

d’Aristote, en confirmant la détermination de l’humain par la raison, puis le rôle de la 

vertu pour déterminer, dans l’humain, ce qui est bien.  

Les théodicées qui ont succédé se sont bien davantage interrogées sur la présence 

du mal dans les actions humaines que sur l’essence même du Bien, celui-ci s’écrivant 

alors avec une majuscule puisque signifiant la divinité elle-même et son incontestable 

bonté. Ce concept du mal pose en effet d’une manière aiguë la question de la présence 

concomitante de la bonté divine et du mal, persistant, récurrent, volontaire ou non, 

dans les actions des hommes. Sa seule éventualité apparaît dès lors, comme le lieu de 

la mise à l’épreuve de notre liberté, rançon du péché adamique. 

 Il faut attendre la Renaissance pour que s’amorce une rupture du théocentrisme 

en matière morale et que surgisse la notion d’une conscience émanant de l’homme lui-

même, capable, de ce fait, de concevoir seul, la nature du bien. L’interrogation 

cependant ne cesse de se poser à l’instar du questionnement nietzschéen18 : y-a-t-il un 

« au-delà » sans dieu, où bien et mal auraient leur origine ontologique ? Quels 

mouvements psychiques, quels conditionnements culturels, quelles références 

morales, nous inclinent à penser le caractère moralement bon de telle action plutôt que 

de telle autre ? Le doute qui s’introduit au décours de cette interrogation n’a pas 

attendu les « philosophes du soupçons »19 pour être formulé, pas plus que la rationalité 

pratique des philosophes contemporains nord-américains. Pascal évoquait déjà la 

relativité de nos croyances et donc des valeurs qui leur sont attachées, en particulier 

concernant les jugements portés sur les actions humaines. «Nous connaissons bien le 

mal et le faux. […] Nous n’avons ni vrai ni bien qu’en partie et mêlés de mal et de 

faux20.» Freud et Nietzsche complèteront tant sur le plan philosophique et moral, (ou 

immoral dirait P. Foot en parlant de Nietzsche21), que par une conceptualisation de 

                                                             
16. Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. R. Bodéüs, I [1097 9-23], Paris, GF Flammarion, 2004, p. 68. 
17. Id., [1098 a 8-18], p. 71. 
18. Nietzsche F., Généalogie de la morale, Paris, GF-Flammarion, 1996, § 3, p. 28. « …j’ai cessé de 

chercher l’origine du mal « au-delà » du monde.» 
19. Sont ainsi fréquemment désignés, Schopenhauer, Kierkegaard, Marx, Nietzsche et Freud. 
20. Pascal, Pensées, Paris, GF-Flammarion, 1976, p. 151. 
21. Foot Ph., Le Bien naturel, Genève, Labor et Fides, 2014, p. 177. 
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l’inconscient pour Freud, cette impression d’incertitude, en matière de bien et de mal. 

Les limites deviennent floues, la volonté de l’homme en direction du bien, incertaine. 

Le doute, la mort de Dieu, source du Bien, deviennent vertige « Qu’avons-nous fait 

quand nous avons détaché la chaîne qui liait cette terre au soleil ? […] N’allons-nous 

pas errant comme par un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle du vide sur notre 

face22 ?» Voilà bien l’angoisse actuelle : ne plus pouvoir identifier les limites 

respectives du bien et du mal, et, encore au-delà, ne pas être tout à fait sûrs que nous 

ne prenions pas l’un pour l’autre. Face à l’absurde et la vacuité des repères, seule la 

relation avec autrui peut donner sens aux valeurs éthiques. Les pensées laïcisées, sont 

à ce prix et en quête de certitudes cognitives, sensorielles et spirituelles sur ce qui 

permettrait de fonder à nouveau cette notion du bien, tout en s’interrogeant sur la 

nécessité de sa refondation : « De quoi parlons nous en parlant du bien humain ? Au 

regard de l’infini diversité des existences humaines, pouvons-nous vraiment concevoir 

une notion du bien humain qui s’étende à toute l’espèce ? […] La notion de bienfait 

semble avoir le bon degré de généralité ; […] Faire du bien (to benefit) à un individu 

peut rendre nécessaire qu’on agisse sur lui – pour le rendre meilleur – ou sur son 

environnement23.» Nous voyons que dès la fin du XIXe siècle et le début du XX e siècle, 

ce qui est interrogé est davantage de l’ordre de la relation, initialement duelle, 

confrontée au regard, à la communication, à l’agir et même au paternalisme, puis 

relation plus collective jusque dans sa dimension sociétale et politique. 

La relativité du bien, soulignée par Pascal, et de ce fait son identification 

problématique, et les interrogations contemporaines sur sa nature, en particulier à la 

suite du deuxième conflit mondial, sont particulièrement notables en matière de santé. 

Le bien n’est-il pas seulement la matière du quotidien, du quotidien de celui qui est 

soucieux du plus vulnérable, puisque les dérives de la médecine nazi ont frontalement 

posé cette question ? D’aucuns se sont fait les champions de la Bientraitance, 

rentabilisant le concept à outrance, le rendant même, par le biais des injonctions 

politiques et institutionnelles, tout à fait tyrannique. Pourquoi cette critique ? Parce 

que le bien dans le soin, est l’attitude, l’ouverture, la technique ordinaire. Personne ne 

sera régulièrement honoré d’être un bon soignant. C’est ce qui est attendu de chacun 

d’entre eux ; cela fait partie de ce qui doit être, simplement. Le mal, à l’inverse, s’il 

est identifié, sera sanctionné. Il s’agit là, sans doute, de la raison pour laquelle il est 

                                                             
22. Nietzsche, Le Gai savoir, livre III, § 125, Paris, GF Flammarion, 2007, p. 177. 
23. Foot Ph., Id., p. 168-169.  
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dissimulé, et prend les apparences du bien, tant au niveau de l’intention qu’au niveau 

sémantique, la rhétorique ayant une grande importance en la matière. Nous verrons 

également ce qui, dans l’évolution des organisations et de la distribution du soin, 

avance masqué, au point d’empêcher tout sentiment de faute ou de culpabilité. Bien 

au contraire, la modernité du soin est extrêmement valorisée, ne laissant que peu de 

légitimité à une interrogation sur son innocuité. En corollaire, il faut bien admettre une 

forme de « disparition » des sujets du soin, celui qui le reçoit, et celui qui le donne, 

perdus de vue dans des processus de rationalisation et de rentabilité qui deviennent 

eux-mêmes leur propre fin. C’est dans ce constat que se niche notre préoccupation 

concernant une possible évolution souterraine de mécanismes fonctionnels identiques 

à ceux qui ont permis l’émergence des États totalitaires. Il nous semble alors utile de 

réfléchir à des comportements de résistance réaffirmant une pensée critique, un souci 

de l’humain confronté à la maladie, et un projet de contenir l’outil technologique à sa 

place de moyen technique, hors de toute fascination. 
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PREMIERE PARTIE 

 

 PRÉMISSES D’UN MAL ANNONCÉ,  

« LA FRAGILITÉ DU BIEN » 
 

 

Ainsi le « Bien » du titre devrait être compris  

comme le « bien humain », ou eudaimonia,  

plutôt que comme la « bonté de caractère ». 

Martha C. Nussbaum, La fragilité du Bien 
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Chapitre 1 : Quelques sources de l’expérience de la 

fragilité du bien 

 

Soin, idéal hippocratique et pratique médicale 

Mettre nos pas dans ceux d’Hippocrate, voilà notre ambition dès le début de nos 

études médicales. Pourquoi s’engager effectivement dans cette longue formation au 

métier de médecin, si ce n’est pour appliquer quotidiennement l’injonction 

hippocratique : « Premièrement ne pas nuire » ? Cette phrase, fréquemment reprise et 

abusivement associée au serment éponyme, est en fait, extraite d’un Traité des 

Épidémies. Celui-ci fait partie d’une somme de textes prônant l’observation 

minutieuse de la personne malade et la récollection systématique des informations 

cliniques (de kliné, lit). Ce recueil est réalisé dans l’objectif déclaré de mieux connaître 

et différencier la santé et les maladies. Le projet est non seulement de soigner cette 

personne, mais surtout, par la finesse des éléments notés, et l’attention qui lui est 

portée, de ne pas lui nuire assurant une adaptabilité du soignant en cas d’échec. 

Phronésis, la prudence devient un atout majeur dans cette avancée besogneuse. Il faut 

soigner avec discernement, conviction mais raison. Dans le Traité des Épidémies 

(V, 5), Hippocrate complète : le médecin doit aider la nature du patient dans son 

combat contre la maladie, « la connaître et la respecter », et lui permettre de retrouver 

son équilibre. 

Devenir, être, un « bon » médecin 

Cet impératif concernant la protection et la sécurité de la personne soignée, nous 

habitait, et fut rapidement éprouvé, par ce qui nous était alors présenté comme le seul 

chemin d’apprentissage, la seule réalité du soin, venant heurter frontalement mais tout 

à fait officiellement, nous semblait-il, les principes de respect et de solidarité entre les 

hommes. Certes, les postures idéalistes peuvent être moquées ou stigmatisées. 

Néanmoins, en dépit des traditionelles plaisanteries bien connues des internes, et dont 

la légèreté devient rapidement cynique, pénétrer dans le monde du soin était pour nous, 

une décision grave. Dans notre esprit, au centre de cette action de soin, se tenaient, le 

soigné et le soignant. Il nous fallut rapidement comprendre, qu’au centre se tenaient le 

soignant et la maladie, ainsi que le décrivent les trois exemples qui suivent, appartenant 
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chacun à un domaine différent du soin : l’examen clinique et l’enseignement, 

l’expérimentation thérapeutique et la relation de soin. 

L’enseignement  

Lors d’un stage dans un service très spécialisé, une situation stupéfiante se 

répétait régulièrement, en particulier lorsqu’un nouvel étudiant suivait la visite 

quotidienne du service de réanimation. Cette époque était particulièrement marquée 

par un grand nombre d’accidents de la voie publique, entraînant des lésions 

neurologiques redoutables. Dans ce service où se trouvaient plusieurs jeunes hommes 

en coma végétatif, l’un d’entre eux, dont le cerveau était particulièrement lésé, était 

régulièrement stimulé de manière agressive au niveau des mamelons pour déclencher 

une réaction dite de décérébration avec « enroulement » des quatre membres. Ce geste 

se voulait à la fois contrôle clinique et exemplarité dans l’apprentissage, précisément, 

de l’examen clinique. Très violente et sans nul doute douloureuse pour un patient en 

possession de sa sensibilité, cette manipulation était vécue sans émotion particulière 

par l’enseignant et sans doute par quelques étudiants, préoccupés par le langage réactif 

de ce corps. Pour d’autres étudiants, ce geste était effrayant par sa violence et 

l’indifférence qu’il exprimait. Quel ne fut pas notre étonnement de retrouver, quarante-

cinq ans plus tard, cette description précise dans un livre témoignage, d’une personne 

ayant été atteinte récemment du syndrome de Bickerstaff, encéphalite du système 

nerveux central, d’origine dys-immunitaire, dont le tableau clinique se traduit dans la 

phase la plus aiguë, par une apparence de coma a-réactif. Du fait de l’atteinte au niveau 

du tronc cérébral, la conscience et la sensibilité peuvent être tout à fait conservées. 

Dans son témoignage, l’auteure décrit ce geste telle une torture, « une mutilation à 

vif » « Vous avez vu ? Aucune réaction. Absolument aucune. […] Alors que je vous 

garantis que cette douleur-là on ne peut pas y rester insensible…24 » Ainsi s’exprimait 

le médecin, qui pratiqua ce geste à plusieurs reprises. Sortie de son apparent coma, et 

à nouveau en mesure de communiquer, cette patiente posa la question de l’utilité d’une 

telle violence : « ce n’est pas de la sauvagerie, mais une ʺbonneʺ pratique clinique, un 

ʺcoûte-pas-cherʺ, comparé au coût d’une image par résonance magnétique 

(IRM)25 »…. 

                                                             
24. Lieby Angèle avec H. De Chalendar, Une larme m’a sauvée, Paris, Les Arènes, 2012, p. 53. 
25. Id., p. 215. « Image par résonance magnétique » désormais notée IRM. 
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Hippocrate nous disait pourtant, « premièrement, ne pas nuire.» Avant toute 

chose, s’assurer que le geste que l’on veut soignant, ne soit pas pire que le mal… Il 

nous faudra donc, nous disions-nous, regarder ces pratiques de manière anodine sur le 

plan émotionnel et constructive en matière d’information, les pratiquer nous-mêmes 

pour être considérée tel un professionnel « capable », si la reconnaissance est à ce 

prix… Et dès lors, tout le monde se tait. 

Le sujet et l’expérience 

 Madame T. avait fait précisément partie, d’un échantillon expérimental dans le 

cadre du traitement de son cancer de l’utérus. L’expérimentation, antérieure à la loi 

Huriet-Serusclat (1988) garantissant l’accord préliminaire des personnes concernées, 

avait donc été pratiquée sans que Mme T. ait été réellement informée des modalités 

qui seraient appliquées. Il s’agissait d’une irradiation des ganglions péri-utérins, 

pendant le temps opératoire, donc, à l’époque, à « ventre ouvert ». Pendant les sept 

années qui suivirent, les séquelles radiques (lésions tissulaires liées à l’irradiation, se 

manifestant parfois plusieurs années après le traitement) furent redoutables, lésions 

tissulaires multiples, progressives et invalidantes, incoerciblement douloureuses, ayant 

redoutablement altéré la qualité de vie de Mme T., par ailleurs guérie de son cancer. 

Cet essai s’avéra non significatif et inutile du fait de la petitesse de l’échantillon de 

patientes recrutées pour y participer. Avec une ironie mordante, Mme T. affirmait qu’il 

eût mieux valu pour elle ne pas avoir été ainsi guérie… « Un moindre mal », lui 

répondait-on dans les milieux spécialisés, qui découvraient en réalité, en même temps 

que Mme T., la iatrogénie26 des techniques utilisées. Les effets délétères d’un 

traitement, sont des effets méconnus dans leur intensité, mais soupçonnés sans doute 

puisque, en l’occurrence, notre patiente fut surveillée par l’équipe chirurgicale, 

pendant quelques années. Un moindre mal, sans doute, pensions-nous ! Mais où 

sommes-nous ? Dans le bien pour le malade qui s’avère n’être en fait qu’un mal 

moindre, dans le mal réel commis, forme de « mal-agi » obligé, dans une forme 

d’obsession coupable de savoir ? 

Cette situation aurait sans doute été moins difficile à vivre pour cette personne, 

si les acteurs de cette étude, avaient manifesté souci ou compassion pour la qualité de 

sa survie, ce qui ne fut jamais le cas jusqu’à son décès. Le seul élément réclamé par 

                                                             
26. « iatrogénie » : du grec iatros, médecin, prescripteur du traitement à l’origine des troubles ressentis. 

Ce mot évoque une nocivité involontaire et méconnue jusque-là.  
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les expérimentateurs concernait sa durée de vie. Par sa résistance, elle fut le major de 

l’échantillon des sujets inclus dans l’expérience! Depuis 1988, fort judicieusement 

mais bien tardivement par rapport au Code de Nuremberg, la loi Huriet-Sérusclat, a 

imposé un cadre strict pour la participation des personnes soignées, à des travaux de 

recherche, et les comités de protection des personnes participant à des essais 

thérapeutiques, vérifient la pertinence de ces expérimentations, dites « recherches 

biomédicales27.» Aujourd’hui, cela ne pourrait donc être une situation imposée, dans 

le secret. Les contraintes d’informations préalables des personnes susceptibles de 

participer à ces recherches, sont importantes : objectifs, méthodologie, durée, 

innocuité, bénéfices et risques attendus, avis du comité de protection des personnes, 

possibilité de se retirer à tout moment de l’essai sans préjudice pour la suite des prises 

en soin (vœu pieux dans certains cas, tels que celui précédemment cité ; comment 

revenir en arrière d’un geste radiothérapique ?), également possibilité de s’opposer à 

l’utilisation ultérieure des résultats obtenus durant l’étude, etc. L’arrivée de cette loi 

protégeant les personnes dans le cadre de recherches biomédicales, en dépit des 

situations dramatiques que nous avions accompagnées telles que celle de Mme T., nous 

a confortée dans le caractère légitime de notre regard critique, mais nous a laissée 

perplexe concernant les comportements des médecins et des chercheurs. Si la loi 

s’impose et même s’oppose, elle n’agit pas sur la volonté nécessaire mais libre, 

concernant l’accompagnement de ces patients atteints de pathologies iatrogènes 

sévères, du fait des techniques utilisées. Se dérober au nom de la neutralité de la 

science est souvent plus facile que d’écouter une plainte récurrente. 

La relation 

 Voilà bien le lieu de ce « pacte de soin, ou pacte de confiance » ainsi nommé par 

Ricœur28, où la symbolique de la sémantique fut le plus souvent prise en défaut. Le 

bien apparemment fait, est confusément amputé de ce qui aurait pu lui donner une 

densité relationnelle réellement altruiste et soignante, et pas uniquement technique. 

Rencontrant un collègue dans un couloir d’institution de soin, alors que nous 

étions venue visiter une personne récemment opérée, il nous invita gaiement à le suivre 

dans une chambre : « Viens voir le ventre du quinze ; il est à toi ? » Comprenant 

                                                             
27. Code Santé Publique, art.L209-1, Légifrance, consulté le 30-09-2017. Loi n° 88-1138 du 20 

décembre 1988 – art 1 JORF 22 décembre 1988, modifiée en 2012 et 2016. 
28. Ricœur P. « Préface », Code de déontologie médicale, Introduit et commenté par Louis René, Paris, 

Seuil, 1996, p. 12-13.  
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difficilement sa question, je le suivis et pénétrais dubitative, vaguement inquiète, dans 

la chambre numéro quinze de Madame X. Elle venait effectivement de subir une 

chirurgie abdominale lourde, effectuée avec une nouvelle procédure. Mon collègue 

était très fier de sa prouesse technique. Troussant la chemise de nuit sur le visage de la 

patiente, il palpa le ventre tout en posant la question piège : « alors, ça va bien n’est-

ce pas ? » De dessous la chemise de nuit émergea une réponse tremblée, à la limite du 

sanglot : « non, ça ne va pas ! ». Le chirurgien se redressa agacé et quitta rapidement 

la chambre en maugréant : « chacun ses problèmes… Tu viens ? ». Nous sommes 

restées toutes deux, la patiente et moi-même, face à face, sidérées l’une et l’autre par 

la violence de ces quelques minutes, que mon silence et ma stupéfaction n’avaient pas 

endiguée. Puis elle me dit doucement, « je crois que j’ai un cancer et que je vais 

mourir …». 

Le sujet malade est traité comme un objet de démonstration, réduit à l’état de 

chose et n’est pas, en l’occurrence, considéré ni en lui-même, ni comme une fin en soi. 

Il n’y a ni mépris, ni empathie, la personne est seulement soignée, techniquement bien 

soignée en général, surveillée, bien surveillée et observée. Devant ce psychodrame de 

quelques minutes à peine, je n’ai perçu ni sentiment de culpabilité et encore moins 

d’excuses présentées, de la part de l’acteur de soin, ni même de plainte de mépris ou 

maltraitance, de la part de la personne soignée… D’autres patients méritaient les 

exploits techniques du chirurgien, se battre contre la maladie mobilisait toute l’énergie 

de la patiente. Chacun suivit son chemin… Où donc était notre idéal du soin ? Etait-il 

totalement utopique d’espérer autre chose de ces prises en soin dont nous avons tant 

besoin sur le plan technique ? Etait-ce là, le « prix » à payer ? 

 Tels furent les premiers apprentissages, puis quelques épisodes similaires 

voire plus bouleversants encore, durant quatre décennies, douloureux souvenirs qui ne 

cessent d’interroger.  

« Mais il n’est pas rare que de jeunes étudiants en médecine ou en sciences 

infirmières, qui ont commencé leur apprentissage animés d’un grand zèle 

humanitaire, deviennent après quelques années d’exercice des praticiens 

indifférents, pressés, fuyants, voire cyniques, qui n’écoutent plus les malades, 

méprisent leurs infirmités, négligent de traiter leurs douleurs, commentent leurs 

misères avec vulgarité, exécutent sans prémédication des gestes techniques 

(coloscopie, curetage) qui dans un autre contexte seraient qualifiés de gestes de 

torture29.»  

                                                             
29. Fagot-Largeault A., Médecine et philosophie, Paris, PUF, 2010, p. 243. 
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Le jugement est sévère, mais d’une grande lucidité, de la part de ce médecin 

urgentiste. On pourrait penser le discours daté, puisqu’il fut prononcé lors d’un mini 

colloque au Collège de France, sur le thème « Le malheur de l’autre : souffrance et 

culture » datant de septembre 2000. Il n’en est rien. Nous verrons au contraire en quoi 

l’évolution de la pratique actuelle du soin peut favoriser ces dérives et accentuer ce 

constat, en dépit d’une législation pressante et moralisatrice sur le sujet, précisément.  

Le soin : une manière d’exister 

Il ne nous est pas apparu pertinent de confirmer une différence entre un acte 

médical et une situation de soin. Il est en effet très fréquent de voir dissocier ces deux 

situations, essentiellement à partir de la différence de formation des acteurs : acte 

médical pour ceux qui ont un cursus de médecin, acte de soin pour ceux qui ont un 

cursus de paramédicaux (infirmier(e)s ou aides-soignant(e)s). Cette séparation nous 

paraît artificielle et abusive lorsqu’il s’agit du soin apporté à une personne, bien qu’il 

y ait une réalité dans la différence des responsabilités imputées. Nous précisons donc 

en préliminaire que notre conception du soin est globale, et recouvre les acceptions 

relevant de l’examen et du diagnostic médical, des pratiques soignantes consécutives 

aux décisions et prescriptions, et enfin de la relation que tout agent de soin peut établir 

avec la personne soignée quelle que soit sa fonction. Nous posons comme principe 

premier que la nature même du soin est extérieure à ces contingences professionnelles, 

et rejoint deux définitions remarquables, qui, du fait de leur contenu et sans que nous 

en ayons alors conscience, nourrissaient, dès le départ, notre propre engagement. 

La première nous est donnée par Frédéric Worms : 

 « Voici donc ce que l’on entendra ici par ʺsoinʺ : toute pratique tendant à 

soulager un être vivant de ses besoins matériels et de ses souffrances vitales, et cela, 

par égard pour cet être même.» Et donc, précise-t-il, « soigner, c’est soigner quelque 

chose, un besoin ou une souffrance isolable comme telle et que l’on peut traiter ; mais 

soigner, c’est aussi soigner quelqu’un, et tout soin comporte dans son concept même 

une dimension intentionnelle et même relationnelle, aussi minimale soit-elle30.» 

Les mots fondateurs de notre engagement étaient prononcés : soulager, par 

égard, quelqu’un… Sans doute la notion de « tout être vivant » dans cette formulation 

moderne semble rejoindre, ici, la position des défenseurs de la cause animale. Nos 

premiers contacts n’étaient sans doute que très peu empreints de ce souci, habitués que 

                                                             
30. Worms F., Le moment du soin, À quoi tenons-nous ?, Paris, PUF, 2010, p. 21. 
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nous étions, durant nos cours, à entendre les cris des animaux de laboratoire, venant 

du sous-sol de l’Université… 

La deuxième nous la devons à Winnicott : « Ce que l’on attend de nous, c’est 

qu’il soit possible de dépendre de nous31.» 

Voilà la dissymétrie ontologique du soin précisée, affirmée même, comme 

élément fondateur de cette relation, et en même temps dépassée. Le soin est action, et 

en ce sens nécessité d’une implication en termes de connaissances et de 

responsabilités, mais il est également et, pourrait-on dire, fondamentalement, 

considération de la personne malade éprouvée. L’épreuve générée par la maladie crée 

cette dissymétrie existentielle, très intuitivement perçue par la personne malade et la 

personne soignante. Chacune « dans son camp » fait l’expérience de ses droits et de 

ses devoirs, cruelle pour la personne malade et presque rassurante à l’égard de sa 

propre santé, pour la personne qui prodigue les soins. La dissymétrie n’est donc pas 

seulement physique mais également sociale, psychologique, et juridique.  

Hans Jonas fait un comparatif entre la relation de soin et la relation parentale :  

« Pour la responsabilité parentale qui est effectivement – dans le temps et 

par essence – l’archétype de toute responsabilité (…) cela est clair. L’enfant en 

sa totalité et en toutes ses possibilités, pas seulement les besoins immédiats, est 

son objet. Naturellement le corporel vient d’abord, au début, peut-être 

exclusivement32.» 

 Ajoutant quelques pages plus loin : « on peut renvoyer à ce qui est le plus 

familier : le nouveau-né dont la simple respiration adresse un ʺon doitʺ irréfutable à 

l’entourage, à savoir : qu’on s’occupe de lui. Vois et tu sauras 33.» Il est donc question 

ici d’une responsabilité « irréfutable » du parent à l’égard de l’enfant, qui n’exclut pas 

le fait que certains parents ne puissent ou ne veuillent l’assumer. De fait, elle est là, 

présente en deçà de toute action posée, de toute initiative engagée. 

A l’inverse, F. Worms va faire de la relation de soin établie dès sa naissance avec 

le nouveau-né, un archétype de ce que devrait être la relation parentale :  

 « Il importe de distinguer le soin comme relation primitive entre les 

hommes, et la spécificité du soin médical, pour les articuler dans la diversité plus 

                                                             
31. Winnicott D. W., Cure, in Conversations ordinaries, trad. fr. Gallimard, coll. “Connaissance de 

l’inconscient, 2004. Repris in extenso dans A quel soin se fier ? Conversations avec Winnicott, de Claire 

Marin et Frédéric Worms, Paris, PUF, 2015, p. 19. 
32. Jonas H., Le principe responsabilité, Paris, Champs essai, 2009, (1979), p. 200. 
33. Id., p. 251. 
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complexe que jamais, des relations concrètes de soin, des plus intimes aux plus 

publiques34.» 

La contradiction n’est qu’apparente entre ces deux généalogies du soin. Il nous 

paraissait important de souligner à quel point ces deux relations, le soin et la protection 

de son enfant, sont interdépendantes dans la constitution même du sentiment de 

responsabilité tant au niveau de la santé que de la parentalité. Pour autant, il est bien 

évident que la parentalité est loin de se réduire à ce seul sentiment de responsabilité. 

Le parallèle entre ces deux engagements, parental et soignant, nous interpelle 

cependant, en évoquant cette distance particulière et ambivalente dans la relation de 

soin. 

Le soin paraît donc un mouvement naturellement humain vers le petit de 

l’homme et par extension vers l’autre homme. Les choses sont simples, finalement. 

Alors, certes l’apprentissage théorique sur la maladie, et l’apprentissage pratique de la 

technique de soin, vont poser le cadre de ce dernier. Il reste néanmoins cette relation 

avec le malade qui ne peut être théorique mais, bien au contraire, incarnée dans 

l’exemplarité et l’imitation, la notion de l’égard associée à la notion du devoir.  

Philippe Svandra, pose la question de la réelle apparence du soin. Le visage du 

soin serait-il à l’image du visage de Janus, « une figure à deux faces : une face 

objective et une face subjective, l’une ayant affaire à la raison et l’autre au 

sentiment35?» En un mot, la pitié, prônée par Jean-Jacques Rousseau, affronterait le 

devoir invoqué par Emmanuel Kant. Mais aujourd’hui seule la conception 

déontologique kantienne est revendiquée. La pitié, dans sa version moderne 

compassionnelle, est déniée, en dépit des conseils que nous donne Alexandre Jollien, 

sur l’utilité d’une plus grande proximité bienveillante et décomplexée36. 

Ricœur nous propose, finalement, une troisième voie en évoquant un 

engagement fondateur du donneur de soin à l’égard de la personne qui le reçoit, et qui 

engage également sa confiance. Il décrit ainsi une alliance thérapeutique qui suppose 

une promesse réciproque égalisant, de facto, les pouvoirs et les fragilités des 

interlocuteurs.  

Voilà le cadre dans lequel, spontanément, nous nous étions placée, pour aborder, 

comprendre et finalement épouser ce statut de sujet soignant. Ainsi, dès les premiers 

                                                             
34. Worms F., Le moment du soin, À quoi tenons-nous ?, Paris, PUF, 2010, p. 20. 
35. Svandra Ph., Éloge du soin, une éthique au cœur de la vie, Paris, Seli Arslan, 2009, p. 59.  
36. Jollien A., Le métier d’homme, Paris, Seuil, 2002. 
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contacts avec les personnes malades, en formation, puis tout au long de notre exercice, 

ce hiatus douloureux entre pratique et idéal du soin s’est confirmé. La médecine 

exercée en libéralité et non plus en institution, nous a cependant offert un espace de 

liberté dans l’action et la relation, une plus grande possibilité d’exercer d’une manière 

adaptée à nos convictions intimes. Pour autant, et ceci est particulièrement vrai dans 

les institutions publiques, mais il ne faut pas le négliger, également en activité libérale, 

les injonctions étatiques et administratives, posent des limites strictes à cette 

potentielle indépendance. Nous ne parlons pas, ici, d’indépendance méthodologique 

ou thérapeutique, bien évidemment, mais d’une indépendance dans l’accompagnement 

et la relation singulière choisie. Nous verrons plus avant dans notre propos, comment 

cette indépendance de fonctionnement, tend, aujourd’hui à se réduire inexorablement, 

menaçant la persistance de ce qui nous paraît relever de l’honneur et du caractère 

holistique du soin, dans sa réalisation. Pour approcher encore davantage le mal dans le 

soin, nous allons procéder dans ce qui suit à un recensement critique sur plusieurs 

années des travaux d’Étudiants d’un Master d’Éthique37, en relation avec la question 

du mal. 

 

Figures du mal apparaissant dans les travaux des Étudiants38 

Lors des épreuves de communications orales, puis en lisant les mémoires, nous 

avons été interpellée mais aussi impressionnée, par les thématiques abordées par les 

Étudiants du master de l’École éthique de la Salpêtrière. La plupart d’entre eux, sont 

issus du monde du soin (mais non exclusivement), ou encore, gravitent autour de la 

personne malade du fait de leurs compétences professionnelles (psychologues, 

éducateurs, professions sociales, etc.). Ce que représente dans un parcours 

professionnel l’accès à cette thématique philosophique, en formation continue, est tout 

à fait particulier, et le dit et les écrits qui en résultent, marquent très nettement cette 

singularité. 

                                                             
37. Il s’agit du Master de philosophie, « parcours éthique médicale et hospitalière appliquée » porté par 

l’Université Paris-Est Marne-la-Vallée et l’AP-HP. Il relève de ce qui est appelé « L’Ecole éthique de 

la Salpêtrière » - école qui existe depuis 1995, fondée par Dominique Folscheid. Elle garde son nom 

même si les enseignements du Master ont lieu désormais sur le Campus Picpus. Les enseignants actuels 

sont Eric Fiat, Corine Pelluchon, Bertrand Quentin et David Smadja. C’est un enseignement de 

philosophie, pensé dans son application au monde médical et destiné à des professionnels. 
38 Par commodité pour le lecteur, et pour distinguer les Étudiants de ce master d’autres étudiants qui 

pourraient être fortuitement cités, nous avons choisi de les différencier par l’usage d’une majuscule. 
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L’inquiétude dans le soin : chemin vers la philosophie 

La narration ressemble à un cri autorisé, après une traversée souvent complexe 

si ce n’est difficile. Récits de vie pour certains, les travaux des Étudiants n’en sont pas 

moins des travaux réflexifs sur la pratique quotidienne. Parfois ce cri est souffrance 

réelle, souvent revendication et espoir. Cru et percutant, il semble libérer une énergie 

longtemps contenue face aux apories structurelles et fonctionnelles qui jalonnent nos 

vies professionnelles, transformant ces Étudiants en sortes de « lanceurs d’alerte » 

inquiets et préoccupés. La vivacité et l’intensité des émotions, de la subjectivité, de la 

conviction, rendent les propos pugnaces, convaincus, reflets d’une interrogation 

profonde, d’un désir de vigilance dans les différents domaines du soin, également 

d’une espérance.  

Comment ne pas mal faire ? Comment ne pas faire du mal ? Comment faire 

coïncider obligations, scientifiques ou réglementaires, avec les fondements d’une 

relation ? Comment parler, comment se parler ? Qu’est-ce qu’un « bon soignant » ? 

Comment former un soignant pour qu’il devienne « bon » ? Où se situer dans la 

relation de soin, dans l’acte de soin, dans l’institution de soin, dans les relations 

interprofessionnelles ? Quelles vertus développer, quels principes ne pas transgresser ? 

Les questions se bousculent concernant un possible dévoilement du mal dans le 

déroulement des actions de soin, les relations de soin, les paroles échangées autour du 

soin, la formation des soignants eux-mêmes. Il ressort de tous ces thèmes abordés un 

souci de se former, d’une manière autre qu’exclusivement scientifique, à la proximité 

avec les personnes malades. Parallèlement il s’agit, semble-t-il, de résister à une forme 

d’entraînement, d’engrenage, voire de captation, à l’intérieur de processus de 

fonctionnement qui peuvent devenir inacceptables. 

« La peur pour l’Autre et la peur de soi » 

Cette phrase fréquemment rappelée par Éric Fiat, reçoit un écho particulier dans 

les travaux des Étudiants. Ainsi est formulée, de manière littéralement inversée, une 

réalité première « peur pour soi, peur de l’autre », réalité qui embrasse nombre de 

relations intersubjectives à l’intérieur d’une communauté. Par ces mots, Fiat entend 

requalifier la peur, en tant qu’émotion signifiante et valeur morale, dans ces mêmes 

relations. Les deux locutions ne s’excluent pas, mais traduisent en effet deux réalités 

qui ne se situent pas au même niveau. On pourrait dire que « peur pour soi, peur de 

l’autre », situe la peur sur un plan psychologique et sociologique, dans sa dimension 
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la plus spontanée. Alors que la peur dont nous parle Fiat, est, à son sens, une peur qui 

ne relève plus de la psychologie, mais de la métaphysique, et pour Levinas, précise-t-

il, de l’éthique première. Si la peur pour soi, du fait de l’autre, peut déclencher une 

forte angoisse d’exister, liée à une mort possible pour soi-même, « la peur de soi, la 

peur pour l’autre », décrit une émotion qui ne relève pas de l’effroi mais du « scrupule 

d’être », éventuellement d’être malfaisant, et redoute plus que tout la mort d’autrui39. 

En un mot, nous traitons là de « l’in-quiétude » dans le soin, qui ne laisse aucun répit.  

Le constat de cette inquiétude nous a conduite dans une recherche plus 

approfondie des raisons du malaise exprimé ainsi que des stratégies d’analyse et de 

compréhension de la part des Étudiants. Nous retrouvions dans ces interrogations notre 

propre préoccupation concernant ce mal dont il faut nous garder ainsi que le précisait 

Hippocrate. Et de fait, en dépit de la bienveillance essentielle du soin, tous ces sujets 

d’interrogation tournaient autour de cette possibilité d’un mal commis, ainsi que le 

montrent clairement les questions posées. 

Enquête sémantique 

Dans le cadre de cette recherche, le choix de mots clés tels que « bien, mal, 

indignation, refus, malaise, colère », s’est avéré, à notre grande surprise, totalement 

inopérant dans la représentativité. En convoquant des thèmes plus neutres sur le plan 

émotionnel et plus généraux tels que « soins, temps, organisation, formation, regard, 

attention, intention, culpabilité, violence », la recherche fut bien plus fructueuse. 

Thèmes convenus, certes, mais qui permettaient de balayer la diversité des thématiques 

abordées dans les mémoires, thématiques poursuivies par certains Étudiants, jusqu’à 

l’élaboration de leur thèse de doctorat. En effet, il n’est plus seulement question dans 

ces interrogations, d’un bien à poser en objectif, somme toute de manière assez 

prévisible, mais du mal dont il faut impérativement s’abstenir, car il est non seulement 

intrinsèquement possible, mais, semble-t-il, favorisé. Le questionnement est récurrent 

concernant la finalité réelle de telle ou telle action. La confrontation à une « certaine 

violence » peut paraître nécessaire et légitime dans un soin, posant la question de la 

disponibilité nécessaire dans une relation soignante, bref, ce qui freine ou empêche 

une proximité avec l’idéal du soin, et, ce qui plus profondément, blesse la conscience. 

A vrai dire, il semblerait même que le malaise ressenti à travers le soin ait parfois pris 

toutes les apparences du bien agi. Dès lors comment identifier ces figures du mal ? La 

                                                             
39. Conversation personnelle reproduite avec autorisation. 
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modernité de la pratique de soins est-elle exclusivement en cause ? Ou bien est-ce 

l’organisation du travail des acteurs de soin ? Ou encore peut-on impliquer les espaces 

privés ou collectifs où cette action s’exerce, régis par une organisation et des objectifs 

socio-politiques précis profondément modifiables ? Ou bien finalement, s’agit-il d’un 

impossible dialogue avec soi-même ? 

Les citations de ces mémoires, n’ont pas vocation à s’imposer en tant que vérités 

premières. Elles se veulent le reflet le plus fidèle possible du mouvement réflexif des 

Étudiants, concernant les problématiques fortement perceptibles dans leurs pratiques, 

et, ainsi que l’éthique elle-même peut le laisser prévoir, sans réponse évidente. Les 

thématiques recensées à travers ces narrations seront reprises dans la deuxième partie 

du texte, pour étayer notre enquête sur la présence souterraine du mal dans le soin, et 

percer à jour ses mécanismes et son éventuel travestissement. 

Identification des « niches » du mal dans le soin  

Trois grands thèmes sont particulièrement évoqués en tant que niches supposées 

d’un mal difficile à discerner mais ressenti dans sa potentialité : la temporalité dans la 

relation de soin, les mots autour de la maladie et les pratiques de soin et enfin la 

signification du soin lui-même, dans sa réalisation. Sur un deuxième plan nous voyons 

apparaître un questionnement concernant plus précisément l’environnement du soin : 

l’institution hospitalière et/ou médico-sociale où va se dérouler le soin, mais aussi la 

politique de la santé et la logique de ses mises en applications.  

Le temps 

Ce thème du temps est récurrent à plus d’un titre, bien que l’interrogation 

s’articule essentiellement autour de la notion de « compression » croissante du temps 

dédié au soin lui-même, au point que la relation n’y trouverait plus sa place. 

L’interrogation qui est elle-même sous tendue par cette réflexion sur le temps réduit, 

touche dès lors, la nature du soin qui paraît, de ce fait dévoyée : soigne-t-on encore 

lorsqu’il n’y a plus de temps pour un échange minimal ? « Le manque de temps a surgi 

comme un cri40.» 

La temporalité mise en question est autant le temps mathématique, établi, normé, 

par l’ingénieur des méthodes, soucieux de rentabiliser le soin (combien de minutes 

                                                             
40. Le Reun N., « La boussole ou la montre, Manque de temps, temps du manque, sens du travail en 

EHPAD/USLD » Mémoire de Master 1 de philosophie, parcours éthique médicale et hospitalière 

appliquée », Université Paris-Est Marne-la-Vallée, 2014, 4ème de couverture.  
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pour effectuer seul(e) une toilette complète auprès d’un patient sévèrement grabataire, 

combien de secondes pour poser une perfusion, refaire un pansement, nettoyer un 

bassin ?), qu’au temps subjectif, celui qui est vécu dans le cadre de « temporalités 

irréductiblement différentes ». Il s’agit alors du temps de l’attente pour la personne 

soignée, temps de l’action pour la personne soignante, et « dans les deux cas, il y a 

suspension du temps dans l’activité comme dans l’attente41.» 

Le questionnement à ce propos est si constant, si profond, que la notion même 

du temps nécessaire est interrogée : nécessaire pour qui ?, pour quoi ? « Le manque de 

temps est-il une réalité ? Une justification ? […] Du temps pour quoi faire ? Du temps 

pourquoi faire42?» L’obligation est là de vivre dans l’instant, comme si la maladie et 

le soin apporté pouvaient permettre d’être à la fois dans l’instant et dans la durée. La 

notion de l’urgence et de la maladie chronique sont les deux thèmes qui accentuent 

cette réflexion. 

L’urgence et la durée 

 En réalité, ce qui est alors plus travaillé est cette notion de durée, qui met 

particulièrement en exergue au niveau des urgences le Kaïros, le bon moment. Dans 

cette durée sont identifiés des temps particuliers : « le temps du recueil de données, le 

temps de la décision, le temps de faire les examens complémentaires… Il s’agit du 

temps concret, déterminé. […] Ainsi, aux urgences, la notion de durée est effective 

entre l’exposition du problème et la mise en œuvre des thérapeutiques : ce temps de 

réaction est éprouvé comme durée […] la seule chose réelle, palpable, alors que le 

temps devient une abstraction43.» C’est ainsi que le tri entre urgence vitale et urgence 

vécue comme telle par la personne malade mais relativisée par le personnel soignant, 

différencie les temps vécus. Il suffit de voir que le critère majeur de la qualité des 

services d’urgence réside dans le temps de l’attente, pour s’en convaincre. 

Le temps des équipes de soin 

Pluridisciplinarité et émotions diverses entraînent une perception très variable 

du temps en fonction des acteurs. Les temps vécus et ressentis reflètent cette palette 
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d’intervenants suscitant une difficile concordance des temporalités. « Si l’approche est 

pluridisciplinaire, le praticien entre en interaction avec d’autres modalités de vivre son 

sens clinique, sa responsabilité clinique, son habitation du temps, son attention à autrui. 

La temporalité du médecin n’est pas celui de l’infirmière, ni du psychologue. Elle n’est 

pas non plus celle des normes financières ou administratives marquées par un souci de 

rentabilité44.» Le patient lui-même entre dans cette concordance complexe, en 

particulier lorsqu’il est confronté à la douleur persistante et à la maladie chronique. 

Face à la traversée de la « vie-malade », terriblement éprouvante pour la personne ainsi 

affectée, il y a les soignants ancrés dans leurs certitudes scientifiques, sur lesquels le 

temps n’a apparemment pas de prise. Sans doute est-ce inexact, car la durée, les aléas 

de la maladie, les recommencements incessants peuvent mettre à mal leur engagement 

et leur détermination. La conviction du devoir du bon soin dans la durée, permet seule 

le maintien de leur résistance. Il y a une obligation morale à « habiter le temps45 », et 

non exclusivement avec des prescriptions pharmaceutiques. 

Le futur 

Enfin l’usage prédictif du temps, comprimé de nouveau par savoirs et 

imaginaires mêlés, est un des éléments de cette plasticité du temps vécu. Que ce soit à 

partir de critères biologiques, permettant une vision anticipée de l’évolution du corps, 

avec ou sans maladie, avec ou sans handicap, ou encore dans le cadre d’une éducation 

thérapeutique imposée, rendant la personne responsable de son capital santé à l’égard 

de la société, le futur est anticipé dans le cadre de données statistiques correspondant 

au passé. Cette capacité d’anticipation, gage de la modernité du soin est cependant 

vécue par les Étudiants comme une source de dilemmes et de perplexité. Le domaine 

de la procréation est à ce titre paradigmatique, tant de la modernité que de la perplexité. 

En effet, on y voit se tordre le temps de la maturation de la parentalité et de ses aléas, 

confrontés à la connaissance anticipée de l’enfant à venir (génétique, imagerie, 

assistance médicale à la procréation46). De la même manière le temps sera contraint, 

lors de gestes de gynéco-obstétrique, de plus en plus préventifs, pour des commodités 

fonctionnelles d’organisation du travail, ou encore sur demande de confort. Le temps 
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de « l’apprivoisement47 » est bousculé, la nature, contenue dans des limites imposées ; 

« …l’oubli de cet attribut constitutif de l’être qu’est le temps, ou du moins sa réduction 

à celui du seul ego, manque à l’alter ego48.» 

La parole 

L’interrogation du logos : 

Placé au cœur du soin décrit comme rencontre, se trouve le langage verbal. « Si 

le soin est rencontre, celle-ci est médiée à travers le langage ou le logos. […] Le 

langage constitue bien un des fondamentaux du soin, car il est nécessaire que la parole 

circule avant, pendant et après l’acte de soin – ce qui ne va jamais de soi49.» L’auteur 

ne manque pas de souligner que la nécessité d’un langage verbal pour nourrir la 

rencontre, ne disqualifie en rien le langage non verbal ; celui des origines pourrait-on 

dire. Parce que « l’absence de compréhension du langage non verbal rend quasi 

impossible la relation. […] L’attitude, le maintien, le regard, la prosodie sont alors les 

canaux de transferts d’informations et de relations majeurs50.»  

Parfois, la maladie elle-même « dit ». Notre collègue Clothilde Micher, dont la 

spécialité est précisément de déchiffrer ce « langage » dans le cadre des maladies 

orphelines, décrit avec beaucoup de sensibilité ces entrelacs de réalités, dites, sans mot, 

« …la dysmorphie, soit difformité, soit aspect caractéristique, dit la maladie sans 

parole51.» Et d’ajouter, comment la parole, en nommant la maladie peut affronter 

l’angoisse parentale : « Nommer la maladie ; cette parole de vérité impose en même 

temps un engagement du médecin dans les soins, l’accompagnement indéfectible et la 

recherche52.» Nous percevons en creux ce qui pourrait être source de mal dans la 

défaillance de cet engagement. 

De ces situations extrêmes où l’annonce marque une rupture existentielle sans 

retour, l’impact de la parole est redoutable et redouté. « Comment dire la vérité sans 

faire trop de mal, et faut-il toujours la dire ? Comment percevoir ce que le patient peut 
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et veut savoir ? […] Maintenir un patient dans l’ignorance, c’est en quelque sorte le 

mépriser53.» Dans sa thèse, plus axée autour de la clinique des maladies neurologiques, 

Christian Tannier réfléchit également aux relations entre le langage et la pensée. 

L’absence de langage n’exclut pas la pensée nous rappelle-t-il, lorsqu’il se pose la 

question de l’échange entre le médecin et le malade, mais aussi en sens inverse, du 

malade vers le soignant : « … le vécu du courant de conscience peut exister sans le 

langage, en particulier l’éprouvé de la conscience phénoménale, et les sentiments.». 

[…] « D’un point de vue éthique, il est important que les soignants intègrent la notion 

d’une conscience et d’une pensée indépendante du langage et par conséquent la 

possibilité de communiquer, avec richesse, au- delà ou en-deçà du langage. […] Ce 

n’est pas facile, mais tout abandon ajoute forcément à la souffrance de 

l’incommunicabilité54.» Voilà les équipes soignantes dûment prévenues des risques de 

mal faire, ou d’ajouter du mal au mal, liés à l’ignorance ou à l’indifférence.  

En miroir, eu égard à leur vulnérabilité commune, le langage de l’enfant pour 

d’autres Étudiants, peut être l’objet d’une absence d’écoute, ou devenu tout bonnement 

« inaudible55.» « Le logos de l’enfant est à entendre ici dans sa double acception : 

raisonnement et parole. […] …étymologiquement, l’enfant, infans, est celui qui ne 

parle pas. La manière de dire de l’enfant ne lui permet donc pas forcément d’être 

entendu, ou peut-être les adultes ne sont-ils tout simplement pas prêts à écouter ce que 

l’enfant a à dire. […] Cette surdité (celle du soignant) peut s’associer à une forme 

d’aveuglement, vécue alors par l’enfant comme de la violence56.» Le danger d’un mal 

potentiel à l’égard de l’enfant est bien là ; situation paradoxale pour le soignant, d’un 

« bien à faire » dont l’image renvoyée par le miroir du regard de l’enfant, est celle 

d’une violence incompréhensible. 

Cette interrogation rejoint celle qui accompagne les refus venant de personnes 

âgées institutionnalisées : « Dans ce contexte, ce refus de soin est interpellation et 

message, donc communication. Il doit être considéré en ce sens, comme une réponse, 

ou peut-être plus, comme une contre-proposition, un point de vue à partir d’une 
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logique qui n’est pas forcément la nôtre57.» Nous sommes en tant qu’intervenants 

soignants directement concernés par la qualité de la réponse apportée, par une 

interrogation de nos pratiques. A défaut, nous dit cette Étudiante, nous risquerions de 

ne protéger ni la personne soignée, ni nous-mêmes, « de la blessure abyssale risquant 

de s’ouvrir sous les pas de la dissonance relationnelle58.» 

Parcours du langage auprès du parcours du malade : 

Parlons de la parole donnée, dans un soin qui commencerait naturellement à 

l’accueil. La voix, le ton, dans un accueil d’urgence peut conditionner la présence ou 

l’absence de confiance dans tous les actes qui vont suivre. Cette voix dit déjà le tri des 

urgences évaluées comme réelles, peut rassurer, angoisser, sanctionner… « Ça s’est 

bien passé59 ! » expression du soulagement manifeste de l’infirmier accueillant un 

jeune homme dans le cadre d’un service d’urgence psychiatrique. Pourtant pour lui-

même la fragilité de ce moment décisif, semblait une réelle épreuve, à plusieurs 

niveaux : connaissances, émotions, mais surtout « empiètement », terme inédit pour 

évoquer l’épreuve de l’altérité. 

 Si le facteur temps est l’élément le plus considéré aux urgences psychiatriques 

ou générales, la parole qui le remplit ne manque pas d’importance, en particulier en 

termes de narration : faire dire le pourquoi, les troubles, les attentes, raconter qui l’on 

est, ce que l’on est et qui nous entoure, recueillir le récit. Puis la parole circule entre 

les différents intervenants, et le silence peut retomber cruellement autour de la 

personne malade qui attend. L’examen radiologique qui suivra, ne changera pas grand-

chose à cette solitude silencieuse et souvent angoissée. En effet « L’homme est 

mathématisable en images60.» Cela nous dit bien, entre parenthèses, à quel point les 

mots du patient à ce moment-là sont inutiles, voire dérangeants. De fait, tout dialogue 

est perçu sans intérêt par le personnel acteur de ces examens, ce qui entraîne « une 

mise à l’écart de l’homme et de son discours61.» 
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Viendra ensuite le temps de la rencontre avec l’interne, le référent urgentiste ou 

le spécialiste. Le dialogue qui va s’installer sera le plus souvent, nous dit Donatien 

Mallet, « réduit au seul état d’outil de communication62 » ; il passe en revue les 

différents modes d’échanges pouvant représenter des pièges pour la rencontre. « La 

rencontre se limite souvent à de ʺfaux dialoguesʺ63 » dit-il, en évoquant les travaux de 

Marie Sylvie Richard64 concernant l’éthique dialogique, les deux partenaires de 

l’échange étant « pris dans une logique de monologue parallèle, l’intervention de l’un 

n’entraîne aucun effet sur l’autre65.» Mais de citer également, comme source 

potentielle de non-rencontre, « les dialogues techniques, la relation se structurant 

autour d’un référentiel technique66 » ; « les dialogues ʺvol de penséeʺ qui sont des 

situations où un interlocuteur s’approprie la pensée de l’autre pour se retourner 

ultérieurement contre lui67 » ; Ces stratégies dialogiques risquent fort d’aboutir « à 

l’absorption du récit personnel par la sémantique, et la grammaire médicale appauvrit 

le patient68.» 

Le consensus, le dissensus : 

 Christophe Pacific, autre Étudiant de cet enseignement, ne démentirait pas le 

caractère « piégeux » des échanges. Dès son mémoire de master 1, il s’était penché sur 

les limites du consensus ; son travail de thèse, poursuit cette réflexion s’attachant à 

analyser la communication et l’élaboration entre professionnels, à la lumière de ce 

consensus fortement recommandé, mais aussi désiré par nombre d’intervenants. Les 

lois de 2005 puis de 2016, concernant les procédures collégiales en cas de volonté 

d’arrêt des traitements de maintien artificiel de la vie69, accentuent la pression sur les 

acteurs du soin concernant l’authenticité mais aussi le caractère consensuel du dit, au 

malade. Cette procédure collégiale, longtemps « oubliée » par les médecins, a été de 

ce fait introduite dans leur code professionnel, en 2010, modifiant profondément la 

teneur de l’article 37 du Code de Déontologie Médicale70. Cette procédure, mise en 

place lors de graves dilemmes, est supposée aboutir à l’élaboration de décisions 
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consensuelles. Pacific nous met en garde contre les dérives d’une dialectique à laquelle 

il lui semble bien, après avoir fait « un rapide tour historique de l’art de convaincre, 

tant en sophistique qu’en dialectique, […] qu’à aucun moment il n’est question d’une 

action morale fondatrice71.» A son regard, le consensus, se concrétise essentiellement 

dans un propos et des protocoles acceptés par tous.  

 

Quand le corps se fait langage : 

Il est indéniable que le corps de la personne soignée « nous parle » ; parfois 

même un peu trop ! La question du langage de leur propre corps en direction de la 

personne soignée est, pour certains étudiants, un domaine qui méritait également 

réflexion. « La confrontation au corps malade fait parfois acte de violence pour le 

soignant72.» La question se pose alors de ce langage non verbal du corps du soignant 

qui peut raconter les émotions traversées. Cette étudiante a poursuivi sa réflexion dans 

son mémoire de recherche explorant le langage du toucher : « que se passe-t-il en 

amont du toucher, dans ce moment qui précède le contact, ce temps suspendu qui 

annonce la rencontre73 ? »   

Pour les soignants, très naturellement le regard s’associe au toucher et devient 

tout autant ce langage muet : « Parfois les émotions sont si fortes, que le regard se 

détourne pour éviter l’insupportable. […] …ou que la vérité s’affiche de façon trop 

violente dans le regard du soignant74.» Regards, touchers, corps des soignants, tout 

peut ainsi être langage. La rencontre entre les soignants et la personne soignée, par le 

toucher, est complexe mais nécessaire. 

 

                                                             
71. Pacific C., « Ethique du consensus, éloge du dissensus », Mémoire de Master 1 de philosophie, 

parcours « éthique médicale et hospitalière appliquée », Université Paris-Est Marne-la-Vallée, 2003, 

p. 9. 
72. Hellegouarch – Guyot Marie B., « Du corps à corps au « corps – accord », « être » soignant », 

Mémoire de Master 1 de philosophie, parcours « éthique médicale et hospitalière appliquée », 

Université Paris-Est Marne-la-Vallée, 2011, 4ème de couverture. 
73. Hellegouarch M.B., Du toucher au tact, l’insaisissable de la main, Mémoire de master 2 recherche 

de philosophie pratique, Spécialité « Éthique et Politique », Université Paris-Est Marne-la-Vallée, 2012, 

p. 3. 
74. Id., p. 11. 



44 
 

La signification de l’action 

En réalité, ainsi que le disait une Étudiante : « A la question, ̋soin technique, soin 

relationnel ̋, je répondais régulièrement : ̋soin tout court ̋75 ». Il y a quelque chose 

d’impalpable dans cette relation de soin que d’aucuns tente de dissocier, mais qui est 

de l’ordre d’un regard holistique sur la personne soignée, voire, le soignant et le soigné, 

pris dans cette « bulle » si particulière que l’on appelle le soin. Ce soin, à la fois action 

et relation est donc interrogé de manière récurrente, à travers la rationalité qui le sous-

tend ainsi que dans sa signification. 

L’apprentissage de l’action de soin :  

Il semble bien que l’interrogation concernant les difficultés récurrentes 

rencontrées par les acteurs de soins dans leur pratique quotidiennes concernent bien 

plus la relation, que les actes techniques, même si ceux-ci voient leur légitimité passée 

au crible de la qualité de la relation. Cependant le souci concerne de prime abord, la 

formation des étudiants toute catégorie de professionnels confondus. A partir de la 

difficulté d’annoncer un diagnostic péjoratif, qui va être marquée « par l’obligation 

parfois de dire l’impuissance, l’incertitude pronostique76 » il est noté qu’il n’y a aucun 

apprentissage durant les études médicales « du temps de la disponibilité et de la 

communication », à la condition bien sûr que ce temps lui-même puisse avoir droit de 

cité dans l’organisation et la considération d’une action non technique mais purement 

relationnelle. Ce temps-là est le plus souvent ignoré durant les formations. Et pourtant, 

constate Pacific, prenant pour exemple la grave confusion entre émotions et valeurs du 

soin, qui a conduit Melle Malèvre à la pratique répétée d’euthanasies, « elle était 

convaincue qu’il n’y avait pas d’autre moyen de prendre soin77 », « Ne pas agir pour 

prévenir ce genre de réaction revient à nier que ce comportement est dû à un manque 

de réflexion pouvant affecter la profession toute entière. […] Il nous (les formateurs) 

reste à trouver des solutions efficientes pour ces nombreux autres qui courent le risque 

de ne penser que l’immédiat, là où, très souvent, les émotions empêchent la raison78.» 

Ne pas tomber dans l’erreur de penser le « bien » à la place et pour l’autre souffrant 
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ou agonisant, est quelque chose qui s’apprend, se transmet et demande un minimum 

de capacité de symbolisation. 

La rationalité dans la formation des futurs professionnels n’exclut pas de penser 

à la fois l’action future et la persévérance du professionnel dans ces métiers très 

éprouvants. « Le coût émotionnel de l’apprentissage 79» est souligné par ceux qui l’ont 

vécu, en ont souffert, et persistent dans une douloureuse interrogation à ce propos. 

« L’étudiant apprend qu’il est normal que le corps souffre, qu’il est normal d’en être 

témoin, qu’il est normal de souffrir, et qu’il n’y a rien à en dire80.» Cette épreuve de la 

traversée d’un apprentissage d’actions purement techniques pour des situations qui ne 

peuvent relever exclusivement d’une pratique instrumentale, Jean, la raconte avec 

précision, dans une description de l’incitation à l’apprentissage de l’intubation sur un 

cadavre, par sa référente urgentiste. La honte ressentie devant l’indignation d’un autre 

« senior » des urgences demeure un souvenir cruel qui posa bien des questions : doit-

on refuser ? Peut-on refuser ? Où donc est la morale dans l’apprentissage, la morale de 

ce type d’apprentissage ? Comment se fait-il qu’il ait pu être l’objet d’injonctions aussi 

paradoxales ? « Et s’il devait apprendre, ce n’est pas de cette manière qu’il souhaiterait 

le faire, pas de la manière dont on prépare un mauvais coup, en secret81.» 

Délibération pluridisciplinaire ou tyrannie du consensus ? 

La délibération pluridisciplinaire est aujourd’hui devenue pratique courante et 

marque une évolution certaine des mentalités mais aussi et surtout de la législation. Le 

législateur a en effet suivi en cela les recommandations du Comité Consultatif National 

d’Ethique, dont les saisines, à la suite de situations complexes et douloureuses très 

médiatisées, ont permis une modification des Codes de Déontologie professionnelles 

et du Code de Santé Publique. S’il est toujours question in fine d’assumer une 

responsabilité en tant que prescripteur, la délibération, en particulier pour les situations 

d’arrêt d’assistances artificielles à la vie, ou de thérapeutiques actives, doit être 

pluridisciplinaire et collégiale. 

La rationalité qui précède l’action, qu’elle soit prévention, soin curatif ou 

palliatif, s’élabore donc, aujourd’hui, à plusieurs, dans le cadre de colloques mono ou 

pluridisciplinaires (staff, démarche éthique, procédure collégiale), dont l’objectif est 
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de faire émerger des décisions consensuelles, en particulier dans le domaine 

thérapeutique. Cette évolution entraîne un glissement de l’élaboration décisionnelle du 

seul médecin, vers toute une équipe … et cela ne va pas sans mal. Une Étudiante 

souligne, en matière de diagnostics anténataux et des décisions associées, à quel point 

« ces conflits d’intérêts personnels, ces dilemmes intériorisés pour apprécier la gravité 

incertaine d’une situation clinique, se retrouvent au sein de staff pluridisciplinaire 

médical, et les ʺjoutesʺ verbales, hautes en couleur, pour quelques pourcentages (de 

risques pathologiques) et au nom de l’éthique, reflètent la complexité d’une médecine 

devenue probabiliste82.» qui permettrait de surcroît, d’invoquer une « irresponsabilité 

soi-disant liée au staff83.» « La suspicion pèse sur le consensus, forme de tyrannie de 

la pensée normée84.» Une des niches de ce mal potentiel dans le soin est ainsi dévoilée. 

La recherche du consensus, est donc une forme de contestation du libre arbitre et du 

pouvoir décisionnaire du médecin, mais une adaptation absolument nécessaire à la 

complexification croissante des savoirs et, en corollaire, à une hyperspécialisation 

galopante. « Accepter que l’Autre pense différemment nous complique la vie mais 

nous assure en même temps plus d’éthicité dans l’émergence des idées85.» Cependant 

pour cet Étudiant, le risque est grand d’une forme de « tyrannie du consensus pour 

échapper à la représentation douloureuse du conflit86 » […] « nous faisant sacrifier un 

meilleur possible au profit d’une démocratie du moindre mal87.» Et d’ajouter « La 

convergence n’atteste pas d’une quelconque éthique de la discussion, elle ne garantit 

rien, alors que le dissensus, dans la divergence, témoigne de la liberté d’expression88.» 

Une certaine défiance apparaît ainsi à l’égard de ce désir de « consensus à tout prix » 

qui rendrait subversive toute position dissensuelle, d’autant plus menaçante que les 

structures d’accréditations des institutions de soin, sont très attachées à l’apparence 

consensuelle des décisions. 

Le protocole : 

Dans le même temps où s’est développée la culture du consensus, s’est 

également enracinée la culture du protocole, dans un objectif de rationalisation des 

                                                             
82. Fiorenza M., mémoire cité, p. 13. 
83. Id., p. 18. 
84. Id., p. 22. 
85. Pacific C., op.cit., p. 121. 
86. Id., p. 13. 
87. Id., 4ème de couverture. 
88. Id., p. 22. 
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soins, de leur standardisation performative et de leur reproductibilité quasi 

automatique. De la même manière qu’il vient d’en être fait l’analyse ci-dessus, 

concernant le consensus, la protocolisation des actes de soin est présentée telle une 

conquête d’équité en matière de soin, les différences géographiques et techniques étant 

ainsi nivelées. La même critique est appliquée par la réflexion des Étudiants, précisant 

le risque d’une généralisation excessive, faisant littéralement passer le symptôme 

devant la singularité du malade (gr.prôtokollon, composé de prôtos, premier, et d’un 

dérivé de kolla, gomme, produit qui servait à coller). « Caractérisé par quatre 

éléments : une double temporalité (procédures déterminées à l’avance et appliquées 

dans un second temps, une visée du ̋ bien faireʺ, une hiérarchisation avec mise en avant 

du protos, une contenance des émotions et de la pensée89 », le protocole bien que 

réfléchi et scientifique, parce que fondé sur des preuves, peut s’avérer un piège 

noétique. De moyen, le protocole peut aisément devenir une fin en lui-même, élément 

standard, quantifiable et opposable, dont on peut se demander qui, il protègera le plus 

efficacement (institution, soignant, soigné ?). De surcroît l’Étudiante note l’impact des 

critères d’inclusion ou d’exclusion des protocoles sur les dilemmes éthiques, parfois 

redoutables. 

Vont alors se poser les questions concernant la signification de cette action de 

soin, au cœur des injonctions sociétales, politiques et scientifiques, face auxquelles les 

dilemmes éthiques ressentis paraissent avoir bien peu d’importance. Comment penser 

l’action soignante si l’on ne fonctionne plus seulement d’une manière automatisée, 

protocolisée et mécanisée ? Les Étudiants soulignent cette tendance générale à évaluer 

la qualité d’une action à travers les « critères qualité » proposés par les organismes de 

contrôle. Touchant essentiellement les institutions de soin, bien que les soignants 

libéraux ne soient pas exempts de contrôles à ce titre, ces critères permettent 

l’évaluation du niveau de correspondance entre recommandations et réalisations, 

aboutissant éventuellement à un classement comparatif. Nous voyons aujourd’hui 

remise en cause la tarification à l’activité qui a sans doute généré beaucoup 

d’interrogations pour les soignants autour du sens du soin : moyen de production ou 

souci de l’autre ? 

 Ainsi M. Geoffroy décrit-il ce qui va faire l’objet du questionnement suivant 

traversant de nombreux travaux : la réalité de la relation intersubjective et la position 

                                                             
89. Blanchet V., « Le Protocole », Mémoire de Master 1 de philosophie, parcours « éthique médicale et 

hospitalière appliquée », Université Paris-Est Marne-la-Vallée, 2008, p. 9. 
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du soignant dans cette relation. En prise directe avec l’épreuve ressentie de 

temporalités qui se heurtent, d’un langage réciproque qui se méconnaît, la question du 

sens du soin devient de plus en plus complexe. La signification de l’action de soin dans 

sa globalité (technique et relationnelle) est interpellée entre attention, souci, pouvoir 

et risque d’assujettissement, pertinence du soin et besoin de contraindre. La douleur 

provoquée et le sentiment de culpabilité, la vulnérabilité physique, psychique et 

cognitive menacent encore plus la persistance de ce sens préliminaire, et in fine la 

difficulté de la rencontre. L’action de soin est sous tendue par une bonne intention, 

chacun le réaffirme mais tout le monde s’interroge. À l’égard de qui devons- nous 

rendre compte de la qualité de notre action ? La personne soignée ? L’institution ? Les 

tutelles ? Nos pairs ? Les proches ? La science ? Nous-mêmes ? Comment porter 

réponse aux apories incessantes dans notre travail. ? Comment persévérer dans une 

action légitimée par la science lorsqu’elle heurte notre conscience ? 

 

L’environnement structurel 

Le cadre dans lequel ces soins sont prodigués, est finalement, la question ultime. 

A l’interface de la société et de ses choix traduits par le politique, la personne qui 

soigne est confrontée aux souffrances intimes, souvent ignorées des théoriciens du soin 

et de la santé, et aux difficultés matérielles multiples que peut générer l’irruption de la 

maladie dans la vie. Il y a une faille abyssale, semble-t-il, entre les exigences 

administratives et gestionnaires, et ce qui serait perçu comme nécessité par les acteurs 

de terrain. La problématique du temps est paradigmatique de cette tension, mais elle 

n’est pas la seule. « De servante - conformément à l’étymologie - l’administration 

devient maîtresse90.» Cette déchirure est si profonde que les textes de ces travaux 

peuvent devenir de véritables plaidoyers défendant une intention bonne dans l’action, 

et dans le même temps un réel désir de se soumettre à des injonctions collectives, 

finalement le plus souvent paradoxales, dans ce contexte. La question éthique survient 

dès lors : comment vivre en tant que soignant soucieux de professionnalité dans un 

contexte qui semble nier ce souci même ?  

Parce qu’il s’agit de la vie et de sa durée, la crainte habite cette sensation de non 

maîtrise irréparable pour le soignant et d’une blessure inguérissable pour la personne 

soignée. « La quête du concept du bien qu’elle poursuit l’a amenée à consulter nos 

                                                             
90. Ceccaldi J., « Humaniser l’hôpital, personnaliser le soin : un ouvrage à remettre sans cesse sur le 

métier », mémoire cité. 
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désirs (sous la présupposition socratique que le plus désirable doit aussi être le 

meilleur) alors que notre crainte serait un bien meilleur guide91.» La mise en 

perspective de ces questionnements avec une réflexion philosophique est constante, 

les Étudiants étant, de fait, venus dans ce master pour y trouver si ce n’est un 

apaisement, au moins, une forme de réponse. Les philosophes de l’Antiquité sont les 

premiers interrogés, en dépit de ce que la modernité du soin introduit de différences 

entre ces univers. Cela donne encore plus de relief à la teneur des interrogations des 

Étudiants, qui montrent ainsi ce qui relève du fondement même de l’acte de soigner, 

au-delà de sa modernité technique. Socrate, Platon et Aristote, éclairent la pensée 

réflexive des soignants dans leur quête de responsabilité morale et d’action bonne. 

Rousseau, Kant et Spinoza, introduisant la notion d’autrui, en dehors du religieux, 

semblent avoir posé les bases d’une pensée morale très adaptées aux problématiques 

soignantes. Leurs philosophies respectives offrent l’ouverture d’une pensée sur la 

relation à l’autre, qui, nous venons de le voir, demeure le cœur de cette interrogation. 

Néanmoins, la recherche de réponses plus proches d’une éthique de l’action pratique, 

incitent à se nourrir d’autres références de pensée, pour avancer dans ces analyses. 

C’est donc vers la phénoménologie que les esprits vont se tourner préférentiellement. 

Ce courant de pensée se prête aisément en effet à des interrogations adaptées. La 

diversité des sujets de réflexion évoqués par les Étudiants trouve dans les représentants 

de cette pensée philosophique matière à compréhension et explication. Jusqu’à l’excès 

peut-être ! Corine Pelluchon nous met en garde contre cette tendance à l’annexion d’un 

auteur lorsque nous pensons qu’il parle spécifiquement du soin, ce qui est, il faut bien 

l’avouer, rarement le cas, excepté pour Ricœur, dont les travaux ont souvent reflété sa 

proximité avec le monde médical. Néanmoins, le souci, la vulnérabilité, l’inquiétude, 

les apories et les tensions éthiques évoqués par ces différents auteurs, sont un réel écho 

à nos interrogations. Jusque dans la réflexion plus socio-professionnelle ou socio-

politique qui est confortée par les écrits d’Hannah Arendt. Il n’est pas outrancier, nous 

semble-t-il, de dire que cette philosophe politique dont le parcours de vie a traversé 

l’histoire cruelle du XXe siècle, soit ainsi sollicitée lorsque la problématique relève 

d’un renoncement à la pensée face aux contraintes institutionnelles et à un 

fonctionnement si protocolisé et mécanisé qu’il ne demande plus que des 

automatismes bien rodés ; automatismes et, tous les Étudiants le craignent, produits 

                                                             
91. Jonas H., Le principe responsabilité, Flammarion Champs essai, 2009, p. 67, note bas de page, 1. 
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par des soignants devenus « automates ». Les structures environnementales du soin, 

confirment régulièrement le lien qui unirait performance et reproductibilité 

standardisée associée à la brièveté du temps passé au côté du malade. La pensée 

d’Arendt, est convoquée pour guider la réflexion sur ce sujet, mais aussi pour aborder 

la philosophie éthique nord-américaine. Celle-ci permet l’appréhension d’un regard 

différent sur le soin et l’autonomie du sujet soigné, à travers la bioéthique prônée par 

Tristam Engelhardt, si différente de nos perceptions européennes, et la philosophie du 

Care. La prégnance de ces deux courants de pensée est telle, que l’on pourrait presque 

voir se dessiner une fracture idéologique, obligeant à un positionnement partisan 

auquel nombre d’étudiants ne se résignent pas. Il leur faut cependant admettre que les 

principes utilitaristes dans leur version socio-politique envahissent progressivement le 

monde de la santé, y compris en Europe continentale, laissant les soins palliatifs, 

souvent disqualifiés en termes de scientificité médicale, développer la notion très 

humaniste et solidaire que représente le Care. 
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Chapitre 2 : Anthologie de la relation de soin  

 

Nous venons d’évoquer ce qui mobilise l’inquiétude des soignants à l’égard d’un 

mal présent ou potentiel dans leurs actes de soin. Nous rejoignons ainsi notre 

questionnement initial concernant l’ontogenèse éventuelle de ce mal, dont 

l’identification reste visiblement intuitive et souvent complexe. Les difficultés 

rencontrées par les équipes soignantes, en termes de tensions éthiques sont-elles liées 

au soin lui-même en tant qu’ « art » ou acte exclusivement technoscientifique ? Ou 

bien, est-ce la modernité des évolutions gestionnaires médicales qui entraîne 

l’identification de ces risques ? Est-ce la recherche et son obligatoire distance 

objective, qui concentrent ces figures du mal ? Celles-ci sont-elles réellement 

prévisibles et donc évitables ?  

Pour répondre à ces interrogations, nous allons parcourir l’histoire de la relation 

soignant–soigné, dans l’action de soin, en dressant une anthologie de cette situation 

spécifique, à certains moments de notre histoire. Ce regard sur la relation plutôt que 

sur l’historique des techniques de soin liées à l’évolution du savoir, répond à deux 

nécessités : l’évolution des techniques médico-soignantes dans le temps, a été et est 

encore régulièrement explorée rendant notre contribution à ce niveau inutile ; par 

contre la place de la personne malade dans cette action de soin qui peut difficilement 

ignorer une dimension relationnelle, a été bien peu considérée. Nous pensons 

cependant qu’un des facteurs de compréhension des apories rencontrées dans le soin 

aujourd’hui est directement dépendant du statut de cette relation. La richesse de la 

langue anglaise utilise une sémantique différente pour qualifier la maladie, suivant la 

posture de celui qui en parle : illness, la maladie vécue, subjective, mise en récit par la 

personne malade, et disease, la maladie théorisée, très précisément décrite par les 

soignants en général, mais en tant qu’objet à distance, ou modèle de compréhension 

d’une réflexion scientifique. Cette désignation différente nous semble très symbolique 

de ce que nous nous proposons de penser : la responsabilité d’une divergence de 

perception, de projets et d’objectifs, dans la distension du lien entre ces deux mondes 

celui de ceux qui sont éprouvés par la maladie et ceux qui ont choisi, d’une manière 

ou d’une autre de combattre les maladies en soignant les patients qui en souffrent.  
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La personne confrontée à la maladie devient une personne malade, puis un 

malade puis un patient92 (au sens du pâtir) soigné, et de manière concomitante un 

usager de soin, s’enfonçant progressivement dans les strates d’une anonymisation dont 

il a souvent été dit aux étudiants qu’elle était nécessaire à la qualité du soin93. Notre 

recherche historiographique avait donc pour objectif, d’identifier la façon dont cette 

relation de soin, élément fondamental de « l’application d’un savoir pratique94 », 

apparaît dans les récits. Ce choix était guidé par la volonté de connaître ce qu’avait pu 

être antérieurement, cette rencontre soignant-soigné, et trouver des éléments de 

compréhension de la situation actuelle. 

« La médecine n’a pas sa raison d’être dans une poursuite de la 

connaissance en tant que telle. Elle n’est pas une histoire naturelle des maladies 

et elle n’est pas davantage une science des médications. Ce qui est au cœur de la 

technè médicale, c’est l’action de soulager et de guérir, et non la 

connaissance95.» 

La parole est osée en ces temps de scientificité exacerbée ; mais elle nous 

intéresse dans ce qu’elle évoque du caractère englobant du soin, qui peine à dissocier 

le corps malade de la souffrance induite de ce fait. Ces propos sous-tendent donc, 

l’affirmation de la primauté du « prendre soin » (to care) sur l’acte de soigner dans 

une visée de guérison, mettant en jeu la puissance technique disponible (to cure). Cette 

opinion est-elle totalement inadaptée, voire dépassée, ou bien au contraire d’une telle 

modernité qu’elle porterait en elle toute l’histoire réflexive concernant le domaine du 

soin ? Rejoignant le questionnement des étudiants acteurs de soin ainsi que notre 

propre réflexion, au sujet de ce qui doit impérativement revenir à la connaissance 

scientifique, sans entraîner de faillite relationnelle, ces mots nous paraissent éclairer 

surtout la période la plus récente de la médecine. Quelle fut réellement l’histoire du 

soin au cours des siècles, qui puisse nous permettre de comprendre sa déclinaison 

actuelle, et la personne soignée y avait-elle une plus grande place ? 

 

                                                             
92. Le Blanc G., « L’expérience de la vie malade » In Philosophie du soin, Ethique médecine et société, 

(dir. Lazare Benaroyo, Céline Lefève Jean Christophe Mino, Frédéric Worms), Paris, PUF, 2010, 

p. 301-303. 
93. Fagot-Largeault A., Médecine et Philosophie, Paris, PUF, 2010, p. 246-247. 
94. Lombard J., et Vandewalle B., Philosophie pour les professionnels de santé, Concepts et 

problématiques, Paris, Seli Arslan, 2010, p. 21. 
95. Id., p. 20. 
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Prédominance de la connaissance  

Dans l’Antiquité, la médecine savante et le soin s’inscrivent, ainsi que la 

maladie, dans une relation avec la colère des dieux. Leur regard céleste sur les 

hommes, se traduit par un choix plutôt rare de les aider, de les sauver ou bien, plus 

fréquemment celui de les punir, y compris jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

L’interprétation des rêves du soignant, prêtre en même temps que médecin, participe 

des procédés de divination, inhérents à cette fonction. La lecture des astres, des 

entrailles animales, des fumerolles de consumation, ou encore du mélange des fluides, 

permet la communication avec les divinités qui, seules, peuvent donner du sens au 

malheur de la maladie, à travers ces alphabets symboliques. 

Ce savoir ainsi révélé sur l’origine mystique et l’éventuelle cause humaine des 

maux du corps, permet une forme de compréhension réservée en priorité aux savants, 

les soins étant finalement pratiqués par des personnels subalternes, moins influents et 

bien peu honorés pour leurs actions, ainsi que ce fut longtemps le cas pour les 

chirurgiens. On peut donc supposer que la relation établie entre le médecin-devin et la 

personne soignée, n’est pas une relation de proximité, mais en revanche une relation 

de confiance absolue à l’égard du soignant, celui qui sait interpréter le sens. 

La médecine hippocratique, rupture et émergence de l’homme malade   

Dans ce contexte, la médecine hippocratique représente une rupture car elle 

désacralise la maladie par une perception pragmatique, empirique, de son origine, et 

se démocratise dans le même temps. Ouvrir l’enseignement de l’art médical à des 

élèves non issus de l’aristocratie médicale, c’est accepter un changement radical des 

situations d’observations, c’est partager voire diminuer le pouvoir, mais c’est aussi 

élargir le nombre de personnes soignées et le nombre de soignants. C’est ce que fit 

Hippocrate. 

 « Dans le cadre de la cité grecque où il exerçait, le médecin s’occupait, 

bien entendu moyennant salaire, sans distinction apparente, des hommes ou des 

femmes, des citoyens et des étrangers, des personnes libres ou des esclaves, que 

ces esclaves soient grecs ou barbares. Le médecin avait d’abord devant lui, et 

avant tout un être humain. […] C’est le signe que les autres distinctions, de sexe, 

de statut social ou d’origine raciale, sont secondaires et que ce qui compte avant 

tout, c’est le malade auquel il faut rendre la santé96.»  

                                                             
96. Jacques Jouanna, “La naissance de l’art médical occidental”, in Histoire de la pensée médicale en 

Occident, TI sous la dir. De Mirko Grmek, Paris, Seuil, 1995, p. 59. 
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Le médecin lutte avec le malade contre la maladie, il doit lui être utile, sans lui 

nuire, ce que Grmek nomme une « douce violence » qui ne peut être comparée à la 

violence de la maladie. Le médecin doit prodiguer « douceurs et gracieusetés97.» Il 

faut bien reconnaître le caractère révolutionnaire des modifications initiées par 

Hippocrate, tant dans la conception de la maladie, dans le regard porté sur les malades, 

que dans l’enseignement de la médecine. Le traité intitulé La maladie Sacrée, 

représente en effet le « premier texte où la médecine rationnelle s’oppose à une 

médecine religieuse et magique98.» 

Le corrélat de cette existence humaine éprouvée et ruinée par la maladie, est bien 

évidemment la position particulière de celui qui soigne. A l’attention de celui-ci, il est 

conseillé aux disciples d’Hippocrate de noter tous les signes pouvant servir de repères 

pour poser un diagnostic et comprendre l’évolution chronologique des symptômes. 

Mais il doit également regarder le malade dans son environnement, et noter les 

caractéristiques de sa vie présente, de ses habitudes, ainsi que de son passé. Hippocrate 

donne ainsi aux médecins, dans le livre I, une liste très longue et précise des 

renseignements à rechercher, les incitant à tirer parti de ces informations élargies, non 

seulement pour avoir une vision globale de la problématique de cette personne, mais 

pour pouvoir de surcroît émettre un pronostic pertinent une fois le diagnostic posé. 

C’est ainsi, par exemple, que nous lui devons une description somatique demeurée 

classique du visage pré-mortem, le « faciès hippocratique », aisément reconnaissable, 

mais aussi la connaissance séméiologique de l’épilepsie. 

A travers son visage, le malade est donc regardé, avec attention, parfois observé 

avec curiosité, tant la collection de signes reconnaissables et porteurs de sens, est 

fondamentale, Hippocrate rejoignant, en cela, les principes fondamentaux de la 

médecine chinoise traditionnelle (aspect des yeux, de la langue, de la peau…). Cela ne 

constitue pas, pour autant, une situation d’indifférence. Dans Les Epidémies, livre I, il 

est décrit ce qu’il est important d’observer et nous voyons que les émotions de la 

personne malade mais également celles du soignant, sont prises en considération :  

« Dans les maladies, on apprend à tirer les signes diagnostiques des 

considérations suivantes : de la nature humaine en général, et de la complexion 

de chacun en particulier ; de la maladie ; du malade ; des prescriptions 

                                                             
97. Id., citation des Épidémies, VI, 2, 24, p. 60. 
98. Grmek M., Histoire de la pensée médicale en Occident, T1, Paris, Seuil, 1995, p. 39. 
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médicales ; de celui qui prescrit car cela même peut suggérer des craintes ou des 

espérances99.»  

Puis il rajoute ce qui concerne directement l’expression de la maladie pour cette 

personne-là :  

«… des habitudes ; du régime alimentaire ; du genre de vie ; de l’âge ; des 

discours et des différences qu’ils offrent ; du silence ; des pensées qui occupent 

le malade ; du sommeil ; de l’insomnie ; des songes suivant le caractère qu’ils 

présentent et le moment où ils surviennent ; des mouvements des mains ; des 

démangeaisons ; des larmes ; des selles ; de l’urine ; de l’expectoration ; des 

vomissements100…». 

Bref, est important tout ce qui fait la vie de cet être auprès de qui se trouve le 

médecin, densité d’existence, dans laquelle apparaissent déjà une possibilité 

diagnostique et une réponse thérapeutique élémentaire. La proximité inhérente à cette 

observation minutieuse et nécessaire, ne peut être altérée par le moindre dégoût ou 

sentiment de répulsion. La fidélité séméiologique est la condition de la réussite 

curative, ou d’une adaptation thérapeutique, et parfois seulement, d’un renoncement 

réaliste. 

Avec Hippocrate, les éléments d’une relation attentive, si ce n’est 

compassionnelle, semblent se mettre en place. « Les médecins hippocratiques traitent 

les malades et non les maladies. Ils sont bien conscients que les maladies n’existent 

pas en tant qu’êtres, mais seulement en tant qu’outils intellectuels permettant de saisir 

certaines régularités101.» Un élément notable, qui sera repris au cours des siècles, nous 

parle d’une acceptation de cette singularité de la personne soignée, c’est l’évocation 

de la « complexion » citée régulièrement mais plutôt sous la dénomination de 

« tempérament » au fil de l’évolution de la pensée médicale. Cette notion est 

directement issue de la théorie Hippocratique des quatre humeurs et de leur équilibre 

réciproque évoquant un « mélange bien tempéré », signe de santé. Le terme de 

tempérament est aujourd’hui toujours utilisé dans un sens plus phénoménologique par 

les praticiens homéopathes pour évoquer des éléments morphologiques et 

physiologiques susceptibles de suggérer des sensibilités particulières à telles ou telles 

pathologies. Bien que ce souvenir puisse être détourné par des praticiens adeptes de 

prédictions comportementales à partir de caractéristiques physiques (cagots, crétins 

                                                             
99. Dachez R., Histoire de la médecine, de l’Antiquité à nos jours, op.cit., p. 126, citant Hippocrate, livre 

I des Épidémies. 
100. Id.  
101. Grmek M., op.cit., TI, p. 222. 
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goitreux, meurtriers, etc…), tenir compte du « tempérament » implique une certaine 

proximité entre le soignant et le soigné, une attention particulière. Mais c’est 

également, à l’évidence, une ouverture pour classifier les personnes soignées par 

catégories, par typologies, plus facilement accessibles à la reproductibilité des 

décisions thérapeutiques. L’incitation nosographique d’Hippocrate était finalement le 

garant d’une proximité plutôt individualisée, avec cependant un objectif d’utilité pour 

la collectivité, des connaissances ainsi élaborées.  

Aristote : l’individuel et l’universel 

Le physikos, à la fois savant et philosophe, ainsi que le fut Aristote, précise les 

contingences de l’action de soin du médecin. Celui-ci assume la responsabilité de son 

savoir, de sa qualité d’observation et de son habileté technique. 

« Ainsi, avoir cette notion que Callias, atteint de telle maladie a été soulagé 

par tel remède, et que Socrate et une foule d’autres personnes qui souffraient du 

même mal ont été soulagés de la même manière, c’est là un fait d’expérience et 

d’observation102.»  

Aristote souligne ainsi l’importance de la compréhension d’une forme de 

généralisation dans la symptomatologie. Cependant il note aussitôt la singularité de 

chaque sujet soigné, singularité physique, coutumière et même écologique : 

 « Le médecin, qui soigne un malade, ne guérit pas l’homme, si ce n’est 

d’une façon détournée ; mais il guérit Callias, Socrate, ou tel autre malade affligé 

du même mal et qui est homme indirectement, [dans le sens général de ce mot]. 

Il s’ensuit que, si le médecin ne possédait que la notion rationnelle, sans posséder 

aussi l’expérience, et qu’il connût l’universel sans connaître également le 

particulier [dans le général], il courrait bien des fois le risque de se méprendre 

dans sa médication, puisque, pour lui, c’est le particulier, l’individuel, qu’avant 

tout il s’agit de guérir103.»  

Les préceptes des médecins hippocratiques sont ici suivis à la lettre : considérer 

le particulier, l’individuel, dans l’acte de soin pour cette personne-là. Le scénario de 

l’évolution et les décisions thérapeutiques adoptées relèvent de cette problématique 

singulière. La généralisation de l’observation en effectuant des recoupements avec 

d’autres situations similaires, viendra ultérieurement et pourrait-on dire, de surcroît. Il 

y a tout d’abord l’acte de soigner la personne, pour seulement bénéficier ensuite de 

cette expérience, faite de succès mais aussi d’échec. Il s’agit bien de deux temps 
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différents, de deux espaces différents, de deux objectifs différents, pour améliorer les 

soins des malades suivants. La société très hiérarchisée dans laquelle vivait Aristote, 

ne laisse pas supposer qu’il s’agissait là d’un mouvement forcément compassionnel à 

l’égard de la personne malade, mais bien d’une exigence intellectuelle et morale pour 

le médecin. Callias, Socrate, sont bien là, toujours en tant que cas particuliers. 

Galien : seule compte la maladie 

 « On a pu dire que si Hippocrate avait décrit des malades, Galien lui, a décrit 

des maladies, signifiant que l’on était passé à un niveau supérieur de généralisation et 

d’abstraction dans l’analyse des faits individuels104.» Nous osons dire que le drame 

débute bien, ici, dans cette distinction qui paraît scientifiquement tout à fait louable 

pour l’auteur de ce commentaire. Nous avons là les prémisses des difficultés à venir 

pour le sujet malade. Seuls les symptômes deviennent intéressants ainsi que les causes 

et les rapports des maladies entre elles. Attaché à une certaine esthétique médicale qui 

serait garante à la fois de la beauté et de la santé, indispensables à la capacité d’action, 

Galien ne croit qu’à l’expérience et à la raison qu’il nomme ses « deux jambes ». 

Néanmoins il n’ignore pas la fragilité de l’être humain qui lui permet cette 

expérimentation :  

« Nul n’ignore que l’épreuve est dangereuse, cela à cause de l’objet sur 

lequel s’exerce l’art médical. En effet à la différence des autres arts dans lesquels 

on peut expérimenter sans danger, ce ne sont pas des peaux ni des bûches ni des 

briques qui sont les matériaux de la médecine ; mais celle-ci expérimente sur le 

corps humain, sur lequel il n’est pas sans danger d’expérimenter 

l’inexpérimenté ; d’autant plus que l’expérience peut aboutir à la perte de l’être 

vivant tout entier105.»  

Voilà qui est dit ! Son peu d’intérêt pour une empathie plus manifeste à l’égard 

de la personne soignée se traduit dans la sélection de ses patients qui sont en général 

des hommes de la bonne société, d’un certain âge et hommes de pouvoir, dont la 

conversation favorisera l’anamnèse de leur symptomatologie dans le cadre d’une 

enquête méthodique. Exit les enfants, les femmes et les sujets peu éduqués, les 

dyscommunicants…, bref sont laissés pour compte, tous ceux dont le discours et la 

plainte sont disqualifiés, non exploitables pour la connaissance. Seule la plainte des 

puissants est recevable, dans certaines limites cependant. « Où la nature cède, la 
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médecine doit renoncer106 », nous rappelle G. Canguilhem, évoquant les concepts de 

« nature médicatrice » repris par Galien et Hippocrate, sans illusion sur l’infaillibilité 

de cette même nature, mais sûrs de pouvoir accompagner ses ressources spontanées. 

Les savants arabes, nommaient Galien « Prince de la médecine », tant était manifeste 

son ambition d’une puissance effective sur la maladie. Les deux critères 

d’investigation utilisés par Galien, pour une connaissance totale des mécanismes de 

réaction du corps face à la maladie (pouls et urine), lui permettaient une 

compréhension logique et une classification mathématique des troubles manifestés. On 

aurait pu supposer que ces deux critères permettraient, dans le même temps une sorte 

de singularisation du sujet. Il n’en fut rien, cette rigueur nosologique suscitant au 

contraire un oubli des considérations individuelles. La fuite de Galien (qui lui fut 

longtemps reprochée) devant l’arrivée de la peste dans Rome, caricature sa passion 

pour le savoir et son peu de goût pour le dévouement. Cet état d’esprit est devenu le 

paradigme d’une position scientifique sereine dans l’objectif d’une progression des 

savoirs qui ne serait empêchée par aucune considération individuelle. Faisons 

maintenant un saut jusqu’au Moyen Âge. 

 

Caricatures de l’oubli du sujet 

La relation à la mort est bien différente entre les sociétés de l’Antiquité, et les 

sociétés chrétiennes. Le malade de l’Antiquité est convaincu de la possible 

réincarnation ou encore d’une immortalité de son double imputrescible, dans un 

royaume paisible. Il en va bien différemment pour le malade du Moyen Age occidental 

et chrétien, entretenu dans sa responsabilité individuelle, pleine et entière à l’égard du 

projet divin, faisant planer une alternative redoutable dans l’au-delà. La maladie 

devient alors, pour lui, tout à fait symbolique du sens de cette vie entre péché et 

immortalité incarnée. Cette atmosphère va considérablement influencer, la 

compréhension par le malade lui-même de l’épreuve de la maladie, mais également la 

façon dont le soin, l’enseignement et la recherche scientifique vont être collectivement 

envisagés. 
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Le malade : outil sotériologique, l’école de l’Église 

De la notion de créature façonnée à l’image de Dieu, dans une égalité de traitement 

et d’accès à la compassion, a progressivement émergé la notion de personne. Durant 

le Moyen Âge, la relation avec le malade, l’indigent, le pèlerin souffrant, en un mot 

« l’infermus » ne peut s’émanciper d’un cadre purement religieux, les hospices 

relevant essentiellement d’une organisation cléricale ou monastique. Les sept arts 

libéraux (septem artes liberales), composent, en dehors du savoir théologique, la base 

culturelle indispensable pour les moines, dans laquelle la médecine trouve 

naturellement sa place. Cette action de soin s’intègre de surcroît dans une obligation 

de charité qui, de la seule communauté monastique, s’étend à la population. Les actions 

mystico-guerrières que sont les croisades, apportent de nouvelles et précieuses 

connaissances en matière de soins, mais également l’obligation d’une organisation de 

structures d’accueil souvent appelées « hôtels-Dieu », qui répondent à cette double 

fonction de charité et de quête intellectuelle. La maladie toutefois, demeure langage 

divin et injonction d’expiation des fautes, connues ou méconnues. Moyen de 

compréhension d’une rencontre spirituelle, le corps malade est à la fois le lieu 

d’épreuve pour la personne touchée par la maladie, et le lieu de rédemption pour ceux 

qui lui apportent secours. A ce titre, le malade « est autant rejeté qu’il est un élu. (…) 

Il est l’image du péché qui est la cause de sa maladie, mais il est aussi remède et 

médecin…107.» Les médecins, clercs pour la plupart d’entre eux, dans la suite logique 

de leurs études, se trouvent fortement soumis aux autorités religieuses qui répartissent 

les aides reconnues nécessaires. Michelet, évoquant cette période, parle d’une Eglise 

qui ne voyant dans la vie qu’une épreuve, se garde de la prolonger. « Sa médecine est 

la résignation, l’attente et l’espoir de la mort » ; et d’ajouter avec quelque férocité : 

« Vaste champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vivants 108» ! Vouloir 

prolonger la vie peut être une figure dépeinte comme le mal par les autorités, mais elle 

n’est pas nécessairement vécue comme telle par les « créatures ». 

La négligence à l’égard des femmes, l’école buissonnière 

Effectivement, le Moyen Âge soigne au nom des deux, Dieu et Satan : avec 

distance, lorsqu’il s’agit pour les religieux de soigner une créature de Dieu mais dont 

                                                             
107. Jole Agrimi et Chiara Crisciani, « Charité et assistance dans la civilisation chrétienne médiévale », 

in La pensée médicale en Occident, sous la dir. De M. Grmek, op. cit., p. 154. 
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la maladie parle de la faute, avec proximité, pour celle qui, crainte, respectée et 

collectivement haïe, se nomme la « Sorcière ». « L’unique médecin du peuple, pendant 

mille ans, fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, 

avaient quelques docteurs de Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de tout état, 

et l’on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne 

guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement, par un respect mêlé 

de crainte, on la nommait Bonne dame ou Belle dame (Bella donna), du nom même 

qu’on donnait aux fées109.» 

De fait, les femmes au Moyen Âge mais encore jusqu’au XVIIIème siècle, 

doivent beaucoup à la Sorcière. La médecine s’adresse électivement aux hommes dont 

les rois ont bien besoin pour guerroyer, et sans doute aux animaux. Femmes et enfants 

sont négligés. Les femmes surtout, confrontées dans ces temps où l’hygiène consiste 

à ne point en avoir, à de terribles maladies de peau (pellagre), la lèpre, la petite vérole 

et la syphilis. La sorcière, terrifiante guérisseuse, fréquemment assimilée aux dangers 

de la plante qu’elle utilise, véritables pharmakon, poisons et traitements, sait se 

montrer compatissante et compréhensive. Elle écoute les secrets des femmes et risque 

sa vie à chaque initiative dans l’usage des simples pour répondre à leurs plaintes et 

leurs redoutables difficultés relatives à la maternité. Avec les plantes sauvages, les 

Consolantes (Solanées) à portée de la main et aux effets paradoxaux, elle soigne les 

inflammations des seins, aide à l’accouchement. Bien souvent elle prévient du danger, 

mais quand la douleur est trop forte, le poison est réclamé en dépit du risque bien 

connu. Michelet nous raconte ces interventions avec une délicate indulgence et 

beaucoup de poésie :  

« Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nommée sans doute par la 

reconnaissance, était puissante pour calmer les convulsions qui parfois 

surviennent dans l’enfantement, qui ajoutent le danger au danger, la terreur à la 

terreur de ce suprême moment. Mais quoi ! Une main maternelle insinuait ce 

doux poison, endormait la mère et charmait la porte sacrée ; l’enfant, tout comme 

aujourd’hui, où l’on emploie le chloroforme, seul opérait sa liberté, se précipitait 

dans la vie110.» 

 Ainsi les sorcières se préoccupaient des femmes, particulièrement négligées par 

le monde médical, parturientes, mères allaitantes ou encore femmes violentées. « Les 

sorcières qui partout étaient sages-femmes […] observaient seules, et furent, pour la 
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femme surtout, le seul et unique médecin111.» Cette médecine « à rebours » puisque 

considérée satanique, celle de « l’École buissonnière », se préoccupait de ce qui 

dégoûtait l’École de l’Église, les organes féminins et la fonction digestive. L’École 

classique obligée de composer accepte l’usage des simples au titre de bons poisons ; à 

défaut de cet accord, nous dit Michelet, « tout eût été pour la sorcière, on aurait pour 

jamais tourné le dos au médecin112.» Malgré tout, l’Église ne se rend pas si facilement 

à ces pratiques parallèles et le pouvoir thérapeutique (réel ou prétendu) des sorcières, 

leur vaut bien des supplices ! Les femmes seront donc doublement oubliées, du fait de 

leur féminité pour les malades, et sans doute du même fait, et de leur maîtrise des 

simples, pour celles qui les soignaient. 

L’aristocratie du soin 

A l’époque de la féodalité, les rois, et plus globalement les puissants, étaient 

réellement « soignés ». Certes d’une manière bien limitée, mais les énergies, la science 

de tous, entouraient la personne du roi. Ce soin se déroulait bien souvent dans le cadre 

d’une rivalité des savoirs, source de leurs précarités, parfois au contraire dans le cadre 

d’une mutualisation des techniques et des connaissances, jusqu’aux expériences 

transfrontalières. Dans ces circonstances, il est remarquable de noter l’intensité du 

souci pour la personne du roi.  

Si nous prenons en exemple la période du règne de Louis XIV, qu’en était-il des 

soins prodigués aux catins, durant cette même époque ? Ces jeunes prostituées dont 

l’espérance de vie était particulièrement réduite du fait de leur misère matérielle et 

sanitaire, lorsqu’elles étaient malades, voguaient entre les différentes structures 

d’accueil pour indigents et malades mentaux, organisées de manière carcérale, d’où le 

soin était la plupart du temps exclu. 

 Ambroise Paré, précisément chirurgien du roi, en dépit de son extraction 

modeste et de son parcours médical particulier (barbier, devenu chirurgien, sans 

connaissance du latin) veut changer radicalement le regard sur le soin et plus 

particulièrement sur la violence de l’acte opératoire quel qu’en soit le destinataire. Sa 

relation à la personne soignée, est marquée par le souci d’une grande efficacité en 

évitant le plus possible la iatrogénie du geste chirurgical. Tel son contemporain 
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Paracelse, dans le domaine de la pharmacopée, il renouvelle « la pensée et l’art de 

guérir, en faisant prévaloir l’expérience sur la servile observation de la tradition113.» 

- « J’espère que tu vas mieux soigner le roi que les pauvres d’hôpital. 

- Non, sire, c’est impossible ! 

- Et pourquoi ? 

- Parce que je les soigne comme des rois.»  

Ce dialogue, rapporté par R. Dachez114, n’était pas sans risque pour A. Paré qui, 

en tant que marginal de la faculté et sans doute protestant, eût bien besoin de la 

protection de Charles IX, en ces temps bouleversés. Mais il nous parle de la résistance 

de certains praticiens à l’anéantissement du sujet soigné, celui-ci étant, conformément 

à l’enseignement d’Hippocrate, strictement considéré pour lui-même. Il s’agit bien de 

résistance, car cette différence de traitement fortement souhaitée par les souverains et 

les puissants, par les hommes vis-à-vis des femmes et des enfants, sera constante 

durant des siècles.  

Par contre la tragédie des épidémies efface l’ordre aristocratique de l’attention 

portée à la personne soignée. L’infestation génère une dilution du sujet malade dans la 

masse menaçante des contaminés. Le caractère extrêmement contagieux de ces 

maladies infectieuses met à mal la hiérarchie sociale, la maladie frappant sans 

discernement faibles ou puissants, du fait de l’incapacité thérapeutique.  

Finalement, la mort, le cadavre sur lequel on commence à expérimenter, en 

racontent plus aux médecins que le vivant, confortant leur peu de désir de 

communication autour de l’éprouvé de la maladie. De l’homme dans sa souffrance et 

de son vécu de la maladie, il n’est donc point question ; seule sa mort, fait l’objet d’une 

réflexion nourrie. Rire de l’impuissance de la médecine, était alors une façon de se 

mettre à distance de cette discipline très aléatoire et de l’indifférence médicale notoire. 

La révolution, certes, passe par là, remettant les personnes de pouvoir et le public 

modeste sur le même plan quant à leur valeur intrinsèque devant le soin. Pour autant, 

le statut des prostituées, si nous considérons ce statut comme un critère de l’évolution 

de la relation dans le soin, n’est guère modifié sur le plan sanitaire, si ce n’est dans le 

domaine imposé de l’hygiène, essentiellement pour la protection du « client ». Le 

statut des « autres vulnérables » n’est pas davantage modifié. C’est la grande période 

de la stigmatisation de certaines maladies conduisant à l’exclusion sociale et à 
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l’abandon des maigres moyens thérapeutiques. Ainsi en va-t-il des personnes atteintes 

de la lèpre, de la grande et de la petite vérole et de nombreuses maladies de peau tout 

à fait endémiques. La mise à l’écart de groupes sociaux entiers, à partir de critères soi-

disant médicaux, a été particulièrement marquée à cette époque, dans le sud de la 

France, le long de la chaîne pyrénéenne. Les « Cagots115 » en sont un exemple 

effrayant et frappant, identifiés à la fois à la maladie et au « Mal » ;  

« Ils sont tabous. Tout un arsenal se déploie en même temps que les 

processus de désignation. Ce sont les infâmes, les maudits qui représentent les 

victoires du Mal. […] Le double soupçon de maladie et d’hérésie inspirent les 

humiliations qu’ils subissent116.»  

Oubli, exclusion et excès de singularité se trouvent ici dramatiquement mêlés. 

De fait, l’exercice de la médecine ne se personnalise réellement, que dans les contextes 

de puissance et de richesse, et par ailleurs est instrumentalisée pour stigmatiser des 

groupes entiers vulnérables. Bien tardivement les municipalités imposent une 

médicalisation des hospices, et pour les enseignants, un apprentissage dispensé au lit 

du malade, dans les structures collectives, considérées comme hauts lieux de rencontre 

avec toutes sortes de pathologies. Progressivement et avec peine, s’instaure donc une 

lutte contre les déficiences de la nature, sans distinction de classes, d’âge ou de sexe. . 

Procédons à un nouveau saut dans le temps pour arriver au XVIIe siècle cartésien. 

 

Les moyens et la finalité du savoir 

Descartes considère le corps de l’homme sain, mais encore plus de l’homme 

malade, telle une machine, vue de l’extérieur, un objet matériel. Certes ce corps est 

une mécanique supérieure, comparée aux automates, « ayant été faite des mains de 

Dieu, (elle) est incomparablement mieux ordonnée117.» Ce corps, objet d’étude pour 

la médecine, « toute cette machine composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un 
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116. Quartararo A., « Maladie et exclusion sociale : Goths et Cagots des Pyrénées, une histoire de parias » 
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sciences, Paris, Les Editions de l’Ecole, 5ème Edition, [1637], 1965, p. 54. 



64 
 

cadavre118», est atteint par la maladie et s’approche de la mort, « seulement parce que 

quelqu’une des parties principales du corps se corrompt119», (ainsi que pourrait le faire 

le mécanisme d’un automate). Ce qui intéresse c’est donc la panne et non pas, dans un 

premier temps, les émotions de celui qui la subit. Ce dualisme corps-esprit trouve 

néanmoins sa limite précisément face à la sensibilité sensorielle et aux émotions, 

Descartes devant admettre que ce corps que j’ai, n’est pas tout ce que je suis. Au-delà 

de l’interprétation physiologique des fonctions du corps, qui nous paraît aujourd’hui 

d’une extrême naïveté, à partir de la présence des « esprits animaux120», nous voyons 

émerger cette notion d’une énergie présente à l’intérieur du corps, échappant à tout 

contrôle et nécessaire pour sa survie. 

Le vitalisme et son influence kantienne 

Cette conception ébauchée d’une vie végétative, autonome est, certainement, à 

l’origine partielle du courant de pensée vitaliste. On aurait donc pu supposer que le 

« vitalisme », vienne au XVIIème siècle, apporter un regard nouveau sur la singularité 

du sujet soigné, en réaction au mécanicisme réduisant le corps malade à une matière 

passive perturbée. Il n’en est rien, et la personne soignée demeure dans l’ombre des 

différents concepts scientifiques, qui s’affrontent ou se succèdent dans un combat 

stérile, incapables de modifier radicalement la réponse apportée aux réels besoins 

d’accompagnement sanitaire de la population.  

Pour les vitalistes, il est urgent de s’extraire de cette dichotomie du corps et de 

l’âme et de reconsidérer la place de la vitalité pour comprendre ce qu’est l’altération 

de la santé et donc la maladie. Il est question, là, d’un principe intermédiaire qui rejoint 

d’une certaine façon la vision téléologique d’Aristote. Pour cette génération de 

penseurs, chercheurs et médecins, la compréhension de ce principe vital était ruinée 

par la conception d’une acquisition de connaissances exclusivement sur le corps mort. 

Seules paraissaient riches d’enseignement les observations préservant l’intégrité de ce 

qu’elles étaient censées observer.  

Dès lors, quel est ce principe vital ? Pour Hume, nous ne pouvons percevoir que 

ses effets dans la succession des symptômes décrits par les patients. « La maladie n’est 

pas, après tout une simple panne, et les lois de la mécanique inerte ne peuvent expliquer 
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le vivant121.» Cependant la compréhension de son essence échappe à l’entendement 

humain. Néanmoins il est très intéressant de noter que les principes vitalistes ont ouvert 

la voie à la conception de la finalité. Il nous semble d’ailleurs que cet intérêt constant 

pour les phénomènes physico-chimiques, la compréhension de l’énergie « vitale », les 

liens entre l’unité corporelle et les parties de ce même corps, unités fonctionnelles, en 

termes de sensibilité, va, au-delà du monde scientifique, imprégner les modes de 

pensée des philosophes. Philosophie et prétentions scientifiques se confondent, nous 

laissant parfois désorientés, tant notre vision actuelle des savoirs, aujourd’hui très 

spécialisés, nous rend étrangère cette grande mixité. Ce qui nous sert fréquemment de 

guide dans nos perceptions du soin, (la notion de finalité, la perception de l’être humain 

comme « fin en soi122 »), correspondrait tout à fait à un concept biologique 

extrêmement présent dans les échanges que Kant a pu avoir avec Johannes Friedrich 

Blumenbach, naturaliste allemand, dans un cadre purement scientifique ; la «Vis 

essentialis […] Force de formation des êtres organisés, ni force commune de tous les 

êtres comme l’élasticité, ni force de l’âme, mais « force vitale qui agit conformément 

à une fin123.» Bien évidemment cela nous entraîne à reconsidérer éventuellement 

l’interprétation que nous donnons à ces concepts kantiens dans une perspective 

strictement philosophique. Sommes-nous dans une notion du respect de la personne en 

ne la considérant pas seulement comme un moyen124, (ce que la médecine semble bien 

avoir fait, pourtant, depuis Galien…), ou bien sommes-nous dans une espèce 

d’imitation de la biologie qui nous apprend, à travers cette notion de force vitale à 

l’origine de la cohérence physiologique, que la finalité de l’action pour le malade est 

le sens même du soin ? Pour plus de compréhension, il nous faut revenir à ce que Kant 

lui-même établit comme lien entre le monde des choses et le mondes des personnes : 

il nous parle de la nature. 

 « La téléologie considère la nature comme un règne des fins ; la morale 

considère un possible règne des fins comme un règne de la nature. Là, le règne 

des fins est une idée théorique servant à expliquer ce qui existe. Ici c’est une idée 

pratique, en vue de mettre en œuvre, et cela précisément en conformité à cette 

                                                             
121. Ching-Shui Li., La régularité, l’ordre et le sensualisme chez David Hume, Paris, Edition Publibook, 

2007, p. 276. 
122. Kant E., Métaphysique des mœurs, I, Fondation Introduction, tr. A. Renaut, Flammarion, 1994. 

p. 107 ; AK. IV, p. 428. 
123. Rey R., « L’âme, le corps et le vivant » in Histoire de la pensée médicale en Occident, TII, sous la 

direction de M. Grmek, Paris, Seuil, 1995, p. 133. 
124. Impératif catégorique : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne 

que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme 

un moyen.» 
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idée, ce qui n’existe pas, mais qui peut devenir réel à la faveur de notre 

conduite125.» 

 La notion empirique des lois de la nature peut être un élément d’élaboration 

d’une pensée morale par des mécanismes similaires, constituant ce que Kant nomme 

« une doctrine empirique de l’âme qui devrait constituer la seconde partie d’une 

doctrine de la nature126.» Toute nature raisonnable étant affirmée comme une fin en 

soi implique une dignité et mérite le respect. La qualité de « fin en soi » que Kant 

attribue à toute nature raisonnable, fait participer le sujet au « règne des fins » en tant 

qu’acteur et législateur de sa morale, et « les actions […] que cette volonté accomplit 

sont l’objet d’un respect immédiat127.» Il pourrait être évoqué, à travers ces propos, 

(mais peut-être est-ce là une projection abusive ?) une reconquête de la dignité du sujet 

malade, considéré pour lui-même et non seulement à travers l’observation de la 

maladie qui l’affecte. Nous abordons maintenant le XIXe siècle. 

La médecine expérimentale de Claude Bernard 

L’époque n’est pourtant pas embarrassée par ce genre de considérations. Il faut 

connaître et apprendre, plutôt sur le vivant, et cette notion de vitalité interne permettra 

aux différents chercheurs de faire le saut sémantique hautement symbolique et riche 

d’ouvertures de compréhension, en passant de la notion d’organisation à celle 

d’organisme. Dans le même temps, la reconnaissance des atteintes tissulaires et 

organiques aggravent encore la disparition du sujet dans sa plainte et le désir de 

reconnaissance de sa souffrance. C’est donc en vain, que l’on cherche dans ces 

différentes prises de position, la moindre implication compassionnelle évocatrice 

d’une ébauche de relation désirée de la part du soignant vers le soigné. Ce qui intéresse 

les praticiens, cliniciens mais aussi chercheurs de cette époque, c’est l’observation, 

l’expérimentation provoquée et reproductible sur les organismes vivants, animaux ou 

humains, au plus près du réel, la collection des symptômes et la classification 

nosologique. De ce fait, le XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle, n’échappent 

pas à cette conception essentiellement scientifique d’un malade qui ne serait que « le 

terrain de jeux » de la découverte et de la connaissance.  

                                                             
125. Kant E., op.cit., p. 118, note bas de page ; AK. IV, p.436. 
126. Ibid., p. 169. 
127. Ibid., p. 179. 
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« La médecine est destinée à sortir peu à peu de l’empirisme, et elle en 

sortira de même que toute les autres sciences par la méthode expérimentale128.»  

La problématique particulière du soin, s’adressant à l’humain à l’inverse des 

sciences physiques, ne paraît pas être un élément contradictoire, ni même de réserve 

prudente, pour C. Bernard. Il se décrit de plus en plus exaspéré par des initiatives 

thérapeutiques fantaisistes et le plus souvent basées sur des théories invoquées et non 

vérifiées, les mécanismes physiopathologiques supposés, devenant des certitudes sans 

épreuve expérimentale. Il faut donc calquer les pratiques médicales sur les sciences 

dures telles que physique et chimie, le praticien chercheur déniant toute variabilité 

spontanée dans le fonctionnement des « corps vivants ». C’est à ce caractère 

conditionné des mécanismes échappant à toute subjectivité que l’on doit, pour 

C. Bernard, la possibilité d’une expérimentation objective. « En effet, il y a un 

déterminisme absolu de tout phénomène vital129… » Et finalement, il conclut : « Il n’y 

a aucune réalité objective dans les mots vie, mort, santé, maladie. Ce sont des 

expressions littéraires dont nous nous servons parce qu’elles représentent à notre esprit 

l’apparence de certains phénomènes130.» Toute relation avec le sujet soigné semble bel 

et bien abandonnée, voire même suspectée d’introduire une variable aléatoire dans une 

observation de qualité objective et neutre, incitant, dès lors, à un réel « oubli » de la 

personne malade. 

 

Penser la relation de soin 

La sorcellerie, et par assimilation, la folie, ont-elles permis, paradoxalement, de 

penser l’existence d’une relation dans le soin ? Dès 1563, Jean Wier, médecin 

hollandais, suggère en effet, que les sorcières puissent être des personnes atteintes de 

troubles de l’esprit d’une autre origine que démoniaque, relevant seulement d’un 

« déséquilibre des humeurs131 ». Il est tout à fait étonnant de constater que l’humanité 

du sujet souffrant de troubles mentaux puisse surgir plus aisément que l’humanité de 

la personne atteinte de troubles somatiques. Les affections du corps interpellent sans 

                                                             
128. Bernard C., Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Flammarion, 2010, p. 279.  
129. Ibid., p. 92. 
130. Ibid. 
131. Wier J., De praestigiis daemonum (Les Prestiges des démons) cité par Dachez R., Histoire de la 

médecine, op.cit., p. 494. 
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doute davantage la curiosité scientifique du chercheur qui est en chaque médecin, au 

point que le sujet malade disparaisse subrepticement derrière sa maladie somatique.  

Par la voix des fous 

C’est donc par la voix des fous et par la voie de la folie, qu’une modification de 

la relation de soin a pu s’élaborer. Bertrand Quentin132 rappelle à ce propos, que nous 

devons plus à J.B. Pussin, surveillant-chef du Pr Pinel, qu’à ce dernier, l’initiative de 

la suppression des chaînes qui entravaient, jusque-là, ces aliénés. Le regard, reconnaît 

alors, l’humanité incarnée dans la personne malade, et devient plus compassionnel. 

Cette nouvelle forme de relation avec la personne soignée est cependant limitée par 

une cruelle impuissance thérapeutique jusqu’au deuxième conflit mondial. Les 

médecins continuent donc à regarder, observer, noter, sans que l’on puisse réellement 

cibler un changement dans la relation de soin qui paraît toujours aussi peu désirée. Les 

avancées médicales concernant la maladie psychiatrique, la mélancolie et l’hystérie 

ont peut-être paradoxalement accentué l’objectivation du sujet malade en particulier 

du fait de la féminisation croissante des « terrains » d’observation et de la vulnérabilité 

sans doute plus importante des publics concernés. La fragilité psychique, physique et 

sociale, l’isolement, la misère et la dépendance, les structures de soin coercitives, ont 

aggravé semble-t-il cette disparition du sujet malade en tant que sujet. Le tableau 

fameux de Brouillet, intitulé Une leçon clinique à la Salpêtrière, en pourrait être la 

caricature. Toutes les têtes pensantes médicales de l’époque y sont représentées, 

regards tournés vers l’enseignant, le Professeur Jean Martin Charcot. « Son index droit 

indique le cours d’une démonstration et probablement trace les contours de quelque 

taxinomie nouvelle, définit quelque nosologie inédite, et plus probablement encore 

souligne l’interrogation fondamentale : quelle lésion explique les symptômes que la 

malade donne si théâtralement à voir133 ? » A ses côtés, précise Michel Geoffroy dans 

son étude très intéressante de la composition de ce tableau, à ses côtés donc, se trouve 

un petit groupe que le professeur ne regarde pas : « On a amené-là pour la leçon 

consultation du mardi, un sujet de sexe féminin qui est l’objet et surtout la matière de 

la leçon. Matière en pamoison, matière en révulsion, […] Les deux infirmières, 

mademoiselle Bottard et mademoiselle Ecary, se tiennent prêtes à intervenir au cas où 

                                                             
132. Quentin B., La philosophie face au handicap, Toulouse, Erès, 2013, p. 58-60. 
133. Geoffroy M., La patience et l’inquiétude, Pour fonder une éthique du soin, Paris, Romillat, 2004, 

p. 20. 
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la matière de la leçon viendrait à défaillir complètement. […] Elle est là, offerte à leur 

regard, involontaire objet d’étude134.»  

La personne malade, est un sujet-objet d’observation, « matière » à 

apprentissage, pas un sujet de relation. Il ne s’agit pas pour autant de négligence, la 

qualité professionnelle voulant qu’une vigilance constante, clinique et scientifique, 

préside à l’action de soin, mais il s’agit bien d’une ignorance du vécu du sujet 

souffrant. L’impressionnante évolution de la psychiatrie tant en matière nosologique 

que thérapeutique, ainsi que les apports freudiens pour une appréhension de la relation 

thérapeutique, émancipée de tout jugement moral, n’ont pas eu les mêmes 

répercussions, éventuellement attendues, pour les personnes atteinte de maladies 

somatiques exclusives. Celles-ci demeurent assimilées à un champ d’observation 

essentiellement clinique et scientifique. Il est tout à fait nouveau qu’elles ne s’en 

contentent plus. Cette exigence nouvelle va grandement modifier la relation 

thérapeutique. 

Révolution morale, au prix de l’horreur  

Ce que la médecine expérimentale nazi, a fait à l’homme, dans une complicité 

indigne avec un projet politique d’extermination, a sidéré les nations. Le monde du 

soin pouvait donc être au service de la négation de l’humanité de l’homme, de sa 

dignité et de sa souffrance. Ce constat horrifié a suscité des prises de consciences 

conjointes : le monde médical a brutalement réalisé l’extrême nécessité d’encadrer les 

expérimentations humaines ; le monde des soignés s’est émancipé d’une soumission 

au savoir médical et accordé le droit de revendiquer la reconnaissance de sa singularité 

et de sa dignité. 

Le Code de Nuremberg, ébauché avant même le procès éponyme de la médecine 

nazie, en novembre 1945 par John Thompson, et précisé, concernant l’information des 

sujets volontaires, par Andrew Ivy en 1946, est complété dans un rapport remis au 

tribunal fin 1946 par Leo Alexander135. A. Ivy et L. Alexander étaient des scientifiques 

américains experts auprès de ce tribunal du fait de leurs propres fonctions médicales 

ou de recherche. Ce rapport établit trois conditions fondamentales avant toute pratique 

d’expérimentation humaine : le consentement du sujet soumis à l’expérimentation, la 

                                                             
134. Id. 
135. Halioua B., « Du procès au Code de Nuremberg : principes de l’éthique biomédicale », in Emmanuel 

Hirsch, Traité de Bioéthique, Toulouse, Érès, « Poche – Espace éthique », 2010, p. 233-248. 
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sécurité de la procédure et l’honnêteté du chercheur à laquelle est attachée l’utilité de 

la recherche. Au cours du procès la ligne de défense des accusés, mit en cause la 

moralité des expérimentations contemporaines effectuées aux États-Unis, et proclama 

le caractère désintéressé des chercheurs, uniquement préoccupés par une amélioration 

des réponses thérapeutiques. Ces arguments « d’ordre moral » étaient stupéfiants pour 

le tribunal et seront partiellement136 réfutés, bien que la sérénité des débats en ait été 

ébranlée. Devant ces critiques, les critères d’expérimentation seront alors étendus à six 

items, puis dix items dans la version finale. Les expériences dont la dangerosité 

potentiellement mortelle est avérée, l’utilisation d’êtres vivants privés de liberté, font 

l’objet d’interdictions formelles dans cette nouvelle extension du Code. La capacité de 

retrait de l’expérimentation, pour le sujet qui s’y soumet, sera également réaffirmée. 

Ce Code relève donc d’une réglementation internationale dépassant largement la 

déontologie médicale seule et englobant les droits humains, qui feront l’objet quelques 

mois plus tard (décembre 1948) d’une Déclaration Universelle.  

Ces années de plomb liées au deuxième Conflit Mondial, et leur conclusion 

juridique à travers ce procès historique des médecins et scientifiques nazis, ont marqué 

un changement radical concernant la place du patient dans l’acte de soin et dans la 

recherche, ainsi que dans le regard que les soignants peuvent légitimement porter sur 

le soigné. Les lois, nationales et internationales, depuis cette époque, n’ont cessé 

d’affirmer ce changement ainsi que leur vigilance à ce propos, concernant la protection 

et la sécurité des personnes. L’Association Médicale Mondiale137 a confirmé aux 

médecins leurs obligations en ce domaine dès 1964 (Déclaration d’Helsinki, Principes 

éthiques applicables à la recherche médicale impliquant des êtres humains) et n’a 

cessé depuis de réactualiser ses injonctions : Déclaration de Genève « La santé de mon 

patient prévaudra sur toutes les autres considérations » et le Code International 

d’Ethique Médicale déclare qu’un « médecin doit agir dans le meilleur intérêt du 

patient lorsqu’il le soigne.» A juste titre, M. F. Marmzer, souligne la « porosité 

croissante138 » dès cette époque, entre soins et recherche. Le rapport Belmont, en 1979, 

vient donc poser les principes éthiques fondamentaux de la recherche, rajoutant respect 
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de la personne, bienfaisance et justice aux éléments déjà cités dans Code de Nuremberg 

et dans la Déclaration d'Helsinki. Beauchamp et Childress139, la même année, ajoutent 

à leur tour la non-malfaisance aux principes éthiques fondamentaux du soin, qui 

s’imposent aujourd’hui, ne faisant plus qu’une minime distinction entre soins et 

recherche, les deux étant extrêmement mêlés, dans la pratique médico-soignante 

actuelle, quand il s'agit de recherche appliquée. C’est vraisemblablement à ce niveau 

que se situe le changement radical du regard porté sur l’être humain, la reconnaissance 

de son humanité et son inviolabilité. 

Révolution institutionnelle et droits des malades, au prix d’un virus 

Dans la deuxième moitié du XXème siècle, l’apparition de thérapeutiques de 

plus en plus efficaces notamment les antibiotiques, mais aussi la généralisation de la 

vaccination, et le développement très important de la pharmaco industrie, signent la 

fin de l’impuissance. L’efficacité est donc exigée par les personnes soignées, les 

praticiens sont interpellés et interrogés sur leurs décisions. Pourtant une nouvelle 

maladie vient ruiner ces espoirs de victoire définitive, ramenant brutalement 

scientifiques et soignants à plus de réalisme et les patients à une forte inquiétude. Une 

épidémie, ignorée et négligée tant qu’elle ne touchait que des populations isolées, vient 

littéralement menacer chacun. Certes, il était fort rassurant de ne voir que des groupes 

considérés marginaux essentiellement atteints, confortant le caractère protecteur d’une 

« normalité » sexuelle. Cependant le scandale du sang contaminé montre rapidement 

le côté illusoire de cette condamnation systématique des personnes homosexuelles. De 

surcroît, monde politique et acteurs médicaux perdent conjointement tout crédit du fait 

de leur légèreté face à la réalité infectieuse, et de leur soumission aux impératifs 

économiques ayant scandaleusement freiné le dépistage des personnes infectées et 

l’usage de cryoprécipités sains pour les hémophiles. 

« Michel RR… qui a indiqué lui-même, dans deux notes des 7 et 9 mai 

1985, que la distribution de produits non chauffés entraînait la contamination de 

50 à 100 hémophiles par trimestre, dont 5 à 10 risquaient de décéder, a 

néanmoins fait adopter par le conseil d’administration du CNTS140, le 29 mai 

1985, la décision de poursuivre la distribution de ces produits jusqu’à 

l’épuisement des stocks ». « … le président de Diagnostics Pasteur, 
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Jean  KKK…, a demandé avec insistance, notamment par des notes adressées à 

Claude LLL…, conseiller technique au cabinet du premier ministre, que 

l’enregistrement du test Abbott (test de dépistage concurrent déjà utilisé aux 

USA et validé) fut différé. Dans le même temps les principaux responsables 

administratifs et membres des cabinets ministériels minimisaient l’urgence 

d’une décision sur le dépistage systématique des donneurs141.»  

Exposition des faits bruts dans l’affaire du sang contaminé, qui sera ensuite 

instruite à charge ou contestée. Ce qui est frappant dans ces quelques lignes, c’est la 

manière dont la préoccupation gestionnaire d’une institution publique a pu occulter 

l’intérêt de chaque patient en particulier, non pas du fait de l’ignorance, mais plutôt du 

caractère aléatoire du risque (« 50 à 100 hémophiles contaminés »…, anonymes, « 5 à 

10 vont décéder »…, tout aussi anonymes). Ainsi va le monde scientifique et ses 

statistiques… le plus grand bien pour tous suffirait-il à justifier les pertes ? Nous 

frémissons de retrouver un argumentaire honni, finalement banalisé par des 

expérimentations de pensées dont les Universités de psychologie américaines sont 

friandes, concernant l’importance des humains, les uns par rapport aux autres. 

« Responsable mais pas coupable », déclare Georgina Dufoix, Ministre des 

Affaires Sociales et de la Solidarité Nationale, de 1984 à 1986, en matière de défense 

lorsqu’elle fut mise en cause dans cette même affaire en tant que ministre de la santé 

et des solidarités, conjointement au Premier Ministre Laurent Fabius, et au secrétaire 

d’état Edmond Hervé. Ces trois personnages politiques subirent un procès en 1999, 

plusieurs années après celui du Dr Garetta (Directeur du Centre National de 

Transfusion Sanguine) et de trois autres médecins, condamnés, eux, pour tromperie. 

Le Secrétaire d’État fut condamné pour manquement à une obligation de sécurité ou 

de prudence. Les deux autres membres du gouvernement furent relaxés de l’action 

d’homicide involontaire, et considérés comme non coupables du fait des 

méconnaissances scientifiques concernant la réalité de la maladie dite syndrome 

d’immunodéficience acquise142, à cette époque. On sait pourtant depuis 1970 que le 

chauffage des facteurs anti-hémophiliques tue les virus, en particulier celui de 

l’hépatite B.  

Le public jeune et souvent très éduqué qui a supporté de plein fouet la vague 

mortifère de l’épidémie de SIDA, criait cependant la réalité de la pathologie qui 

                                                             
141. Rapport de M. Roman, Conseiller rapporteur dans l’affaire dite du sang contaminé, 2002. 

Consultation du site https//www.courdecassation.fr/…/roman_conseiller_7949.html, le 4 mars 2018. 
142. Noté désormais SIDA (liée au virus de l’immunodéficience humaine, VIH, en anglais HIV). 
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l’affectait et exigeait avec insistance une modification des comportements du monde 

médical, à son égard. Ces jeunes patients et les associations de malades hémophiles, 

ont formé des groupes de revendication, concernant la considération des personnes 

atteintes, l’exigence d’une recherche rapide, le respect dû aux malades traités mais 

également à ceux participant à ces essais, la mise à disposition de la pharmacopée, 

l’effort majeur de prévention…. Exigence obstinée, parfois vécue telle une 

provocation subversive, elle a cependant été payante, tant en termes scientifiques et 

pharmacologiques, qu’en termes d’intégration socioprofessionnelle, et de 

reconnaissance du statut de victime des personnes contaminées par des produits 

dérivés du sang. Cet affrontement a, dans le même temps, entraîné des modifications 

conséquentes de la législation, en particulier en France. 

Les bi, tri, puis quadri-thérapies, n’avaient pas encore modifié le cours évolutif 

de cette épidémie. Beaucoup, parmi les personnes atteintes, décédaient. Pour répondre 

aux multiples interrogations soulevées par ces situations douloureuses, ces années, 

(1980 -1995), virent la création du Comité Consultatif National d’Éthique (1983), à la 

demande du président de la République F. Mitterrand, et la première circulaire 

administrative faisant injonction d’humaniser les hôpitaux, en particulier par rapport à 

la fin de la vie (Circulaire Laroque, 1986143). Cette circulaire fut publiée pendant une 

période de cohabitation politique, ce qui laisse supposer une forme de consensus au-

delà des partis politiques, sur ce sujet. Ce consensus s’est confirmé au cours des 

décennies qui ont suivi et furent marquées par une évolution constante de la législation 

concernant les droits des malades et leur place de plus en plus affirmée au cœur des 

décisions thérapeutiques144. Le « Plan cancer », à l’initiative de l’Association 

Française contre le Cancer, obtient également une forme de légitimation par l’État, à 

travers des recommandations relayées par les Agences Régionales de Santé, et la 

budgétisation de consultations d’annonce. Cette initiative s’inscrivait dans une 

demande réitérée des malades d’être authentiquement informés des diagnostics les 

concernant, afin de retrouver par cette connaissance exacte de leur pathologie, une 

autonomie décisionnelle. La révolution de la relation entre soignants et soignés est en 

                                                             
143. Circulaire DGS/3D du 26 août 1986 relative à l’organisation des soins et à l’accompagnement des 
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route, mais également la relation entre soignants. Ces lois et recommandations diverses 

font disparaître, ainsi que les Étudiants l’ont cerné, une décision de soin liée à une 

intime conviction et signent le triomphe de l’exercice en pluridisciplinarité, procédure 

collégiale au centre de laquelle se trouverait la personne malade. Mais la loi peut-elle 

réellement changer la rencontre potentielle au cœur du soin et ce qui fait la teneur 

d’une présence réciproque ? 

Le courant de pensée utilitariste influence grandement une nouvelle relation avec 

la personne soignée en Amérique du Nord. Cette évolution est corrélative à la 

contractualisation de plus en plus importante de l’acte de soin et à sa judiciarisation. 

Le développement de la bioéthique, telle qu’elle est conçue aux États-Unis, confirme 

cette conception extrêmement pragmatique du soin, conforme aux vœux de la personne 

soignée, de manière quasi exclusive. Pour autant, celle-ci est-elle accompagnée dans 

l’épreuve de la maladie ou au contraire réduite à sa solitude de sujet indépendant et 

capable ? Dans ce pragmatisme est également intégrée, et cela est bien compréhensible 

dans le cadre d’un contrat, l’annonce authentique du diagnostic, fut-il péjoratif, 

confirmant ainsi l’autonomie totale de la personne soignée. Le paternalisme n’a plus 

de raison d’être, considéré telle une faute dans le nouveau monde. 

Soigner et prendre soin : ébauche d’une résistance 

Cette évolution n’est pas réellement absente de ce que l’on peut constater en 

Europe Occidentale, en particulier par le biais du nouveau positionnement du malade 

et de l’expression de sa volonté, au cœur même du processus de décision médicale. 

Néanmoins le caractère caritatif du soin, du souci du soignant, hors de tout contexte 

religieux, demeure, ce qui est semble-t-il de moins en moins le cas aux U.S.A. Par 

réaction, peut-être, le féminisme américain a introduit dans la deuxième moitié du XXe 

siècle la notion du « prendre soin », du Care. « La sollicitude et/ou le soin », nommés 

care, considérés par Joan Tronto comme « une pratique et une disposition », se 

traduisent dans l’action « par la saisie des préoccupations et des besoins des autres145.» 

Tronto et sa collègue Berenice Fischer conceptualisent quatre différentes phases de ce 

processus actif : caring about, se soucier de quelqu’un ou de quelque chose, qui 

nécessite la qualité morale de l’attention à l’autre permettant d’identifier les besoins 

exprimés ; taking care of, assumer la responsabilité du travail de care, c'est-à-dire être 

                                                             
145. Tronto J., Un monde vulnérable, pour une politique du care, traduit de l’anglais (États-Unis) par 

Hervé Maury, Paris, Éditions la Découverte, 2009, pp. 142-143.  
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responsable d’une prise en charge adaptée ; care giving, soigner quelqu’un, ce qui 

demande la qualité morale de compétence dans une action de proximité ; care 

receiving, qui recouvre la réponse de la personne ayant reçu le care, mais suppose 

également que tous ceux qui ont participé à sa mise en œuvre évaluent la qualité de 

leur action. La qualité morale attachée à cette dernière phase est la réactivité. En 

Europe, c’est donc par le biais du développement des soins palliatifs que cette notion 

du prendre soin s’impose à nouveau dans les pratiques soignantes. Ce concept est 

malgré tout extrêmement attaché à la notion de fin proche qui justifierait l’abandon 

des techniques invasives et combatives, en faveur d’un accompagnement qui, aux yeux 

de nombreux médecins, ne peut plus se nommer soin médical. L’évolution socio-

politique du care les conforte d’ailleurs dans cette perception. En effet la notion de 

« prendre soin », a trouvé un écho très favorable auprès des organisations de solidarités 

collectives mais également auprès des organisations non gouvernementales. À cette 

notion se sont donc adossés des concepts économiques et sociologiques relevant de 

solidarités internationales146.  

Il nous faut finalement accepter que les différentes historiographies de la 

médecine ne disent rien ou alors bien peu de choses, concernant l’intimité de la 

personne soignée, son vécu de la maladie et encore moins, la relation de soin, ou 

seulement le désir de celle-ci. D’une manière générale, les soignants parlent surtout de 

la maladie et souvent à la place du malade. En dépit d’Hippocrate, le premier ayant 

interpellé la responsabilité du regard médical sur le patient, la magie et son cortège 

symbolique, la religion, l’expérience, la science et aujourd’hui la technologie, viennent 

sans cesse s’interposer entre le soignant et le soigné. La relation dans le soin paraît dès 

lors secondaire, aléatoire, et de toute façon non nécessaire, si ce n’est gênante, pour 

atteindre une efficacité diagnostique, décisionnelle et thérapeutique. La fragilité 

ontologique du bien est-elle à cet endroit ?  

 

 

 

 

 

 

                                                             
146 . Notions de « capabilité » de l’économiste Amartya Sen, et protection des populations 

économiquement et sanitairement très vulnérables dans leur accès aux nouvelles thérapies. 
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Chapitre 3 : La décision pour autrui, comme élément 

de fragilité 

 

Autrui, la maladie, le soin 

La complexité même de ce terme d’autrui, explique vraisemblablement les 

difficultés rencontrées par les acteurs de soin dans le cadre de cette relation avec la 

personne soignée. Alter et allos : Le Vocabulaire européen de philosophie147, nous 

éclaire sur les origines de ce mot « autrui », qui sera rendu d’usage commun assez 

tardivement dans notre époque moderne et se trouve décliné de manière extrêmement 

différente selon les idiomes. C’est la langue allemande qui semble la mieux à même 

de faire apparaître la complexité de cette désignation à mi-chemin entre « l’identité 

d’un ʺtuʺ face à un ʺjeʺ d’un côté, un alter ego justement dont il s’agit de mesurer la 

distance et comprendre la différence », et d’un autre côté allos, un ʺilʺ quelconque, un 

ʺautreʺ entre autres, variation contingente de l’identité personnelle148.»  « Autrui » 

s’avère donc un mot ambigu ainsi que peut l’être le mot « personne » : tous deux ont 

cette caractéristique de pouvoir être utilisés pour nommer précisément quelqu’un que 

l’on reconnaît et dont on affirme l’existence, et utiliser de manière forcément floue une 

désignation impersonnelle de celui qui n’est pas nous-même. 

Autrui malade : un « hyper autrui » ? 

Nous avons vu dans les travaux des Étudiants, à quel point cette action « pour » 

l’autre, ce soin adressé à « autrui », est souvent source d’interrogations, de perplexités 

parfois, de doutes et de craintes si l’analyse critique de la pertinence des décisions 

s’invite dans le débat. 

En l’occurrence, dans le cadre du soin, autrui est donc autrui-malade, et, 

conformément à l’expérience première que nous avons d’autrui, un corps, et plus 

précisément un corps malade. En effet dans le cadre de la relation de soin, le corps est 

le lieu du débat dont on pourrait dire, aujourd’hui qu’il est le lieu quasi exclusif du 

débat. C’est par lui, défaillant, que le lien se constitue avec les milieux de soins, c’est 

à travers lui que les questions réciproques se posent et que l’angoisse s’invite, c’est sa 

                                                             
147. Vocabulaire européen des philosophies, sous la Direction de Barbara Cassin, Seuil, Le Robert, Paris, 

2004, p. 156. 
148. Id. 
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fin qui délie les protagonistes. A tel point qu’aujourd’hui, le corps seul pourrait faire 

langage, tant il semble possible de le connaître suffisamment pour soigner la personne 

malade, exclusivement à travers la biologie et l’imagerie. 

Le Code de Nuremberg, expression sociétale d’une prise de conscience 

collective de la vulnérabilité extrême d’autrui malade, donne ses lettres de noblesse à 

son corps. Le respect du corps, et surtout du corps malade, est sans cesse affirmé et 

réaffirmé dans les textes qui ont suivi l’élaboration de ce Code, jusqu’à nos jours, 

concernant la protection et les droits des personnes en termes de santé : corps de 

l’adulte, corps de l’enfant qui, aux termes des textes internationaux doit être protégé 

de manière spéciale et adaptée, par des soins primaires et préventifs, mais également 

corps de l’embryon, du fœtus vivant ou mort et par extension, corps du cadavre.  

La corporéité comme représentation d’autrui, pose cependant question ainsi que 

le soulignait Suzanne Rameix, faisant une judicieuse comparaison entre les 

perceptions du corps malade, sensiblement différentes, en Amérique du Nord et en 

Europe. 

 « Le consentement aux soins est consentement à des soins sur le corps, 

dans le corps, du corps. […] Dans le modèle anglo-saxon, l’homme a un droit de 

propriété sur son corps. C’est ce qui découle de l’Habeas corpus. […] Les 

français, eux, n’en seraient que les ʺusufruitiersʺ. C’est pourquoi dans la relation 

de soin en France, le consentement est souvent présumé plus que demandé et la 

nécessité thérapeutique permet au médecin l’effraction du corps d’autrui149.» 

Ces propos sont aujourd’hui datés en termes juridiques, les lois ayant 

progressivement confirmé les droits des malades, en France150 précisément à ne pas 

consentir. Pour autant ils n’ont pas pris une ride en ce qui concerne l’état d’esprit des 

soignants dans l’hexagone, convaincus de l’adhésion implicite des personnes soignées 

aux projets thérapeutiques envisagés, parfois invasifs à l’égard du corps. Il n’est que 

de voir et entendre pour s’en convaincre les réactions de stupéfaction des équipes 

soignantes devant des refus de malades. 

 Nous pourrions ébaucher dans cette vision du corps que nous propose S. Rameix 

une compréhension des difficultés qui ont rapidement surgi entre la culture anglo-

saxonne, issue des influences luthériennes et une culture méditerranéenne soumise au 

                                                             
149. Rameix S., « Autonomie ou paternalisme ? La relation médecin-patient et la question du 

consentement aux soins » in Fondements philosophiques de l’éthique médicale, Paris, ellipses, 1996, p. 

96-97. 
150. Lois concernant les droits des malades 1999, 2000, 2002 ; 2005 ; 2016, et en corollaire les 

obligations des médecins, modification de l’article 37 du code de déontologie 2010. 
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droit de l’Église romaine. La perception du corps et des libertés individuelles est dès 

lors radicalement différente, en faveur d’une incontestable responsabilité de soi-même 

dans l’Église Réformée, totalement émancipée d’une pression cléricale. Cette 

perception différente du corps et donc de l’individualité d’autrui, met inévitablement 

le soignant à une distance différente liée à ses traditions culturelles et cultuelles.  

En France, et de longue date, le corps est à la fois sacralisé et considéré comme 

trivial. Seule réalité perceptible, ce corps visible est pénétré, fouillé, avec ou sans 

lésions, pour en discerner tous les secrets, tout l’invisible. Je dis bien les secrets du 

corps malade parce que les émotions et les angoisses secrètes du malade lui-même, les 

acteurs de soins en sont souvent bien encombrés. 

« Du seul fait que je ne suis pas l’autre, son corps m’apparaît 

originellement comme un point de vue sur lequel je peux prendre un point de 

vue, un instrument que je peux utiliser avec d’autres instruments. […] Il se 

présente à moi originellement avec un certain coefficient objectif d’utilité ou 

d’adversité. Le corps d’autrui, c’est donc autrui lui-même comme 

transcendance-instrument151.»  

La corporéité d’autrui affirme ma corporéité propre comme espaces réciproques 

individués, mais cet affrontement spatial suggère une combativité sous-jacente, où 

chacun instrumentaliserait la nature de l’autre. Si effectivement le terme de 

transcendance doit être entendu « comme structure constitutive de la conscience », 

autrui est objet de mon monde et de ma conscience, comme je suis objet de son monde 

et de sa conscience. Cette vision du corps de l’autre en tant qu’instrument et 

transcendance mêlés, est sans doute proche de la vision réciproque soignants-soignés. 

Au-delà d’un dégoût purement physique que peut ressentir l’acteur de soin et d’une 

exaspération à l’égard de la bonne santé du thérapeute que peut ressentir le soigné « le 

coefficient objectif d’utilité et d’adversité » vient préciser cette ambiguïté 

relationnelle, que l’on retrouve fortement dans la relation de soin. Chacun a besoin de 

l’autre pour exister, et c’est à la fois source d’agressivité et de reconnaissance. 

 Autrui soignant, le « face à face des consciences » 

 Suis-je bouleversée parce que cette personne atteinte dans sa qualité et son 

espérance de vie pourrait être moi-même ? Suis-je interpellée parce que mon altruisme 

et la déontologie de mon métier me font obligation de m’impliquer dans cette action 

                                                             
151. Sartre J.-P., L’Être et le néant, essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Tell Gallimard, [1976] 

2009, p. 380. 
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de soin et me rendent comptables de ma décision pour elle ? Cette personne qui 

représente ce que l’on nomme « autrui » affirme-t-elle ma présence à ses côtés en tant 

que son « autrui-soignant » ? Ma spiritualité l’englobe-t-elle dans un « prochain » vis-

à-vis duquel les dogmes guident ma conduite ? Confronté à la notion d’autrui l’acteur 

de soin fait donc l’expérience de ces multiples acceptions du mot, au quotidien. Autrui 

est cette personne malade que nous devons soigner, avec implication, quelle qu’elle 

soit, et de manière assez universelle. 

La possibilité du « je reconnais que je suis comme autrui me voit. […] Ainsi 

autrui ne m’a pas seulement révélé ce que j’étais : il m’a constitué sur un type d’être 

nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles152 » entraîne une acceptation 

d’un regard cru sur la réalité éprouvante de la maladie et du soin. Dans ce regard 

réciproque qui affirme l’étant et son rôle, cette fonction de « regardant-regardé » ainsi 

que la définit Sartre153, qualifie autrui, l’un dans sa puissance solitaire de soignant et 

décidant, l’autre dans la vulnérabilité d’un corps abimé, l’esprit éprouvé et angoissé 

par la mésaventure de la maladie. Chacun est « autrui » de l’autre, dans son apparence 

et sa fonction, déshabillé de ce fait de sa réelle identité. Autrui, c’est celui qui me 

regarde en tant que soignant et qui me confirme dans mon rôle d’acteur de soin. Si je 

suis médecin, je suis bien des fois dans un rôle de séduction : pour apprivoiser, pouvoir 

approcher, pouvoir convaincre. Un minimum de sympathie à mon égard, est nécessaire 

à la relation thérapeutique, la réciproque n’étant pas obligatoire, seule la compétence 

relevant d’une promesse implicite. Si j’ai une fonction paramédicale, la crispation est 

évidente concernant l’obéissance et la conformation du patient aux injonctions 

thérapeutiques. En effet, je suis moi-même tenue à une forme d’obéissance dans 

l’exécution d’un acte de soin prescrit par une autre personne, le médecin. La personne 

malade, fait en général confiance, une confiance souvent inconditionnelle à toute une 

équipe dont elle ne sait rien, en ce qui concerne ses réelles capacités. Ce ne sont pas 

les échelles de classement des différentes institutions qui changent cette situation. 

Toutes ces croyances et ces a priori sur la compétence sont de véritables actes de foi 

qui peuvent être reniés ultérieurement ! Il ne serait nullement nécessaire de faire appel 

à ces classements, si ce n’était pas le cas. Par contre la démonstration d’efficacité est 

beaucoup plus immédiate pour les libéraux qui sont confrontés pratiquement « en 

direct » à la qualité de leur résultat. Le médecin est donc dans un rôle constant de 

                                                             
152. Id., p. 260. 
153. Ibid.  
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représentation. Ce rôle lui a été enseigné, de manière tout à fait informelle, par 

imitation : l’attitude, les mots, les techniques, l’autorité… Ne montrer ni doutes, ni 

inquiétudes, ne surtout pas réfléchir à voix haute, maîtriser ce que mon corps pourrait 

donner à entendre qui ne soit pas en accord avec mon propos, savoir, et donner une 

sensation rassurante de maîtrise.  

Jouer à être ce que l’on n’est pas ? Avec l’exemple du garçon de café qui joue à 

être un garçon de café parfait, Sartre nous conduit dans les dédales d’une mauvaise foi 

essentielle, précédant tout désir d’être de bonne foi. J’ai à être « ce sujet que je ne suis 

point. […] Il est une ʺreprésentationʺ pour les autres et pour moi-même, c'est-à-dire 

que je ne puis l’être qu’en représentation154.» La même question pourrait également 

se poser pour la personne malade qui elle-même est fréquemment emprisonné dans le 

personnage supposé adapté à la situation, priée de se couler dans le moule du patient 

soumis et à qui l’on pourrait faire reproche de ne pas réagir correctement au traitement 

appliqué. Dans bien des situations les personnels paramédicaux enragent de voir la 

plainte récurrente d’un patient qui les met à l’épreuve, se transformer en discours 

lénifiant lorsque ce même patient s’adresse au médecin. La personne malade peut 

exprimer sa douleur et ses attentes auprès de certains soignants, sans risque, mais ne 

peut se le permettre auprès du corps médical, sans craindre une forme de lassitude ou 

de rejet. 

Dans la relation de soin il y aura donc de l’être authentique des deux côtés, et de 

l’être inauthentique, chacun ayant conscience du rôle à jouer et des gains liés à une 

certaine dose de mauvaise foi. Les consciences sont face à face, dans un lien d’une 

grande complexité, fait d’attention mais aussi d’indifférence. Autrui malade, c’est 

celui qui me croit (ou fait comme si…), quand je m’adresse à lui, c’est celui que je 

crois (ou que je convaincs de ma crédulité…) quand il s’adresse à moi. C’est celui 

pour qui je vais jouer mon rôle de « sachant », en dépit de mes doutes, grâce à mes 

connaissances et quelques certitudes. Autrui c’est aussi la personne qui peut s’interdire 

de jouer son rôle de malade « lambda », et refuser de disparaître derrière sa maladie. 

Dès lors peut-on réellement parler d’une obligation morale dans une relation entre 

« autruis » régulée par les nécessités du soin ? Cette situation particulière de la 

vulnérabilité induite par la maladie introduit-elle une composante morale ontologique 

dans ce qui pourrait être pensé telle une relation altruiste ? 

                                                             
154. Sartre J.-P., op.cit., p. 94-95. 
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L’altruisme à la lumière de la phénoménologie 

Nous l’avons vu les Étudiants se tournent préférentiellement vers la pensée 

phénoménologique pour trouver des réponses à leurs questionnements. Nous avons 

suivi la même inclination, en particulier du fait d’une absence notable de la présence 

d’autrui en tant que tel dans les mouvements philosophiques ayant précédé le courant 

phénoménologique. Les préoccupations se tournent effectivement essentiellement vers 

le sujet lui-même, la présence de l’autre ne servant qu’à conforter cette perception 

égotique de la réflexion intime et du questionnement philosophique. La réalité de 

l’autre n’existe que fortuitement chez Descartes, et n’est jamais nommé autrui, fondu 

soit dans un infini qui relève plus du divin, ou dans des émotions contraires, amour et 

haine, adressées à des « choses », ou à des « objets », y compris lorsque Descartes 

parle effectivement de relations interpersonnelles155. Pour Kant, le « tout autre » cité 

dans l’impératif catégorique, bien qu’il soit associé à la notion de Personne et sa valeur 

intrinsèque affirmée, n’est respecté pour lui-même, qu’au titre de la loi morale que je 

m’impose. Et cependant pour retrouver sens dans nos actes de soin, ce « tout autre » 

est fréquemment invoqué, comme rappel, (si ce n’est révélation) d’une humanité 

essentielle, hors de moi-même, pouvant être oubliée.  

La dialectique hégélienne a ouvert le champ à un tout autre regard sur le rapport 

de soi au monde où la présence d’autrui est constitutive. Alors a pu s’ouvrir également 

l’espace d’une considération nouvelle pour la personne malade. 

« Envisager autrui pour lui-même sans en faire l’instrument d’une vérité 

objective de mes pensées qui le cantonne dans un rôle de non-sujet, tel est 

l’apport de la phénoménologie qui se situe sur le plan de son expérience pour 

moi comme autre…156 » 

La phénoménologie réunit finalement, hors de tout champ moral a priori, les 

deux éléments déjà étudiés : la perception simultanée des corps, et l’affrontement des 

consciences.  

 Husserl interroge cette réalité de l’altérité :  

« Mais qu’en est-il alors d’autres ego ? Ils ne sont pourtant pas de simples 

représentations et des objets représentés en moi, des unités synthétiques d’un 

                                                             
155. Descartes R., Les Passions de l’âme, Paris, Le Livre de Poche, 2013, p. 87-95. 
156. Depraz N., in Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, sous la direction de Monique Canto-

Sperber, Quadrige PUF, 2004, 4ème édition, p. 148. 
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processus de vérification se déroulant « en moi », mais justement des 

« autres »157.»  

Le problème de l’incontestable fragilité du bien dans la relation de soin se situe 

peut-être exactement à cet endroit. Je ne suis soignante que parce que l’autre est 

malade, et si j’ose dire il faut donc qu’il le soit et remplisse exactement son rôle pour 

que le mien puisse advenir. Et ce, quel que soit notre projet commun de vaincre la 

maladie! Il apparaît presque impossible que les thérapeutes puissent dissocier le sujet 

malade de sa maladie. La perception de l’autre-soigné, pour le soignant peut, au mieux 

être une vision holistique, au pire une vision qui se transforme, faisant glisser l’arrière-

plan du corps au premier plan pour finalement occuper la totalité du champ perçu. 

L’Autre deviendrait alors de manière subtile, uniquement la problématique de ce corps 

malade. La phénoménologie, et sans doute est-ce la raison de son interpellation 

constante, permet de penser autrement cette relation à autrui 

« Les ʺautresʺ se donnent également dans l’expérience comme régissant 

psychiquement les corps physiologiques qui leur appartiennent. Liés ainsi aux corps 

de façon singulière, ʺobjets psycho-physiquesʺ, ils sont ʺdansʺ le monde – ce même 

monde que je perçois – et qui ont par-là l’expérience de moi, comme moi j’ai 

l’expérience du monde et en lui des ʺautresʺ158.» C’est dans le face à face réfléchi et 

fécond que les Étudiants cherchent la réponse à leurs interrogations, peut-être même à 

leur inquiétude. La phénoménologie étudie cette rencontre des « intersubjectivités » 

mais que nous dit-elle de la rencontre avec le corps malade, avec le corps de la 

personne malade comme « corps donnés dans une perception immédiate et vécus 

psychiques dans une perception médiate159 » ? 

Ricœur, pose à ce propos la question d’une perception de l’anomalie, de la 

divergence physique et psychique, telle une mise à l’épreuve de la perception 

phénoménologique d’autrui, dans sa vérité. La confrontation avec le trouble physique 

est déjà une épreuve, mais avec le trouble psychique, il existe une réelle difficulté de 

reconnaissance d’autrui par une « saisie analogisante » (Analogisierung160). 

La vision par Merleau-Ponty, d’une objectivité incarnée dans le monde, ne fait 

toujours pas intervenir une dimension morale, mais malgré tout une notion de respect 

                                                             
157. Husserl E., Méditations cartésiennes, Introduction à la phénoménologie, Paris, Vrin [1947] 2014, 
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réciproque et de fraternité, finalement assez proche de la morale de la socialité 

d’Auguste Comte :  

« Car ils ne sont pas des fictions dont je peuplerai mon désert, des fils de 

mon esprit, des possibles à jamais inactuels, mais ils sont mes jumeaux ou la 

chair de ma chair. Certes je ne vis pas leur vie, ils sont définitivement absents de 

moi et moi d’eux. Mais cette distance est une étrange proximité dès qu’on 

retrouve l’être du sensible161.»  

« Chair de ma chair », la texture de l’être et notre ancrage commun dans le 

monde, corps et esprit est ainsi évoquée par le biais de cette incarnation. Cette 

communauté concerne le monde sensoriel qui nous permet une forme de 

compréhension réciproque du monde et de nous-mêmes. Il n’est que de voir la 

difficulté pour les soignants d’appréhender une douleur rare, dont la connaissance 

intime peut être absente (la douleur neuropathique, liée à une lésion du système 

nerveux, par exemple), pour comprendre à quel point l’approche d’autrui dans le soin 

se fait de manière analogique. Une fois de plus, cela permet de souligner la fragilité du 

bien désiré par le soignant à l’égard du soigné, tant la compréhension de l’expérience 

de la personne malade est conditionnée à sa propre expérience sensorielle, en 

particulier pour la symptomatologie douloureuse. 

Pour autant, n’est-ce pas un abus d’interprétation que de toujours chercher 

l’explication, voire la compréhension d’une situation particulière, en invoquant une 

pensée qui, a priori, ne s’y rapportait pas spécifiquement ? La pensée de Levinas nous 

interroge en ce sens lorsqu’il affirme : « La relation à autrui est irréductible à la 

compréhension. […] Notre rapport avec lui consiste certainement à vouloir le 

comprendre, mais ce rapport déborde la compréhension. […] Autrui n’est pas objet de 

compréhension d’abord et interlocuteur ensuite. Les deux relations se confondent. 

Autrement dit, de la compréhension d’autrui est inséparable son invocation162.» 

Devons-nous entendre seulement une difficulté ontologique de compréhension 

réciproque (ce qui est souvent la perception fréquente dans la relation soignant-

soigné), ou bien annexons-nous abusivement les propos de Levinas ? Le philosophe 

n’évoque-t-il pas plutôt le caractère inconditionnellement éthique de la rencontre avec 

autrui, s’extrayant de la perception physiologique ? Il y a une forte ambiguïté dans la 

posture soignante, partagée entre deux désirs, comme le définissait F. Worms : celui 

                                                             
161. Merleau-Ponty M., Signes, Paris, Gallimard, 1960. Préface, p. 29. 
162. Levinas E., Entre nous, essai sur le penser-à-l ‘autre, Le Livre de Poche, Paris, 2010 (1993), p. 17. 



85 
 

de soigner quelque chose et celui de soigner quelqu’un. Dans ces conditions d’une 

difficile rencontre, en toute authenticité, le problème de la décision pour autrui qui 

incombe au soignant, peut devenir une réelle épreuve. 

 

Décider, une forme de pouvoir 

Décider comporte étymologiquement une connotation négative : de caedere, 

détacher en coupant, trancher. Décider pour soi est donc un acte volontaire qui 

implique plusieurs mouvements en vue d’une action. Dans les suites d’une 

délibération, une émotion est à l’écoute d’un désir, lui-même mis à l’épreuve d’une 

volonté et de la liberté. La morale n’est donc pas obligatoirement concernée dans la 

notion de décision. Cet aspect est présent dans le domaine du soin où la connaissance 

scientifique semble confirmer un pouvoir décisionnel inédit pour les soignants. C’est 

une façon d’être au monde en vue d’une action, confrontant ce qui est désirable avec 

ce qui est possible. Cette possibilité peut être uniquement dans le domaine des moyens 

matériels en vue d’une fin, mais peut aussi relever de l’éthique et impliquer dès lors 

des valeurs morales, conditionnant la décision de manière essentielle. 

Pour soi : émotion et liberté, l’autonomie 

Bien que les phases scalaires décrites par Piaget163 concernant l’évolution des 

acquisitions cognitives de l’enfant soient aujourd’hui partiellement dépassées, il 

demeure essentiel de noter la conviction pagétienne qui en constituait les fondations : 

c’est « l’action » de l’enfant sur le monde qui l’entoure, qui assure le mouvement 

« d’assimilation » et « d’accommodation ». Dans cette évaluation précise, les 

processus de jugement, délibération et décision, sont raisonnablement abordés à 

l’adolescence. Un demi-siècle, et quelques concepts psychopédagogiques du 

développement cognitif de l’enfant, plus tard, Michel Serres décrit, lui des évolutions 

d’acquisitions selon « un temps qui se plie et qui se tord tel un mouchoir chiffonné au 

fond d’une poche 164!» Nous sommes loin d’une vision chronologique et rigoureuse, 

mais beaucoup plus proche de ce que notre propre expérience nous a montré, à savoir 

une variabilité importante des acquisitions et une plasticité majeure du rythme de 

                                                             
163. Piaget J. La construction du réel chez l’enfant, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1937, in Houdé O., 
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celles-ci. Néanmoins la pensée « hypothético-déductive » qui fait intervenir les 

formules « si…, alors…165 », permettant de poser des hypothèses de remaniement du 

réel pour une meilleure compréhension de celui-ci, est bien l’apanage de 

l’adolescence.  

Cependant ce qui nous intéressait dans ce mouvement psychique, c’est l’émotion 

qu’il traduit. C’est cet aspect émotionnel qui nous intéresse plus particulièrement dans 

le bonheur de pouvoir décider pour soi-même. « Ils (les adolescents) découvrent, pour 

la première fois, l’extraordinaire puissance de leur cerveau, lorsqu’ils se mettent en 

ʺmode hypothético-déductif ʺ. C’est a priori aussi fort sur le plan cognitif que l’est la 

découverte de l’amour sur le plan affectif. Tout devient possible ! (Du moins par la 

pensée)166.» Cette joie de décider, n’est pas l’apanage de l’adolescent. Les adultes, eux 

aussi, « embarqués » dans des stratégies compétitives de management, peuvent décrire 

une joie réelle dans le processus décisionnel : « La joie de piloter une situation. […] 

On peut comparer le plaisir de la prise de décision au plaisir de la conduite d’un avion 

moderne, ou mieux d’un ULM, par nature plus exposé aux conséquences de l’erreur 

du pilote ou aux intempéries167.» Le goût du risque en quelque sorte, qui s’accorde 

bien avec la sensation de liberté que peut donner la capacité à décider pour soi-même. 

Décider s’est donc s’éprouver libre, en capacité de raisonner et orienter son 

action, mais c’est aussi trancher et donc sacrifier, d’une certaine manière, renoncer. 

Dans cette rencontre avec le désir, la liberté permettra d’acquiescer à celui-ci ou au 

contraire à l’inhiber. L’expérience de pensée proposée par le philosophe médiéval 

Buridan pour évoquer la liberté d’indifférence est assez éloquente. L’âne ayant 

également faim et soif, placé à distance égale d’un seau d’eau et d’un picotin d’avoine, 

se laisse mourir faute de pouvoir prendre une décision pour satisfaire l’un de ses deux 

désirs égaux, en premier lieu. Cet exemple, au-delà d’une illustration éventuelle de la 

différence entre animaux et humains, situe finalement assez exactement la place de la 

liberté décisionnelle. Les besoins fondamentaux laissent assez peu de place à la 

décision, comme mouvement de pensée réflexif ; il s’agit de nécessités vitales 

équivalentes, elles ne sont pas différentes. Un être humain ne se laisserait pas mourir 

de faim ou de soif et prioriserait même arbitrairement un des deux besoins. Ainsi se 

déclinera sa liberté de décision, émancipée de l’instinct. Dans des situations 

                                                             
165. Houdé O., La psychologie de l’enfant,, PUF, Que sais-je ?, Paris 2008, p. 88. 
166. Id., p. 89. 
167 . Bourion Ch., Le processus de décision, Ed. ESKA, Paris, 2002, p. 17. 



87 
 

particulières, un parent dont l’enfant est soumis à la faim et la soif, peut également ne 

pas satisfaire son propre besoin quoique vital, pour que l’enfant puisse survivre. Nous 

voyons donc que la liberté du sujet humain peut lui permettre de s’adapter à la 

satisfaction de ses besoins fondamentaux, mais également inhiber sa pulsion naturelle 

pour des motifs considérés comme supérieurs à ses propres besoins. 

Avec cet exemple qui relève du sacrifice nous percevons ce qui accompagne 

cette liberté de décision. Décider, mobilise notre concentration et notre énergie. 

L’objectif à atteindre, représentant la fin ou la finalité de notre action, suscite 

l’organisation de notre raisonnement, notre capacité à délibérer. Cette aptitude est, sans 

nul doute, fortement conditionnée par de multiples références d’ordres divers : 

sensorielles, scientifiques, économiques, culturelles, hédonistes, éthiques, 

éventuellement cultuelles. Nous organisons nos priorités, vérifions l’authenticité de 

nos motivations, leur hiérarchisation logique, éventuellement morale, gratifiante, en 

faisant appel à une modélisation acceptée, et alimentons ainsi la délibération. Notre 

sentiment de liberté est alors à l’épreuve des processus conscients ou inconscients qui 

vont contraindre son exercice pratique. Neurophysiologistes et philosophes se sont 

unis pour nous en convaincre. Henri Laborit, chirurgien et chercheur à l’humour 

grinçant, pose un regard désabusé pour ne pas dire cynique sur la réalité de notre liberté 

de décision :  

« Pauvre liberté qui se satisfait de l’inconscience où nous sommes des 

déterminismes qui commandent à nos comportements sociaux ! […] Comment 

être libre quand on sait que ce que nous possédons dans notre système nerveux, 

ce ne sont que nos relations intériorisées avec les autres168 ? » 

Il ne sera pas le seul physiologiste à faire peser un doute sérieux sur la réalité de 

la dite liberté décisionnelle. Les exemples lésionnels ou de pathologies dégénératives 

neurocérébrales, abondamment cités par Damasio169, sont particulièrement éloquents 

sur la dépendance physiologique de notre propre plasticité cérébrale et émotionnelle.  

Il faut reconnaître que la condition indispensable et fondamentale de toute action 

c’est la liberté de l’être agissant, nous dit Sartre en introduction de la quatrième partie 

de son ouvrage L’être et le néant, intitulée, « La condition première de l’action c’est 

la liberté ». Nous nous pensions ainsi confortée dans notre perception directe d’un lien 
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entre liberté et décision. Mais il n’en est rien puisque Sartre met en coupe rase le 

caractère « libre » de cette liberté : « Je suis condamné à être libre. […] La réalité-

humaine apparaît donc comme un libre pouvoir assiégé par un ensemble de processus 

déterminés » Notre libre-arbitre tout à coup, devient douteux. En effet que penser 

d’une liberté qui serait obligée et sur laquelle pèse le soupçon de la dépendance à des 

principes, des règles, des influences hétéronomiques, dont les sociologues 

contemporains, se sont fait un plaisir de nous instruire ! Nous ne vivrions donc qu’une 

liberté d’apparence, satisfaisante pour notre fonctionnement social de l’ordre du rôle 

joué, mais bien moins satisfaisante sur le plan intime. 

En réalité nous dit Conche « Il y a loin du libre arbitre à la liberté. Seul est 

vraiment libre celui dont les choix se font en raison et en vérité, qui n’est pas un homme 

collectif dépendant de la tradition, mû par elle, mais qui est devenu singulier170.» Nous 

avons là, une définition de la volonté singulière de chacun. Cette volonté associée à la 

liberté se concrétise dans ce concept qui mêle à la fois le psychisme et le sensoriel, le 

cognitif et le somatique, le pulsionnel et la conscience morale, à savoir l’autonomie. 

L’autonomie 

Nous l’avons spontanément associée à l’émotion et la liberté, dans le cadre d’un 

processus décisionnel. Cette association nous est apparue naturelle, alors que fort 

longtemps, elle ne le fut pas. En effet l’autonomie, concept attaché aux domaines 

juridiques et politiques, ne fut appliqué au domaine moral que par Rousseau qui en fit 

le socle du contrat social : « On pourrait […] ajouter à l’acquis de l’état civil la liberté 

morale, qui seule rend l’homme vraiment maître de lui ; car l’impulsion du seul appétit 

est esclavage, et l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite, est liberté171.»  

Nous avions constaté que rien n’empêchait émotion et liberté de nous guider vers 

des décisions d’où la notion morale serait absente. Le concept d’autonomie vient 

tempérer ce discours, dans la mesure où lui-même est fortement attaché à des 

philosophies morales. Nous le voyons avec Rousseau qui intègre cette réalité d’une 

autonomie, à l’intérieur d’une « association » d’altérités déterminées à se défendre et 

se protéger mutuellement. Mais nous le voyons encore plus avec le mouvement 

d’intériorisation opéré par Kant, décrivant l’autonomie comme un élément de la 

volonté qui fait sienne la loi, intellectuellement et moralement. 
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« Le principe de l’autonomie est donc de choisir toujours en sorte que les 

maximes de son choix soient conçues en même temps, dans le même acte de 

vouloir, comme loi universelle. […] Il se trouve ainsi que le principe de la 

moralité doit être un impératif catégorique, et que celui-ci ne commande rien de 

plus rien de moins que cette autonomie même172.» 

Si la liberté est suspecte d’être un sentiment réellement sous influence, son 

inclusion dans un processus de la volonté tel qu’il se traduit dans une autonomie de 

l’action, la replace dans une attitude imprégnée de moralité. Certes il peut toujours être 

question de choisir d’effectuer une action mauvaise, mais ce sera en toute connaissance 

de ce qui est bien et de ce qui est mal, de ce que la « volonté parfaitement bonne173 » 

susciterait comme action libre conforme à la loi morale. L’influence extérieure, ne doit 

plus, ne peut plus, être invoquée pour justifier une erreur de jugement et de décision, 

ou un choix qui pourrait rentrer dans le cadre d’une situation contingente, relevant 

alors, d’un « impératif hypothétique » ainsi que le définit Kant :  

« Les impératifs hypothétiques représentent la nécessité pratique d’une 

action possible, en tant qu’elle constitue un moyen de parvenir à quelque chose 

d’autre que l’on veut (ou en tout cas dont il est possible qu’on le veuille)174.» 

L’autonomie est une notion qui, aujourd’hui, a cependant perdu son caractère 

rigoriste, en particulier du fait d’une confrontation fréquemment insoutenable avec la 

réalité pratique. Paradoxalement nous nous rapprochons aujourd’hui davantage des 

conceptions aristotéliciennes de la justesse de l’action chez la personne maîtresse de 

son jugement, d’une certaine prudence. Que ce soit au niveau de la délibération, les 

domaines concernés par une délibération utile, la médecine par exemple, les motifs de 

la délibération, l’environnement et les circonstances de l’action qui va être posée, 

ménagent un espace de réalité pratique, très proche de la réalité de la vie quotidienne. 

La question morale va alors se poser au niveau de l’action effectuée, car c’est par sa 

réalisation juste que s’affirmeront les choix décisionnels de l’agent, et donc la nature 

même de la moralité de cet agent. 

La grande question surgit effectivement du constat d’actes mauvais, cruels ou 

immoraux. Sont-ils des actes jugés tels par les « spectateurs » de l’action, mais 

absolument pas par leurs auteurs ? Quel est le rôle de l’ignorance réelle, évoquée par 

Aristote ? 

                                                             
172. Kant E., Métaphysique des mœurs I, Fondation, Introduction, Paris, Gallimard, 1994, p. 123 ; 

AK. IV, p. 440. 
173. Id., p. 87 ; AK. IV, p. 413. 
174.Ibid., p. 88 ; AK. IV, p. 414. 



90 
 

« Agir par ignorance ne veut pas dire agir dans l’ignorance. Ainsi donc, 

tout méchant ignore ce qu’il doit réellement accomplir et ce dont il lui faut se 

garder […] En effet l’ignorance impliquée dans la décision d’agir du méchant 

n’entraîne pas son non-consentement à l’action ; au contraire, elle est seulement 

responsable de sa méchanceté175.» 

Peut-on effectivement penser que des actions monstrueuses et répréhensibles 

soient commises exclusivement par des acteurs ayant perdu toute autonomie ? Quels 

seraient alors le droit pour quiconque de leur demander compte sur leur action ? Peut-

on penser nous dit M. Conche que « G.W.Busch, Hitler, Staline, ont pu croire ʺbienʺ 

agir ? […] Leur ʺbienʺ s’est imposé à leur esprit dans l’oubli du vrai bien. […] La 

liberté se laisse piéger de proche en proche jusqu’à être tout entière prise dans le piège 

du faux176.» La vulnérabilité du bien est donc là, en creux, dans cette autonomie qui 

ne dit pas ses raisons. Raisons et motifs devraient indubitablement générer des actions 

raisonnables dans un contexte garanti d’autonomie, qui deviendrait alors une 

autogestion. On pourrait ajouter que si les actions sont raisonnables, elles ne peuvent 

être source de mal. Les moyens à mettre en œuvre pour initier l’action projetée, seront 

passés au crible de notre jugement. Celui-ci fera la part de la nature des causes de notre 

action afin de l’épurer des interférences extérieures indues, et identifiera les motifs de 

ces actions qui seuls peuvent la justifier.  

Ces différents constats ne font cependant pas disparaître ce qui fait la spécificité 

du soin et qui est souvent redoutablement absent des réflexions philosophiques 

générales, en dépit du regain d’intérêt des philosophes pour la matière médicale. Ici il 

ne s’agit plus de décider pour soi, bien que toute décision puisse être questionnée pour 

en trouver la justification, mais de décider pour autrui. Ce déplacement du centre 

d’attraction de la décision n’est pas une situation anodine ; loin de là. Il soulève 

plusieurs questions essentielles si ce n’est « tragiques » : Peut-on et doit-on décider 

pour autrui, et à quel titre ? Quelle autonomie décisionnelle réelle demeure l’apanage 

de l’acteur de soin, dans un contexte de plus en plus standardisé et scientifiquement 

encadré par les protocoles ? Le bien annoncé dont nous pressentons toute la fragilité, 

sera-t-il effectivement sauvegardé dans cette rencontre du savoir, des contraintes et du 

désir ? 
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La décision pour autrui 

Nous avons vu comment la décision pour soi-même, dans notre propre 

économie, met en jeu des mouvements divers, intellectuels, psychiques et moraux, 

conscients ou inconscients. Aristote guide cette démarche dans une perspective 

d’équilibre et de justesse de la délibération. Le philosophe définit ainsi la décision en 

tant que « désir délibératif de ce qui est à notre portée177.» Nous sommes là dans une 

évocation d’un cadre très personnel pour évaluer une décision à prendre. La décision 

pour autrui reste par contre peu évoquée, si ce n’est à travers le constat itératif que la 

délibération est intimement liée à la recherche de moyens pour parvenir à une fin, 

celle-ci étant, pour un médecin le retour de la santé pour son malade.  

Dans de nombreuses situations de relation d’altérité asymétrique, l’un décidera 

pour l’autre, influençant notablement son destin : politique, justice, armée, finance, 

éducation, etc. Excepté pour l’armée, où les décisions générales, instrumentalisent le 

sujet dans une force globale, les décisions dans les autres champs cités, seront 

systématiquement tournées vers des actions de sauvegarde, de protection. Cet objectif 

peut être contesté dans sa forme et sa finalité, il n’en est pas moins axé sur ce qui est 

considéré, par le décideur, comme le meilleur bien pour autrui. A ce titre, la décision 

médicale est un mouvement particulier, car elle s’inscrit dans une histoire, une histoire 

de santé, dans une histoire de vie, qui entraîne une modification possible des 

événements et des choix qui leur seront attachés. Cette décision sera donc amenée à 

évoluer radicalement dans ses objectifs ; ceux-ci peuvent devenir strictement opposés 

aux choix initiaux, en particulier dans le cadre de l’évolution péjorative d’une maladie 

fatale. Soigner, en particulier dans les situations où se pose la question de la pertinence 

d’une poursuite thérapeutique, conduit à ces instants où le savoir de l’un va 

conditionner, si ce n’est la survie de l’autre souffrant, tout au moins sa qualité de vie. 

L’obligation de la liberté de décision 

M. P., cinquantenaire rubicond aux excès notoires, que sa maladie a finalement 

isolé, est dans la phase terminale d’un processus malin qu’il dénie farouchement. La 

tumeur cancéreuse vésicale invasive qui l’affecte, évolue dans un contexte de 

comorbidités (troubles associés : insuffisance cardio-vasculaire et diabète). Il présente 

un caillotage massif (accumulation de caillots) dans sa vessie qui entraîne une rétention 
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urinaire douloureuse inaccessible à des gestes de sondages évacuateurs simples. Le 

néphrologue de garde, qui n’est pas son médecin référent, récuse toute intervention 

chirurgicale lourde. La décision prise, par défaut, sera donc une sédation profonde et 

prolongée jusqu’au décès, « imposée » à un patient qui ne la réclame pas. Devant 

l’incompréhension de la situation par M. P., et l’absence d’un accord de sa part, 

pourtant exigé par les nouvelles lois, l’équipe a dû décider de faire dormir le patient 

jusqu’à sa mort, survenue deux jours plus tard.  

La description de ce moment très critique pour M.P. permet de percevoir 

l’obligation décisionnelle pour le médecin de garde. L’absence de transmissions 

concernant l’aggravation possible de l’état de son patient par le médecin référent ne 

permet en rien, au praticien sur site ce jour-là, de différer cette prise de décision. 

L’acuité de la situation impose une initiative, elle relève donc de sa compétence, et de 

sa responsabilité. Le spécialiste référent, impliqué différemment dans une relation 

avec M. P., aurait-il pris une autre décision ? Aurait-il été plus interventionniste que le 

praticien de garde ? En un mot aurait-il pu avoir un jugement et une délibération, 

concernant cette situation, plus influencés par sa relation avec son patient ? 

 L’absence de relation préexistante avec M.P., a effectivement permis au 

médecin de garde de fonctionner, avec peu d’émotions, et d’une manière théorique, 

scientifiquement adaptée. Il s’est trouvé dans l’obligation d’user de sa liberté de 

décision. Certes cette obligation est directement corrélée à une conception aiguë du 

caractère insupportable d’une situation, et, au prix « d’une double néantisation178 », au 

projet de la modifier radicalement. « La néantisation par quoi nous prenons du recul 

par rapport à la situation ne fait qu’un avec l’ek-stase par laquelle nous nous pro-jetons 

vers une modification de cette situation… C’est l’acte qui décide de ses fins et de ses 

mobiles, et l’acte est expression de la liberté.179 ». Mais elle est surtout liée à la 

fonction même du médecin, à son objectif de soins quelles que soient les circonstances. 

En somme l’obligation d’action, liberté de chacun est ici l’expression d’un 

engagement antérieur, librement consenti, d’assumer les responsabilités liées aux 

décisions thérapeutiques impératives. 
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Les responsabilités  

La responsabilité relationnelle 

Décliner ainsi la responsabilité à travers la liberté décisionnelle du thérapeute en 

charge de ce malade, ne peut cependant nous faire oublier l’origine de cette 

responsabilité : la vulnérabilité de cette personne dont la vie est menacée. Ce qui vaut 

dans l’évocation de la capacité à poser des actes pour modifier une situation 

insupportable devrait être du registre personnel de ce patient, si toutefois il avait la 

possibilité d’agir. Notre responsabilité se situe donc dans cette relation très singulière 

à la vulnérabilité et à l’incapacité éventuellement partagée qui l’accompagne à ce 

moment-là : incapacité effective d’action pour le malade, incapacité curative pour le 

soignant. 

La relation thérapeutique est une relation de confiance, fondamentalement, 

essentiellement. «… Je te confie ma vie, aide-moi, protège-moi, guéris-moi… ». En 

l’occurrence M.P. était stupéfait de ce qu’il pressentait d’impossibilité pour l’équipe 

soignante à maîtriser, à juguler sa maladie. Il ne pouvait y croire, espérant encore se 

protéger de l’indicible en abordant uniquement le problème des hémorragies vésicales 

répétées, et seulement celles-ci. Aucun mot ne venait ouvrir le moindre espace pour 

une parole de soignant plus proche de la réalité de sa situation. De toute façon aurait-

ce été souhaitable ? Rien ne permet de l’affirmer. Il nous faut tenir compte des 

modifications psychiques induites par une intense douleur. La personne malade, 

envahie par sa douleur aiguë et durable, n’est souvent plus en mesure de s’extraire de 

sa souffrance pour élaborer une réflexion et participer à une stratégie thérapeutique. A 

fortiori, lorsqu’il apparaît que la vie puisse être menacée, cette incapacité est aggravée. 

Il est donc bien compréhensible qu’une redoutable perplexité envahisse la relation de 

confiance, accentuée par l’irruption d’un médecin inconnu de ce patient. La 

vulnérabilité de celui-ci est alors extrême, physique mais aussi psychique et affective. 

Notre responsabilité, à ce moment, est donc totale, soulignée fermement par 

Levinas180, au titre de l’éthique, inhérente à notre fonction de soignant, mais avant tout 

à notre essentielle humanité : « Penser autrui relève de l’irréductible inquiétude pour 

l’Autre ». Le visage en larme de M.P. racontait toute sa douleur et sa détresse ; il ne 

                                                             
180. Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, Paris, Biblio Essai, le Livre de Poche 4397, 2006, 

p. 113. 
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pouvait être ignoré. L’obligation de décision était impérative, et ce, d’autant plus, que 

tous les acteurs en présence ont librement choisi de soigner.  

La responsabilité de la connaissance 

La responsabilité ainsi engagée, se complète par notre devoir de savoir. La 

confiance établie dans la relation thérapeutique est directement liée à cet engagement 

concernant la connaissance de ce que la science rend aujourd’hui possible. Notre souci 

se doit de faire bien, de faire au mieux dans un contexte scientifique actualisé. Notre 

devoir est de posséder intellectuellement les moyens de délibérer de manière 

pertinente, et de soumettre tous les arguments de la connaissance thérapeutique au 

service du patient. Alain Froment souligne cependant les réserves qu’un esprit critique 

ne peut manquer de formuler à l’égard d’un savoir strictement physiopathologique ou 

technologique. Il évoque le risque de pratiques influencées par des « modes » et la 

« confusion entre un savoir purement biologique et un savoir véritablement pertinent 

aux soins car portant sur la réduction, ou l’évitement d’un mal perceptible par le 

soigné181.» L’éthique du soin impose l’écoute du corps souffrant de cet Autre, de ce 

que la maladie induit pour lui de modifications des perceptions du réel, et de 

remaniements dans sa vision du monde. 

Cette responsabilité de la connaissance ne peut se concevoir sans une référence 

aux conditions précises de son usage, établies par le législateur. Le pouvoir sur le corps 

d’autrui attaché à cette responsabilité doit être rigoureusement encadré. Cette 

conviction dont nous avons antérieurement évoqué les origines historiques, en 

particulier dans le cadre de la recherche, s’applique également à la pratique clinique 

ordinaire, dès que le caractère invasif d’un examen ou d’un soin signe leur spécificité 

thérapeutique. 

Légitimité relative de la décision médicale 

Le serment d’Hippocrate, engagement rituel de l’impétrant parvenu au terme de 

sa formation, consacre un changement d’état. D’étudiant dans la matière médicale, il 

devient « docte en médecine », reconnu par ses pairs en capacité de mettre ce savoir 

en application, auprès des personnes lui demandant assistance. A l’origine, rappelons 

                                                             
181. Froment A. Elaborer la décision avec le soigné, La Revue Prescrire, 1999, Tome 19, n°201, p. 870-

871. 
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que ce serment relevait davantage de l’engagement à bien se conduire entre praticiens, 

et de l’obligation du secret et de l’honneur. 

Légitimité affirmée par la loi 

Le texte proposé aujourd’hui, réactualisé par le Professeur Hoerni en 1996182, 

accentue nettement la nature de l’engagement du nouveau médecin à l’égard de la 

société, et plus précisément de ses futurs patients. Nous relèverons, dans le cadre de 

notre propos, l’engagement d’authenticité à l’intérieur de la relation thérapeutique, 

ainsi que la pratique du discernement dans la mise en œuvre des capacités techniques 

de la médecine :  

« J’informerai les patients des décisions envisagées, de leurs raisons et de 

leurs conséquences. Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le 

pouvoir hérité des circonstances pour forcer les consciences.» […] « Je ferai tout 

pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. Je 

ne provoquerai jamais la mort délibérément.» 

Peu d’années avant que les lois de 1999183, confortées par les lois de 2002 dites 

Kouchner184, concernant les droits des patients, ne remettent ceux-ci au centre des 

décisions médicales, et que ne soit adopté le premier « Plan Cancer », en 2003, nous 

voyons se dessiner cette nouvelle alliance thérapeutique. Derrière ces modifications, 

se manifeste la volonté d’atténuer le « paternalisme médical » alors, réellement 

dominant, rapprochant davantage les recommandations professionnelles du respect de 

l’autonomie des personnes soignées. Le Code de déontologie Médicale, décline 

ensuite de manière exhaustive, en fonction des situations et des actes de soins, la 

responsabilité implicite du médecin et son obligation de décision. Il l’encadre, et en 

précise les modalités, rappelant les principes intransgressibles (ne pas donner 

délibérément la mort), mais tentant également de répondre à la pression d’une société 

en attente d’adaptation de la part de la médecine, notamment dans le cadre des choix 

thérapeutiques. A la suite des lois précédemment citées et des recommandations 

successives du Conseil Consultatif National d’Ethique185, la loi de 2005186, relative 

                                                             
182. Pr Bernard Hoerni, Bulletin de l’Ordre des Médecins, avril 1996, n°4.  
183. Loi n°99-477 du 9 juin 1999 visant à garantir le droit à l’accès aux soins palliatifs, JORF/LD 

page 08487. 
184. Loi n°2002-303 du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé, 

JO n° 54, p. 4118. 
185. CCNE. (Conseil Consultatif National d’Éthique, désormais noté CCNE) Avis n°63, « Fin de vie, 

arrêt de vie, euthanasie », Avis n° 87, « Refus de traitement et autonomie de la personne ». 
186. LOI n°2005-370 du 22 avril 2005, « Relative aux droits des malades et à la fin de vie, » JORF, 

n° 95. 
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aux « droits des malades et à la fin de vie », a entraîné une modification conséquente 

de l’article 37 du Code de Déontologie187. Cette évolution est aujourd’hui confirmée 

par la promulgation de la loi de 2016188, relative aux « nouveaux droits des malades et 

des personnes en fin de vie » qui conforte la place décisionnelle du malade en fin de 

vie, les supports de son autonomie et les obligations en ce domaine des équipes 

médicales. L’évolution de la sémantique à ce niveau est particulièrement intéressante, 

passant d’un état des lieux en 2005 (« Loi relative aux droits des malades et à la fin de 

vie ») à une affirmation bien plus identifiée de l’existence incarnée des personnes 

malades en 2016 (« nouveaux droits en faveur des malades et des personnes en fin de 

vie »).  

Résistant à la pression sans cesse croissante des partisans du suicide assisté et de 

la légalisation de l’euthanasie, le Conseil National de l’Ordre des Médecins a ainsi 

précisé les modalités recommandées de fonctionnements médicaux lors de la fin de 

vie des malades, réitérant l’obligation du consentement implicite ou explicite de la 

personne soignée aux initiatives thérapeutiques et l’interdiction de donner 

volontairement la mort. La responsabilité du médecin pour prendre des décisions 

concernant les choix thérapeutiques, est, de ce fait, légitimée mais aussi, encadrée. 

Légitimité imposée par la science 

La connaissance en constante amélioration, des mécanismes 

physiopathologiques des maladies, de leur évolution avec ou sans traitement, avec tel 

traitement plutôt que tel autre, constitue un faisceau de preuves qui s’impose à la 

réflexion, puis à la décision. « L’Evidence-Based Medecine189» ou médecine par les 

preuves190, domine actuellement toute la légitimité des décisions thérapeutiques, seul 

raisonnement scientifiquement accepté. Inconnue du patient lui-même dans la plupart 

des cas, bien qu’il y ait aujourd’hui de multiples moyens d’accès à ce savoir médical, 

la légitimité de ces arbres décisionnels est confortée par l’attitude des institutions de 

la solidarité (caisses d’assurance maladie des divers régimes, mutuelles de santé…), 

qui en extraient des recommandations opposables aux médecins. De cette manière, 

                                                             
187. Code de Déontologie Médicale, art 37, (article R.4127-37 du Code de la santé Publique désormais 

noté CSP) modifié par le décret n° 2010-107 du 29.01.2010.  
188. LOI n° 2016-87 du 02.02.2016, créant de « nouveaux droits en faveur des malades et des personnes 

en fin de vie, » JORF n° 28. 
189. Evidence-Based Medicine Working Group« Evidence-based medecine. A new approach to teaching 

the practice of medecine », Journal of the American Medical Association, 1992, 268, p. 2420-2425. 
190. Désormais noté EBM. 
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cette injonction de « bonnes pratiques », qui n’est pas sans induire une connotation 

morale supplémentaire au fonctionnement médical, est sans ambiguïté. Elle précise ce 

qui doit être effectué, pour constituer une attitude parfaitement adaptée à la situation 

présente, en fonction des connaissances actuelles, de la pertinence statistiquement 

évaluée des thérapeutiques, du coût du soin, et de son poids pour la solidarité 

collective. Alors un seul cheminement logique émerge, issu d’un réalisme sec, censé 

régulariser les composantes émotionnelles, voire irrationnelles, du choix 

thérapeutique. C’est bien de cette régulation qu’il s’agit ici, en dépit de la critique à 

laquelle pourraient être néanmoins soumises les procédures d’expertises de cette 

médecine factuelle, en matière de sincérité et de déontologie. C’est effectivement le 

domaine de la subjectivité qui est visé et contrôlé, laissant néanmoins sans réponse la 

question de la réalité singulière de chacun, face à ces assertions générales opposables. 

Il ne faut donc pas oublier que les impératifs scientifiques peuvent perdre leur qualité 

de support et de rempart pour devenir source d’enfermement et de formalisme par le 

biais d’une excessive modélisation des réponses. Cette exigence de l’usage 

d’algorithmes, pour aussi rassurante qu’elle soit en guidant précisément la décision 

thérapeutique, est confrontée en permanence à ce qui est incontrôlable dans l’humanité 

du soin, et aux désirs réciproques, parfois contradictoires, du soignant et du soigné. 

Légitimité confirmée par la personne malade 

Le désir du patient représente effectivement la troisième source de légitimité, 

confirmation ultime de la délégation décisionnelle auprès du thérapeute. Les textes 

législatifs précédemment cités, font obligation aux médecins, d’informer la personne 

malade, tout au long de l’évolution de sa maladie, des décisions thérapeutiques 

envisagées en fonction de l’évolution régulièrement précisée, de vérifier la 

compréhension des informations données, et d’obtenir le consentement à leur 

application. Cette dimension informative, courante dans les pays anglo-saxons, est 

plus inhabituelle et récente en France. La relation paraît alors tendre vers une situation 

plus égalitaire, mais ne peut cependant réduire ce qui l’anime fondamentalement : la 

confiance tacite accordée par la personne malade à celui qui « sait », qui sait ce qu’il 

faut faire, qui sait le faire, ou sera en mesure d’orienter vers l’acteur le plus compétent. 

La connaissance du patient, son savoir théorique, ne change rien à cette confiance 

réelle et totale. Il n’est que de voir comment les soignants eux-mêmes, lorsqu’ils sont 

malades, souhaitent pouvoir ainsi déléguer le pouvoir décisionnel, revendiquant d’être 
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traités en patients « normaux », et qu’il ne soit en aucun cas fait appel à leur propre 

savoir pour comprendre entre les lignes, entendre l’inacceptable, raisonner là où peurs, 

angoisses, inquiétudes, règnent en maîtres ! 

Très logiquement, avec le même argumentaire, la légitimité de la décision 

médicale peut être contestée par la personne malade, incapable de s’inscrire dans les 

propositions thérapeutiques et leur mise en application. Bien souvent, le sens de ces 

initiatives de soin ne peut être perçu par le patient au vu de la lourdeur des effets 

secondaires et de leur impact sur sa qualité de vie. Quoi qu’il en soit, adhésion ou 

refus, cet espace de liberté exprimée, n’est pas aussi aisément sauvegardé que nous 

pourrions le croire. Le législateur s’est donc penché sur cette difficulté, autant liée à 

l’historique de la relation thérapeutique qu’aux situations nouvelles et complexes 

directement issues des prouesses médicales. 

Les modalités de la décision médicale 

Jusque dans les années 1980, la décision médicale était une épreuve (ou un 

pouvoir) solitaire liée, pour le thérapeute, à l’intime conviction de son bien-fondé, et 

confortée par le savoir acquis. Ses modalités ont aujourd’hui beaucoup évolué. Nous 

évoquions précédemment le paternalisme médical représenté par une prise de 

responsabilité totale de la part du médecin en corollaire d’une absence totale 

d’échanges avec le public concerné par sa décision. Nulle obligation informative et 

encore moins contractuelle quant au résultat, ne s’imposait à lui. En remettant le 

patient au centre des décisions concernant sa propre santé, les diverses loi édictées 

depuis la circulaire Laroque de 1986191, ont considérablement changé les conditions 

de son élaboration. 

Les savoirs (et les secrets) partagés  

L’autonomie de chacun est affirmée, et trouve l’espace de son expression, y 

compris dans la divergence d’évaluation. Le consentement du patient à l’égard des 

décisions le concernant doit donc être vérifié. Bien que la réalité quotidienne nous 

montre à quel point cette dimension de la relation thérapeutique est aléatoire, son 

affirmation constante ne cesse de faire évoluer le rapport de force soignant/soigné, le 

poussant vraisemblablement vers une forme de contractualisation, ainsi que cela se 

pratique déjà aux États-Unis. Enfin la pluridisciplinarité, fortement conseillée dans la 

                                                             
191. Circulaire DGS/3D du 26 août 1986 Relative à l’organisation des soins et à l’accompagnement des 

ÉÉmalades en phase terminale (dite circulaire Laroque). 
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phase purement délibérative, se veut garante de l’objectivité et du caractère 

authentiquement scientifique de toute décision. La pratique de ces réunions pluri 

professionnelles, ou « staffs », issue de la complexité des savoirs et de la spécialisation 

des acteurs de soins, est l’exemple type de ce souci d’éclectisme dans la réponse 

apportée aux patients. Cependant les contraintes diverses animant ces débats 

pluridisciplinaires, démystifient quelque peu leur richesse participative, par le biais 

d’arbres décisionnels stricts. Il est indéniable qu’en s’opposant à l’arbitraire d’une 

décision individuelle, cette obligation de mise en commun des connaissances, est 

source d’homogénéité dans les choix thérapeutiques, les rendant alors pratiquement 

reproductibles d’une équipe à l’autre, ce qui réduit sensiblement le nomadisme 

médical. Le double intérêt de ces préconisations de pluridisciplinarité est évident : la 

précision et l’objectivité scientifique, mais aussi la gestion économique de la solidarité 

collective. 

 Ces modalités de la décision médicale s’appliquent à toutes les situations de 

soin où celle-ci est sollicitée. Néanmoins, dans certaines circonstances ces divers 

paramètres prennent un relief particulier, induit par la gravité et le caractère 

irréversible des conséquences de ces décisions. Lorsqu’une maladie sévère évolue de 

manière incontrôlable, lorsqu’un handicap chez un nouveau-né est incompatible avec 

une perspective minimale de normalité de vie, lorsque l’entretien artificiel de la vie 

doit être prolongé sans espoir que celle-ci puisse un jour se maintenir en dehors de 

toute assistance, la question du « sens » du soin dans cette vie-là, est forcément posée. 

L’épreuve de la décision médicale change alors de dimension : la maladie est en elle-

même une épreuve existentielle ; la maladie sévère en évolution très péjorative et en 

échappement thérapeutique est une réelle confrontation à l’impensable de la mort. Plus 

rien de l’existence ne peut être vu, plus rien ne peut être vécu avec le même regard, ni 

par le soigné, ni par le soignant. 
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Chapitre 4 : Tragédie du dilemme et confusion  

  

Les apories et l’action 

La relation, cette attention dirigée vers l’autre, n’est pas la nécessité première 

invoquée dans le soin. Bien au contraire, elle viendra par surcroît… Si, toutefois, elle 

vient. Nous verrons plus avant à quel point l’évolution de l’organisation du travail dans 

la réalisation des soins, peut être particulièrement délétère pour cette rencontre. La 

relativité de la notion d’« autrui », variable dans le temps et en fonction des cultures, 

s’associe, souligne Delsol, à la notion de séparation, critère de la figure du mal ; dès 

lors se pose la question de la relativité inéluctable d’une pratique éthique. « Cependant, 

il faut toujours avoir à l’esprit que les grandes tendances ne sont pas relatives : c’est 

l’application de ces tendances à chaque situation singulière qui change à travers les 

lieux et les temps192.» 

Pour les Étudiants, penser le bien du patient, et pour ce faire, avoir du temps pour 

bien et mieux soigner, est primordial. Pour que le soin ait une réelle signification pour 

la personne soignée, mais également pour l’acteur de soin, il semble que le contexte 

soit tenu de favoriser perfection technique et accompagnement. Ces aspirations 

semblent aujourd’hui bien difficiles à satisfaire. « Je sais comment devrait se dérouler 

le soin, et ne peux y parvenir si je suis un agent respectueux de l’organisation 

institutionnelle du travail, si je suis pressée de demandes multiples, en exercice libéral. 

Je trouve telle ou telle technique de soin inadaptée à l’état de ce patient, et ne peux 

cependant m’y soustraire, à défaut de me positionner d’une manière condamnable à 

l’égard des recommandations scientifiques et professionnelles. Ainsi donc, cette 

injonction de « Ne pas nuire », je ne peux effectivement pas la respecter totalement, 

selon ma perception.» Le terme d’aporie prend alors tout son sens dans la mesure où 

il ne semble pas y avoir de solution à la situation rencontrée ; elle apparaît littéralement 

sans issue. Les apories dans le soin, manifestent la grande fragilité des valeurs dont il 

devrait être investi.  

« La tragédie montre aussi quelque chose de plus profondément troublant : 

elle nous montre des êtres bons qui agissent mal, qui font des choses qui, en 

d’autres circonstances, répugneraient à leur personnalité et à leurs principes 

                                                             
192. Delsol Ch., Qu’est-ce que l’homme ? Cours familier d’anthropologie, op.cit., p. 88. 
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éthiques, et qui les font en raison de circonstances dont l’origine ne leur est pas 

imputable193 .»  

Décrivant ainsi les arcanes de la tragédie en train de se constituer, M. Nussbaum 

est très proche d’une narration de situations aporétiques telles qu’elles peuvent être 

décrites et vécues par des soignants. Dès lors la question se pose de l’origine de ces 

apories car, dans la tragédie, le héros est face à un indécidable qui ne concerne que lui-

même, et sa propre relation à la loi et aux valeurs. Dans le soin, le tragique est 

fréquemment lié à une prise de décision pour autrui. La genèse de ces apories, semble 

donc, à première vue, exclusivement liée à la nature même du soin, c'est-à-dire aux 

possibilités thérapeutiques. Je voudrais guérir cette personne mais l’absence de 

thérapeutique efficace fait que je ne le puis. Que dois-je faire ? Renoncer ? 

Aujourd’hui, nous sommes plus rarement face à des apories de cette teneur. Ce sont, 

bien au contraire nos capacités techniques très importantes, qui entraînent des apories 

inédites. Nous pouvons, mais faut-il ?  

« Je peux, je dois… » ou encore, « Je dois, je peux… » 

Aujourd’hui, les paradigmes de la délibération concernant l’action de soigner et 

sa finalité ont considérablement changés. Aristote disait qu’on « ne délibère pas sur la 

fin qui, pour le médecin est d’obtenir la guérison, mais sur les moyens » ; aujourd’hui 

deux délibérations se côtoient, alors que s’y ajoute peut-être même, une troisième : la 

première rejoint le projet aristotélicien, les moyens : « puisqu’il faut guérir, je 

dois… » ; la deuxième voit la finalité : la guérison, qui peut ne plus être une aspiration 

légitime au regard de l’inconfort que le soin génère : « puisqu’il faut accepter de ne 

pas guérir, je dois… » ; la troisième délibération se situe dans l’obligation d’une action 

de soin avant la survenue de la maladie, sa prévention tout à fait louable donc, jusqu’au 

développement des techniques d’augmentation du pouvoir humain physiologique : au-

delà de la santé naturelle « puisqu’il faut augmenter les performances, je dois… ». La 

confusion des valeurs, risque alors de sous-tendre l’action de soin.  

Finalement, notre époque voit la relation de soin étirée, comme le dit Donatien 

Mallet, entre « science et existence », d’une manière telle que les dilemmes éthiques 

déjà connus du fait de l’impuissance médicale, deviennent l’apanage de sa puissance. 

Le législateur, représentant du peuple soigné, tente dès lors de contrôler cette puissance 

                                                             
193. Nussbaum M. C., La fragilité du Bien, Fortune et Éthique dans la tragédie et la philosophie 

grecques, Cambridge University Press, Editions de l’éclat, nouvelle édition [1986] 2001, traduction 

française 2016, p. 29. 
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pour répondre dans les deux domaines, la science et l’existence, aux aspirations de la 

population. L’évolution de la législation française, est en quelque sorte le lieu de ce 

dialogue difficile, d’une confrontation au réel de ces deux couples que sont la maladie 

et la santé, le savoir et le pouvoir. La loi cependant ne peut réellement aborder les 

situations aporétiques, trop particulières, trop singulières. De surcroît, la forte 

médiatisation de certaines situations de malades, qui s’avéraient être de réels impasses, 

invita l’émotion collective dans le débat, sans doute abusivement. Un espace 

institutionnel de rencontres et de réflexion est donc créé, en 1983, pour penser cette 

relation de soin face au développement des techniques, des potentialités, qui posent de 

manière récurrente la question du lien entre les capacités d’action et le droit, ou même 

le devoir d’agir. Le CCNE créé en ce sens est déclaré autorité indépendante pour 

émettre des avis, dès 2004. Son intitulé complet précise que son domaine de réflexion 

est celui des « sciences de la vie et de la santé ». Ses missions définies par voie 

législative depuis sa création, consistent précisément dans un accompagnement à 

l’égard de l’évolution des sciences de la santé et de leurs applications. Depuis 2011, 

ces missions ont été renforcées en confiant à ce comité, l’organisation du débat public 

autour des problématiques liées à la bioéthique.  

Dans le même temps, et ce, en dépit d’une longue expérience qui devrait être 

génératrice de prudence, la course à la performance technique et thérapeutique est 

lancée. Quelques prises de position spectaculaires réclamant suspension de l’action, 

reconsidération du jugement, et réflexion approfondie sur les conséquences de celle-

ci, ont eu une influence relative sur cette dynamique. 

« La référence à un modèle virtuel (La carte du génome humain) et le 

pouvoir de caractériser les déviances de chacun par rapport à cette cartographie 

ouvrent l’ère de nouveaux classements et donc de nouvelles hiérarchies entre les 

hommes. […] Il n’est pas certain que les sociétés modernes soient capables 

d’éviter de nouvelles aventures où le racisme du gène pourrait remplacer, mais 

cette fois scientifiquement, le racisme de la peau ou de l’origine194.»  

En dépit de cette inquiétude fortement affichée par Jacques Testard concernant 

les nouvelles conditions expérimentales, les moratoires sont de moins en moins à la 

mode. La prudence semble associée à une faiblesse morale ou de jugement, une perte 

de combativité, une absence de créativité, un repli craintif sur des domaines connus. 

Quel ne fut pas notre étonnement, d’entendre, dans un colloque, un jeune 
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neurochirurgien répondre à une question sur la pertinence des implantations de puces 

cérébrales dans l’objectif d’augmenter les capacités mnésiques de sujets parfaitement 

compétents, qu’il fallait impérativement répondre favorablement à ces demandes. À 

défaut disait-il, nous serions rapidement distancés scientifiquement et 

technologiquement. À quoi faisons-nous ainsi référence, à travers cette angoisse de ne 

pouvoir se maintenir dans une compétition, qui ne profitera pas à de réels malades, tels 

que ceux atteints de troubles mnésiques sévères et évolutifs, si ce n’est de façon tout à 

fait annexe et aléatoire ? 

Parce que nous pouvons techniquement réaliser un geste, nous nous trouverions 

dans l’obligation de l’effectuer en dehors de toute indication thérapeutique curative ? 

Dans le cadre même des techniques curatives cette question fut posée par la Société 

Française d’Anesthésie et de Réanimation, devant les difficultés majeures présentées 

par les personnes lourdement handicapées à la suite de réanimations. Dans le creuset 

de cette réflexion ont été élaborées les procédures d’une réflexion collective autour 

des dilemmes créés par la nouvelle puissance technologique en réanimation. Cette 

interrogation des critères décisionnels devant la complexité de certaines situations 

cliniques et l’aléa des prédictions de récupération fonctionnelle, a modifié les 

comportements des réanimateurs dès les années 1975-1980, dans le sens d’une plus 

grande prudence, malgré l’augmentation de leurs possibilités. De nombreuses 

structures se sont ensuite inspirées de ce fonctionnement suspensif et réflexif, pour 

repenser leurs procédures décisionnelles. 

Nous voyons à quel point les acteurs de soin peuvent s’interroger sur les rapports 

du bien et du mal dans leurs actes et leurs décisions, le souhaitable et l’indésirable, la 

réalité et l’utopie. Les injonctions auxquelles ils sont soumis, sont à ce sujet le plus 

souvent paradoxales, accentuant leur trouble. « Il y a un vide absolu entre les propos 

tenus sur le respect de la singularité du patient, et les conditions réelles du travail qui 

nous empêchent pratiquement de respecter cette singularité.» remarque un Étudiant 

lors d’un débat. Les apories sont donc la traversée de l’indécidable, « l’impossibilité 

du possible » ainsi que l’affirme Derrida195, déclinant en miroir les propos d’Heidegger 

sur la finitude du Dasein « la possibilité de l’impossible ». Avant la mort qui n’est au 

fond qu’un épisode de vie, même s’il s’agit du dernier, il y a les questions sans réponse, 

ce qui, pour Derrida, constitue l’essence même de toute éthique. En ce sens, ne plus 
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penser que l’obligation d’agir, introduit des certitudes là où il ne peut réellement y en 

avoir.  

Le chœur face au tragique  

La pensée réflexive en médecine, se constitue la plupart du temps sur le mode 

de la tragédie. Il serait presque possible de dire que cette pensée ne peut s’élaborer 

qu’à travers le caractère tragique d’une situation pathologique. Dans le débat, la 

délibération qui va précéder l’action de soin ou encore suivre celle-ci pour en évaluer 

la pertinence et sa poursuite, une place primordiale est accordée au récit. Celui-ci relate 

un fait singulier qui fait émerger une question fondamentale à laquelle il est difficile 

de répondre spontanément. C’est le réel d’un exercice quotidien, lié au caractère 

naturellement tragique de l’irruption de la maladie dans la vie des personnes, et à 

l’obligation de décision pour autrui dans le monde soignant. Les personnages sont 

donc présents, à la fois complémentaires et antagonistes dans leurs attentes, leurs 

certitudes et leurs intérêts. Le « chœur », source d’un dialogue interrogatif, serait 

composé par les institutions précédemment citées, et en particulier le CCNE, garant de 

« l’intuition universelle de la FIGURE du ʺmeilleurʺ et du ʺpireʺ196 » qui est interpellé 

par le récit à travers la saisine. Le CCNE, se veut institution analytique et critique de 

la diversité des regards possibles sur cette situation ; à la fois, regards scientifiques, 

moraux et politiques (choix concernant le statut du citoyen malade). Bien que la 

structure directement dialogique entre le CCNE et les acteurs de soin, ne se retrouve 

pas en immédiateté, l’institution, par ses avis, renvoie les acteurs du soin, à une 

réflexion sur leurs convictions et leurs actions. Ainsi que le dit Pierre Judet de la 

Combe197 , « Elle (la tragédie grecque) propose une analyse des différents rapports au 

réel établis par la tradition, et les juge au regard du destin d’un individu ». Et d’ajouter 

que nos possibilités de références actuelles à ces récits dont le fond est le mythe et la 

forme la tragédie, est liée à l’instabilité constante de ces situations. La grandeur des 

personnages de la tragédie antique, nous dit-il, « est de donner à ces incertitudes une 

ampleur capable de faire vaciller les vérités les plus établies. Ainsi rien n’est certain, 

rien n’est fixé ». Dans le soin, nous sommes exactement dans cette situation, ballotés 

                                                             
196. Id. 
197. P. Judet de la Combe, « Pourquoi cela nous touche, Homère et Hésiode, les mythes actualisés », in 

Philosophie Magazine, Hors-Série n°30, p. 93. 
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entre impératifs structurels et désirs plus ou moins exprimés par la personne soignée, 

évaluations personnelles et contraintes scientifiques.  

C’est ce que chante le chœur dans la tragédie, rappelant les valeurs qui 

s’affrontent mais aussi parfois s’effondrent, dans un lamento désolé. C’est ce que fait 

également le CCNE, qui, à travers ses avis, met particulièrement en relief la nature de 

cet « indécidable ». Il ne peut que conseiller la primauté de la pensée sur l’action, une 

réflexion discriminative sur les raisons et les causes qui l’animent ainsi que sur ses 

conséquences. De ce fait il souligne la fragilité même de ce bien invoqué et permet 

d’en mesurer toute l’ambiguïté. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



107 
 

 

 

 

 

PARTIE II 
 

 

MASQUES ET TRAGEDIE DU MAL  
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Chapitre 5 : Les mots, premier voile du mal 

 

Interroger à notre tour les grands thèmes soulevés par les Étudiants, nous 

paraissait nécessaire, à la fois pour explorer dans le détail les mécanismes favorables 

à l’émergence d’un mal agi, pressenti ou subi, mais aussi pour en éprouver l’existence 

réelle. Pour ce faire, il s’agissait de ne pas laisser notre réflexion abusivement 

embarquée dans des a priori négatifs contre lesquels nos collègues nous avaient 

prévenue. « La conduite proposée par les émotions est quelquefois bonne d’un point 

de vue éthique, mais aussi quelquefois mauvaise » nous dit Nussbaum198, favorable à 

la prudence aristotélicienne en toute réflexion. Il nous fallait donc analyser 

précisément ce qui pouvait entraîner un tel constat, la présence du mal dans le soin, et 

une telle confusion, prendre ce mal pour un bien.  

Nous avons donc choisi d’évoquer la parole, à la fois description du soin et de 

son acteur, soin elle-même ou encore non-soin. Nous traiterons ensuite de la 

temporalité spécifique, mais fragmentée, de la situation de soin et de son 

environnement, dont elle est une des composantes fondamentales. Enfin, l’action de 

soin elle-même retiendra toute notre attention. Indissociable de la parole qui l’annonce, 

la commente ou en fait a posteriori le récit, introduisant de ce fait sa temporalité, 

l’action sera envisagée dans deux acceptions qui s’avèrent parfois antagonistes : d’une 

part l’action dirigée vers autrui, qui est le fondement même de l’acte de soigner et 

d’autre part les activités directes ou médiées par les outils, orientées dans la lutte contre 

la maladie.  

C’est donc dans le vécu quotidien du soin que nous avons interrogé ceux qui 

habitent cet univers si particulier. Il ne s’agit pas de s’attacher à démontrer une 

asymétrie intersubjective entre les protagonistes, constatée et admise par tous. Il s’agit 

plutôt, de montrer l’usage qui est fait, spontanément, naturellement, de cette inégalité 

essentielle, tant de la part du soignant que du soigné et de ses proches, mais également 

de la part des structures fonctionnelles ou étatiques conditionnant la réalisation même 

du soin. Il nous fut impossible pour cela de suivre rigoureusement la hiérarchie des 

figures du mal élaborée par les étudiants, dans la mesure où la parole et l’action 

paraissent premières à l’égard de l’usage du temps, les trois éléments étant 
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indissolublement liés à la condition d’existence de l’humain. « Sans 

l’accompagnement du langage, l’action ne perdrait pas seulement son caractère 

révélateur, elle perdrait aussi son sujet pour ainsi dire ; il n’y aurait pas d’hommes, 

mais des robots exécutant des actes, qui, humainement parlant, resteraient 

incompréhensibles199.» Cette phrase, qui ne concernait absolument pas la situation de 

soin, nous renvoie néanmoins, cruellement, à la vision d’une toilette pratiquée sur une 

personne douloureuse et gémissante, sans lui adresser un mot ; toilette parfaite, le 

patient « brillait comme un sou neuf » abandonné dans un silence volontaire. 

Interrogeant les acteurs du dit soin d’hygiène, sur ce silence, assimilable au regard 

absent, il nous fut répondu : « comment pourrait-on parler avec ʺça ʺ ? ». La démence 

de cette personne malade justifiait ce traitement sans doute : un geste professionnel 

parfait, et parce que vide de mots, d’une dureté inacceptable. Il nous semblait donc 

primordial de débuter cette réflexion concernant la présence d’une forme de mal par 

l’observation du premier lien dans le soin, les mots, la voix.  

 

La rhétorique des acteurs de soin 

Avant même l’action, la parole. Parce que le premier contact intersubjectif du 

nourrisson est une manifestation orale, à travers le cri et le pleur, nous savons que 

l’expression spontanée est orale, expression émotionnelle originaire de la vie. Nous 

pourrions même dire, évoquant le nourrisson, avant même la parole, la plainte, le cri 

du manque vital.  

« C’est bien la parole qui rend l’homme capable d’être le vivant qu’il est 

en tant qu’homme. L’homme est homme en tant qu’il est celui qui parle200.»  

Pour Heidegger, cette manifestation de l’être-là qu’est la parole, marque notre 

manière d’être au monde, donne sens à l’existant. A ce titre c’est un « existential ». La 

parole nous constitue et se tient où nous nous tenons, où nous éprouvons, où nous nous 

éprouvons. Éprouver le monde se dit par la parole, la phrase, le langage et son sens, le 

poème et sa musique, le cri et le sanglot. La parole en ce sens est une des formes de 

l’extériorité du Dasein ; à la fois déjà là, et chemin vers un signifié, qui parfois se 

pétrifie. Heidegger souligne cependant qu’il ne s’agit pas là « d’une possession 

                                                             
199. Arendt H., Condition de l’homme moderne, op.cit., p. 235. 
200. Heidegger M., Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. tel, [1959] (1976 pour trad. 

française), 2014, p. 13. 
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assurée201 ». La parole peut en effet manquer par stupeur ou effroi, par accident, par 

désir de faire silence. Néanmoins, ce refus de la parole permet de saisir, en creux, le 

rôle de sa présence, à travers la sonorité même de la plainte qui les remplace : « Les 

sons de la voix montrent ce qui est éprouvé dans l’âme, qui à son tour montre les 

choses qui atteignent l’âme202.»  

Dans le monde de la maladie et du soin, il est évident que cette épaisseur 

signifiante et incarnée de la parole est omniprésente, utilisant cependant des 

modulations très spécifiques. Nous le disions plus haut, cette parole contemporaine de 

notre vie d’humain, « s’adresse ». Certes il est bien difficile de penser sans mot, mais 

le nourrisson pense cependant ou tout au moins ressent et sans parole articulée. Seul 

le son, dit le plaisir ou la douleur, la plénitude ou le manque. Les parents, premiers 

interlocuteurs naturels de cette expression, « décodent » rapidement le sens des cris en 

établissant avec pertinence une différence dans leur tonalité. Dès les premières années 

l’objectif de rentrer en communication se substitue à la seule fonction d’expression. 

« Dès le point de départ, le langage jalonne la ligne de rencontre entre le moi et autrui, 

et pendant longtemps il consacrera la dépendance de moi à l’égard d’autrui […] La 

parole est ici comme le trait d’union203.»  

Il n’est pas question d’utiliser un parallèle qui serait malvenu, pour justifier les 

attitudes faciles, mais de plus en plus abandonnées, de paternalisme. Nous voulons 

seulement souligner que la communication, même si elle ne se traduit que par le cri, 

est la première manifestation du désir de vivre, de la dépendance extrême, du besoin 

d’autrui et de ses soins. Cette manifestation, modulée de manière variable et orale est 

le lien spontané entre soignants et soignés. Lien pour le bien, promis d’un côté, espéré 

de l’autre, il a toutes les apparences de celui-ci, mais il peut cependant, être source 

d’un mal vécu. 

Le malentendu 

Il existe une réelle confusion au cœur des mots du soin : « bientraitant », ainsi se 

définit celui qui organise le soin, celui qui pose un diagnostic et décide d’une 

thérapeutique, celui qui soigne directement le corps ; « Maltraité », se décrit le patient 

dont la douleur perdure, celui qui se sent oublié aux urgences, celui qui constate la 
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présence de séquelles d’un soin, ou tout simplement celui qui ne vit pas dans une 

guérison affirmée, la restauration qu’il en attendait. Canguilhem nommait cette 

attitude « la guérison pathologique204 », soulignant par-là, la complexité de la relation 

du sujet avec la maladie qui l’affecte, dans son contexte singulier. 

Comment la perception mutuelle de ce qui fait la réalité du soin, peut-elle être 

brouillée, emmêlée, au point de ne plus pouvoir distinguer sa bonté ou sa mauvaiseté ? 

Nous l’avons déjà fortement affirmé, l’acte de soin est fondamentalement bien-traitant. 

Notre intention de soigner, protéger, guérir, est incontestable. Et cependant, nous 

pouvons être confrontés à une narration des événements survenus dans le cadre de 

soins, d’hospitalisation, ou même d’éducation thérapeutique, qui nous effare, tant elle 

décrit chez la personne soignée, déception, désarroi, et sentiments paradoxaux d’une 

violence subie, terriblement éloignée de notre intention. L’objectif d’un moindre mal 

pour sa propre survie, change peu le souvenir qu’elle-même ou ses proches, peuvent 

en garder.  

Nous avions accompagné et soigné un patient de 72 ans, à domicile, pour 

l’évolution terminale d’une néoplasie pulmonaire, marquée par la présence de douleurs 

sévères et difficilement contrôlables, liées à une compression du plexus brachial par 

cette tumeur (syndrome de Pancoast-Tobias). La lutte contre ce syndrome douloureux 

fut rude, et il nous semblait avoir permis un certain apaisement en ayant mis en place 

un traitement que nous pensions performant et dont le patient nous disait son efficacité. 

Peu de jours après le décès de ce monsieur, nous nous trouvons, dans un espace public, 

non loin de son épouse. Celle-ci racontait à une amie les derniers jours de vie de son 

époux. Ce que nous avons entendu nous a laissée sidérée. Le récit était aux antipodes 

de ce que nous avions personnellement vécu, décrivant un syndrome douloureux 

torturant, dont la persistance était reliée à un certain sadisme de la part d’équipes 

soignantes décrites maltraitantes (libéraux et institutionnels dans le même sac) ; et s’il 

ne s’agissait pas de sadisme, il s’agissait certainement d’incompétence…. 

Cette mésaventure, qui en est resté au stade d’une narration accidentellement 

entendue, n’a cessé de nous interroger sur les causes, les raisons et les objectifs de ces 

divergences de perception, ce qu’elles nous disent des attendus des malades et de leurs 

proches, ce qu’elles nous disent sur la focalisation de notre propre attention. Nous 

étions convaincue d’avoir mis le traitement le plus adapté pour la problématique 
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douloureuse particulière de ce patient qui désirait finir ses jours chez lui. Le contexte 

n’était pas simple, face à une équipe hospitalière qui souhaitait le garder dans ses murs 

et une épouse effondrée par cette fin de vie. Les propos de la personne malade 

confortaient l’idée d’un traitement judicieux dans un lieu de vie choisi ; et voilà que 

nous entendons ces paroles lapidaires. Les questions se bousculent : Que s’est-il 

réellement passé, que nous n’avons pas perçu ? Le patient a-t-il abandonné une plainte 

auprès des soignants, plainte qu’il réservait à son épouse ? N’avons-nous interrogé que 

les manifestations physiques, délaissant ce qui s’éprouvait dramatiquement à un autre 

niveau, et par pudeur ne se disait pas (stupéfaction d’une persévérance douloureuse, 

épuisement de l’épouse) ? Pourquoi, cette narration de maltraitance ? Le patient avait-

il lui-même éprouvé ce qui était ainsi décrit ? N’étaient-ce là que des formes 

langagières, convenues en pareilles circonstances, le fameux syndrome 

méditerranéen ? Nous ne voulions pas céder trop aisément à cette dernière explication, 

consciente de l’existence d’un « douloureux incommunicable ».  

Dans son Cours de linguistique générale, Ferdinand de Saussure, nous ouvre des 

axes de réflexion à ce sujet :  

« En séparant la langue de la parole, on sépare du même coup : 1°) ce qui 

est social de ce qui est individuel ; 2°) ce qui est essentiel de ce qui est accessoire 

et plus ou moins accidentel. 

La langue n’est pas une fonction du sujet parlant, elle est le produit que 

l’individu enregistre passivement […] La parole au contraire est un acte 

individuel de volonté et d’intelligence205.» 

Cette position du linguiste Genevois, ne doit pas être entendue comme une 

valorisation du récit personnel, mais au contraire une validation du langage, qui du fait 

de l’identification de critères communs, reproductibles et compréhensibles, à défaut 

d’être réellement génétiques, permet une compréhension de caractères universels. Il y 

a donc un glissement imperceptible et subtil, qui cependant change tout, dans ces 

échanges de paroles autour de la maladie et du soin ; glissement de sens, d’une 

évolution du sens de la maladie, du dit de la maladie et du langage inhérent à l’action 

de soin. 

Nous pensons qu’il y a effectivement un abîme entre la parole de la personne 

éprouvée par la maladie, les traitements, les pertes multiples qui leur sont liées, la 
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proximité éventuelle ou supposée de la mort, et le langage de celui qui « sait » et parle 

de « l’extérieur », à travers des signes parfois impénétrables pour le public soigné. 

Cette problématique n’est pas récente. En effet, le langage longtemps utilisé par les 

médecins était le latin, totalement inaccessible à la majorité des malades, utilisant pour 

leur part un langage vernaculaire, idiome local souvent méconnu des médecins. Le 

langage, en latin, codé, normé, repère rituel professionnel, stigmatisait l’incapacité et 

matérialisait ainsi les différences de position sociale et intellectuelles. Évoquant des 

processus de discrimination volontaire, le sociolinguiste, Ph. Blanchet206, rappelle le 

rôle social joué par la complexification de la langue française en ce sens, dans un projet 

d’unification linguistique et de disqualification des idiomes locaux. L’usage d’un 

langage scientifique, validé par son caractère hermétique, crée une hégémonie 

linguistique tout aussi discriminante. Il n’est pas rare de devoir utiliser, dans certains 

milieux ruraux, ce que nous nommons globalement le patois, pour expliquer des 

situations médicales peu compréhensibles en français pour les patients âgés. De la 

même manière, l’identité menacée par la maladie, trouve un rassurement dans ce que 

réaffirme la langue maternelle, au-delà d’une évolution connue des troubles mnésiques 

entraînant une disparition progressive de la deuxième langue acquise. Cette parole des 

origines, remplace alors la crainte avouée, le sanglot. Pour le polyglotte il est reconnu 

qu’une des langues pratiquées est électivement utilisée pour dire l’intime, la douleur. 

Hannah Arendt confirmait cette pratique, en constatant son usage privilégié de la 

langue allemande pour ses relations épistolaires amicales, ainsi que pour ses premiers 

ouvrages de philosophie politique. Ce n’est que tardivement qu’elle écrivit en utilisant 

directement l’idiome américain, lorsque cette langue fut suffisamment et intimement 

intégrée à sa propre histoire. 

Il semble bien qu’il y ait un lien non négligeable entre les émotions et notre façon 

de relater une histoire, entre les émotions et notre perception subjective de la morale 

de cette histoire. D’une situation extrêmement pragmatique, qui relève de la 

communication entre langues différentes, ou plus simplement entre langages 

différents, nous abordons une situation tout à fait symbolique de la place des émotions 

et de leurs valeurs morales, corrélée à la présence de la maladie, implicite à la relation 

de soin. Face à la problématique pathologique, orateurs et auditeurs ne sont pas à la 

même place. Le « dire » théorique et la narration du vécu sont deux savoirs sur la 
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situation qui rendent les protagonistes, alternativement orateurs et auditeurs. Au bout 

du compte, cependant, l’objectif des deux parties est de confronter espoirs légitimes et 

réalités, forme de rationalité pratique intersubjective, non dénuée d’interprétations 

moralisantes. 

Parole nue et langage habillé 

La parole est un élément essentiel de la relation de soin. En elle, en effet peut se 

trouver le support d’un fonctionnement éthique, en elle peut se trouver cette perception 

du mal à éviter, en elle réside vraisemblablement le cœur de la rencontre. Pourtant nul 

apprentissage jusqu’à une époque récente, d’une écoute de la « parole » dans nos 

études, ni dans son usage, ni dans son signifié. À l’inverse le langage, lui, est enseigné, 

langage clinique, biophysiologique, pharmacologique. Dans la relation de soin, la 

parole est nue, à l’image du patient qui l’émet, en toute authenticité ; le langage lui, 

est habillé, il a une blouse blanche. On pourrait même dire que le langage est déguisé. 

Il est de toute façon construit de telle manière qu’il soit réellement ésotérique, réservé 

à une caste et dans cette caste, utilisé de telle manière que la fonction de chacun y soit 

identifiable. En effet, le langage professionnel, volontairement difficile d’accès, 

permet par sa teneur de classifier l’auteur des propos, à partir de l’usage qu’il en fait 

(nous verrons ultérieurement l’évolution moderne de cette propriété du langage 

professionnel). Honte à celui qui devrait l’honorer et en trahit l’immunité en le 

vulgarisant. Le discrédit professionnel pourrait être le prix à payer de la transgression. 

Le langage normé, codé, est caricatural de la rencontre inquiétante avec une 

personne malade et permet l’esquive. Non seulement l’échange peut s’anéantir dans 

une forme d’incompréhension, désirée ou pas, par l’une ou l’autre des parties, mais il 

y est aussi question de vérité : vérité de la parole adressée dans sa nudité, vérité 

dissimulée dans un langage complexe qui éprouve là son pouvoir, évitant ainsi la 

plongée du désastre. Normalement, la parole dit et se fait entendre, elle éclaire ; 

la parole parlante est proximité, proximité de l’étant même si l’être reste souvent, 

pudiquement, en retrait. À la parole offerte par la personne malade, parfois au prix 

d’un effort physique, émotionnel et cognitif conséquent, les acteurs de soin répondent 

par leur langage technique, encore une fois rationnel, souvent impénétrable pour qui 

n’est pas du métier. Que diraient donc les soignants s’ils n’étaient prisonniers de leur 

langage professionnel ? Sans doute des propos beaucoup plus éprouvants et crus que 

ceux qu’ils ont coutume de prononcer dans l’espoir de ménager les personnes à qui ils 
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parlent. Il est parfois plus aisé de se « débarrasser » de certitudes funestes sans autre 

préoccupation sur les conséquences de nos propos, que d’accompagner sans 

dérobade ! Ces attitudes de redoutable franchise, en dépit des conséquences 

psychologiques peuvent être décrites comme une « absence de disposition aux 

soins207 », qui n’exclut pas la compétence technique. A contrario il nous est arrivé 

d’entendre des propos presque suppliants pour obtenir l’adhésion d’un patient à un 

traitement : « si c’était ma mère, je ferais ceci ou cela… ». Ce cri du cœur n’a jamais 

cessé de nous étonner : quel argument étrange, de la part du thérapeute, que d’inviter 

ainsi le personnage maternel pour conforter la proposition thérapeutique annoncée. 

Nous sommes peut-être, là, devant une parole dont l’authenticité, fait une irruption 

anachronique dans un langage policé, avant un retour rapide au langage normé, au 

personnage obligé. Le langage professionnel se veut précis, informatif si nous 

estimons que la réalité peut être entendue, que le patient souhaite l’entendre, restrictif 

si nous pensons qu’il souhaite surtout ne pas l’entendre, ou encore qu’il ait besoin d’un 

peu de temps pour pouvoir recevoir des informations éprouvantes. Malgré tout, parce 

que l’émotion, consciemment ou non l’habite, sa maîtrise échappe souvent à celui qui 

doit faire une annonce de maladie grave. Le déroulé des actions de langage devient 

alors extrêmement aléatoire, dépendant d’une réflexion intime préalable chez 

l’annonceur, de projections personnelles pouvant être abusives dans la compréhension 

des désirs des soignés, du temps que l’on peut, ou veut, y consacrer. 

 Le langage sera complexe, métaphorique, incompréhensible pour un patient peu 

informé et stressé, lorsque nous pensons la réalité indicible et inaudible. « Il m’a lu les 

résultats des analyses qui disaient, en conclusion, que je souffrais d’un 

ʺadénocarcinome canalaire pancréatiqueʺ, me laissant la responsabilité de déchiffrer 

ce que cela voulait dire208.» Le thérapeute a bien des raisons pour que le discours se 

torde, s’incurve et perde de son authenticité face aux pressions, contraintes et 

convictions personnelles ; par lassitude aussi, en dépit des obligations déontologiques 

et légales de plus en plus affirmées, à ce propos. Cette situation montre que devant une 

personne dont on ignore le degré d’information et de compréhension, le silence ou 

l’esquive deviennent les seules réponses adressées à la parole interrogative ; le langage 

très codifié est, à ce moment précis, d’un grand secours. En sens inverse, le patient 

                                                             
207. Merle-Béral A.-M., Docteur ne me dites pas tout, Le malade, ses médecins et la vérité, Paris, 

Éditions Anne Carrière, 2014, p. 132. 
208. Ogien R., Mes Mille et Une Nuit, Paris, Albin Michel 2017, p. 77. 
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peut paraître « outrecuidant » lorsqu’il utilise le langage des soignants. Mieux vaut 

pour lui, ne pas utiliser des termes médicaux qui, à défaut de signaler qu’il fait partie 

du sérail (technique très utilisée par les soignants malades, se signalant ainsi dans leur 

différence…), aurait un effet tout à fait contre-productif : « je crois que je me suis trop 

avancée en employant des termes médicaux » nous dit Claire Marin, décrivant, un brin 

sarcastique, une consultation avec le spécialiste de sa pathologie chronique. « C’est 

son domaine, il n’apprécie pas l’invasion de ses terres209.» 

Le bavardage 

Dans son récit, C. Marin, décrit cette difficile rencontre à travers un langage qui 

semble ignorer le sens d’une parole :  

« Je n’écoute pas ce qu’il me dit, mais j’entends ce que son corps exprime 

malgré lui. […] Je réponds mécaniquement à ses questions qui sont toujours les 

mêmes et ne renvoient à rien dans mon quotidien de malade, mais s’insèrent sans 

doute dans sa grille de lecture. […] Je n’écoute plus ce qu’il m’explique. Il se 

moque de ma douleur, je me moque de ses recommandations210.»  

L’image est quasi cinématographique, renvoyant à ces films muets où l’on voit 

la bouche articuler des mots inaudibles et incompréhensibles sans la transcription 

graphique. Parfois, pour caractériser le désarroi de l’écoutant, il était fait un plan 

rapproché de cette bouche qui articule, articule, sans une pause et de manière 

grotesque, un discours qui ne peut être saisi. N’est-ce pas l’image exacte de ce que 

peuvent vivre certains de nos patients face à notre attitude corporelle distante, notre 

discours technique, angoissant, hermétique, et dans le même temps, martelé, pour 

s’assurer que la personne malade saisit toute la gravité de la situation ? 

Finalement, le langage de l’action de soin, ne serait pas le langage d’une relation. 

Les équipes soignantes serait-elles des spécialistes du bavardage pour « noyer le 

poisson », se tenant en surface d’une problématique trop douloureuse pour être mise 

en mots ? « C’est le discours commun de ces mots pour ne rien dire, grâce à quoi on 

s’assure, qu’on n’a pas en face de soi affaire à ce que l’homme est au naturel, à savoir 

une bête féroce […] La plupart du temps aucune vérité n’est annoncée […] le discours 

ne dit absolument rien, sinon de vous signaler que je suis un animal parlant211.» 
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 Parole et langage ont en commun d’être les prémisses d’une rencontre mais se 

situent à des niveaux de désirs communicationnels radicalement différents, 

pourvoyeurs de quiproquos et d’isolement. En rester au bavardage est une façon de 

s’épargner mutuellement. Celui-ci est largement pratiqué dans la relation 

thérapeutique, permettant à la personne malade d’éviter les questions qui provoquent 

des réponses trop douloureuses, offrant aux équipes soignantes une occasion de tester 

la perception intime par le patient de sa maladie et son désir d’échanger à ce sujet. 

Bavarder permet de rester en lien, du bout des lèvres, du bout du cœur et de l’esprit, 

moment salvateur pour les deux camps ! Pourtant, nous dit Heidegger la parole, la 

langue, « c’est la maison de l’être212.» La parole, les regards qui sont un langage non-

verbal, les silences mêmes, représentent notre manière d’être au monde, conditionnant 

notre comportement à l’égard de l’environnement et en particulier d’autrui. La parole 

demande du temps précisément pour ne pas être réduite à n’être qu’un bavardage, qui 

tend rapidement à la négligence. Bavarder endort la vigilance de chacun, ou tout au 

moins chacun pense dans cet échange tout en surface, avoir endormi la vigilance de 

son interlocuteur. Cela relève d’un « divertissement » de l’esprit, au sens du 

détournement, et permet, durant ce temps et en dépit de la gravité du moment, ainsi 

que le rappelle Pascal213, de croire à la possibilité du bonheur.  

Pourtant, « Dire et parler, ce n’est pas pareil. Quelqu’un peut parler et parler sans 

fin, et cela ne veut rien dire. Au contraire, voilà quelqu’un qui fait silence, il ne parle 

pas et en ne parlant pas, il peut beaucoup dire214.» Faire silence n’est pas forcément 

une négligence ou un oubli d’autrui de la part des soignants. Faire silence n’est pas 

obligatoirement un refus d’échanger de la part des soignés. Bien au contraire cela peut 

être le moment d’une réflexion féconde, redonnant sens à la parole elle-même 

lorsqu’elle est à nouveau échangée. Mais cela demande une disposition intime qui ne 

soit pas envahie par l’incompréhension, l’agacement et le mépris. Simone Weil le 

rappelle : « ʺ Vous ne m’intéressez pas. ʺ C’est là une parole qu’un homme ne peut pas 

adresser à un homme sans commettre une cruauté et blesser la justice215.»  

Le risque est grand cependant de s’inscrire dans une forme de cruauté lorsque, 

disparaissant derrière sa maladie, la personne soignée n’est même plus directement 
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évoquée : « Qui ʺ fait ʺ le pancréas du vingt-six ? »… « Je m’occupe du triso, box 

deux »… pour dire que la personne atteinte de trisomie qui est arrivée en urgence et 

attend au box deux, seule et vraisemblablement affolée, va recevoir la visite de 

l’interne, que l’infirmière qui devait normalement s’occuper de la personne atteinte de 

pancréatite est débordée et veut de l’aide. Ce glissement sémantique est généralisé et 

ne traduit pas une volonté délibérer « d’être cruel et de blesser la justice ». Bien 

étonnés, et sans doute désolés, seraient ceux à qui l’on ferait ce reproche, en soulignant 

leurs expressions humiliantes. Aucune méchanceté volontaire nous diraient-ils, 

seulement l’oubli de l’autre humain dans le cadre d’une action bousculée et répétitive 

pour lutter contre la maladie. Malgré tout, le mal n’est-il pas en germe dans ces 

glissements subtils, jusqu’à l’oubli du sujet ? Bavardages, propos ironiques, 

plaisanteries et mots d’esprit, sont divertissants mais deviennent aisément des armes 

d’anéantissement de la part de leur auteur, et se transmettent avec complaisance, entre 

acteurs. 

Les roueries du langage 

Les métaphores  

Si le langage métaphorique est par définition un langage qui se veut pédagogique 

et créatif pour une meilleure compréhension de la part de l’écoutant, il peut également 

stigmatiser, voire même leurrer l’auditeur. En matière de soins, ces deux fonctions du 

jeu de langage sont utilisées alternativement en fonction de la stratégie de conviction, 

et sans grand discernement concernant l’éthique de leur usage réciproque. La 

thématique la plus fréquemment rencontrée est celle du combat216 ; voilà l’ennemi 

lorsqu’il s’agit de parler des méfaits de la maladie sur le corps : « la tumeur envahit », 

« le virus gagne du terrain », « les défenses mobilisées reculent », la maladie ou le 

malade sont « vaincus »… les évocations guerrières sont innombrables ; lorsqu’il 

s’agit également du « combat » que doit mener la personne soignée, combat dans 

lequel les équipes, l’armée combattive, l’accompagnent : « Nous allons nous 

battre », « les stratégies thérapeutiques », « nous vaincrons », « résistez ». Cette 

symbolique du combat peut parfois être redoutable pour des patients épuisés, 

stigmatisés lorsqu’ils semblent « abandonner la lutte, renoncer à la victoire… ». La 

pédagogie pour sa part est liée aux métaphores « vives », celles qui sont actives dans 
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le cadre d’une compréhension nouvelle ainsi que les définissait Ricœur, à l’inverse des 

métaphores mortes qui viennent substituer une sémantique absente pour définir un 

élément, Les métaphores vives frappent l’imagination par leur anthropomorphisme : 

« les cellules tueuses », « la croissance tumorale », « la mort cellulaire », etc… Ces 

images suscitées confortent l’implicite, le confirment dans une dimension finalement 

consensuelle (oui, oui ! combattons cet ennemi!), les attendus mutuels devenant alors 

analogiques. 

Non sans un certain humour, et en réaction aux propos de Susan Sontag qui décrit 

la maladie comme « un royaume où le malade doit émigrer 217 », Ogien utilise la 

métaphore socio-professionnelle en lieu et place de cette métaphore géographique. 

Ainsi, il préfère articuler sa réflexion concernant sa maladie évolutive autour de 

l’image du « métier 218 ». Il faut une certaine expérience presque professionnelle pour 

être un « bon » malade, avoir le langage qui convient, avoir une attitude adaptée à la 

maladie et ses contraintes, mais aussi aux propositions thérapeutiques. L’évolution 

actuelle des concepts de santé confirme tout à fait cette vision puisqu’apparaît 

aujourd’hui, pour guider les nouveaux malades dans le monde particulier de leur 

pathologie, la guidance des « patients-experts ». Précisément sollicités pour introduire 

un discours réaliste mais positif, mieux entendu semble-t-il que le discours médical 

lui-même, ces malades deviennent de vrais professionnels du vécu possible de cette 

maladie.  

Aussi combative que puisse être la métaphore elle n’est pas dénuée de capacité 

à stigmatiser, en décrivant de manière méprisante et négative les personnes différentes, 

« gogols » pour les personnes en situations pauci-relationnelles, ou encore « légumes » 

et pour les vieillards déments, « rebuts », « déchets », et autres gracieusetés… La 

métaphore claque, comme une riante promesse publicitaire lorsqu’elle est positive, 

mais aussi comme une gifle dans le cas contraire. Imaginaire d’une structure, d’une 

fonction, d’un état, la métaphore est une substitution du réel pour mieux le rendre 

saisissant. Support de jugements moraux et sociaux concernant la maladie et les 

devoirs des malades, elle peut également être utilisée pour rendre le malade 

responsable des échecs du procédé thérapeutique. La parole médicale est alors 

pervertie par la notion d’un combat qui aurait été mené par un malade, piètre stratège. 
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121 
 

Dire à la personne soignée « Vous n’avez pas supporté le traitement », induit une 

culpabilité, la notion d’avoir un corps insoumis à la norme attendue. Le patient devient 

alors un mauvais sujet, une injure à la technoscience, ou tout simplement une 

contestation vivante de l’argumentaire pharmaceutique. Il est plus compliqué, pour le 

thérapeute de déclarer avoir donné un traitement visiblement inadapté. L’ambivalence 

de la métaphore n’est donc pas négligeable ni dans l’imaginaire qu’elle véhicule ni 

dans ses conséquences sur l’économie psychique de la personne malade ; langage 

hautement symbolique, elle est le reflet d’une intention et le plus souvent d’une action 

bien réelle. La métaphore fait allègrement le lit de nombreuses roueries du langage : 

réalités masquées par l’image ainsi évoquée, promesses illicites induites par ce même 

imaginaire, mensonges par omission, complots du silence et finalement mensonge 

délibéré, pour le plus grand bien de la personne soignée, nous dit-on.  

Le mensonge ou l’illusion 

La périphrase distractive est souvent utilisée pour « ne pas dire », ce qui n’est 

pas la moindre des ambivalences dans la relation des équipes soignantes avec la 

personne soignée : dire pour ne pas dire. Nous ne sommes plus dans la métaphore qui 

substitue un sens à un autre. Nous sommes dans ce qui ne veut ou ne peut plus être 

explicite, mais qui n’est pas forcément implicite. « Nous ne vous donnons pas de 

rendez-vous pour le mois prochain, vous êtes un peu trop fatigué pour faire ce voyage. 

Il faut vous reposer et retrouver quelques forces. Nous verrons ensuite… » Cette 

rhétorique est fréquemment utilisée par des équipes très spécialisées en cancérologie, 

par exemple, pour éviter d’annoncer les limites thérapeutiques à un malade proche de 

sa fin de vie. Dans cette occurrence, il s’agit d’une rupture programmée du lien, qui ne 

se dit pas, par une incapacité empathique à formuler cette triste réalité, par lâcheté ou 

indifférence parfois, dans le cadre d’un accompagnement qui se délite du fait de 

l’échec thérapeutique, ou encore pour laisser exister un projet dans le temps, par 

empathie et compassion. L’annonce de l’aggravation est alors déléguée aux équipes 

de proximité, proximité toute théorique et strictement géographique. En effet depuis 

plusieurs mois, voire plusieurs années, la personne malade a été suivie et traitée par 

les équipes du Centre Hospitalo-Universitaire, situé à deux cent kilomètres de son 

domicile ou plus encore. Il s’est donc installé une forme de désengagement relationnel 

par le transfert de confiance lié à ces soins spécifiques prodigués par des équipes très 

spécialisées. Les transmissions épistolaires sont bien impuissantes à limiter ces 
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ruptures effectives, et la reprise brutale de contact pour la période terminale de 

l’évolution de la maladie, n’en est que plus complexe et difficile. 

Le mal ici s’insinue dans la relation orale et relève véritablement d’une action 

de langage, tant à l’égard de la personne malade que des futurs intervenants soignants. 

Nous sommes là dans un performatif219, au sens austinien du terme, qui est, en même 

temps que les mots sont prononcés, une promesse illusoire de nouvelle rencontre. « La 

promesse ici n’est même pas nulle et non avenue, bien que donnée de mauvaise foi. 

[…] Elle n’est pas un mensonge ou une affirmation manquée. Tout au plus pourrait-

on trouver une raison de dire qu’elle implique ou introduit un mensonge ou une 

affirmation manquée220… » Donner un rendez-vous éloigné dans un contexte de 

rencontres, jusque-là très ritualisées, matérialise le souci des équipes pour cette 

personne, et dit l’essentiel, sans mot, au-delà des mots. Tous les acteurs de soin savent, 

y compris les personnels administratifs, ce que cet espacement représente, mais ils 

savent aussi combien cela laisse des portes ouvertes à un espoir qui rassure, fut-il indu. 

La personne malade peut en effet envisager ce laps de temps qui lui est accordé comme 

une amélioration, ce qui pour certain vient renforcer un déni nécessaire, bien que le 

corps dise l’inverse. Les patients plus lucides au contraire, en déduiront dans une 

violente solitude, ce qui n’a pu se dire de l’échec des thérapeutiques, de la proximité 

de la mort, et d’un abandon programmé.  

« Ma sœur m’a dit que d’après les docteurs, un sursis de quelques 

semaines, peut-être de quelques mois n’était pas impossible. Elle avait demandé 

au Pr B. : ʺ Mais que dira-t-on à maman quand le mal reprendra ailleurs ? – Ne 

vous inquiétez pas. On trouvera. On trouve toujours. Et le malade vous croit 

toujours ʺ221.»  

Découverte un peu brutale pour les proches, d’une pratique coutumière 

légitimée. Les mots échangés dans ces situations engloutissent dans une relation qui 

n’est souvent pas désirée : complot du silence, initié on ne sait plus très bien par qui, 

et poursuivi finalement par tous, miroir d’une direction donnée à la réalité, avec 

vraisemblablement le consentement implicite de la personne malade.  

La loi, les nouveaux codes de déontologies, fidèles aux principes éthiques, 

aujourd’hui sacralisés, d’autonomie et de justice, imposent aux acteurs de soin une 

authenticité du discours concernant les diagnostics et les traitements ce qui n’était pas 
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le cas lorsque ce texte fut écrit par Simone de Beauvoir. Mais en dépit du désir du 

législateur, dans cette relation quotidienne de proximité, la parole est toujours aussi 

compliquée et la tentation d’insincérité aussi forte. Au chevet du malade, en dehors 

des chevaliers blancs d’une parole réaliste et crue, nous sommes tous déchirés par le 

caractère irrémédiable de certains mots et nous ne pouvons-nous empêcher d’être 

soulagés par l’esquive, qu’elle soit radicalement mensonge ou seulement dextérité 

dans l’art de la rhétorique ! « Le langage même de Polos me prouve qu’il s’est plus 

exercé à la rhétorique qu’au dialogue » dit ironiquement Socrate dans le Gorgias, 

soulignant ainsi la différence entre une stratégie langagière et un authentique 

engagement relationnel. Finalement ce sont bien les mots qui conduisent la rhétorique 

de ce simulacre de rencontre dont on voudrait que les termes n’en soient pas pipés. 

Le mensonge se veut toujours bienveillant, et dans la narration faite par De 

Beauvoir, la proposition de mensonge ne tient aucun compte du renversement des 

valeurs morales qu’il implique pour les deux filles de cette mère agonisante. Nous 

avons coutume de nommer cette stratégie langagière de « mensonge montagnard » par 

assimilation à une attitude similaire dans nos Pyrénées. Il est en effet classique de se 

méfier du discours des montagnards souhaitant partager avec le néophyte les beautés 

offertes à leur regard, en altitude. Pour convaincre celui-ci de tenter l’escalade, les 

montagnards aguerris tairont pudiquement toutes les difficultés par eux prévisibles, 

transformant la randonnée ardue, en promenade aisée, conscients du caractère 

dissuasif de la réalité de l’effort exigé. Il en va de même dans le soin où la pratique du 

« mensonge montagnard » est monnaie courante, pour obtenir l’adhésion du patient à 

des traitements complexes et difficiles à supporter. Cela nous renvoie à ce propos déjà 

évoqué d’ Hadjaj concernant Lucifer, « Je veux définir moi-même ce qu’il doit en être 

du bien222.» C’est donc avec le cœur paisible que les équipes tairont les difficultés à 

venir, pour que le patient ne recule pas devant les thérapeutiques et ne se désespère 

pas devant un avenir que la maladie rend bien sombre. La positivité à tout prix, est de 

mise. Est-ce là le mal, que de vouloir protéger ? Tout attaché à conforter l’autonomie 

chancelante de la personne malade et dans le but avoué de contrôler des abus 

d’autorité, le législateur s’accroche cependant à cette certitude que la parole des 

soignants doit au patient toute la vérité sur sa situation. Mais de quelle vérité parle-t-

on ? 
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Intermède pour une controverse 

A ce stade de notre propos, il nous faut faire un bref détour par les procédés 

picturaux et leurs objectifs, pour reprendre souffle et ne pas désespérer devant ce triste 

inventaire des situations d’émergence du mal dans le soin. Malgré tout, ce recueil 

éprouvant n’a rien que de très ordinaire et somme toute, paraît sans doute à beaucoup, 

terriblement banal. Le trouble qui s’introduit dans la compréhension mutuelle 

complexe entre soignants et soignés, ressemble à la controverse entre Descartes et 

Merleau-Ponty : comment l’art, représentant le monde, parle aux hommes, et à travers 

quelle vérité ? Rationalité du perçu contre « perception incarnée ». Les soignants 

tiendraient pour Descartes et son analyse noétique, l’objet visé étant premier, alors que 

les soignés seraient fidèlement défendus par Merleau-Ponty, dans son projet d’analyse 

noématique, les vécus de conscience de la visée, pondérant les précédents. 

Dans son ouvrage L’Œil et l’Esprit, cette analyse concernant le regard porté sur 

les choses est faite en détail par Merleau-Ponty unilatéralement, la controverse n’étant 

que théorique. Pour Descartes, nous dit Merleau-Ponty, « la peinture n’est pas une 

opération centrale qui contribue à définir notre accès à l’être ; c’est un mode ou une 

variante de la pensée canoniquement définie par la possession intellectuelle et 

l’évidence. […] Ce qui plaît à Descartes dans les tailles-douces, c’est qu’elles donnent 

une présentation de l’objet par son dehors ou son enveloppe223.» Evoquant le texte des 

Dioptriques, Merleau Ponty note : « un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit 

un mannequin, un ʺ dehors ʺ dont il a toutes les raisons de penser que les autres le 

voient pareillement, mais qui, pas plus pour lui-même que pour eux, n’est une 

chair224.» La taille douce n’est qu’un à-plat obligatoirement déformant pour signifier 

une ressemblance. « Nous sommes dispensés de comprendre comment la peinture des 

choses dans le corps pourrait les faire sentir à l’âme, tâche impossible, puisque la 

ressemblance de cette peinture aux choses aurait à son tour besoin d’être vue, qu’il 

ʺ nous faudrait d’autres yeux dans notre cerveau avec lesquels nous la puissions 

apercevoir225 ʺ.» Face à cette description distanciée, stricte des « choses existantes », 

Merleau-Ponty pose la question du désir sous-jacent chez Descartes « d’une peinture 

universelle délivrée de l’art personnel comme la langue universelle nous délivrerait de 
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tous les rapports confus qui traînent dans les langues existantes226.» (Cette notion de 

« langue universelle » n’est pas sans évoquer pour nous la problématique que nous 

traiterons ultérieurement d’une sémantique universalisée et dégradée, permettant un 

enregistrement numérique mondialisé des données de santé.) 

La profondeur est, en matière picturale, une « troisième dimension », dimension 

paradoxale, que je vois, alors qu’elle n’existe pas matériellement dans le tableau, 

ouvrant à l’imaginaire la perception d’une réalité invisible, mais bien présente. La 

profondeur évoquée, révèle pour nous, la complexité d’une vérité fluctuante, pâle reflet 

parfois d’une réalité inacceptable. Analysant la satisfaction de Descartes dans 

l’évocation des tailles-douces, Merleau-Ponty émet un regret en forme de constat : 

« S’il avait examiné cette autre et plus profonde ouverture aux choses que nous 

donnent les qualités secondes, notamment la couleur, comme il n’y a pas de rapport 

réglé ou projectif entre elles et les propriétés vraies des choses, et comme pourtant leur 

message est compris de nous, il se serait trouvé devant le problème d’une universalité 

et d’une ouverture aux choses sans concept, obligé de chercher comment le murmure 

indécis des couleurs peut nous présenter des choses, des forêts, des tempêtes, enfin le 

monde, et peut-être d’intégrer la perspective comme cas particulier à un pouvoir 

ontologique plus ample227.» Le « murmure indécis des couleurs » est une manière on 

ne peut plus poétique pudique et délicate de parler dans la même phrase de l’œuvre 

d’art et de l’incertitude dans la vie. 

Les parallèles entre parole, langage et peinture sont évoqués de manière réitérée 

par Merleau-Ponty, pour expliciter toute la réalité de l’au-delà de l’à-plat dans son lien 

avec la profondeur, émancipée de la première perception, ainsi que la notion d’un relief 

lié au silence. « Le langage exprime autant par ce qui est entre les mots que par les 

mots eux-mêmes, et par ce qu’il ne dit pas que par ce qu’il dit, comme le peintre peint, 

autant par ce qu’il trace, par les blancs qu’il ménage, ou par le trait de pinceau qu’il 

n’a pas posé228.» Encouragement clair à l’effort de compréhension réciproque à travers 

un langage qui ne peut structurellement être commun mais qui doit être perçu dans 

toute sa complexité pour devenir réellement et surtout mutuellement signifiant.  

« Ce n’est pas en déposant toute ma pensée dans des mots où les autres, 

viendraient l’y puiser, que je communique avec eux, c’est en composant, avec 

ma gorge, ma voix, mon intonation, et aussi bien sûr les mots, les constructions 
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que je préfère, le temps que je choisis de donner à chaque partie de la phrase, 

une énigme telle qu’elle ne comporte qu’une seule solution, et que l’autre, 

accompagnant en silence cette mélodie hérissée de changements, de clés, de 

points et de chutes, en vienne à la prendre à son compte et à le dire avec moi, ce 

qui est comprendre229.» 

Le désir de cet « au-delà », en profondeur, au-delà de la forme, doit être 

axiologique dans toute relation, c’est également notre conviction, et plus intensément 

encore dans l’aventure thérapeutique. Ce que décrit Merleau-Ponty, d’un échange où 

locuteur et auditeur se cherchent authentiquement, nous paraît tout à fait essentiel dans 

le soin. Nous comprenons ainsi, pourquoi, pour échapper au constat de l’effort de 

volonté nécessaire au dialogue, rien n’est plus utile qu’un langage convenu, 

standardisé, reproductible, d’où toute émotion, spontanéité, authenticité seraient 

exclues. C’est une protection efficace contre l’arrivée d’une parole qui nous dirait 

l’être souffrant : profondeur de la troisième dimension et surgissement de l’invisible 

pourtant présent. La manière cartésienne de percevoir le corps et ses manifestations 

permet d’établir une distance scientifique et rationnelle entre cet organisme qui parle 

à travers ses symptômes et ce que nous en voulons bien entendre. Nous avons vu que 

l’un des efforts historiques de la médecine, fut de colliger méthodiquement ce langage 

symptomatique, dans deux perspectives : tout d’abord connaître scientifiquement les 

manifestations pathologiques pour permettre leur classement puis l’élaboration de 

modèles de compréhension fonctionnels, et dans un deuxième temps s’extraire 

définitivement de la subjectivité introduite par la personne malade, pour percevoir 

uniquement les données objectives communes. 

 « Aujourd’hui, nous recevons les patients par courtoisie, nous disait un jeune 

praticien. Nous n’apprenons rien de leur discours qui nous soit utile, bien au contraire. 

Nous en savons assez avec l’imagerie et la biologie pour prendre des décisions 

thérapeutiques performantes. Leurs parole, leurs attentes, leur désir de communication, 

nous font perdre beaucoup de temps.» L’envie de se passer définitivement de toute 

proximité physique, visuelle, verbale, source de perception de la « profondeur » du 

sujet malade serait-elle déjà une réalité ? 

De cette parole, que d’aucuns souhaitent donc ne plus entendre, Merleau-Ponty 

nous dit qu’il s’agit non seulement du « dit » de l’être éprouvé, mais de son être même, 

de sa chair. De ce fait, si la parole est l’être, alors celui-ci peut devenir réellement 
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encombrant. Pourquoi faudrait-il comme l’insinuait ce jeune spécialiste perdre du 

temps à écouter ces mots que nous n’avons nulle envie de ressentir dans leur 

« profondeur », pas plus que les silences qui les ponctuent ? Toutes les figures 

langagières que nous avons précédemment citées, nous disent à quel point cette 

communication, qui se veut authentique, est superflue pour nombre d’acteurs de soin. 

Nous nous installons dans des univers parallèles et certainement pas dans un monde 

où le fait d’être en relation apparaisse aujourd’hui nécessaire. Cela n’empêche en rien 

les désirs individuels de persévérer dans ce registre, pour certains. Mais cette attitude 

perd progressivement ses titres de noblesse, et ceux qui persistent en ce sens peuvent 

être marginalisés par la profession entière. La rationalité du raisonnement scientifique, 

la protocolisation des réponses thérapeutiques et des procédures d’investigation, dans 

le cadre d’une élaboration algorithmique des attitudes les plus adaptées, s’affrontent 

donc à cette parole incarnée. C’est la guerre des significations, et il est étonnant de 

constater le peu de perspicacité des soignants à ce propos, ignorant l’hyper-sensibilité 

des personnes malades, à leurs expressions, leur langage corporel, leurs non-dits, qui 

viennent marquer au pire l’indifférence, au mieux l’agacement, et parfois contredire 

fâcheusement ce que la parole annonce.  

Promesse et incertitudes : l’annonce. 

Une jeune femme témoignait : « Au bout de trois jours, j’ai su que j’allais vivre ; 

je me trouvais dans un service de soins intensifs, lorsque le médecin est enfin entré 

franchement dans mon « box », sans avoir piétiné devant la porte en se raclant la gorge, 

le personnel a enfin pu soutenir mon regard inquiet ; alors j’ai su que j’allais vivre.» 

Pas besoin de mots pour dire l’espoir, pas plus que pour dire l’insupportable échec. 

« Alors, je vais mourir ? » la phrase est à peine audible dans le dos de l’infirmière 

préparant la pose de la perfusion. S’en suit un silence interloqué, désemparé : « je vais 

chercher la tubulure que j’ai oubliée ! » dit-elle en s’éclipsant. Point besoin de mots. 

La personne malade est confortée dans son inquiétude, et informée sur l’inutilité de 

poursuivre ce questionnement.  

 On pourrait ajouter qu’à travers ces mots et ces signes posés ou non, il en va, 

également de l’équilibre des acteurs de soin. Il n’est pas rare que ces « anecdotes » 

citées, hantent plus d’une vie professionnelle. Durant une formation concernant 

précisément l’éthique de la santé, une étudiante infirmière eût les plus grandes 

difficultés à s’extraire de ce constat : « On ne lui a jamais dit ce qu’il (le malade) avait. 
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La famille pour le protéger d’une réalité qu’elle jugeait trop douloureuse, nous avait 

fait une injonction de silence. Il n’a cessé de me demander une réponse à son 

inquiétude. Il est parti sidéré par une évolution qui ne correspondait pas à notre 

discours. Je ne me le pardonne pas, je ne le pardonne à personne… » 

Le remords, ici, se racontait en boucle, mettant en relief une forme d’abus de 

pouvoir à travers le silence ou plus exactement le non-dit volontaire et déterminé. Pour 

autant, que savons-nous d’une vérité qui serait dicible ? Quelle vérité, la vérité de qui, 

la vérité pour qui ? D’un côté, le législateur s’entête à vouloir un discours le plus 

authentique possible de la part des acteurs de soin, l’autonomie décisionnaire du sujet 

soigné semblant attachée à cette sincérité ; cette injonction s’affronte, 

quotidiennement, à une réalité pratique rendant sa réalisation tout à fait aléatoire. D’un 

autre côté l’EBM se targue d’assurer une capacité prédictive performante, déclinée à 

l’aune des thérapeutiques recommandées. Enfin, le code de déontologie tempère ces 

injonctions en affirmant le droit pour la personne malade de refuser la vérité 

diagnostique. Dans ces situations précises, marquées par apories et incertitudes 

évolutives, la parole ne peut s’extraire de la promesse ; le silence lui-même peut-être 

perçu comme tel. Il s’agit cependant, bien souvent d’une promesse illégitime : soit elle 

engage trop l’émetteur, au regard d’une réalité réellement imprévisible, soit elle 

engage trop l’auditeur dans une espérance excessive.  

« Pour avoir promis, il faut normalement : 

 A)- Que j’aie été entendu de quelqu’un, peut-être par celui à qui s’adressait la 

promesse ; 

 B)- Que celui-ci ait compris que je promettais. Si l’une ou l’autre de ces 

conditions n’est pas remplie, des doutes surgiront sur le point de savoir si j’ai 

vraiment promis 230….» 

Un rapprochement peut être effectué entre ce qu’écrit Austin et ce qui est 

légalement imposé au monde médical, en termes « d’information éclairée ». En effet, 

l’autonomie proclamée du patient, passe par le langage du praticien en responsabilité 

et par l’authenticité de son discours. Le législateur, conscient des stratégies rhétoriques 

spontanément mises en place par l’orateur en charge d’annoncer une mauvaise 

nouvelle, ou des procédures thérapeutiques si lourdes que le confort de vie puisse en 

être altéré, oblige le praticien à une vérification de la compréhension de son langage 

par l’auditeur. L’acteur de soin aux termes de l’article 35 du CDM, doit à la personne 
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soignée, « une information loyale et claire et appropriée sur son état, les investigations 

et les soins qu’il lui propose231 » et doit s’assurer donc de sa compréhension ; à défaut 

il n’y aurait plus d’autonomie possible pour le patient, au sens d’une réelle capacité à 

prendre des décisions. Cette vision, strictement théorique, s’impose néanmoins. 

L’acte de langage est bien considéré ici, comme un acte à part entière, lourd de 

conséquences pratiques dans ses répercussions sur les décisions de l’auditeur. Les 

recommandations successives concernant cette annonce diagnostique et du projet 

thérapeutique, sont réellement parlantes de ce qui est à l’œuvre dans la relation de soin. 

Dans sa deuxième conférence Austin développe la notion de procédure, 

recoupant une partie du sens des procédures imposées en ce sens, aux acteurs de soin. 

« (A.1) Il doit exister une procédure, reconnue par convention, dotée par 

convention d’un certain effet, et comprenant l’énoncé de certains mots par de 

certaines personnes dans de certaines circonstances. 

(A.2) Il faut que, dans chaque cas, les personnes et circonstances particulières, 

soient celles qui conviennent pour qu’on puisse invoquer la procédure en 

question232.» 

Suivent ensuite quatre règles supplémentaires concernant les modalités de 

l’implication des acteurs et de leur fidélité aux engagements ainsi élaborés 

(adéquation, intégrité, intention et comportements pérennes). Sans cette fidélité aux 

engagements d’authenticité et de persévérance, Austin évoque une « énonciation 

performative malheureuse233.» Dans cet énoncé, nous retrouvons parfaitement la 

procédure de la consultation d’annonce234 : l’orateur est désigné par convention, 

accompagné d’un auditeur neutre (psychologue ou Infirmier(e) diplômé(e) d’État235). 

Cet auditeur neutre, doit après avoir entendu les informations données par le praticien 

annonceur, devenir à son tour orateur, pour reformuler, dans un langage peut-être plus 

accessible pour l’auditeur soigné, les initiatives thérapeutiques à venir, recevoir les 

questions soulevées, incertitudes et inquiétudes, ainsi que d’éventuels refus. D’une 

certaine manière, ainsi que le décrivait Michel Foucault, le répétiteur accentue la 

parole initialement donnée, au titre d’un commentaire descriptif et validant. Le malade 
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pourrait interroger l’authenticité du discours initial, « le juger et donc le profaner236 » ; 

le discours redondant du deuxième locuteur est là pour le commenter et donc le 

confirmer, « se donnant la tâche impossible, toujours renouvelée, d’en répéter en soi 

la naissance : il le sacralise237.» 

Tous les actes qui se déroulent là, ne sont que des actes de langage et strictement 

cela. Pour autant, ils ont des répercussions pratiques redoutables et c’est 

principalement pour cette raison, qu’il est fait obligation dans le cadre de la 

cancérologie, (et seulement dans cette discipline, bien que d’autres spécialités aient 

souvent adopté ce fonctionnement volontairement), de pratiquer une telle consultation 

d’annonce. 

Dès lors, pourquoi cette organisation de l’information ne pouvait-elle exister 

spontanément, et n’a été mise en place qu’au décours d’une longue démarche militante 

des personnes atteintes par ces pathologies, dans le cadre d’une Class Action à 

l’américaine, initiée par la Ligue contre le Cancer en 2008 ? Quelle menace 

représentait l’exigence d’une authenticité du discours des soignants, de la part des 

personnes soignées ? En second lieu, nous pouvons être étonnée que cette information 

ne s’impose toujours pas ? En effet il s’agit uniquement d’une recommandation qui 

n’a à ce titre aucun caractère obligatoire. De la seule pathologie cancéreuse, 

aujourd’hui considérée au titre de maladie chronique, ce qui n’est qu’une 

recommandation s’est étendu, depuis 2014, à toutes les autres maladies chroniques, 

sans être totalement passée dans les mœurs. En effet il est des domaines où l’annonce 

des pathologies est si dramatique que, présente ou absente, elle peut avoir des 

conséquences sévères, au-delà de toute évaluation. Nous pensons en particulier aux 

pathologies neurodégénératives, où l’annonce a rencontré de nombreuses réticences 

du fait des incertitudes diagnostiques pouvant se prolonger dans le temps (la situation 

de l'astrophysicien Stephen Hawking, décédé en mars 2018, des suites d’une maladie 

de Charcot diagnostiquée en 1963, est l’illustration des limites pronostiques 

médicales) et de l’absence de thérapeutiques curatives et palliatives.  

Toujours dans le discours d’Austin, nous mesurons certains impacts négatifs, s’il 

y a « abus de procédure ». Austin propose d’appeler ces manquements à l’engagement 

implicite des « INSUCCÈS [MISFIRES] » « Lorsque l’énonciation est un insuccès, la 
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procédure que nous avons l’intention d’invoquer à partir d’elle se trouve interdite ou 

bien sabotée238.» Nous aurons agi certes, mais nous n’aurons pas agi sincèrement 

conformément à la promesse annoncée. Cependant il pourra toujours être argumenté, 

encore et toujours par des actes de langage, que la procédure n’a pu être appliquée 

conformément à ce qui avait été promis. Elles sont simplement nommées de manière 

logique par Austin « exécutions ratées [Misexecutions] », ce qui pour nous Européens, 

est une expression totalement dénuée de sentiment d’obligation morale et relève dans 

sa formulation, uniquement de la logique analytique. Suivant la référence défaillante 

dans l’organigramme d’Austin, il parlera encore de « défectuosité [Flaw] » ou 

« d’accroc [hitch] », ou encore « d’insincérité » et « d’infractions » « Ici, dirons-nous, 

l’acte n’est pas nul et non avenu, bien qu’il demeure malheureux239.» Si le 

raisonnement paraît efficace et convaincant dans sa progression, nous demeurons 

interloquée devant la sérénité de l’auteur. Cela nous renvoie à notre étonnement 

d’étudiante, puis de médecin, devant la narration des expérimentations 

thérapeutiques : derrière les chiffres qui brandissent l’objectivité nécessaire à toute 

avancée scientifique, il y a des êtres, avec leur vie menacée, à qui il a sans doute été 

fait de nombreuses promesses. Le silence convenu sur cette réalité ne souffre pas 

l’irruption des émotions et des questionnements, et encore moins de la morale nous 

dirait Ogien240qui conteste la réalité des devoirs envers soi-même dans le cadre d’une 

promesse, d’autant que dans ce cas précis elle est implicite et non pas explicite. Qu’en 

est-il de ceux qui sont stabilisés avec de lourds effets secondaires, de ceux pour qui la 

molécule expérimentée n’a rien changé à l’évolution de leur mal, pour ceux qui, devant 

une molécule efficace faisaient partie de la « branche placebo » ? Pouvons-nous 

réellement demeurer sereins, et quel est le sens de ce tri, le droit de le pratiquer ? Alors 

que nous pourrions penser qu’il s’agit d’une problématique entre l’expérimentateur 

soignant, et le patient, il n’est en fait question que d’une relation à soi-même pour le 

chercheur. Suis-je en accord avec cette façon de pratiquer ? Dans la mesure où la 

science ne valide que celle-ci, ai-je réellement le choix des procédures pour que les 

résultats de ce travail de recherche soient pris en compte ? 
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Revenons à la situation de soin où l’indifférence et la négligence, sont deux 

sentiments qui, précisément dans le soin, empêchent de s’impliquer authentiquement 

dans la procédure invoquée. Il est bien compréhensible, si ce n’est excusable, que la 

répétition routinière de rencontres obligées avec des demandeurs de soin, entraîne 

lassitude et désinvestissement, à leur égard et un plus grand investissement à l’égard 

de la connaissance scientifique. Cette acédie dans la relation est le plus souvent liée à 

une certaine impuissance effective, ainsi que cela peut être vécu à l’égard des troubles 

psychosomatiques, des pathologies fonctionnelles ou encore des maladies incurables. 

D’ores et déjà la parole annonce le cadre de cet abandon, ce que ne manque pas 

de souligner Austin. Ce faisant il met involontairement en exergue un questionnement 

particulier, très accentué par l’organisation actuelle de la dispensation des soins. La 

parole d’une équipe, doit-elle, peut-elle, engager une autre équipe fonctionnelle, qui 

pour sa part, n’a pas participé à la promesse ? Sa fonction soignante, l’engage-t-elle 

implicitement ? Dans le cas contraire, sommes-nous devant une dé-légitimation de 

toute parole d’engagement ? Une partie du mal vécu et subi, par les deux protagonistes, 

soignant et soigné, peut ainsi être identifiée dans cet espace vide d’une promesse qui 

n’aurait pas pris en compte la totalité des contraintes environnementales. Il s’agit peut-

être tout simplement d’un acte de langage dont nous savions bien, dès le départ, qu’il 

ne pouvait engager que nous-même. En effet, rien ne permet de penser que ce qui 

justifie pour quelqu’un de s’engager dans une promesse d’action, sera vécu de la même 

manière par un autre intervenant. « Avoir les moyens de ne pas respecter une 

obligation n’est pas la même chose qu’être en position de l’annuler241.» Alors que nous 

sentons confusément à quel point cet engagement verbal implicite est très rassurant 

pour la personne soignée en attente d’une promesse d’assistance, nous courons le 

risque, sciemment, que cet espoir soit anéanti par une initiative inverse. Nous savons 

que de nombreux aléas peuvent rendre cette promesse irréalisable, pour des raisons 

purement matérielles parfois, mais aussi parce que nous ne serons pas forcément 

l’acteur de soin agissant au moment où il faudra matérialiser cet engagement, ou 

encore du fait de la modification de notre décision. 

« Contre l’imprévisibilité, contre la chaotique incertitude de l’avenir, le 

remède se trouve dans la faculté de faire et de tenir ses promesses242.» 
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La parole doit être là, dans cet entre-deux sans lequel l’humanité de chacun se 

délite. Pour Arendt, et dans un contexte sociopolitique démocratique, cette promesse 

est essentielle à la relation intersubjective. Nous la ressentons encore plus essentielle 

lorsque la santé est menacée, pour que « liés par des promesses, nous disposions, dans 

cet océan d’incertitude qu’est l’avenir par définition, des îlots de sécurité sans lesquels 

aucune continuité, sans même parler de durée, ne serait possible dans les relations des 

hommes entre eux243.»  

Ici réside l’insurmontable fracture, où se niche le mal, espace incompressible 

entre celui qui espère et celui qui est supposé savoir et agit. Nous ne pouvons pas, à de 

rares exceptions près, faire de promesses. Ce serait illusoire. Le chirurgien auprès de 

qui nous sollicitons une éventuelle réponse chirurgicale à notre trouble, nous fait 

immanquablement la promesse que tout va bien se dérouler et, il nous l’assure, la 

guérison est au bout, avec certitude. Dans le même temps son secrétariat nous remet 

les documents à signer au titre de l’acceptation des aléas, nous ramenant à une réalité 

plus complexe. Confiance, promesse, voire reconnaissance imprégnaient totalement la 

relation que Ricœur nommait « le colloque singulier » qui, aujourd’hui, suscite les 

sourires jusque chez les juristes. Confiance réciproque, promesse réciproque, forment 

ce domaine très particulier d’une médecine duelle frappée au sceau d’une totale 

fragilité. Cette relation singulière tend aujourd’hui à disparaître au profit d’un 

fonctionnement multidisciplinaire qui génère beaucoup de défiance, du fait de la 

multiplicité des discours. La relation transférentielle nécessaire ne peut s’élaborer, la 

confiance est altérée bien que toujours attendue par les équipes de soins. À défaut de 

confiance, un accord minimal pourrait être instauré autour de la loyauté. Celle-ci 

assurerait la pérennité de la présence et de l’attention des soignants quelle que soit 

l’évolution, dans cette « incertitude fondamentale du vivant244 ». 

La parole de la personne soignée 

En préambule, il faut noter que ce discours, que certains écrivent « dis - 

cours245 », pour mieux souligner ce qui, en lui, caractérise une forme de rupture dans 

le cours du temps, par une irruption du verbe au cœur de la réalité intersubjective, se 
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déroule à deux niveaux ou plutôt dans un face à face. Il y a le discours des acteurs de 

soin, dont nous venons de voir à quel point, il pouvait être imprégné d’une sémantique 

stratégique convenue sur la maladie, tout à fait théorique, protégeant implicitement le 

locuteur, de toute implication affective. En face, se tient le discours des personnes 

malades, en attente d’une assistance soignante qui s’intègre dans une pragmatique 

ainsi que la définit Ricœur : « une théorie du langage telle qu’employée dans un 

contexte déterminé246.» Cette pragmatique recouvre effectivement l’expérience 

phénoménologique du malade dans sa traversée de la maladie, nécessitant une situation 

d’interlocution sans objectif de conviction, mais surtout de compréhension, la 

recherche des paroles les plus signifiantes entraînant logiquement l’usage de signes 

qui soient de réelles « références identifiantes247.» La première difficulté que rencontre 

le locuteur-patient, tient dans le fait que les signes utilisés, au lieu de clarifier la 

communication, fassent au contraire, obstacle à celle-ci. 

Immaturité supposée du discours du malade ; une illustration, le refus 

Dans les situations de soin, où la parole de la personne soignée peut altérer 

réellement le caractère paisible de la réflexion et de l’action soignantes, ou encore être 

ainsi vécue par l’acteur de soin, il est fréquent que cette parole soit disqualifiée. Dans 

sa thèse, Bénédicte Lombart, évoque les soins effectués sous contrainte sur des enfants, 

et parle d’une « cécité » paradoxale, temporelle et nécessaire des soignants à l’égard 

de l’opposition de l’enfant aux soins Nous constatons également, nous dit-elle, une 

surdité temporaire à sa plainte, à sa vision propre du soin, à son « intuition 

empirique248 », une forme de « déni d’altérité.»  

« Refuser c’est dire son désaccord, mais étymologiquement, l’enfant, 

infans, est celui qui ne parle pas. […] C’est ainsi que le refus de soin de l’enfant 

peut être révoqué par le soignant, que sa requête peut devenir inaudible, que le 

professionnel peut rester sourd à sa supplique249.» 

Ce constat problématique, effectué en pédiatrie, n’est cependant pas spécifique 

de celle-ci. De nombreux discours en effet, concernant les adultes en situation de soins, 

montrent à quel point considérer l’analyse et les propos de la personne soignée en 

termes de pertinence intuitive est extrêmement complexe pour les acteurs de soin. Il 
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ne semble pas que les lois qui réaffirment l’autonomie du sujet malade aient 

radicalement changé ce regard, qui se défend de paternalisme mais demeure 

infantilisant et fréquemment disqualifiant. « On peut comparer la situation du malade 

et du médecin à celle d’un enfant et de son père – ou de sa mère- qui lui apprend à 

marcher sur un sentier de montagne250 .» Évoquant ensuite le dialogue qui ne paraît 

relever que de l’avertissement et du conseil, l’auteur précise qu’il peut se résumer 

« … au silence, si l’enfant demande à être aidé à contre temps par des paroles251.» 

Certes ce discours, aujourd’hui étonnant, est daté, fortement daté, nous l’avons déjà 

signalé, à la période qui précédait immédiatement la révolution relationnelle apportée 

par les malades atteints par le VIH. Néanmoins, bien plus récemment Marin commente 

précisément cette attitude lorsqu’elle évoque les propos de son spécialiste. Lui sait et 

la sémantique médicale lui est réservée. Le malade a contrario, n’est pas censé savoir 

et ne doit pas bousculer l’acteur de soin par des propos faisant concurrence au discours 

médical. La position du discours médical est, nous le verrons, de plus en plus 

complexe, les données de la toile étant convoquées par les patients eux-mêmes, pour 

affronter le langage spécialisé. 

Témoignage et narration, la bouteille à la mer 

Ogien dans le récit de sa propre maladie, rédigé en forme de roman 

philosophique, décrit les difficultés de cette rencontre. Se refusant à rentrer dans le 

cercle des auteurs témoins et malades, que nous aurions pu convoquer pour renforcer 

notre propos, il choisit de faire une narration particulière de la traversée de la maladie. 

Sans apitoiement sur son propre sort, chaque étape de l’évolution suscite une forme de 

curiosité philosophique. Ainsi, constate-t-il, la précarité de la relation elle-même entre 

acteur de soin et personne soignée, nécessite un effort particulier à fournir. « Le patient 

a bien conscience du fait que cette attitude sympathique (ou même empathique) 

pourrait se retourner à chaque instant et qu’il doit ʺtravaillerʺ pour que cela ne se 

produise pas252.» Dans cette optique, les différentes métaphores traduisant la nécessité 

pour la personne malade de s’activer, si ce n’est à sa propre guérison, au moins à ce 

qui est attendu qu’elle en dise, sont interrogées à partir de narrations antérieures : le 

défi invoqué par Fritz Zorn253 est par trop suspect de masochisme, le « royaume des 
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malades254 » paraît plus proche de l’expérience ressentie. Le malade change de 

« camp » et rentre dans un univers qui a effectivement sa propre langue, ses rituels et 

ses transgressions. Finalement, c’est en ce sens qu’Ogien parle de « métier ». 

 « Etre malade serait une profession qui exige un apprentissage, un certain 

savoir-faire, une organisation, une planification active de nos journées, une ligne 

de carrière, etc.255 »  

Nouvel espace relationnel à découvrir, la vie malade est donc un domaine à 

conquérir pour pouvoir y survivre avec l’arrière-pensée de lui survivre. Chacun débute 

cette traversée avec un cortège d’images venant de sa propre enfance ou d’expériences 

diverses familiales ou amicales, dans lequel ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas, 

est généralement bien classé. Un principe de réalité va cependant rapidement modifier 

les convictions ainsi que les perceptions des capacités d’adhésion ou de résistance 

encore disponibles. Il va donc falloir composer avec la maladie et son propre corps 

éprouvé, avec l’environnement du soin, matériel et humain, avec l’altération de 

l’image pour soi et pour les proches, bref avec la réalité de cette nouvelle existence. 

Tous souhaitent cette période rapidement résolutive ; certains doivent se résigner à 

changer radicalement de vie et parfois à la perdre. Communiquer cet inédit avec des 

équipes dont c’est le quotidien, représente en soi une expérience complexe, sollicitant 

un langage spécifique. Une chose est sûre « la personne, comprise comme personnage 

de récit, n’est pas une entité distincte de ses ʺexpériencesʺ. Bien au contraire : elle 

partage le régime de l’identité dynamique propre à l’histoire racontée256.» Convaincre 

des interlocuteurs professionnels de la validité de ce récit de la maladie vécue demande 

de vaincre incrédulité et ironie. Recevoir en retour, conseils, prédictions et injonctions, 

nécessite des capacités diverses : surmonter une forme d’inhibition liée à l’émotion, 

comprendre la sémantique utilisée, accepter les modifications conséquentes de sa 

propre existence.  

Parole-alibi du patient-expert 

Un nouveau personnage se joue, lui, aisément de ces difficultés. Poussé par les 

promoteurs de l’Éducation Thérapeutique, apparaît aujourd’hui de manière plus 

visible, le « Patient-Expert ». Étrange position que celle de cet acteur particulier, dont 
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la narration, à l’inverse de celle d’autres patients, est considérée recevable. Son propos 

est confirmé à l’égard des soignants et des autres malades, atteints d’une pathologie 

similaire, et servira de modèle à plus d’un titre. Le patient expert est par définition un 

malade parfait, ayant correctement compris sa maladie, intégré l’utilité des traitements 

en dépit d’effets secondaires désagréables, et s’avère capable de parler de sa situation 

en termes compréhensibles et positifs. La description qu’il porte est en effet quasi 

scientifique, mais suffisamment imprégnée d’un vécu quotidien pour avoir une tonalité 

convaincante et incontestable. Nous parlons bien évidemment de maladie chronique. 

La maladie aiguë, si elle ne guérit pas rapidement laisse en général peu de temps pour 

devenir expert, et le discours rôdé, serein et maîtrisé est plus rare. 

Nous aurions pu imaginer que ce « professionnel » d’une maladie, l’était devenu 

par souci venant des acteurs de soin de donner une plus grande place à une expression 

du vécu de telle ou telle maladie. Certes, c’est ainsi que l’affaire est présentée, et loin 

de nous l’intention de dénigrer la solidarité entre patients, riche de partages 

d’expérience et pour beaucoup, indispensable et réconfortante. Cet accompagnement 

associatif le plus souvent, a un objectif essentiellement altruiste. Pourtant, le doute 

s’insinue, lorsque le patient expert devient partie prenante de la loi Hôpital Patients 

Santé Territoire257 de 2009, intégrant cette présence parlante dans le cadre de 

l’éducation thérapeutique, discipline qui lui délègue parfois une tâche « éducative » à 

titre bénévole.  

Le procédé n’est pas nouveau qui consiste à trouver un acteur « hybride », 

permettant de maintenir un dialogue menacé entre deux mondes, avec un moindre 

effort, et rendant abordable ce qui aurait été inadmissible prononcé par des 

professionnels. Nous retrouvons là un des moyens de persuasion, qui ne passe plus par 

une parole directe, mais par une narration faite avec diplomatie entre deux camps. « Le 

patient expert, nous disent les textes, ne remplace pas les soignants ; mais s’adresse 

aux malades avec plus de réalisme258.» Certaines Universités proposent des formations 

validantes à ces patients experts, ajoutant à la confusion. « Le patient expert possède 

une bonne connaissance du langage médical, et a une expérience de la pathologie259 » 

Plus accessible aux questionnements des autres malades, il peut aussi traduire un 
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langage médical « non compris », des choix thérapeutiques difficiles. Et le texte de 

poursuivre : « à aucun moment, le professionnalisme des médecins et des équipes 

médicales n’est remis en cause260.» Le propos est ambigu si l’on songe que le patient 

expert est encore intitulé « patient influent » ou « nouveau professionnel de santé », et 

se voit professionnalisé par ces certifications diplômantes. Le risque est réel de voir, 

au motif de la position institutionnellement acceptée de ce patient influent, toutes les 

autres narrations des malades disqualifiées, et toute l’attention nécessaire des acteurs 

de soin du même coup, évitée. L’écoute des équipes, nous le verrons plus loin, est 

souvent très problématique pour diverses raisons. La présence de cet intermédiaire, 

seul écouté (nous pourrions dire, seul crédité d’une écoute favorable), permettrait donc 

aux acteurs de soin de se désengager de cette étape de l’écoute singulière pourtant 

fondamentale, et ainsi de gagner un temps précieux. Dans cette stratégie présentée tel 

un grand bien pour les malades, nous voyons bien la porte s’ouvrir à toutes sortes de 

dérives prévisibles. 

Nous retrouvons dans ce tableau la description faite par Ogien concernant la 

protection d’une relation si aléatoire, la nécessité d’être un bon malade, jusqu’à devenir 

un professionnel de la maladie, de l’intérieur de celle-ci, d’être résilient par une 

sublimation assumée des pertes, exempt de toute colère, naïf de toute revendication. 

En un mot il faut être celui dont la narration peut être intégrée et montrée en exemple. 

Si cette transformation n’aboutit pas, que la personne malade ne peut acquérir une 

forme d’expertise sollicitable mais discrète, alors sa narration est comme une bouteille 

à la mer : la réponse demeure très incertaine. 

Ambiguïté de la médecine narrative  

Au même titre que le patient expert nous semble un personnage stratégique 

concernant l’expression du vécu possible d’une maladie et donc du ressenti des 

patients, la médecine narrative, apparaît une initiative ambiguë. L’anthologie de la 

relation de soin que nous avons exposée dans la première partie de ce travail, montre 

à quel point, dès l’Antiquité, l’échange et l’observation étayés par la narration de la 

personne malade étaient nécessaires à la compréhension de la maladie telle qu’elle se 

présentait pour ce malade, telle qu’elle était vécue par lui et lui seul. Oralité 

indispensable à la compréhension, certes, mais également à la manière de soigner. Il 
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n’y aurait donc rien de nouveau dans le constat de l’urgente utilité d’un dialogue pour 

pouvoir soigner, si ce n’est que celui-ci semble être négligé ; d’où la nécessité de le 

retrouver, de le refaire surgir au cœur du soin. De la même manière que Suzanne 

Rameix se posait la question de la possibilité d’un enseignement de l’éthique261, nous 

pouvons nous interroger sur la réalité d’un enseignement légitime de l’empathie en 

tant que socle relationnel, garant d’une écoute authentique. Rendre le sentiment 

d’empathie scientifiquement recevable, à partir de données anatomo-physiologiques, 

pour en créditer l’usage, voilà bien un comportement typiquement analytique, qui nous 

rend vigilante à l’égard de l’utilisation du récit. 

Ce projet d’enseignement fut porté par la thérapeute américaine, Rita Charon, 

qui en 2006, appelle officiellement de ses vœux ces retrouvailles entre acteurs de soins 

et personnes malades, par le biais de la narration. Son argumentation est convaincante 

concernant la nécessité existentielle de ces hypothétiques retrouvailles, qui seraient, 

dit-elle, une forme de retour à l’état de nature. « Avant d’être divisés en médecin, 

infirmières, patients, nous étions unis et nous pouvons être réunis262 », le vecteur de 

cette réunion étant la narration. La question se pose néanmoins de cette union liminaire 

axiomatique. Tant que la maladie ne nous frappe pas nous n’avons, en général, que 

faire des acteurs de soin pour écouter notre histoire.  

Raconter ce que l’on vit… Le titre de l’ouvrage de Charon, traduit en français, 

« Histoire de maladies », ne nous semble pas refléter exactement ce que disait le titre 

anglais concernant la visée de l’auteur. Certes la pauvreté sémantique du français en 

ce domaine, ne permet pas précisément de rendre compte de ce que l’anglais nous dit 

à travers le choix du mot : Illness ; il s’agit bien de la maladie vécue. « Rendre 

hommage aux histoires des malades », nous paraîtrait, en français, plus fidèle au projet 

réel de l’auteure. Dès lors, l’analyse de l’argumentation de cette démarche permettrait 

de lever quelques ambiguïtés.  

Rendre hommage, c’est donc honorer, considérer. Si nous percevons ce mot à 

travers la réflexion particulièrement féconde de Corine Pelluchon, sur la 

considération263, nous sommes effectivement dans un réel élan vers le bien au cœur de 

la rencontre entre l’acteur de soin et la personne soignée. « La considération impose 
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que l’on inclut le souci des autres humains et non humains, ainsi que l’amour du monde 

et de la nature dans le souci de soi, sans pour autant que la recherche de sa perfection 

propre soit la motivation de ses actes264.» La dernière partie de cette définition de la 

considération, est malheureusement démentie nous semble-t-il, dans le projet de 

médecine narrative. L’objectif pratique et les risques de cette narration suscitée, 

peuvent être ignorés des personnes malades, voire sciemment dissimulés. Comme on 

a pu le voir dans certaines dérives des pratiques de soins palliatifs, ne serait-ce là qu’un 

« alibi éthique 265 » supplémentaire ? L’intention est fondamentalement bonne, mais 

la déclinaison et l’usage faits du récit des patients sont plus suspects, et demandent que 

l’on y regarde de plus près, concernant les risques liés à cette pratique pour les patients 

locuteurs, en quête d’un auditeur, quand bien même, nous ne le nions pas, le premier 

d’entre eux serait eux-mêmes. 

Le premier danger est sans doute représenté par l’ambiguïté de la position 

adoptée par l’auditeur-soignant. Cet acteur de soin peut agir tel un véritable enquêteur 

à la recherche, à peine voilée, de l’élément susceptible d’améliorer sa compréhension 

de l’événement. Il sera bien souvent plus à l’écoute (et rapidement interprétant), du 

dit, et non pas à l’écoute de celui qui dit. Cette inclination à s’attacher à l’intrigue, ou 

la mise en scène du drame vécu, est un réel obstacle à la rencontre. La philosophe 

Marie Gaille dit très justement : « La parole médicale est rivée à l’objectif de soin266.», 

il en va de même de l’écoute médico-soignante. Cette incitation à faire surgir le récit 

nous parle, réellement, de ce manque fondamental de la rencontre dans la relation de 

soin actuelle. Dès lors nous craignons qu’une méthodologie systématisante de la 

médecine narrative ne renforce finalement cette faille. 

Le deuxième écueil réside dans la recherche abusive d’une satisfaction 

professionnelle au prix de la violation de l’intimité du sujet soigné. Les dérives 

constatées dans certaines unités de soins palliatifs nous montrent cet abus, à travers 

l’exigence d’une apparente sérénité, exposée, de la personne en fin de vie, ce que 

d’aucuns ont appelé un « acharnement palliatif », qui relèverait de l’indécence d’un 

scénario obligé.  

« Le patient peut ne pas savoir ce qu’il est nécessaire de dire. […] sans les 

actes de narration et d’écoute, le patient ne peut transmettre à personne – y 

compris à lui-même – ce qu’il traverse. Plus radicalement, sans doute vrai, sans 
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ces actes narratifs, il ne peut saisir lui-même le sens des événements de la 

maladie267.»  

Certes le propos se veut bienveillant, et cependant il peut apparaître 

outrageusement suffisant, traduisant un « acharnement narratif », et pour parodier 

William Higgins, évoquant l’invention du « mourant », le risque est gros de voir 

apparaître l’invention du « parlant ». 

A l’instar des photographies, évoquant le passé et suscitant des commentaires 

inédits leur donnant une réelle signification biographique et affective, inscrite dans le 

parcours d’une vie, les « pathographies268 » sont précieuses. Mais ce vocable est à lui 

seul inquiétant par tout ce qu’il sous-tend de systématisation. Cela n’enlève rien à la 

richesse et à la spontanéité des récits, il s’agit plutôt de considérer l’usage qui en est 

fait, dès lors qu’ils peuvent être transformés en alibi par un service « Qualité ». Là 

résiderait effectivement, dans ce mésusage, un mal induit, issu du détournement d’une 

narration confiante. La médecine narrative utilisée en ce sens pourrait être accusée de 

ne pas écouter pour accompagner mais bien pour instrumentaliser la personne et son 

récit. « Être affecté par un cours d’événements racontés, voilà le principe organisateur 

de toute une série de rôles de patients, selon que l’action exercée est une influence, 

une amélioration ou une détérioration, une protection ou une frustration 269» Ricœur 

évoque ici un patient inscrit dans une relation inégalitaire avec un agent, et soumis à 

des processus divers, positifs ou négatifs dont l’agent est l’instigateur. Le problème 

moral évoqué, relève de cette asymétrie entre celui qui peut agir, jusqu’à la violence, 

à partir du récit de celui qui subit.  

Pour qui et pourquoi enseigne-t-on aux étudiants l’art de faire parler un patient 

de sa maladie, de son ressenti de sa maladie, et la manière de retranscrire ce récit ? 

Est-ce réductible à une seule technique pédagogique ? Entre autres avantages, pour 

que les étudiants se rendent compte qu’il n’y a pas de vérité objective, semblent dire 

les différentes études faites sur les retranscriptions étudiantes de témoignages entendus 

en commun. Mais il semble bien que cette nécessité disparaisse peu à peu devant la 

numérisation galopante du langage qui, de littéraire à travers le récit, devient, non pas 

scientifique mais informatique perdant ainsi ses caractéristiques syntaxiques propres, 

obligeant une dénaturation du discours. De surcroît la modernité séduisante de cet 
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enseignement laisse perplexe quand on songe à l’écoute enseignée par Hanneman aux 

pratiquants de la médecine homéopathique, au XIXe siècle, et plus récemment aux 

groupes dits « Balint », dont le travail autour du récit des praticiens a fait l’objet de 

nombreuses publications dans le Lancet et le British Journal of Psychology dans les 

années 1960. Cette pratique initiée par Michael Balint, dès 1957, avait pour objectif 

d’étudier la manière dont une écoute attentive du malade est partie prenante de la façon 

dont le médecin devient thérapeutique lui-même, postulant que le bon sens et 

l’expérience ne donnaient pas forcément au médecin, « l’habileté nécessaire à se 

prescrire lui-même270.» Les critères fondamentaux de l’enseignement de cette attitude 

réceptive recoupent exactement les trois éléments pédagogiques prônés par Charon, 

l’écoute versus l’attention, la compréhension versus la représentation, l’utilisation 

thérapeutique de cette compréhension, versus l’affiliation. Il y a donc à la fois une 

perception de la persévérance nécessaire dans le maintien d’une écoute empathique 

dans la relation thérapeutique, et dans le même temps, des effets de mode qui peuvent 

légitimement paraître délétères. Ce constat pose la question des raisons du peu de 

succès pratique et pédagogique des groupes Balint pendant des décennies, et du succès 

actuel, jusque dans les sphères étatiques décisionnelles de la Médecine Narrative. Les 

performances remarquables de la médecine d’aujourd’hui, aggravent sans doute ce qui 

est perçu comme un risque de déshumanisation dans le soin, faisant ressurgir la 

nécessité d’une revalorisation de la parole face au langage technique. Mais en réalité, 

il semble que cet enseignement de la médecine narrative soit plus tourné vers les 

« apprentis-médecins » que vers les patients dont le goût pour la confidence et 

l’autobiographie est tout à fait imprévisible. Il s’agirait plutôt de ralentir la rapidité des 

actions qui ne relèvent pas de l’urgence, pour laisser, avec discernement, une 

possibilité d’échange autre que la simple dimension physiopathologique et technique. 

Parmi les effets pervers que nous relevons effectivement dans cette pratique, il 

y a donc celui du manque de considération à l’égard du patient silencieux, déniant le 

fait qu’il puisse y avoir une « honte à dire », en particulier lorsque la maladie signe 

une divergence sociale. Il y a également, nous l’avons déjà souligné, l’usage qui peut 

être fait de ce discours. A partir du récit en effet, du fait de cette évolution évaluative 

et standardisée des données recueillies, les rôles peuvent radicalement se retourner. 

Les risques d’une protocolisation institutionnelle, vidant la démarche de recueil du 
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récit de toute sa justification éthique, ne sont pas négligeables. Les recommandations 

actuelles de la Haute Autorité de Santé, concernant la participation du patient à la vie 

d’équipe soignante par sa propre évaluation sur le parcours de soin, (Pacte : 

programme d’amélioration continue du travail en équipe271) nous paraissent confirmer 

totalement cette inquiétude. Le sens du récit du patient est structurellement déplacé. 

Une écoute peut, et pour des raisons multiples, ne pas être aussi bienveillante qu’elle 

le prétend, source de violence immédiate et parfois à long terme. En effet, un récit peut 

à son tour être dévoyé de sa propre finalité, par des incitations, si ce n’est à la 

dénonciation tout au moins à la critique, au moyen d’évaluations standardisées qui 

viendraient abusivement se substituer au sens même du récit. 

L’identité fictionnelle et le récit 

La multiplicité des témoignages et biographies écrites par ceux que la maladie a 

touchés, est éloquente, et confirme la nécessité pressentie de ce récit ; c’est indéniable. 

Dire et écrire l’éprouvé, constitue un témoignage de singularité sans doute, mais aussi 

semble-t-il, un souhait de compréhension et de mise à distance. C’est l’un des 

arguments des tenants de la médecine narrative, de souligner ainsi la prise de 

conscience de son propre vécu, par le patient, à travers la narration. Nous pourrions 

ajouter que la mise en scène de ce vécu dans le récit qui en est fait, est de la première 

importance pour le sujet qui parle. « L’homme est un roseau parlant272 », dit 

poétiquement Gaston Bachelard, imitant en cela la métaphore pascalienne de la pensée 

subjective. Précisément, quel est ce « moi » dont Pascal nous dit le caractère relatif et 

insaisissable273, ne suscitant intérêt, attention ou amour, qu’à partir de ses qualités 

toutes plus contingentes les unes que les autres. Le « moi » est donc relatif, confirmé 

ou non par le regard de l’autre, par son écoute et le temps qu’il lui attribue, et 

possiblement altéré par l’atteinte de l’enveloppe corporelle ou des capacités 

d’expression. Il en va différemment du « soi », dont Locke (Coste traduisant self par 

soi) nous affirme qu’il est con-science, « qui seule fait ce qu’on appelle soi-même274 », 

en un mot l’identité personnelle. La richesse des perceptions, interprétations, souvenirs 

et finalement leur inscription dans une histoire, permet la construction de ce récit 
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individuel, fictionnel, par définition. Une notion est ainsi commune aux deux concepts, 

innovants pour les contemporains de ces deux auteurs, la notion d’une vérité relative 

et subjective qui deviendrait ainsi la réalité du moi vécu sous les traits du soi. Exit donc 

le concept d’une vérité absolue et immanente, au profit d’une vérité contingente et 

multiple, mâtinée de mauvaise foi, ainsi que la décrivent les philosophes du soupçon.  

L’intérêt du travail intrapsychique lié au récit, n’est donc plus à démontrer. Le 

récit narre dès lors la structuration du rôle et de la place du corps du malade dans le 

corps social. Freud et la psychanalyse ont depuis le XIX e siècle révolutionné le regard 

porté par les thérapeutes mais aussi la société, sur ce qui, jusque-là, relevait du pur 

romantisme. Le récit permet ainsi l’affirmation du soi, sous-jacente à ces narrations. 

Sa véracité précisément fut cependant fortement contestée par les structuralistes, Ce 

mouvement socio-ethno-philosophique, doute de la singularité du texte, reproduction 

et confirmation exclusive du contexte social dans lequel se déroulent les événements. 

Celui qui parle ne serait rien et son discours serait disqualifié s’il était extrait de cet 

environnement. Le sujet parlant ne ferait que se construire au fil d’un discours dont il 

ne maîtriserait pas grand-chose, ombre pâle de celui-ci. Il est indéniable que dans sa 

recherche de mathématisation de l’existence à travers les faits sociaux, et sa démarche 

pour devenir une matière scientifique, le structuralisme a considérablement influencé 

la manière dont les médecins en particulier, ont considéré le discours du sujet lui-

même. « La linguistique n’accède au stade de science […] qu’à condition de se 

débarrasser des scories de la parole, du sujet, de la psychologie. L’individu est chassé 

de la perspective scientifique saussurienne275.» Une forme de disparition du « sujet de 

l’énonciation276.» Seul le langage peut être étudié de manière scientifique, telle est la 

conviction des structuralistes, qu’ils soient linguistes, sociologues, ou ethnologues. La 

parole porteuse de toute la subjectivité du sujet interprétant est donc disqualifiée, au 

profit d’un langage professionnel strictement codifié et du symptôme observable qui 

le sous-tend. 

Ricœur en conceptualisant l’identité narrative du sujet singulier, remet le 

locuteur à sa place centrale, et définit l’émergence de l’événement à la conscience de 

soi, par le biais de la narration. L’identité narrative, nous paraît d’un pragmatisme 

serein à l’égard d’une parole simple et authentique telle que celle qui nous est adressée 

par les malades.  
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« Dire l’identité d’un individu ou d’une communauté, c’est répondre à la 

question : qui a fait telle action ? qui en est l’agent, l’auteur ? […] Qu’est-ce qui 

justifie qu’on tienne le sujet de l’action, ainsi désigné par son nom, pour le même 

tout au long d’une vie qui s’étire de la naissance à la mort ? La réponse ne peut 

être que narrative. Répondre à la question ʺqui ?ʺ, comme l’avait fortement dit 

Hannah Arendt, c’est raconter l’histoire d’une vie277.» 

Nous disons bien « authentique », et non « véridique » tant il s’agit bien là du 

lieu où le mal va se penser et se produire, dans la disqualification du discours du 

narrateur malade, face aux exigences de scientificité. La personne malade n’est plus 

du tout la même que celle perçue par elle-même avant la maladie. La mêmeté disparaît 

ainsi que cela fut décrit au sujet du bateau de Thésée. Cette expérience de pensée, en 

quête de compréhension de l’identité est inspirée d’un événement mythique évoqué 

par Plutarque278. Le héros Thésée qui avait combattu le Minotaure, revient à Athènes 

où son bateau est pendant des siècles honoré et soigneusement préservé par les 

Athéniens. Au fur et à mesure de la dégradation du bateau, ceux-ci remplacent les 

pièces défectueuses, gardant ainsi intacte, la forme extérieure du bateau. Cependant la 

question se pose, en particulier à l’égard de la vénération dont le bateau fait l’objet, 

est-ce toujours le même bateau, celui de Thésée ? 

 Les malades sont confrontés à cette même expérience, avec de surcroît, la 

nécessité de s’adapter sans cesse à une forme (leur corps) qui change, du fait de la 

maladie et ou des traitements. Il y eut une certaine sidération lorsque Madame Chantal 

Sébire publia tel un cri et l’exigence ultime d’une aide à son suicide, son visage 

d’ « avant », maintenu en portrait sous le visage rendu monstrueux par la maladie. 

Nous n’osons même pas dire « son » visage dans la phase évolutive de la maladie, tant 

ce n’était plus du tout la même personne qui se présentait alors. Et pourtant elle était 

la même, expérience de la maladie défigurante en plus. Cela se passait réellement de 

mots.  

Dans la narration de leur symptomatologie, de la chronologie de la maladie, du 

ressenti des traitements proposés, de leur succès ou de leur insuccès, les personnes 

malades ne cessent finalement de se retrouver elles-mêmes, dans une certaine 

homogénéité en dépit de la fragmentation subie, unité que le discours propose et 
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affirme. Ce constat est tout à fait poignant dans le dernier ouvrage d’Ogien279, où le 

discours, qui débute avec une affirmation péremptoire du désir d’une mise à distance 

des symptômes, permettant le maintien d’une pensée féconde parce que détachée, ne 

s’attache plus à la fin qu’aux seuls symptômes. Il est visible, et surtout lisible, que la 

douleur et l’anxiété submergent l’auteur, qui ne peut plus s’extraire du vécu corporel, 

de la dégradation du corps, et de la façon dont la médecine, à travers les résultats 

paracliniques lui raconte son présent et, en filigrane, son devenir. Il est suspendu aux 

résultats, devenant un professionnel de leurs acronymes, autour desquels sa pensée 

semble se recroqueviller.  

Les maladies rapidement mortelles ne sont pas les seules à générer de 

douloureuses interrogations sur la persistance d’une identité personnelle malgré la 

maladie. « On ne me touche plus, on m’ausculte. […] Le corps est usé, abîmé par les 

transformations, les frottements, la peau abrasée par les adhésifs, bleuie par les 

prélèvements, les ponctions, les perfusions. […] Des bleus d’enfant sur un corps 

prématurément vieilli. L’ordre des choses est chamboulé. Les extrêmes cohabitent 

dans ce corps étrange et monstrueux280.» Dans la maladie chronique, le corps pour se 

maintenir doit devenir autre, vivre avec d’autres paramètres. L’esprit ne peut être en 

reste face à de tels bouleversements et nous imaginons aisément par projection, ou 

encore parce que nous avons été nous-mêmes confrontés à ces situations, à quel point 

la relation au monde en est, elle-même, profondément modifiée. « Il y a ce que le corps 

ne peut plus faire, ce que le traitement défend, et ce que le moral délabré devient 

incapable d’imaginer281.» Le mal subi est donc une agression plus globale que la 

maladie seule. Au même titre que l’angoisse générée par un avenir rendu incertain, les 

techniques thérapeutiques viennent rajouter de l’inconfort et de l’interdit à l’inconfort 

et l’interdit préexistants. « Un mal pour un bien » diront les équipes soignantes qui se 

veulent toujours positives, un « moindre mal » diront les médecins qui s’embarrassent 

assez peu des états d’âme des patients. De quoi se plaindrait-on ? De ne pas se 

retrouver « soi-même » dans ce royaume de la maladie ? La personne malade est 

toujours là, avec le même numéro de sécurité sociale. Elle est toujours elle-même bien 

qu’elle ait gagné le qualificatif de malade dans sa définition, réparée par les acteurs de 

soin, sans jamais pouvoir retourner ad integrum dans son état initial.  
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Au-delà des mots, le silence 

En miroir de ce que nous avons déjà évoqué au sujet de la rhétorique médicale, 

il y a sans doute un langage du corps qui se passe aisément de mots. Il ne s’agit pas de 

cet au-delà des mots, dans notre propos, mais de l’absence de mots, du silence. « Le 

silence du patient est une façon de dire son hostilité, de s’autoriser l’agressivité, 

d’ « attaquer » l’analyste, ou au contraire de ressentir la perte, l’abandon282.» Les 

analystes eux-mêmes sont donc confrontés à ce qui peut être ressenti comme une 

violence devant le silence d’une personne soignée. Au-delà donc de la parole, vecteur 

de l’analyse, permettant le travail réflexif de l’énoncé, il y a, nous l’avons 

précédemment souligné, l’énonciation : acte de volonté, tourné vers la communication. 

Le silence du patient est une forme de résignation non pas, seulement, à 

l‘impossibilité de l’énonciation, mais à son évidente inutilité. Nous nous intéresserons 

donc à ce qui est nommé « le ressenti de perte, l’abandon.» Il nous est coutumier 

d’évoquer le comportement silencieux de personnes submergées par une douleur 

incontrôlée, réellement incontrôlable, si ce n’est au prix de leur présence consciente. 

De cette sorte de souffrance physique Levinas dira qu’il y a en elle « toute absence de 

refuge, […] qu’elle est l’irrémissibilité même de l’être283.» Cesser de se plaindre, se 

taire et pleurer, s’absenter de toute relation, c’est l’attitude adoptée par ceux qui sont 

éprouvés de manière extrême. Ainsi peut-on entendre ces silences où le découragement 

face à l’incompréhension, à l’absence d’écoute, à l’usage malveillant de l’écoute, sont 

tels, que le désir d’évoquer ce qui est vécu, disparaît également. 

Un film fut réalisé dans les années 70, pour évoquer ce qui était alors nommé, 

« l’hospitalisme », ce syndrome de glissement bien connu chez la personne âgée et qui 

affectait alors de nombreux enfants isolés et hospitalisés de longue date. Le titre du 

film était évocateur : « Ces enfants trop sages » ; représentation de l’au-delà de la 

dépression, du désespoir.  

« Ainsi appris-je, triste, le résignement : 

Aucune chose ne soit là où le mot faillit284.» 
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Ce sont les deux derniers vers de ce poème, qu’Heidegger introduit dans son 

propos telle une illustration de l’aisance poétique et quasi musicale, pour parler de la 

parole mais aussi du silence, en affirmant dans le même temps l’inouïe complexité de 

ce projet. « L’expérience que nous faisons avec la parole va venir nous toucher au 

cœur de la jointure de notre manière d’être le-là285.» A vouloir parler de la parole, le 

vertige nous saisit, nous dit-il, utilisant une expression s’enroulant sur elle-même, 

comme une pensée qui s’échapperait constamment dans une sémantique culbutée : 

porter à la parole, la parole en tant que parole. En se taisant, le patient cesse de faire 

signe. Il disparaît en quelque sorte du paysage sonore, et finalement court le grand 

risque de disparaître totalement. Le « résignement » est fait du savoir intime d’un 

échec annoncé de l’attente relationnelle aux deux sens du terme : ce qui est 

légitimement attendu d’une relation thérapeutique et ce que le fait de relater devrait 

susciter comme attention. 

Heidegger explique longuement sa perception de la signification des deux 

derniers vers de ce poème : l’intimité et la dépendance du mot avec la chose, génèrent 

radicalement l’absence d’existence de la chose si le mot ne la nomme pas. « Seulement 

là où est trouvé le mot pour la chose, seulement là cette chose est une chose. Ce n’est 

qu’ainsi qu’elle est. Le mot seul confère l’être à la chose286.» Il en tire immédiatement 

une conclusion d’évidence : « La parole est la maison de l’être287.» Cette phrase est 

une réelle clé de compréhension à l’égard de la souffrance de ceux qui sont réduits au 

silence d’une manière ou d’une autre. Plus surprenante est l’explication du mot 

étrangement traduit de « résignement » (Verzicht), dont le philosophe rattache la 

signification au verbe verzeilhen dans son acception de renoncement, d’abandon, en 

faisant appel à une étymologie latine (dicere). Le résignement ajoute-t-il, « est un dire, 

le dire du détachement (das Entsagen)288.» De la même manière le mot apprendre 

(« Ainsi appris-je le résignement ») est analysé à travers ses origines latines 

« Apprendre veut dire : devenir sachant (wissend werden). Sachant est, en latin, qui 

vidit, celui qui a vu quelque chose, qui a pris en vue et qui ne perd plus jamais du 

regard ce qu’il a entrevu. Apprendre veut dire : parvenir à un tel regard289.» L’absence 

de mot empêche la chose que le sujet était censé nommer, d’arriver à l’existence et 
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donc d’apparaître à la conscience d’autrui, nous semble-t-il, bien que dans ce texte 

cette notion ne soit pas évoquée. Seule semble concernée la conscience de soi-même. 

Ces deux vers sont cependant pleins d’enseignement pour celui qui veut soigner, qui 

veut éviter de blesser en soignant. Comment soigner sans regarder, sans se regarder 

soigner ? Comment ne pas s’épuiser dans une situation qui ne peut se verbaliser 

lorsque cela s’avère désiré, nécessaire ? Comment ne pas s’effondrer d’être condamné 

au silence ? En effet, les explications données par Heidegger, loin de stigmatiser un 

sens mélancolique supposé du poème, font au contraire apparaître une interprétation 

très positive. Cet apprentissage triste dont parle George, est grandement tempéré par 

la forme grammaticale du dernier vers qui paraît donner une nouvelle impulsion au 

poète à travers la conjugaison à l’impératif du verbe être : « soit ». Heidegger y voit 

une forme d’accomplissement, d’ « enchantement », d’une vie vécue dans la 

compréhension de ce qu’il y avait réellement à dire. 

Par rapport aux patients, notre interprétation est différente, très sensible à ce que 

nous percevons dans ces mots du bouleversement profond que traduit le silence des 

personnes soignées. Projeter sa propre pensée dans les mots du poète est sans doute 

excessif et néanmoins attendu par l’auteur. Cela nous aura donc permis de parler de 

celui qui ne parle plus, qui meurt à la relation et à la parole, avant de mourir réellement. 

Le patient n’est pas seulement absent ; il est dans l’incapacité d’être davantage présent, 

l’écoute de son « exister » n’étant plus au rendez-vous d’une rencontre, pourtant 

annoncée. Ce silence paraît dans le soin comme une rupture violente, une faille qui fait 

violence. Le thérapeute peut aisément s’en contenter : le discours du patient ne vient 

plus parasiter les préoccupations de celui qui soigne. L’impact des émotions et des 

affects sur l’acte de soin s’atténue. Le silence des patients résignés à se taire, cesse 

alors d’être un cri de désaccord et ne s’entend plus. Il est peuplé de pensées, mais ne 

s’inscrit plus dans une tentative de retrouver par le verbe l’équilibre perdu. « Le silence 

est, quand tout s’éteint, maladie de l’âme. Silence du silence290.»  

Nous retrouvons dans ces mots l’influence ricœurienne prédominante, 

concernant la réception du discours, ou du non-discours, adressé, et de 

« l’herméneutique ayant pour tâche de porter au jour un type d’intelligibilité solidaire 

[…] de ce travail de schématisation au plan imaginaire291.» En percevant ce que devrait 

être cet accueil, nous prenons toute la mesure du mal souffert par la personne soignée 
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du fait de cet échec, et toute la mesure de la désolation possible pour le sujet soignant. 

Dans la dynamique du soin, à travers la plainte qui le sollicite, la parole est première. 

Venant de celui qui prodigue les soins, elle se manifeste déjà comme une action de 

soin, reconnaissant l’existence de la plainte et prodiguant le premier rassurement, la 

première consolation. Pourtant ce n’est pas au niveau du langage que les Étudiants ont 

identifié la présence du mal possible, pressenti. À l’inverse de notre analyse qui en fait 

le terreau, les Étudiants évoquent essentiellement le vécu du temps. 
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Chapitre 6 : Le temps 

 

Le temps fils du discours et cadre virtuel du mal caché 

Ricœur nous a donné les éléments de compréhension de la complexité du vécu 

réciproque, en mettant en perspective ces deux regards qui, l’un, cherche à expliquer 

et l’autre, à comprendre. Le débat entre ces deux notions donne finalement une 

légitimité à notre difficulté : comment hiérarchiser le temps et l’action, tous deux 

enfantés par le langage ? Il n’y a aucune raison de hiérarchiser disent de concert Arendt 

et Ricœur. « C’est au niveau textuel que la composition narrative opère ; c’est l’action 

humaine que le récit imite ; c’est une histoire, enfin, que le récit raconte292.» Ainsi 

temporalité et action éclairent chacune avec leur lumière singulière, l’exposé des 

arguments dialectiques pour expliquer et comprendre la présence voilée du mal dans 

le soin. 

L’indicible rationnel des temps 

Quel est ce temps dont nous parlons dans le cadre de la pathologie et de la 

thérapeutique ? Un temps qui passe pour le gestionnaire, un temps qui presse pour 

l’acteur de soin, et un temps à tuer pour le malade ? Rentabilité du temps, plénitude 

d’activité du temps, vacuité de l’attente dans un temps incertain… 

Ce n’est visiblement pas de la même chose dont nous parlons, ce ne sont pas les 

mêmes dimensions du temps qui sont évoquées. Peut-on dès lors admettre que le temps 

dont il s’agit dans cette plainte récurrente, soit bien une chose ? Saint Augustin en 

doute qui, de son propre aveu, peine à le définir comme on définirait une chose. 

« Qu’est-ce en effet que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si 

on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus293.» Cette aporie 

n’avait pas échappée à la sagacité d’Aristote qui posait déjà la question de la 

complexité de mesurer un élément qui n’ « est » pas. Le mouvement, constate-t-il, peut 

être un outil de mesure du temps, mais il ne dit toujours pas ce qu’il est, bien que de 

fait, il le contienne. Nous sommes dès lors confrontée à deux contradictions 

préliminaires : les mouvements et les changements, s’ils matérialisent un temps, sont 

variés en fonction de ce qui les produit, alors que le temps est commun ; de même les 
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mouvements et les changements, peuvent varier à l’intérieur d’eux-mêmes, être 

respectivement courts ou longs, rapides ou lents, et pourtant le temps qui les mesure 

lui ne change pas294. Cette incertitude, partagée par beaucoup, est cependant bien 

éloignée du temps qui fait souffrir ceux qui soignent. Ricœur vient à nouveau proposer 

des éléments de compréhension pour notre problématique : « c’est quand il passe que 

nous mesurons le temps […] C’est dans le passage même, dans le transit, qu’il faut 

chercher à la fois la multiplicité du présent (en référence au triple présent, le présent 

du passé, le présent du futur et le présent de l’instant) et son déchirement295.»  

La complexité de la nature du temps, n’est donc pas réellement le sujet de notre 

interrogation, mais bien plus ce qui le rend opposable à l’activité humaine. Nous 

sommes face à ce qui va donner réalité à des espaces temps et leur mesure, en dépit 

des apparences de relativité de ces deux éléments : la durée et sa qualification. C’est 

de ce temps mesuré dont il est question tant pour les soignés que pour les soignants, 

forcément mesuré de manière arbitraire, et de ce fait, révélant peu sa dimension 

humaine spécifique tant dans l’action que dans la passivité de l’infortune et de la 

maladie. La mort en serait en quelque sorte le point d’orgue commun, à savoir 

l’horizon atteint de la vie et de l’action, limite féconde pour Heidegger, donnant tout 

son sens à ce qui peut se vivre.  

« Le temps c’est l’être » dit Heidegger 

La langue allemande dont la plasticité est poussée à l’extrême par Heidegger, lui 

permet par sa créativité, de faire surgir le lieu de l’être et du temps, au-delà des 

perceptions conjoncturelles. Dans le contexte de ce vocabulaire particulier, nous nous 

sommes plus particulièrement attachée à la notion d’ « intra temporanéité 

(Innerzeitigkeit) », encore appelée par Ricœur, « intra temporalité » qui permet ainsi 

de manière plus accessible la clarification de cette dimension temporelle de l’être. 

L’intra temporalité (structure temporelle de l’être-le-là) « est définie par une 

caractéristique de base du Souci (Sorge) : la condition d’être-jeté parmi les choses tend 

à rendre notre temporalité dépendante de la description des choses, de notre Souci. Ce 

trait réduit le Souci aux dimensions de la préoccupation (Besorgen)296.» La temporalité 
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conscience du temps originaire ?297 La temporellité (Zeitlichkeit) est une façon 

d’exprimer que le temps c’est l’être, et que les deux ne peuvent être dissociés. Dès que 

nous sommes au monde, nous dit Heidegger, nous sommes le temps lui-même. 

Heidegger poursuit sa description du Souci, en développant son extension. La 

fonction première du Souci étant le Dasein, cela n’exclut pas que celui-ci soit aussi 

« l’être-en-compagnie » de la coexistence des autres, se rencontrant à l’intérieur du 

monde comme souci mutuel (Fürsorge), qui est parfois traduit en français par le mot 

« sollicitude ». Nous percevons bien dans ce que décrit ainsi Heidegger, cette 

dimension de l’être qui se préoccupe non seulement de lui-même, mais aussi d’autrui, 

dans un temps qui ne peut être autre que mesuré. Cette condition d’exister au quotidien 

est soumise à l’emprise des autres « ceux dont la plupart du temps on ne se distingue 

pas, parmi lesquels on est aussi », forme de « déloignement » (Entfernung), 

caractérisant la présence ontologique du Dasein « auprès », dans un monde partagé.  

Le prix à payer de cette existence mêlée, où la sollicitude est une manière 

d’exister, est le « dévalement » dans la quotidienneté de l’action. « Etre dévalé en plein 

monde, cela signifie être plongé dans l’être-en-compagnie pour autant que celui-ci se 

trouve conditionné par le on-dit, la curiosité ou l’équivoque298 » en un mot « être 

complètement accaparé par le monde 299 ». Il nous semble bien que ce soit précisément 

dans ce dévalement, cet accaparement par le temps de l’action, dont nous verrons les 

mécanismes de déploiement factuel dans le soin, que se situent les figures du mal 

identifiées par les Étudiants. Néanmoins le regard du philosophe implique peu les 

conditions environnementale de l’acte dans le dévalement, qu’il présente tel un 

passage obligé pour le Dasein, lui-même, faisant porter la responsabilité de cette 

situation sur l’incapacité à résister à la « constante tentation du dévalement300.» Notre 

incapacité notoire de résistance est, nous dit-il, une façon de ne-pas-être-soi, dans le 

monde, avec les autres, dans une quotidienneté commune, parce que s’étant perdu soi-

même. Cette perte de soi ne dit cependant rien du volontaire ou de l’involontaire dans 

les événements vécus, et de ce fait ne laisse rien apparaître d’un temps pour 

l’espérance. 
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La mesure du temps et le Souci 

Ainsi en va-t-il, sans doute de tous ces travailleurs de la santé, prisonniers d’un 

temps sacralisé par des référents, eux-mêmes prisonniers d’injonctions économiques ; 

temps sacralisé dans sa dimension de productivité ( bien que ce terme puisse paraître 

étrange en matière de soins et de maladies), et non plus dans ce qui est le fondement 

même de la présence de ces soignants auprès des personnes malades. Il est parfois 

entendu, de la part même des acteurs de soin, ces constats liés au temps, et aux 

conséquences de sa contrainte : « On fait de l’ ʺabattageʺ, du travail à la chaîne ! Nous 

n’avons plus le temps de bien faire ! Nous traitons nos patients comme des objets, 

n’ayant plus le temps de fonctionner autrement ! » Cette faillite de l’intention, évoquée 

dans l’indignation, sous-tend la dimension de la temporellité dont l’être ne peut en 

aucune manière, être dissocié. 

Nous voyons ainsi se préciser les contours de ce mal si difficile à identifier. Nous 

percevons également, à quel point la singularité fonctionnelle, mais aussi la 

communauté ontologique de la situation de soin, rend difficile la dissociation des 

phénomènes vécus, en dépit d’aspirations au bonheur bien différentes entre les 

soignants et les soignés. 

 

Le temps « contraint » justifie le mal commis 

Issu du verbe contraindre, du latin constringere, lier, resserrer, enchaîner301, ce 

participe passé adjectivé, « contraint », nous intéresse dans ce qu’il décrit 

d’involontaire : être gêné par une pression extérieure, et ce qu’il suggère donc d’une 

intervention hétéronomique. Dans le même temps, être contraint signifie « un 

malaise », lié à l’ « imposition d’une attitude contraire à notre volonté.»  

Le temps-contraint, de l’ « exister » 

Il y a quelque chose d’insensé dans cette appellation « temps-contraint ». 

Comment contraindre quelque chose qui n’existe pas ? Les interrogations de Saint 

Augustin, sont relayées et méticuleusement analysées par Ricœur dans Temps et 
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récit302, constatant que l’ « aporie spéculative de l’être et du non-être du temps […] est 

une rumination inconclusive à laquelle seule réplique l’activité narrative303.»  

Dans notre propos, cette notion du temps-contraint va nous permettre de nous 

engager plus avant dans le domaine de la santé. Il nous importait surtout, à partir des 

constats effectués par les Étudiants, de comprendre de quels temps il était question 

dans leurs identifications des figures du mal en ce domaine. Car il s’agit bien de temps 

différents et nous voyons d’ores et déjà à quel point ces différentes catégories de temps 

ont besoin de la narration pour être identifiés et interrogés. 

La contrainte ressentie à travers le temps imparti pour les soins, semble l’élément 

le plus intensément mis en cause dans les perceptions d’un mal réel et potentiel en 

situation de soin. Pour chacun, acteur de soin ou personne soignée, le temps n’est perçu 

comme contraint que s’il peut être dit ou comparé dans sa durée. De la même manière 

que l’absence de mot fait disparaître la communication souhaitable, le silence fait 

disparaître la notion même du temps-contraint. Quel que soit celui qui en souffre, s’il 

est tu, la contrainte source de mal n’est perçue par personne, et seulement 

douloureusement vécue par les personnes directement concernées. Il devrait être 

rythme du geste et il est cadence, perçu exclusivement de cette manière par les 

autorités. Celles-ci sont évidemment particulièrement silencieuses sur sa nature réelle, 

car en effet, avant d’être contraint pour l’acteur de soin, ce temps est d’abord une 

variable économique, tel un objet que l’on pourrait isoler et évaluer à travers l’unité-

seconde, valeur strictement théorique, hors de toute réalité du soin. Car enfin, une des 

réalités du soin est précisément sa composante temporaire aléatoire. 

Cette disposition naturelle de l’autorité institutionnelle, structurelle ou étatique, 

de tordre le temps à ce qui lui paraît en permettre le meilleur usage, va en s’aggravant 

au fil des années. Le développement incessant des techniques de management calquées 

sur le fonctionnement des entreprises industrielles, dont l’objectif est la productivité 

matérielle, se résument en général à une contrainte organisée du temps de travail, en 

dépit d’objectifs bien différents dans le monde de la santé. Interroger un cadre de santé, 

c’est à coup sûr entendre davantage une description des difficultés de gestion de 

plannings, que toute autre considération, quel que soit le désir de l’agent d’être attentif 

au vécu des malades et des salariés. La quasi-totalité de l’énergie de ce cadre, de sa 

compétence, de son engagement, est dévorée par la fameuse « gestion des plannings ». 
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Quand la maladie vient fracasser la vie, l’enrichir parfois d’une réflexion inattendue, 

mais le plus souvent la ruiner, la gestion des plannings ne paraît certainement pas une 

priorité pour la personne soignée. De la même manière la gestion hôtelière en structure 

de soin, soumise aux mêmes pressions, peut entraîner des situations qui seraient 

cocasses si elles ne provoquaient autant de désolation. 

Il nous est arrivé d’être le témoin de ce temps-contraint matérialisé à travers des 

comportements involontaires, mais signifiant néanmoins une indifférence totale au 

drame qui se joue pour la personne hospitalisée. Une personne âgée, épuisée, est 

dirigée après plusieurs heures passées dans le service d’urgence, vers une chambre 

d’hospitalisation, pour quelques jours, lui a-t-on précisé. Son maigre paquetage est 

encore à ses pieds et le brancardier qui l’a conduite jusque-là, s’est rapidement éclipsé 

appelé par d’autres tâches, « pas le temps de rester avec vous, ma petite dame ! ». Elle 

est assise sur le bord du lit, lasse, inquiète, le regard perdu. Entre alors avec vivacité 

dans la chambre, celle que l’on nomme sans ironie la « maîtresse de maison », titre 

humanisant la fonction semble-t-il, chargée de s’occuper du programme d’occupation 

des chambres. Préoccupée, et sans préambule de salutations, elle s’adresse à la vieille 

dame : « Qu’avez-vous prévu pour la sortie ? » Ce temps-contraint, resserré par 

obligation, raconte le risque d’une chambre occupée au-delà de trois jours, évoque la 

pression psychique ressentie par cet agent pour obéir aux injonctions, et son ignorance 

du vécu difficile de la personne à qui ce discours s’adresse. Si la question était posée 

à cette maîtresse de maison de la pertinence de son propos, à ce moment-là, nous 

entendrions vraisemblablement une réponse vaguement gênée de ce genre : « Je ne 

suis pas là pour faire du social ! » Ce temps-contraint nous bouscule conjointement, 

soignants et soignés, dans le même tourbillon, nous faisant perdre la notion du respect 

et de la solidarité face à l’épreuve. 

Le temps-contraint est la partie ténébreuse du temps vécu dans le soin. Dans le 

travail de soin tel qu’il est pensé aujourd’hui, ce temps ne peut se déployer à la mesure 

de la nécessité de l’agir qui l’habite, ne permettant plus alors, de faire émerger son 

épaisseur d’humanité « le temps de l’âme » dirait Ricœur304, évoquant l’irréductibilité 

de celui-ci au « temps du ʺmondeʺ ». Ce temps modifié est hors de cette possibilité du 

déploiement, tant il est contenu. En réalité le temps-contraint est esclave du temps 

physique ; il se déroule sous sa pression et ne peut plus être habité par la liberté 
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d’agir pour répondre à la nécessité de l’action. Il se réduit à la réalisation technique 

d’un acte dit « soignant ». Il est donc caractérisé par la difficulté d’ouvrir l’espace de 

la pensée. Il est à l’intérieur d’un temps physique identifié par une scansion horlogère, 

mais il n’a aucune relation réelle avec lui. Nous gardons en mémoire cette notion du 

« travail à la chaîne », qui fut précisément analysé par Weil lors de sa propre 

expérience de vie en usine. Elle précisait son expérience de la fatigue, liée à la cadence 

et non pas au déroulé du geste, « On ne peut pas penser à autre chose, on ne pense à 

rien305 .»  

Contraindre l’acteur de soin, par une réduction du temps de son action, amène la 

réduction de son être même, relationnel et créatif, à un agir normé, standardisé, d’où 

toute spontanéité est par définition exclue. C’est ce que nous évaluons en tant que 

professionnels, de cette assistance à l’autre n’ayant pas pu être totalement effectuée, 

bien que nécessaire, qui nous donne la certitude de la violence faite au temps du soin. 

Le temps du geste à effectuer est « compté » uniquement à partir de sa nécessité 

physiologique et thérapeutique, mâtinée d’une nécessité économique de rentabilité. Il 

y a pourtant une réalité qui ne se dément pas. Perçu par la personne soignée et 

conjointement par la personne qui la soigne, ce temps nécessaire au soin ne peut être 

qu’aléatoire, variable, impalpable et immatériel, en dépit des protocoles. 

Dans ce présent compressé et non pas réduit, va se concrétiser le mal dont nous 

parlons. En effet, l’action n’est pas tronquée pour autant, elle doit s’effectuer dans sa 

totalité, mais elle doit s’effectuer dans un temps incompatible avec sa nature même. 

C’est un mal subi par la personne soignée, le geste douloureux n’ayant pu être anticipé 

par l’administration préalable d’un antalgique dont on sait bien que l’efficacité sera 

lente à advenir, ou encore parce que la toilette doit être effectuée sur un mode dit 

« dégradé 306» (la sémantique est parlante !), par manque d’acteurs de soin. Ce mal est 

commis par des acteurs pris en tenailles entre nécessités, idéaux et réalités. 

L’État, Maître des horloges 

A travers les institutions publiques, est-il légitime que l’État dise le temps du 

soin, sans en vivre sa grande complexité, dans la proximité du quotidien ? Comment 

peut-on trouver une réalité linéaire mesurable et standard, à ce qui ne peut être 
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considéré de manière homogène et strictement reproductible ? L’ontologie du soin 

devrait ruiner le projet de le mesurer. Ce n’est pas le cas et en tout état de cause, ce qui 

est soulevé dans les interrogations des Étudiants, touche le temps présent, à la fois dans 

sa dimension de passage, et dans la durée d’un présent accompli. Ce n’est en fait pas 

exactement le temps qui est contraint, mais un présent incarné, qui, dans la gestion 

institutionnelle, peut à peine tenir compte du corps, et dénie l’esprit qui lui est associé. 

C’est donc la façon dont ce temps du soin est instrumentalisé qui crée un lieu de mal 

ressenti passivement par les patients bien sûr, mais également par les acteurs de soin 

qui en sont les agents. 

Il est très intéressant de percevoir, à travers l’ouvrage de Ph. Delmas307 , qui date 

déjà de 1991, l’évolution des institutions et des tutelles étatiques de la santé. En 

épousant jusque dans les « services » les thèses managériales de la rentabilité, l’État, 

de protecteur devient agresseur, refusant de jouer un rôle de régulateur des horloges, 

« pourvoyeur de la lenteur nécessaire, inaccessible aux marchés parce que contraire à 

la rapidité qui fait leur force308 ». Le temps-contraint imposé dans les métiers de 

service représente la matérialisation de cette visée à très court terme au mépris de tout 

ce qui fait sens pour l’usager concerné ou l’agent effecteur. 

Cette notion du temps accéléré par les impératifs économiques actuels, n’est 

pas sans interpeller les politiques, pour leur propre compte et qui se défendent avec 

énergie concernant la nécessité d’un temps émancipé de toute pression. Souvenons-

nous des propos du Président F. Mitterrand, reprenant une formule que l’on trouve déjà 

chez Cervantès : « il faut laisser le temps au temps ». La revendication d’E. Macron, 

candidat à l’élection présidentielle, de ne pas être soumis à une temporalité dont il 

n’aurait pas lui-même choisi le rythme, est éloquente à ce propos « Je serai le maître 

des horloges », sous-entendu, dans l’accélération et le ralentissement. Les pouvoirs 

publics ne peuvent donc être soupçonnés d’ignorance à l’égard de la nécessité d’une 

plasticité du temps dans l’action. Depuis trente ans l’évolution de la gestion du temps 

dans le monde du travail et plus particulièrement en matière de soins, n’a pourtant pas 

confirmé ni le souhait, ni la capacité de l’État, à jouer son rôle de modérateur en la 

matière, courant le risque, de ce fait d’accentuer la perte de qualité des services rendus, 

ainsi que la souffrance au travail. Non seulement la régulation nécessaire n’est pas 
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advenue, mais bien au contraire, la généralisation de l’usage du lean management dans 

les services publics, a entraîné la disparition progressive des valeurs humanistes et 

solidaires du soin, disparition encore accentuée par la mise à distance de la personne 

soignée. Les conséquences de ce choix en matière de travail de soin, nous le verrons, 

sont dramatiques. En effet évoquer cette réduction pour faire des actes de soins quels 

qu’ils fussent, laisse supposer que les tutelles savent exactement ce qu’il devrait être, 

en termes de durée, pour être un réel geste de soin « soignant ». Mais la sémantique 

utilisée pour contraindre, ne laisse pas de place à la critique, bien au contraire ; elle 

sous-tend même la critique de l’acteur : « c’est un temps mieux géré, mieux organisé, 

que vous devez instaurer ! ». En un mot l’acteur de soin doit admettre que ce temps 

vécu comme contraint et contraignant est en réalité le temps idéal pour sa pratique. 

« Celui qui possède la force, marche dans un milieu non résistant, sans que 

rien, dans la matière humaine autour de lui soit de nature à susciter entre l’élan 

et l’acte, ce bref intervalle où se loge la pensée309.»  

Face à cette violence institutionnelle implacable, nous sommes convaincue que 

le maître des horloges n’est certainement pas le maître du temps. Notre modernité 

transforme effectivement le temps réellement nécessaire en temps-contraint, compté 

et comptable, ne laissant aucune place au silence du temps, à sa suspension virtuelle, 

nécessaire, ainsi que le disait Weil, à la survenue de la pensée.  

Inutilité d’un temps suspendu, l’épochè 

Dans cette course effrénée du temps de l’action, sa suspension équivaut à une 

respiration, à la reprise du souffle. L’épochè, telle que nous la convions dans son sens 

intransitif, est cette pause, cette suspension. Parce qu’elle interrompt le mouvement, 

cet instant de silence lui donne sa densité temporelle. Elle permet de penser sa fluidité, 

dans un va et vient fécond entre mémoire et projet, entre culture et science, entre l’utile 

et l’inutile, le prévisible et l’aléatoire, finalement entre le deuil et l’espoir. Le couple 

soigné-soignant se révèle alors indissociable, dans ce temps suspendu, face à la vie 

malade. Dans une démarche toute phénoménologique, cela permet une sorte de 

réflexion, d’attention à soi, « le sujet méditant » suspendant « toute adhésion naïve au 

monde310 ». En mettant le bruit du monde entre parenthèse, l’espace s’ouvre d’une 

                                                             
309. Weil S., L’Iliade ou le poème de la force, Cahiers du Sud (Marseille), 1940-1941 (1937-1938), 

publié sous le nom d’Emile Novis, p. 15. 
310. Husserl E., Méditations cartésiennes, Introduction à la phénoménologie, Paris, Vrin, 2014. 



160 
 

compréhension des fondements de la conscience intentionnelle propre et donc de 

l’action, favorisant l’irruption réelle ou fictive du sens. 

Forme d’immobilisme à l’image des convictions des sceptiques, qui, pour 

Montaigne, s’accompagne dans le même temps d’une suspension du jugement, 

l’épochè est aussi un temps de doute, nécessaire et pertinent : doute sur les apparences 

des circonstances événementielles présentées comme des occurrences impératives à 

l’égard de la norme et de la conformité. Dans ce contexte d’efficacité productive, pour 

les organisateurs de l’action de soin, il y a donc urgence à magnifier habitudes et 

automatismes qui ont le triste destin de rendre performant dans la réalisation de 

l’action et de détruire dans la pensée critique. En effet, l’épochè est l’apanage du sujet 

singulier, et ne peut que menacer la structure. A travers l’hostilité manifeste des 

structuralistes, et en particulier Foucault, à l’égard de la méthode phénoménologique, 

nous réalisons à quel point la pratique médicale est aujourd’hui tiraillée entre deux 

perceptions radicalement différentes de la souffrance des hommes. Une vision très 

attachée à la singularité du sujet ainsi que les phénoménologues l’ont successivement 

étudiée, et une vision très relativiste de toute signification singulière pour les 

structuralistes, convaincus de l’influence historique et collective. Cette faille entre les 

conceptions individuelles et structurelles, rend encore plus perceptible la véritable 

fracture qui s’est produite dans les perceptions éthiques entre la phénoménologie 

fondamentalement attachée à la profondeur de l’expérience vécue et la philosophie 

analytique, fréquemment perçue naïve et superficielle, dans ce qui paraît être son 

attachement à la vérité des apparences, et son souci de scientificité. 

 

Le heurt du temps, le mal subi 

La personne confrontée à un diagnostic pathologique sévère, dont l’issue est 

imprécise, en l’absence de déni, ne peut vivre son présent, qu’en relation avec ce 

passé perdu, et cet avenir incertain. Ainsi que le décrit Ogien, c’est une 

temporalisation autre dans le monde, un « être-temps » transformé par la maladie 

elle-même, errant dans un monde étranger qu’il ne peut que découvrir pour lui-même 

et encore moins partager. Il est possible cependant de discerner trois dimensions 

intimes de cette nouvelle temporalisation. L’une s’inscrit dans la durée, que 
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Guillaume Le Blanc nomme la « vie malade311 » et Heidegger une forme 

« d’exister », la deuxième dans un impossible partage de l’attente, et la troisième, 

enfin, dans le désir d’une temporalité accordée au récit. 

La “vie-malade” 

La « vie-malade », est une épreuve de la temporalité. Pour Heidegger, le temps 

originaire du Dasein, antérieur à tout temps des horloges, est le temps vécu dans 

l’histoire même du Dasein, qui est une « ek-stase ». Il n’y a pas de stase, pas 

d’immobilité. La traversée est à assumer (ou pas…), il faudra se temporaliser, inscrire 

ses actions, réactions, décisions et soumissions, dans le temps de la maladie. Pour 

autant, « l’absence d’espoir, ne dépouille pas le Dasein de ses possibilités, elle n’est 

qu’un mode pour lui d’être à l’égard de ses possibilités. ʺS’attendre à toutʺ sans 

illusion, n’en recèle pas moins l’ʺavance sur soiʺ. […] Il y a donc dans l’essence de la 

constitution fondamentale du Dasein un constant inachèvement 312.»… Jusque dans la 

demande d’euthanasie et le suicide, que certains considèrent comme des formes de 

réalisation ultime.  

Précisément l’insomnie puis le suicide sont évoqués par Levinas, comme deux 

éprouvés d’absence, de retrait du présent. Dans l’insomnie se trouve l’expérience 

d’une impossible absence à soi. Ce moment de recul rendu inaccessible par une 

vigilance vaine et sans fin, est coexistant à la solitude. La solitude a besoin du néant 

du sommeil pour que le soi existe. De la même manière, nous dit Levinas, penser le 

suicide, c’est penser une possibilité de maîtriser l’absurde. Or il conteste cette 

prétendue liberté d’une absence désirée, qui s’anéantit elle-même dans sa réalisation 

et promeut « une notion d’être sans néant, qui ne laisse pas d’ouverture, qui ne permet 

pas d’échapper313 » au même titre que l’insomnie. Offerte par le temps, la solitude 

ontologique, concrétisation du temps à l’intérieur de soi, définit l’hypostase, comme 

« l’événement par lequel l’existant contracte son exister314.» Elle se veut très différente 

                                                             
311. Le Blanc G., « L’expérience de la vie malade », in La philosophie du soin, Éthique, médecine et 

société, Paris, PUF, 2010, p. 301.  
312. Heidegger M. Être et temps, op.cit., p. 289. 
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l’élément décrit. 
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de l’être-jeté-dans l’existence de Heidegger, que Levinas assimile à l’impuissance, et 

de fait à une déréliction mêlée de présence (Geworfenheit). Il défend au contraire 

ardemment la positivité d’une solitude qui permet le retour vers soi et « n’apparaît 

donc pas comme un isolement du fait d’un Robinson, ni comme l’incommunicabilité 

d’un contenu de conscience, mais comme l’unité indissoluble entre l’existant et son 

œuvre d’exister315.» L’isolement intime est donc nécessaire pour trouver ou donner 

sens à son existence, union de l’existant et de l’exister, lieu de l’espoir et du réel. 

Franchir la limite de cette « monade », de fait, serait violence. Par le biais du corps, 

c’est pourtant ce que font à l’esprit de la personne malade la présence, la parole, 

l’action de celui qui soigne. En dépit du souci de bien faire, il peut y avoir violation 

spontanée de cette limite, si l’on n’y prend garde. Levinas insiste sur ce constat. A 

l’inverse d’Heidegger présentant la relation avec autrui comme un accompagnement, 

« une association de côte à côte316 », Levinas prône le face à face, ni englobant jusqu’à 

la disparition de l’autre, ni fusionnant avec lui jusqu’à la disparition de soi-même. « On 

peut tout échanger entre êtres, sauf l’exister. Dans ce sens être c’est s’isoler par 

l’exister317.»  

Cette solitude déjà présente en chacun, est sans doute plus profonde encore 

lorsque sont éprouvées la souffrance, la peur, le désarroi, liés à la maladie. Comment 

dès lors, pour les soignants, espérer que le temps vécu de leur action, temps-contraint 

nous l’avons vu, ne vienne pas frontalement ébranler ce fragile édifice ? Il est négation 

même du présent de la personne soignée, toujours projeté dans un « en-avant » qui le 

menace. 

« Le présent part de soi, mieux encore il est le départ de soi. La fonction 

du présent est déchirure […] comme une mue […] la déchirure qu’il opère dans 

l’infini impersonnel de l’exister318.» 

Pour des raisons fonctionnelles cette « déchirure » échappe continuellement aux 

soignants, bien que soumis, eux-mêmes, à des mutations intimes similaires … excepté 

la fatalité de la maladie. D’une certaine manière, ici se trouve l’injonction du « visage 

qui oblige » au-delà de tout principe, de toute logique et sans retour. Le face à face ne 

peut être ni défi, ni agressivité, ni soumission, ni espérance d’un retour. « Nul n’est 
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bon volontairement319 » nous dit Levinas, non pas pour dire que la bonté s’apprend, 

mais au contraire, qu’elle nous saisit. Résister à ce saisissement, cette « épiphanie » du 

visage, est, à ses yeux, le refus de toute relation. Las ! Si les « relations d’aide » 

enseignées à ceux qui vont soigner, sont des lieux temporels et factuels de 

responsabilité, à ce titre, elles peuvent précisément susciter une perception de 

domination légitimée par l’enseignement et le souci de s’y conformer à tout prix. Nous 

verrons avec Michel Térestchenko, combien cette situation inédite précisément pour 

ces nouveaux professionnels, peut générer une certaine violence, non reconnue, 

devenant ordinaire, que la réduction du temps disponible aux côtés de la personne 

soignée, semble justifier. Peut-on imaginer que l’enseignement de l’empathie puisse 

se heurter au même écueil ? L’ « absence à soi320 », fragilité de l’intime, peut être 

invoquée d’après le philosophe, pour expliquer ces dérives, et la relativité d’un 

enseignement dans ce domaine. 

Cette personne malade vit donc durant la traversée de sa « vie-malade» deux 

temporalités : le présent, le maintenant envahi par un « avant » disparu, associé à 

l’attente anxieuse d’un futur aléatoire, et l’absence (ou la non-reconnaissance par soi-

même) d’un temps pour son récit. Ces deux variables de la temporalité propre à la 

personne malade, traduisent le statut qui est devenu le sien, qui relève, nous rappelle 

Le Blanc321, à la fois de la subjectivité de sa perception de lui-même malade, et du 

diagnostic qui sera posé par le monde médical, concernant l’altération de son état et 

les prévisions d’avenir scientifiquement admises.  

Comment vivre cette épreuve du temps, double peine qui vient surenchérir 

l’épreuve de la maladie ? Comment se penser à travers des images, des chiffres qui 

prédisent, dans un univers tout à fait hermétique, un avenir dont nous ne savons même 

pas s’il est évoqué avec sincérité ? Comment supporter les expressions bienveillantes 

dont la signification cruelle échappe à ceux qui les prononcent ? « Vous allez encore 

au jardin ? » « Vous mangez encore ? » « Ce n’est pas la peine de venir encore me 

voir en consultation, je viendrai chez vous ! » Le temps bascule du côté de l’échec, 

avec ce petit mot qui aggravait la perplexité de Saint Augustin, adhuc, encore, lorsqu’il 

s’interrogeait sur la réalité des « images-empreintes » du passé, les vestigia ; mémoire 
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p. 216.  
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Découverte, 2009, p. 18. 
321. Le Blanc G. op.cit., p. 306. 



164 
 

de ce que j’étais, que je suis encore, mais dont on me prévient à travers ce mot, que je 

ne serai plus. Le souci d’anticipation constante, caractéristique de certaines branches 

du soin, vient amputer le présent de son caractère inédit, tant, prévoir l’aggravation 

prochaine, fait partie de l’excellence du geste professionnel. Pour la personne malade, 

cette anticipation redoutable altère la possibilité de jouir du moment présent en 

introduisant une autre forme de souffrance, l’attente incertaine. 

L’attente, tempo de la souffrance 

 Bien que l’étymologie du mot patient ne soit pas patientia, (la patience), mais 

patiens, (celui qui endure, qui souffre), il est commun de faire ressortir l’épreuve de 

patience que peuvent représenter la maladie et les soins qui l’accompagnent. Pour la 

personne dont le courant de la vie est modifié, ce temps va devenir d’une incroyable 

ambiguïté dans sa plasticité, à la mesure de la violence des émotions subies. Il y aura 

le temps long, très long, mais en même temps très court, de l’attente du diagnostic. 

Nous ne reviendrons pas sur le temps de la consultation d’annonce, déjà évoqué, qui 

le plus souvent s’avère un temps arrêté, sidéré, une sorte de moment sans vie, que 

l’esprit menacé renvoie parfois à l’oubli pour maintenir un équilibre psychique. Puis 

il y a le temps des traitements dont nous espérons bien qu’il parle encore et toujours 

de notre futur, tout en étant contraint d’admettre qu’il y eut un « avant » caractérisé 

par la santé bonne et un « après » qui ne reviendra jamais à l’état antérieur, quelle que 

soit l’issue de la maladie. Enfin dans le cas de pathologies graves il y a ce temps 

menacé de réduction par l’imminence plus ou moins précise de la fin de notre vie.  

C’est sans doute de cet anéantissement, de cette déréliction de fait, qu’est tissée 

la vie de la personne malade. Courant après le temps de la maladie et l’absence de 

temps matériel de ceux qui soignent, le malade ne peut se situer que dans un temps qui 

lui échappe totalement. Ce temps d’attente d’un futur promis qui tarde à arriver, que 

ce soit une relation, une rencontre, une guérison, obligeant finalement la personne 

malade à « tuer le temps ». Nous pressentons que pour celui qui impose cette attente 

s’éprouvent des sentiments inconscients (ou pas) qui relèvent de l’abus de pouvoir, du 

plaisir de soumettre, d’une jouissance à l’égard de la dépendance d’autrui, et si ce n’est 

de celle-ci, bien souvent d’une réelle indifférence à la souffrance générée par l’attente. 

Il est fréquent de voir les référents médicaux interpellés par les autres membres de 

l’équipe soignante, plus en proximité avec le patient du fait de leur activité : « Mais au 

moins, venez le voir ! » Cette attente, sans un regard qui puisse être interpellé, à une 
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distance qui permet d’en rester à la notion théorique de l’événement, devient 

insupportable pour la personne malade mais également pour ceux qui lui sont le plus 

proches. C’est une négation de l’être même. Ce temps est vide de tout projet d’exister 

autrement que dans l’attente. L’impossible réalisation de soi du fait de sa propre 

vulnérabilité et de l’absence de l’autre, n’a aucun refuge possible, pas même dans 

l’oubli. Seule la stratégie d’évitement par les mécanismes de déni, permet de vivre en 

faisant « comme si… ». Et ainsi sont gagnés, répit psychique, temps hors de la 

maladie, éventuellement espoir ; une forme non d’inconscience mais de nescience. Il 

faut que cette attente cesse, que la néantisation par l’autre soit néantisée elle-même. 

L’impossible temps du récit 

Lutter contre cette attente qui est absence et tensions mêlées, et souvent 

souffrance, peut passer par le récit. Raconté, écrit ou seulement pensé, le récit de 

l’infortune est essentiel pour l’être.  

« Nous avons tous besoin d’un récit pour exister322.» La phrase est reprise par 

Michel Serres, tel un refrain ; « Nous avons tous besoin d’un récit pour exister. En tout 

cas nul n’aime sa vie s’il ne se la raconte323.» Cette nécessité du récit de sa propre 

histoire, est mise en perspective avec la tradition des récits collectifs, et surtout avec 

l’importance de la fiction, entre imaginaire, souvenirs et oublis, illusions et lucidité 

pathétique. Le récit n’a pas pour seul but de s’inventer une image plus supportable, un 

avenir moins sombre. Il joue ce rôle de ralentir le temps. A l’image de Schéhérazade, 

différant l’instant de sa mort par un récit qui se prolonge, Ogien a donné cet intitulé à 

son texte ultime : « Mes Mille et Une Nuits », retenir le temps par la narration, et faire 

reculer l’arrivée de la mort. 

 Le futur incertain, a contrario, permet parfois de différer le récit ; il serait urgent 

si nous étions certains que la mort soit proche. Mais non, elle ne l’est pas, elle ne peut 

pas l’être. « Il faudrait que je puisse écrire ce que je souhaite ; un jour peut-être, je ne 

pourrai plus exprimer ma volonté ! – La loi le prévoit, Monsieur, il y a même des 

formulaires pour vous aider dans la rédaction ; tout à fait officiels. – Ah ! Laissez-les 

là, je verrai.» Et jamais il ne vit que la mort approchait à grands pas ! Que voulait-il 

dire ou écrire qui n’avait rien à voir avec la volonté ou encore la loi ? De quelle histoire 

nous parlait-il avec réserve pour ne pas provoquer le destin  
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 Saussure avait souligné la relation de la parole au temps324 soulevant une partie 

du mystère concernant le caractère inaudible de la narration des malades. Le langage 

et la parole ne permettent pas des narrations ayant la même temporalité alors qu’ils 

décrivent le même événement. La diachronie serait la temporalité du langage médical, 

inscrit dans la continuité de la description rationnelle d’une situation évolutive, en bien 

ou en mal, c’est indifférent. La synchronie, est pour sa part une forme de répétition 

« en boucle », concernant une situation, une histoire, dont le narrateur se remémore la 

chronologie, et en recherche la signification. Il semble bien qu’en dépit de la rigueur 

historique et donc de la valeur scientifique incontestable apportée par la diachronie, 

c’est la synchronie qui révèle le sens des événements pour le sujet, à travers les 

rapports complexes des éléments évoqués. 

« Si quelques récits de malades semblent chronologiques, ordonnés et 

cohérents, c’est probablement parce que le patient a écrit un plan d’ensemble et 

répété ce qu’il allait dire. D’ordinaire, l’histoire de la maladie émerge de façon 

chaotique, anachronique, et entremêlée de pans de vécu et de passé325.» 

Le nombre de récits analysés par le Dr Charon plaide en faveur de la crédibilité 

de ce constat. Le récit de la personne malade, pour le dire de manière plus synthétique 

est une fiction qui raconte une vérité, sa vérité, y compris dans sa distorsion 

chronologique. Précisément c’est cette caractéristique qui, pour la psychiatre 

américaine est une source précieuse d’informations conscientes et inconscientes. 

Malheureusement c’est précisément cet usage interprétatif ayant rapidement des 

conséquences pratiques, dans un contexte strictement médical somatique et non pas 

psychanalytique, qui pose problème. Cette confusion délétère concernant la posture du 

thérapeute, les niveaux de réception des récits et leur utilisation a posteriori, est à 

l’origine de nos réserves précédentes. 

Ricœur comparait également récit et cure analytique : « Une vie examinée est, 

pour une large part, une vie épurée, clarifiée par les effets cathartiques tant historiques 

que fictifs, véhiculés par notre culture326.» Dans ce sens, il justifiait que le travail de 

l’analysant puisse à travers le récit rendre « son histoire cohérente et acceptable, dans 

laquelle il puisse reconnaître son ipséité327.» L’identité narrative semble à ce prix, et 

ne peut s’élaborer que dans une tentative synthétique entre les discordances des 
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souvenirs et de la chronologie, et la concordance nécessaire au récit. Pour effectuer 

cette synthèse, dans une cure analytique, l’analysant a du temps, tout au moins peut 

prendre le temps nécessaire. Ce n’est pas le cas dans le cadre des soins somatiques, où 

précisément ce qui relève du psychique n’est pas considéré contributif à la prise en 

soin, et ne peut justifier un espace-temps vide d’action. Le caractère fictionnel du récit 

aggrave considérablement ce malentendu et contribue à empêcher son expression. 

Nous pourrions dire que le récit de la personne malade est, face au langage médical, 

ce que la « pensée sauvage » ainsi que la décrit Claude Lévi-Strauss328, est face au 

raisonnement scientifique. Il contient sa logique propre qui échappe au projet d’une 

finalité scientifiquement cohérente, y compris sur le plan historique. Son apparente 

discordance, sa distorsion temporelle, répondent à une réalité psychique, mémorielle, 

autobiographique et signifiante, où chaque élément a virtuellement la bonne place. Nul 

n’est besoin, contrairement à ce que dit Charon de la caution d’un auditeur pour qu’il 

en soit ainsi.  

Nous avons vu la contrainte généralisée du temps consacré aux soins dans toutes 

leurs composantes : interrogatoire, diagnostics, examens, application des 

thérapeutiques. Cette contrainte est à la fois une cause de comportements critiquables, 

mais, il ne faut pas le nier, est aussi un moyen. Elle peut-être en effet instrumentalisée, 

pour échapper à une relation qui déroute ; ne renvoyant à aucun des modèles de 

compréhension acquis pendant les formations, elle est ressentie comme une entrave et 

pas du tout comme une contribution. Le Pr Goupy souligne cet aspect en rappelant une 

étude fréquemment citée dans l’enseignement de la médecine narrative montrant 

« qu’en moyenne le patient, lorsqu’il raconte l’histoire de sa maladie, ne dispose que 

de dix-huit secondes avant que son médecin ne l’interrompe pour lui poser la première 

question de l’interrogatoire329.» Le récit singulier de vie, d’actions reconstituées, de 

perceptions, d’émotions et d’anachronismes malheureusement inacceptables, est bien 

souvent annihilé par l’absence du temps pour sa narration. A contrario, la parole du 

patient expert, parfaitement rôdée dans sa forme et son contenu est tout à fait 

acceptable et le temps qui lui est accordé, valorisé. Le mal fait à la personne soignée 

peut se tenir, consciemment ou non, à cet endroit. 
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Parce qu’il représente une transformation intersubjective, le récit ne peut 

s’inscrire que dans le temps. Le support écrit, que ce soit par le malade ou le praticien 

fera ensuite l’objet d’un travail de relecture dans le cadre des procédures de médecine 

narrative et clinique. La dimension temporelle de ce projet n’est donc pas sans 

conséquence. La contrainte du temps crée dès lors une réalité tout à fait paradoxale, si 

l’on songe au projet d’introduire cette pratique du récit dans l’exercice soignant, alors 

que dans le même temps la diminution du nombre des acteurs de soin et les procédures 

de lean-management, en rendent la réalisation pratiquement impossible. Peut-on et 

doit-on enseigner l’empathie dans ces conditions ? A défaut de l’enseigner également 

aux tutelles et aux gestionnaires, il semble que ce projet soit un leurre. Peut-on éduquer 

au souci pour l’autre ? Sans doute. Crée-t-on du désespoir à ne pas pouvoir le 

déployer ? A coup sûr ! Ici réside également le mal perçu. Narration d’un temps de 

vie, ou récitation d’une ambition professionnelle, se rejoignent dans la nécessité d’une 

action compétente et adaptée. Reconnaissons à Charon le mérite d’avoir souligné 

l’importance du temps accordé à ces récits mutuels, soignants soignés, au cœur de 

l’action de soin. 
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Chapitre 7 : L’action 

 

Penser l’action est une des tâches que s’assigne Arendt, dans 

l’ouvrage Condition de l’homme moderne. La traduction adaptée du titre original, The 

Human Condition, déjà utilisé en français pour un roman d’André Malraux, brouille 

quelque peu le projet avéré de la philosophe. La première partie de l’ouvrage garde 

cependant ce titre originaire, qui lui permet de développer son propos à partir du thème 

fictionnel de l’homme quittant la Terre, pour vivre autrement et ailleurs. Ce projet dont 

Arendt ne dénie pas la faisabilité, pas plus que le désir nourri par l’homme en ce sens, 

lui permet cependant de rappeler au public avide de cette nouveauté, ses origines 

fondatrices ; non pas sa nature humaine, mais sa condition humaine. Le monde 

métaphorique de « l’ailleurs » évolue alors vers une analyse extrêmement factuelle des 

activités humaines. Arendt en déduit ce concept de Vita activa, déclinant les trois 

composantes de l’activité humaine, travail, œuvre (poiesis) et action (praxis) qu’elle 

oppose à la Vita contemplativa (la theoria). Les activités reliées aux soins nous 

paraissaient permettre un « balayage » transversal de cette analyse de la Vita Activa,  

Nous avons voulu suivre cette procédure pragmatique pour clarifier la réalité de 

la mauvaiseté que l’on peut rencontrer dans la situation de soin. L’action de soin est 

un travail nécessaire, devant être constamment recommencé. Nous retrouvons 

également les conditions d’une œuvre collective dans l’élaboration d’outils efficients, 

augmentant les capacités du soin. L’action semble alors le seul lieu où l’homme, en 

tant qu’homme, exprime sa liberté, en structurant sa pensée autour de ce mouvement 

vers autrui qui fait la synthèse des dimensions précédentes, et lui donne tout son sens. 

Cependant, et la pensée d’Arendt nous paraît particulièrement prémonitoire à ce 

propos, la finalité de ces outils du soin semble aujourd’hui dévoyée, tant par leur 

obsolescence programmée, que par une consommation délétère, à travers les « usages 

uniques », et la réduction de la pensée à une logique utilitaire et instrumentale, 

exclusive. Nous percevons dès lors le glissement à la fois sémantique et factuel entre 

ces trois catégories d’activité, le monde du soin faisant écho particulier à ces concepts. 

Nous nous attacherons à montrer que ce qui devrait être œuvre ou encore action est 

réduit à sa fonction de travail, altérant ce qui en est attendu en matière 

d’intersubjectivité. Nous chercherons également à cerner les conséquences pratiques 

de cette dérive tant pour la personne soignée, que pour l’acteur de soin. En un mot, et 
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sans présumer des responsabilités qui nous semblent partagées dans cette évolution, 

nous tenterons de mettre en évidence l’apparence voilée du mal dans les soins tels 

qu’ils sont conçus aujourd’hui. Cette recherche nous mettra sans aucun doute sur la 

voie d’une perception des sources du mal dans le soin, plus universelles et 

intemporelles. 

 

Etude des liens entre intention et action 

La question se pose donc pour nous en ces termes : ce mal dont nous identifions 

de plus en plus précisément la nature et les mécanismes de survenue, est-il déjà 

discernable au niveau de l’intention de l’action ? Qu’il le fût supposerait qu’il y ait une 

chronologie systématique entre l’intention et l’action ainsi que nous le pensons 

souvent. Mais reprenons l’exemple concernant le langage, soumis par Merleau-Ponty : 

« Il y a une signification ʺlangagièreʺ du langage qui accomplit la médiation entre mon 

intention encore muette et les mots, de telle sorte que mes paroles me surprennent moi-

même et m’enseignent ma pensée330.» La pensée était donc déjà là avant même que 

les mots ne la mettent en forme. Peut-on assimiler de la même manière le lien entre 

l’intention et l’action ? L’intention serait la prémisse muette de l’action, et l’action le 

révélateur de l’intention. Elles paraissent n’exister ni dans la même matérialité, ni 

temporalité, ni, bien souvent dans le même mouvement. Alors, qu’en est-il de leur 

relation ? 

L’intention et l’action ne sont pas superposables 

Il semble bien que l’intention ne puisse se passer, aussi intime et silencieuse soit-

elle, d’une forme de prise de conscience caractérisée par un langage intérieur. Il s’agit 

là de la « conscience de soi d’un agent331». Par cette conscience, l’agent est à même 

d’analyser les raisons de l’action projetée, matérialisant ainsi mentalement son 

intention. Pour Anscombe332, cette seule caractéristique, en fait déjà « l’acte intérieur 

du sujet ». 
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« Je dois, je veux, je ne peux….» 

La dissociation entre mon intention et l’action nécessaire peut se décliner dans 

des domaines différents et selon des modalités variables. En réalité, la vie quotidienne 

des soignants se déroule constamment dans la confusion (entretenue) entre objectifs et 

intentions, où l’acteur peut être amené à réaliser quelle était réellement son intention, 

devant l’impossibilité de réaliser son objectif, pourtant considéré comme nécessaire. 

L’action est considérée comme nécessaire pour être un bon agent en obéissant 

aux différentes injonctions professionnelles, protocolaires, économiques, 

hiérarchiques. 

L’action est considérée comme nécessaire pour restaurer la santé, et répondre 

ainsi aux injonctions scientifiques, parfois antinomiques avec les précédentes. 

L’action est considérée comme nécessaire pour le confort de la personne, et bien 

souvent totalement incompatible avec les intentions précédentes, du fait de leurs 

conséquences immédiates ou à plus long terme liée aux traitements : altération du 

corps dans le cadre de chirurgies d’amputation, visibles ou non, de traitements 

médicamenteux modifiant l’apparence physique, gênant la vie sociale ou encore 

douleurs induites par les soins et de contrôle complexe, perte de fonctionnalité, 

asthénie, dépression, accélération non réclamée de la mort. 

Il est prescrit une Image par Résonance Magnétique333 pour une jeune fille 

autiste de 14 ans, par un praticien totalement extérieur à la structure spécialisée qui 

accueille l’adolescente. Sa référente monitrice-éducatrice émet des doutes sur les 

possibilités de réaliser cet examen, sans une sédation minimale préalable. Elle n’est 

pas entendue par le prescripteur, et tente donc d’expliquer à cette adolescente le projet 

d’imagerie, sans aucune certitude, ni d’avoir été comprise par l’intéressée, ni d’avoir 

pu percevoir le moindre consentement. Dans le service spécialisé pour cette 

exploration, dont la cadence de réalisation est chronométrée tant la demande est 

importante, l’examen s’avère effectivement impossible à réaliser sans une contrainte 

physique majeure, devant l’agitation importante de la jeune fille. Les agents de 

proximité sont donc sollicités en renfort pour cette contention, un, puis deux, puis trois, 

et finalement, en désespoir de cause, on fait appel à deux vigiles… 

Il faut le hurlement de son éducatrice pour interrompre cet enchaînement de 

violence, considéré justifié par tous les intervenants, puisqu’il faut bien réaliser cet 
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examen. Personne n’a pourtant l’intention de faire le moindre mal à cette adolescente 

totalement affolée par le déroulement des événements et dans l’impossibilité d’en 

comprendre la signification thérapeutique. Pour autant, personne ne remet en cause la 

pertinence de cette prescription dans ces circonstances-là. Qu’a donc crié cette 

éducatrice pour suspendre soudainement l’action d’agents, pour la plupart d’entre eux, 

plus compétents qu’elle-même, en matière de santé ? Une phrase de bon sens : 

« Arrêtez ! Non, pas à ce prix ! » Elle avait grandement raison, si l’on en juge par la 

gravité des troubles du comportement présentés par la jeune fille, durant les semaines 

qui suivirent. 

Les justifications de cet examen ne pouvaient être remises en question semble-

t-il, et pourtant devant cette situation, il s’agissait effectivement d’interroger la validité 

des intentions, la pertinence de l’objectif. Les modalités de réalisation de cet examen 

l’ont fait apparaître impossible ; pourtant il n’était sans doute pas inutile. Dès lors se 

pose la question de sa réelle nécessité, et à vrai dire des raisons, intentions, désirs et 

besoin de comprendre, qui ont poussé le médecin à le prescrire. Devant une patiente 

particulière, faut-il remettre en cause les intentions intellectuelles standards, et se 

confronter d’une manière différente aux difficultés diagnostiques ? Il faut reconnaître 

que se poser cette question, face à une équipe et une hiérarchie, ne peut se faire sans 

risque, a fortiori, pour l’exécutant. En effet, cela peut être perçu comme une remise en 

cause de toute la chaîne des savoirs légitimés, des traditions fonctionnelles, des 

recommandations de bonnes pratiques, des ritualisations professionnelles, et 

injonctions diverses. Nous approchons à nouveau cette différence fondamentale entre 

travail et action développée par Arendt, créditant l’action d’une créativité qui 

l’émanciperait du routinier, et du répétitif, du fonctionnel aveugle dans le seul but de 

reproduire le modèle protocolisé. Distinguée du commandement à agir, l’action est 

habitée par la pensée, source d’initiative. « Le fait que l’homme est capable d’action 

signifie que de sa part on peut s’attendre à l’inattendu, qu’il est en mesure d’accomplir 

ce qui est infiniment improbable334.» Dans cette occurrence, la fonction travail de 

dépistage, dans ses impératifs techniques répétitifs, dépersonnalisés, a totalement 

réduit la pensée pratique et compassionnelle à une exécution de tâche standardisée et 

totalement décontextualisée. Parce que l’acteur ne peut être réduit à sa seule fonction 

d’agent nous dit Arendt, il sera en même temps patient par les interactions suscitées 
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par ses initiatives. « Faire et subir sont comme les deux faces d’une médaille, et 

l’histoire que commence un acte se compose des faits et des souffrances qui le 

suivent335.» Ce qui est une manière de dire, et c’est particulièrement vrai dans le soin, 

que l’action ne peut se résumer à une succession de gestes automatiques, mais, parce 

qu’elle pourra se raconter, à travers l’événement et ses conséquences, elle est habitée. 

« Je devrais, je ne veux… » 

Nous pouvons également retrouver une dissociation évidente à l’égard d’une 

action intentionnelle pouvant être interrompue, ainsi que c’est fréquemment le cas, par 

des sollicitations intercurrentes vers d’autres actions qui sont alors réalisées sans 

intentions préalables si ce n’est de prioriser les secours urgents. Comment peut-on 

ainsi révéler et comprendre l’action intentionnellement pensée et prévue, qui 

finalement ne se réalise pas et l’action trop impulsive pour avoir été antérieurement 

prévue dans un projet conscient ? Nous voyons que la différence la plus manifeste 

entre ces deux mouvements de pensée, est la notion du contrôle volontaire de l’agent 

sur un acte intentionnel, sa réelle capacité d’action entre des événements imprévisibles 

et des décisions qui lui sont imposées de l’extérieur. 

Lorsqu’un chirurgien, ou un anesthésiste, arrive au bloc opératoire, il a un 

programme que l’on pourrait qualifier de descriptif organisé des intentions 

opératoires. En dépit de son désir d’observer ce programme ligne à ligne, le 

professionnel est parfaitement conscient qu’une ou plusieurs situations d’urgence 

requérant son intervention, peuvent venir modifier totalement le déroulement de sa 

journée et que ses intentions premières ne seront finalement ni réalisées, ni réalisables, 

dans la chronologie prévue pour son activité. Il se trouve, en l’état, face à ce que 

Davidson (reprenant Aristote) nomme « un futur contingent336 », apanage de ces 

professions médicales ayant pour déontologie de se rendre disponible pour tout 

événement inattendu et menaçant la vie. D’une certaine manière l’acteur n’est jamais 

sûr lorsqu’il s’engage à l’égard d’un patient « programmé », de pouvoir effectivement 

réaliser son action, au moment où il a promis de le faire. 

Le problème est aujourd’hui différent pour la médecine libérale ainsi que pour 

les activités paramédicales libérales, professions qui se sont progressivement 

émancipées de cette contrainte déontologique. L’intention de ces différents acteurs est 
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d’assumer un travail contenu dans certaines plages horaires, en cabinet de consultation, 

et de ne pratiquer des visites à domicile qu’une fois ce travail terminé, ou encore de 

décider le refus de tout déplacement à domicile. Cette position sous-tend un jugement 

de valeur sur les raisons qui suscitent un appel à domicile en lieu et place d’un 

déplacement jusqu’au cabinet de consultation de la part du demandeur de soin. Leur 

intention est donc de prioriser le temps consacré aux personnes s’étant déplacée pour 

obtenir des soins. Néanmoins, à l’inverse des chirurgiens ou anesthésistes, exerçant 

forcément en structure, et donc sollicités dans le même espace, ces libéraux peuvent 

être appelés soudainement hors du lieu d’exercice, pendant leurs heures de 

consultation. Voici une trentaine d’années, il était bien précisé par les règles 

déontologiques, qu’ils devaient, toutes affaires cessantes, se précipiter vers l’urgence, 

quelle que soit la saturation de leur salle d’attente, leur retard éventuel et 

l’insatisfaction de ceux qui attendent. L’accord de tous était en général acquis 

d’avance, constatant la célérité du praticien à répondre aux problèmes aigus, 

garantissant sans mot dire, sa disponibilité pour chacun d’entre eux, s’ils se trouvaient 

en situation critique. Il n’en va plus du tout ainsi aujourd’hui, ni dans les faits, ni dans 

les exigences professionnelles. Les acteurs de soin renvoient régulièrement ces 

demandes impromptues vers les services d’urgences, interlocuteurs privilégiés, 

disponibles, techniquement performants, cette technique étant déclarée impérative et 

vraisemblablement nécessaire, juridiquement opposable. La conviction d’une 

nécessité technique, a remplacé l’aide naturelle d’une observation et d’un diagnostic, 

entraînant une forme de désengagement des acteurs les plus isolés. Car en effet 

l’exigence instrumentale des patients, les recommandations pratiques, les protocoles 

opposables, disqualifient la présence compétente en termes de savoir, mais 

impuissante techniquement. 

Les intentions dans les actions de soin ont donc considérablement changé en 

quelques décennies, et sont douloureusement vécues par des personnes souffrantes 

voire agonisantes, qui y sont confrontée. Car la survenue de l’agonie ou de la mort, 

n’échappe pas à cette évolution de mise à distance, ainsi que peuvent le vivre certaines 

familles appelant pour un certificat de décès à domicile. Mourir à domicile devient une 

provocation ! S’il n’est pas dans l’intention d’un médecin de se libérer pour réaliser 

un certificat de décès ou accompagner un mourant, il oriente la famille vers un service 

d’urgence, la plupart du temps sans états d’âme, tant il est submergé de tâches 

multiples à effectuer ailleurs, qui relèvent du soin curatif. Quelles que soient ses 
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intentions, il n’a plus de temps pour les situations visiblement échouées, et seule sa 

considération pour le défunt et ses proches peuvent justifier un déplacement. Cette 

attitude aléatoire est une réelle douleur pour les personnes concernées et vécue, avec 

stupéfaction, comme un abandon. 

Peut-on dire que l’intention de ces acteurs de soin soit d’humilier, ou de 

bouleverser ? Certainement pas ; ils cherchent seulement à conditionner leur patientèle 

au respect de leurs intentions programmatiques et à se comporter avec réalisme dans 

les situations marginales. L’objectif est de mettre le plus possible en adéquation 

intention et action. Cela nous laisse donc accroire que l’intention et l’action ne sont 

pas inexorablement liées et que les rendre de cette manière inséparables aggrave le 

pâtir des personnes concernées.  

Longtemps, le droit a considéré que l’intention ne pouvait être assimilée à 

l’action, la raison d’agir étant comme nous l’avons dit précédemment, muette, un état 

d’esprit non encore concrétisé en acte. De la même manière que les pratiques se 

modifient en médecine, le droit évolue, en particulier depuis la survenue des attentats 

terroristes ayant entraîné la promulgation d’un état d’exception. Dans un objectif de 

protection de la communauté, le principe de précaution fait qu’une intention, 

verbalisée ou concrétisée par un support écrit est assimilée à une action et donc 

condamnable au même titre. C’est un tournant pratique absolument notable, qui 

change considérablement le regard social sur cette dissociation entre l’acte et 

l’intention, la réduisant à néant. Les risques de dérives de cette évolution sont d’une 

terrible évidence. En matière médicale, le principe de précaution, s’appuyant sur la 

médecine prédictive, et la connaissance de plus en plus importante du génome, crée, à 

ce niveau, des confusions péjoratives présentées comme des avancées technologiques 

révolutionnaires et positives (détection de la prédisposition à certaines maladies 

pouvant entraîner des annonces délétères suivies de gestes chirurgicaux irréversibles, 

prédictions comportementales dès la petite enfance…) 

« Vous devez… Vous nous le devez… » 

Arrêtons-nous un instant, à ce propos, sur l’éducation thérapeutique, paradigme 

de l’intention de la santé publique, relayée avec conviction, par les agents qui la 

mettent effectivement en actes. L’étonnante évolution que nous constatons, au niveau 

du droit, bien que l’on ne puisse rester insensible aux arguments sécuritaires qui la 

justifient, nous renvoie à ce qui marque aujourd’hui la médecine préventive, ou encore 
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l’éducation thérapeutique. D’une certaine manière, il s’agit là, d’un élément de progrès 

en matière de santé, mais établi au prix de ce qui peut être considéré comme une 

violation organisée de l’intimité personnelle, au profit annoncé de la personne, mais 

en réalité, essentiellement pour la collectivité. Cette tentative de contrôler le poids 

économique pour tous, suscité par les choix de vie de quelques-uns, est valorisée, 

planifiée et rentabilisée. Elle se présente d’une manière très positive dans le cadre 

d’une autonomie retrouvée du sujet sommé de conserver sa santé. Cette position de 

l’État, confortée par les études économico-scientifiques prédictives, a été dès les 

années 70, c'est-à-dire dès l’émergence de la pharmaco-industrie et de l’efficacité 

thérapeutique, vivement critiquée par Ivan Illich. Celui-ci dénonce une médicalisation 

excessive et une dé-personnalisation de la vie de chacun dans les sociétés 

industrialisées. Celle-ci fait peser le soupçon d’intentions cachées et inavouables de la 

part des industriels du médicament et de collusions inavouables lorsque les autorités 

scientifiques et médicales, se prêtent, sans vergogne, à la présence de conflits d’intérêt.  

« Un bon exemple de cette atteinte au contrôle personnel sur l’organisme 

et au droit de modifier un milieu qui l’entrave, est l’étiquetage iatrogène des 

différents âges de la vie humaine 337[…] A chaque âge correspond alors un 

environnement spécial pour optimiser cette santé-marchandise338.» 

Ce qui était une réalité en 1975 concernant le consentement, a été modifié par 

les lois relatives aux droits des patients depuis 2002. Nul ne peut soigner quelqu’un 

contre son gré339. Mais ce qui vaut pour les traitements curatifs, sur le plan légal, bien 

difficile d’application pratique, est beaucoup moins vrai lorsqu’il s’agit de médecine 

préventive, et encore moins vrai pour ce qui est de l’éducation thérapeutique. 

L’individu est aujourd’hui responsable devant la collectivité de la conservation de son 

capital santé, d’autant plus dans notre hexagone, fort de son système de 

remboursement solidaire des frais médicaux. L’éducation thérapeutique est dite 

paradigmatique de l’intention du bien en matière de santé individuelle et collective. 

L’État demande effectivement aux acteurs de soin, « d’éduquer, pour que l’on puisse, 

dans un grand écart redoutable et parfaitement inconfortable, être à la fois le garant 

des libertés individuelles, et le garant de l’intérêt collectif. C'est-à-dire, « ʺse 

débrouiller pour embrouiller les chosesʺ, de manière à laisser croire que l’intérêt de 
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l’un est exactement synchrone avec l’intérêt de l’autre340.» Un doute sérieux pèse donc 

sur les intentions des pouvoirs publics et des sommités médicales et scientifiques. 

L’éducation thérapeutique, est-elle une aide personnelle à mieux conserver un état de 

santé compatible avec une vie plaisante et confortable, ou bien n’est-ce « qu’une 

nouvelle forme de moralité, […] une stratégie de rechange au contrôle religieux des 

déviances 341» ? L’intention d’assurer les conditions d’une meilleure santé pour la 

population est tout à fait honorable ; la mise en actions de cette intention, et les intérêts 

qui y sont attachés, font douter de son authenticité.  

Ces jugements sont sévères, mais racontent néanmoins l’attente collective 

représentée auprès des patients greffés par les équipes médicales. La rareté des 

greffons et la mobilisation collective majeure (sans parler du coût, dont le rôle à ce 

sujet n’est sans doute pas négligeable) donnent symboliquement autorité aux équipes 

soignantes d’exiger que le greffé se conduise d’une manière protectrice à l’égard du 

greffon, c’est-à-dire à l’égard de lui-même. Après avoir été le héros d’une procédure 

technique complexe lui ayant sauvé la vie, le « greffé » doit devenir un saint ; plus 

d’alcool pour le greffé du foie, ni d’ambiances polluées pour le greffé du poumon, ni 

encore de sport de compétition pour le double greffé atteint de mucoviscidose. Entre 

deux sanglots refoulés, ce jeune homme privé de compétition sportive, greffé survivant 

d’une mucoviscidose gravissime, disait pourtant son désir d’être encore un héros 

d’Handisport… 

« Responsable mais pas coupable »  

Revenons sur cette phrase bien connue de Georgina Dufoix, Ministre de la Santé 

lors de l’affaire dite « du sang contaminé », que nous avons partiellement analysée 

précédemment. Ces propos nous parlent de la dissociation entre l’intention et l’action 

sans répondre à la question de fond : comment cela a-t-il pu être possible ?  

Lors de cette tragédie sanitaire, les initiatives prises par le gouvernement de 

l’époque, dirigé par Laurent Fabius, ont montré une terrible légèreté décisionnelle, 

induite par une confiance aveugle dans les avis des experts et la conscience 

professionnelle des praticiens en responsabilité, ainsi que par des préoccupations 
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logistiques et économiques, indécentes dans ce contexte. Les avis alarmants du 

professeur Montagnier, ainsi que les recommandations du directeur général de la santé, 

ont été négligés au regard des arguments convaincants du responsable national des 

centres de transfusion sanguine, intéressé à la rentabilité de sa structure. La gravité de 

la situation pour les patients hémophiles à qui furent procurés des facteurs de 

coagulation possiblement contaminés, a été malheureusement terriblement sous-

estimée. Arguant de la dépendance des personnels politiques aux avis d’experts, les 

trois membres du gouvernement ont proclamé en matière de défense, la pureté de leurs 

intentions. En tant que responsables politiques, ils ne se dérobaient pas à l’imputabilité 

de leur fonction, mais ils n’étaient pas coupables du fait d’avoir été incomplètement 

voire faussement informés, ce qui a entraîné un certain nombre de décisions inadaptées 

et, dans ce cas de figure, fatales. A l’inverse des médecins qui furent tous condamnés, 

seul le secrétaire d’État, fut incriminé, du fait d’homicide involontaire.  

Les débats ont cependant mis en lumière la confusion d’intentions qui a dominé 

dans les diverses décisions prises par la ministre et son administration : avoir 

sciemment accepté de retarder la mise sur le marché des outils de dépistages déjà 

utilisés aux États-Unis, pour favoriser la commercialisation d’un produit similaire 

français non encore commercialisé, et avoir estimé que le pourcentage de morts 

prévisibles par contamination ne justifiait pas la mise en place de techniques coûteuses 

de réchauffement des produits sanguins, permettant d’annihiler le virus de 

l’immunodéficience humaine, et ce, jusqu’à épuisement des stocks existants. Cette 

technique de chauffage des produits sanguins était effectivement instamment réclamée 

par de nombreux centres de transfusion sanguine, auprès des laboratoires de 

fabrication des fractions concernées. Le retard pris dans l’obligation faite à ces 

laboratoires, a « permis » la contaminations, alors mortelle puisqu’aucune 

thérapeutiques curatives n’était connue, de deux mille hémophiles environ. 

Un rapport du Sénat quelques années plus tard mit en évidence à quel point cette 

question de l’intention traverse la société en termes de qualification de l’action 

contingente, et d’imputabilité. 

« Enfin, le Conseil d'État admet qu'il existe une présomption de faute 

lourde chaque fois qu'un traitement ou des soins provoquent un effet très 

différent de celui qu'on attendait. […] Si le crime d'empoisonnement suppose 

l'intention directe et délibérée d'attenter à la vie, certains hémophiles estiment 
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que le fait de savoir que les patients seraient nécessairement contaminés, 

permettait de présumer l'intention de tuer342.» 

En dépit des avertissements éclairés, en dépit de la décision considérée comme 

illégale de certains praticiens qui, ne voulant pas fournir aux hémophiles des fractions 

sanguines potentiellement infectées, approvisionnaient leur centre avec des produits 

chauffés venant de l’étranger, il y eut persévérance de décisions erronées. L’intention 

était la productivité. La remise en cause des raisons de cette persévérance absurde était 

impossible. Ainsi que cela se produit bien souvent l’intention en matière de soins est 

interrogée a posteriori, un certain nombre de rituels de fonctionnement venant se 

substituer à l’élaboration d’une réflexion plus approfondie en antériorité.  

Au quotidien, les actes de soins simples et répétitifs sont, eux, souvent précédés 

d’une énonciation d’intention. Il est en effet, de pratique courante dans la formation 

des élèves infirmiers et aides-soignants, d’habituer ces futurs professionnels à informer 

la personne soignée de l’action de soin qu’ils ont l’intention de réaliser. Cette pratique 

nous a fréquemment laissée perplexe car elle nous semblait renforcer une appréhension 

de la part de la personne soignée, appréhension souvent légitime, des conséquences 

douloureuses de ce geste : « Je vais vous faire la piqûre prescrite par le médecin », 

« maintenant, je vais défaire le pansement », « je viens vous faire la toilette », « je vais 

poser votre perfusion », etc., etc. La forme grammaticale particulière est effectivement 

très significative de l’intention « je vais faire ceci ou cela » ; c’est une forme 

progressive dont nous savons « qu’elle possède un caractère ouvert (openness) […] et 

consiste dans le fait qu’une personne peut être en train de faire quelque chose qu’elle 

ne fera jamais, si par exemple elle en est empêchée343.» Nous avons déjà évoqué cette 

circonstance très fréquente dans le soin d’une intention qui ne peut aboutir du fait de 

sollicitations diverses. Notons au passage, que la phrase au présent, « je viens faire la 

toilette » ne laisse aucune alternative possible de refus, ce qui est très fréquemment le 

cas. Cependant ce qui nous interpelle dans cette pratique de l’énonciation de 

l’intention, c’est sa composante morale, plus que sa dimension pratique. En effet, 

interrogés sur ce point, les formateurs de ces professionnels invoquent une technique 

de communication censée obliger l’acteur du soin à être en relation avec la personne, 
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attachant à cette annonce sa qualité de sujet du soin. L’intention de dire l’intention est 

parfaitement recevable et même louable, analysée sous cet aspect. Les modes 

d’expression effectivement entendus sur le terrain sont légèrement différents et nous 

laissent penser que l’acteur de soin est lui-même un peu dérangé par son annonce. « Je 

vais vous faire une petite piqûre », « je vais enlever le pansement, cela ira vite pour le 

sparadrap » « je vais enlever le drain, ce n’est pas très agréable, mais c’est vite passé » 

« nous allons faire un petit lavement ». Le langage, on le voit bien tente de rétablir une 

forme d’équilibre entre promesse et réalité, en minimisant la douleur logiquement 

induite par le geste de soin, si elle n’a pas été anticipée par une antalgie adaptée : 

ambiguïté du langage, de l’intention et de l’action. A ce moment, à cet endroit, se 

constituent les circonstances d’un mal subi à travers l’événement du soin, dont le 

soignant a bien conscience tandis que son propos annonce, de fait, qu’il ne peut 

l’éviter. 

A travers ces différents exemples sémantiques, nous rejoignons la situation 

de l’enfant qui dirait « Je n’ai pas fait exprès ! » Cette phrase caractérise l’enfant pris 

en défaut d’une action dont il pressent les conséquences néfastes. Elle est une 

manifestation de sa conscience du trouble ainsi causé ou de l’appréhension de celui-

ci, mais aussi une revendication d’innocence, préliminaire à toute analyse. A l’inverse 

de l’enfant menteur dont Fiat nous dit qu’il se tord dans la difficulté de son 

mensonge344, l’enfant qui n’a pas fait exprès, met la main devant sa bouche, son regard 

est inquiet, il est impatient de savoir que son désir de ne pas nuire est perçu, son regret, 

entendu. Devant l’évolution inattendue d’une situation, adverse parfois (suites 

catastrophiques, voire létales, d’un geste de soin qui paraissait anodin, par exemple), 

les équipes de soin sont comme cet enfant, bouche bée, ne sachant plus comment vivre 

dans une situation qui est l’inverse de celle annoncée. Ils espèrent la compréhension 

du bien désiré, de l’aléa incontrôlable et le pardon. Néanmoins le mal généré est vécu, 

douloureusement vécu. Seule la parole, souligne Arendt peut rendre le pardon 

possible, car en effet l’action est irréversible. La question ne se pose plus tant au niveau 

de l’intention qu’au niveau de la réflexion concernant les modalités de l’action, la 

compétence, la pertinence et le discernement entre ce qui est techniquement possible, 

ce qui est rationnellement faisable, et moralement admissible. 

                                                             
344. Fiat E., Grandeurs et misères des hommes, petit traité de dignité, Larousse Philosophie, 2010, 

p. 150. 



181 
 

 L’intention et l’action sont ontiquement superposables 

L’intention est partie intégrante de l’action volontaire au même titre que la parole 

qui l’annonce. La notion conceptualisée par Saint Thomas d’Aquin et fréquemment 

reprise en référence par Foot « une conscience qui erre ne constitue pas une 

excuse345 », est devenue paradigmatique du fonctionnement des soignants, jusqu’à 

rentrer dans les codes de déontologie et dans la loi elle-même. Il s’agit cependant de 

références casuistiques, dans une vision dialectique, marquée au sceau de la pensée 

jésuite, non dénuée de sophistique ainsi que le pense le sens commun. La 

fameuse règle du « double effet », est assurément à la fois source de clarté et 

d’ambiguïté. Elle confirme qu’il existe bien des situations où les références morales 

de l’action à exécuter ne sont plus du tout certaines. Dans le même temps, elle précise 

les garde-fous de ces situations limites, voire totalement transgressives. Les questions 

posées à l’exégète des textes sacrés concernant, en particulier, l’autorisation de tuer 

dans certaines situations (protéger quelqu’un d’une mort certaine par agression, 

protéger sa propre vie, par exemple), contrevenant au commandement divin, ont 

suscité de la part des Pères de l’Eglise, des réponses circonstanciées, où le rôle de 

l’intention dans l’action tient une place prioritaire. 

« Rien n'empêche qu'un même acte ait deux effets (duos effectus), dont l'un 

seulement est visé (in intentione), tandis que l'autre ne l'est pas (praeter 

intentionem). […] Cependant un acte accompli dans une bonne intention peut 

devenir mauvais quand il n'est pas proportionné à sa fin. Si donc, pour se 

défendre, on exerce une violence plus grande qu'il ne faut, ce sera illicite. Mais 

si l'on repousse la violence de façon mesurée, la défense sera licite346.» 

En un mot il faut impérativement que l’intention soit droite et que le mauvais 

effet ne soit pas recherché pour lui-même. Parce qu’elle va selon toute vraisemblance 

être suivie d’une action déterminante, l’intention ne peut dévier d’un objectif 

moralement satisfaisant. Elle ne peut avancer camouflée, et ses propriétés obligatoires 

sont clairement définies. Ce concept d’une intention « droite », est repris presque à 

l’identique dans la loi de 2005 sur les « Droits des malades et de la fin de vie », et 

conforté par la loi de 2016, dont l’intitulé, nous l’avons déjà noté, marque une 

évolution sociétale identifiable avec la modification sémantique de dénomination des 
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personnes soignées « Nouveaux droits des personnes malades et des personnes en fin 

de vie.»  

Ces deux lois, à dix ans de distance, formulent et reformulent, la notion de 

l’intention droite de l’acteur de soin, confirmée à la personne soignée. L’acte de 

langage qui formule l’intention engage, et l’action est promise conformément à cet 

engagement. L’article II de la loi de 2005, annonce le devoir du médecin : « Informer 

le malade en phase avancée d’une affection grave et incurable, qu’un traitement pour 

soulager la souffrance peut avoir pour effet secondaire d’abréger la vie, sans intention 

(nous soulignons) de provoquer la mort.» La loi de 2016 confirme dans son article III, 

et va au-delà de l’information précédente, confirmant le droit pour le patient de 

demander une « sédation profonde et continue provoquant une altération de la 

conscience maintenue jusqu'au décès, associée à une analgésie et à l'arrêt de 

l'ensemble des traitements de maintien en vie ». Précisément cela décrit une situation 

de renoncement à la vie, à la conscience en premier lieu et au corps douloureux ensuite, 

les conditions nouvelles de la sédation étant incompatibles avec une prolongation de 

la vie biologique. La mort n’est ni l’objectif, ni l’intention ; seule prime la volonté de 

soulager souffrance morale et douleur physique. La loi, confirmée par le COM et la 

HAS, précise bien qu’il s’agit, après interruption de toute assistance artificielle et tout 

traitement curatif, de laisser la mort arriver naturellement en étant rendu inconscient 

par la sédation. Il ne s’agit pas de pratiquer un acte d’euthanasie, caractérisé par l’usage 

d’une molécule létale, à des doses excessives, pour provoquer délibérément un décès 

dans de courts délais. Dans ces situations de sédation prolongée, la notion d’intention 

animant l’action mise en place, s’avère particulièrement subtile, difficile à saisir pour 

les proches et parfois vécue comme une violence surajoutée au tragique de la situation, 

du fait de la longueur de la procédure.  

Dans le cadre des soins, le résultat issu d’une action peut être contraire au 

résultat escompté ; si l’intention est droite, l’action sera moralement acceptable. Nous 

voyons, dans cette conception, à quel point intention et action sont intimement liées, 

mais liées également à l’acte volontaire ou à l’involontaire. Foot émet des réserves 

entre les actions volontaires en connaissance de cause et les actions involontaires ou 

par ignorance. Cependant à l’instar d’Aristote et de Thomas d’Aquin, elle souligne que 

l’ignorance peut être imputable au sujet agissant, par négligence : ce sujet « aurait 

dû », mais aussi « aurait pu », savoir, s’informer, connaître, prévoir les conséquences 

de sa négligence. Persistant dans son refus d’inclure malgré tout une dimension 



183 
 

moralisatrice à l’égard de l’agent, et fidèle en cela aux rationalistes modernes, elle 

préfère en rester à la qualification de l’action et parler d’excellence ou de défectuosité 

de celle-ci347. Nous voyons une dissociation, non entre l’intention et l’action mais entre 

la morale et la qualification de l’action. De la même manière se dessine une divergence 

qui ne met pas plus en cause l’union de l’intention et de l’action, mais à nouveau leur 

qualification. Max Weber348 propose sa réflexion concernant l’éthique en politique, 

semblant accorder plus de crédit à l’éthique de la responsabilité qu’à l’éthique de 

conviction. Celle-ci est d’ailleurs décrite avec une certaine ironie mettant en relief son 

ambiguïté ; son attachement intransigeant aux dogmes, qu’ils soient religieux ou 

politiques permet, ainsi, que les actions soient justifiées par les fins. 

« Le partisan de l’éthique de conviction ne se sentira ʺresponsableʺ que de 

la nécessité de veiller sur la flamme de la pure doctrine afin qu’elle ne s’éteigne 

pas. […] Au contraire, le partisan de l’éthique de responsabilité comptera 

justement avec les défaillances communes de l’homme et il estimera ne pas 

pouvoir se décharger sur les autres des conséquences de sa propre action pour 

autant qu’il aura pu les prévoir349.» 

A travers ces quelques lignes, le sociologue semble bien prendre plutôt parti pour 

l’éthique de responsabilité, plus pragmatique, décrite en termes de courage et de 

lucidité. Si ces deux maximes sont « diamétralement opposées » elles sont cependant 

conjointement nécessaires dans l’esprit du sociologue. Sont-elles applicables à 

d’autres domaines que celui du politique ? Weber lui-même se pose la question et 

semble en douter fortement du fait de la présence d’une forme de violence en politique. 

Il nous semble néanmoins que l’exercice d’un pouvoir sur les personnes, et d’autant 

plus si ces personnes sont fragilisées par la maladie, contient une violence potentielle 

tout à fait similaire. 

La rationalité pratique  

Dans l’histoire de la philosophie, Aristote est le premier à conceptualiser cette 

notion de la rationalité pratique, différente de la rationalité théorique, puisque 

appliquée aux actions humaines qui relèvent, du fait de leur variabilité, de règles 

différentes. Ses analyses minutieuses de l’action vertueuse et de ses raisons, ainsi que 

des conditions intellectuelles de la délibération qui la précède, montrent la complexité 
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349. Id. 



184 
 

des éléments pouvant radicalement influencer les raisons de l’action et l’action elle-

même. Aristote envisage donc en toute sérénité, les variations possibles et parfois 

involontaires de l’action, les attitudes contradictoires induites pouvant en relativiser 

l’imputabilité. Revendiquant son réalisme, il porte une vision pragmatique sur un 

quotidien qui demande réponse. « Dès lors que la vertu morale est un état décisionnel, 

et la décision un désir délibératif, il faut de ce fait que, tout ensemble, la raison soit 

dans le vrai et le désir correctement orienté 350.» Nous retrouvons cette notion de la 

droiture de l’intention, reprise par les Pères de l’Eglise médiévaux, qui pour Aristote 

est corrélée à la droite règle permettant de poser une action juste. Désir (dans le sens 

antique de boulèsis, désir rationnel et non pas pulsion ou instinct), vérité et bons choix, 

sont les fondements de la rationalité pratique aristotélicienne. 

Aujourd’hui le mouvement néo-aristotélicien nord-américain, se revendique de 

cette rationalité pratique. Le mode de réflexion logique caractéristique de la rationalité 

pratique moderne et son énonciation algébrique, dissèque à plaisir les mécanismes 

décisionnels et regarde le « faire » se faire. Ces modalités particulières d’élaboration 

de la pensée, sont difficiles d’accès et déroutent aisément. Elles nous semblent rester 

« en surface » et cependant la minutie impressionnante avec laquelle les phénomènes 

sont observés, nous dit le contraire. Nous regardons attentivement et dans le détail, 

celui qui va agir, celui qui n’agit pas mais pourrait le faire, celui qui ne fait pas ce qu’il 

avait prévu de faire, et levons le voile sur les états mentaux et la mobilisation psychique 

et logique, correspondant à ces différentes actions et leurs résultats. 

Cette observation chirurgicale semble aux antipodes de ce qui agite la pensée 

philosophique de notre Europe latine, depuis plusieurs millénaires : le libre arbitre et 

la morale, la liberté, la responsabilité, et toutes questions métaphysiques concernant le 

sujet. La fonction de ces différentes interrogations est de susciter des réponses dont la 

fracture est évidente dès le XVIIème siècle. En effet, si français, allemands et plus 

globalement latins, s’orientent toujours vers des concepts moraux, (Machiavel fait sans 

doute exception), la philosophie anglo-américaine s’oriente bien plus vers des 

réponses pragmatiques, conceptualisées ultérieurement par les philosophes utilitaristes 

parallèlement à l’industrialisation de la société, puis par la philosophie analytique du 

XXème siècle, à partir du langage. Bernard Gnassounou tente, si ce n’est une synthèse, 

tout au moins une coexistence pacifique et riche de complémentarités entre ces deux 
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visions. « Les questions morales, politiques et plus généralement celles touchant à la 

constitution du sujet pratique ont tout à gagner d’une analyse préalable du contexte 

ordinaire d’action. C’est qu’en analysant l’action intentionnelle on rencontre 

nécessairement la question des raisons d’agir. […] C’est ainsi que nous retrouvons, en 

partant d’ailleurs, la question centrale de la rationalité pratique351.» 

Anscombe, élève de Wittgenstein, figure tutélaire du mouvement analytique, 

s’inscrit résolument dans la ligne de cette réflexion lorsqu’elle s’immerge dans un 

travail réflexif sur l’intention, affirmant avec force « en gros, l’intention d’un homme 

c’est son action. Mais bien sûr c’est une façon très grossière de parler. Il est bon de 

l’exprimer cependant, comme antidote à la thèse absurde, soutenue parfois, selon 

laquelle l’action qu’un homme a l’intention de faire n’est décrite que par la description 

de son objectif352.» Cette vision met en exergue la problématique essentielle nous 

semble-t-il du mal dans le soin, dont nous avons bien vu, à travers le langage qui 

l’accompagne, la compression du temps et maintenant la réalisation de l’acte de soin, 

les contours de sa présence. La philosophe poursuit en utilisant une expérience de 

pensée : celle-ci évoque un meurtre par empoisonnement commis au décours de la 

réalisation d’un geste de travail coutumier, consistant à ouvrir une vanne de 

distribution d’eau. La circonstance particulière liée à cet acte, est que la citerne d’eau 

a été polluée par un produit toxique et mortel. « Pourquoi s’intéresser à l’intention de 

l’homme […] qui ne faisait rien d’autre que son travail habituel353 ? » La question 

fondamentale est posée, qui jalonnera notre propos concernant l’action : Pourquoi 

introduire une pensée morale là où il n’y aurait qu’un geste technique ?  

A ce propos, Foot pose une question essentielle dans notre débat, bien qu’elle ne 

recouvre pas entièrement notre propre interrogation. « Que se passe-t-il si être un bon 

humain ne m’intéresse pas 354 ? » Question qui pourrait se traduire en matière de santé : 

« que se passe-t-il si être un acteur de soin préoccupé de qualité professionnelle mais 

aussi de relation intersubjective, ne m’intéresse absolument pas ? » En simulant ainsi 

une question identique plus spécifiquement appliquée au domaine de la santé, et avant 

toute réponse, nous soulevons ce problème que nous avons déjà identifié à plusieurs 

reprises et en particulier dans le domaine de la décision. Être un « bon » humain 
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évoque, nous semble-t-il, une notion implicite du bien et du mal et le souci d’y 

conformer ses actions dans un désir d’estime de soi-même, d’adopter une manière de 

vivre qui soit digne de l’être humain que je suis. Cependant la notion de « bon 

humain », implique également une vie relationnelle. Dans le domaine de la santé c’est 

pour l’autre que la bonté est recherchée, c’est vers l’autre, pour sa protection et sa 

défense contre la maladie que le « bon soignant » doit tendre, pour se rencontrer lui-

même digne, dans sa nature et à travers sa fonction. 

Contrairement à une conception commune, de nombreux acteurs de soin ne 

recherchent pas de rencontre avec la personne soignée, excepté lorsqu’ils ont besoin 

de cette rencontre pour être confortés dans leur rôle et son pouvoir implicite. Leur 

attitude relève plutôt de la séduction que de l’empathie, encore moins de la 

compassion. Pour ces professionnels cela ne pose pas de réel problème moral, car de 

fait, entre eux et la personne soignée, existe une problématique exclusivement 

scientifique. Ils peuvent être hérissés par les exigences relationnelles que sous-tendent 

les plaintes des patients, en particulier dans la fonction médicale ; du fait de leur savoir, 

ils sont « ceux qui parlent » et seul leur langage technique est utile à la bonne marche 

du soin. Leur conception du bon professionnel est totalement émancipée de toute 

obligation intersubjective. La perception de la moralité de leur action est calquée sur 

leur raison d’agir, c’est-à-dire sur leur intention d’avoir un diagnostic correct, de 

prendre des décisions thérapeutiques adaptées et d’obtenir ainsi un résultat positif. Le 

reste, c'est-à-dire la relation avec la personne soignée, n’est d’aucune importance, cela 

adviendra ou pas ; à leur avis, là ne résident ni le problème médical, ni la question 

morale, encore moins le concept d’altérité ou de bienveillance. La rotation des 

intervenants, tout à fait admise par eux-mêmes, caractéristique des consultations de 

jour en oncologie par exemple en est une démonstration. A leurs yeux, il est 

uniquement question d’efficacité, seul devoir à l’égard de la personne malade. 

Lorsqu’un chef de service défend son droit de renvoyer à domicile une personne 

âgée, fatiguée, seule et fonctionnellement dépendante, au motif qu’il n’est pas là « pour 

faire du social », il donne un avis devenu très banal, et se moque éperdument de 

paraître ou pas un « bon » praticien « Sortez-moi ça de là ! » avons-nous entendu au 

lit d’une patiente hospitalisée et en fin de vie, que son lieu d’hébergement habituel ne 

souhaitait plus accueillir. Orientée en urgence vers un service qui ne correspondait pas 

à sa pathologie, par manque de place dans le secteur adapté, elle « embolisait » un lit 

et mettait l’exaspération du responsable du service d’accueil, à son comble. Son 



187 
 

intention n’était pas, sans aucun doute, un désir conscient de nuire, mais ne se situait 

pas non plus dans un désir d’être trouvé compréhensif et sympathique. Ce qui était 

primordial pour ce médecin, et caractérisait bien plus à ses yeux son 

professionnalisme, c’était d’avoir effectué les gestes techniques qu’il avait à faire, et 

de rentabiliser le fonctionnement de son service. 

Nous l’avons compris, ce n’est pas là le seul niveau où le peu de désir de 

correspondre à une image de professionnel empreint de bonté et d’empathie, soit la 

préoccupation première. L’idéologie gestionnaire gangrène la notion d’hospitalité, 

fondamentale pour une implication intime des acteurs de soin. L’intention est, à ce 

niveau de responsabilité, de faire fonctionner une structure d’hospitalisation, un centre 

médico-social, un organisme prestataire. Camouflés derrière un « on » anonymisé qui 

permet toutes les transgressions, ces organismes dépersonnalisés peuvent échapper à 

l’obligation morale, dans l’intention même du soin adressé à quelqu’un qui l’espère. 

Pour autant, les chartes et les engagements proclamés et affichés mettront en exergue 

comme il se doit, les valeurs morales des actes de soin. 

Cet état de fait confirme parfaitement la prise de position de Foot, lorsqu’elle 

affirme « qu’il est difficile de mettre en évidence une rationalité pratique qui fût 

indépendante du désir ou de l’intérêt355 », s’inscrivant (à regret ?) dans la lignée des 

philosophes dits néo-hobbesiens. Suivre pas à pas ces philosophes qui parlent 

essentiellement de l’attitude, des intentions et des actions du « je » isolé, bien que 

délibérations et actions, dans la situation de soin, propulse ce « je » vers autrui, est 

problématique. En matière de santé et d’actions thérapeutiques, c’est d’un « Je-tu » 

indissociable dont il est question, promesse ontologique liée à la situation même du 

professionnel du soin. Foot ne se dérobe pas devant cette notion d’altérité, elle pose 

seulement la question de la certitude de sa valeur morale. « La question n’est pas de 

savoir si nous avons une raison d’aspirer à être de bons êtres humains, mais plutôt de 

savoir si nous avons une raison d’aspirer aux choses auxquelles doit aspirer un bon 

être humain, comme de vouloir faire du bien à autrui plutôt que du mal, ou de rester 

fidèle. Le problème est de savoir s’il est rationnel de faire ce que la vertu demande356.» 

Les choses sont claires : le fait d’être ignoble sur le plan relationnel empêche-t-il d’être 

un praticien remarquable d’efficacité ? Certainement pas, et nombre d’entre nous ont 

côtoyé des autorités intellectuelles dont l’attitude relationnelle était indéfendable alors 
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qu’ils représentaient le sommet de la compétence professionnelle. Nous avons même 

connu des praticiens choquants dans leur relation avec les malades, écrire des volumes 

de conseils sur la pratique relationnelle dans l’acte de soin. Tout dépend donc de 

l’endroit où l’on positionne le critère moral qui permettrait de faire une différence entre 

« ce qu’un agent devrait faire, et les raisons qu’il a de le faire357.» Dans les propos de 

Foot, nous percevons l’inversion radicale des raisons d’agir dans un ordre hiérarchique 

par rapport à la morale. Soulignant que le langage est le lieu de la différence entre 

animaux et humains dans le cadre d’une théorie objective de l’évaluation morale, Foot 

relie définitivement langage et action, affirmant que « les fins et les moyens sont ʺdans 

notre espritʺ 358». Seul l’homme peut se poser la question du « pourquoi ? »  

Ce constat nous renvoie vers la deuxième conception de l’objectivité dans 

l’action, qui n’est plus liée à l’intérêt mais à l’impartialité permettant de s’extraire de 

l’intérêt personnel « et de montrer que la rationalité de l’action repose sur une exigence 

morale, même si cette dernière s’oppose au désir et à l’intérêt propre de l’agent359 .» 

Le lien entre l’ « agir bien » et l’ « agir rationnellement » est ainsi établi ; il semble 

cependant terriblement mis à l’épreuve par des situations médicales où la capacité 

technique d’une réponse à un problème de santé s’affronte aux conséquences 

redoutables de cette réponse sur la qualité de vie. La question du mal subi (mais non 

commis, a priori) et de sa nature, revient alors sur le devant de la scène. 

Le masque du moindre mal 

C’est un « moindre mal » diront certains pour amener plus de compréhension à 

l’égard des décisions des équipes médicales, désirant appliquer strictement la loi. Très 

présente dans la phase préliminaire de l’action soignante cette expression suggère que, 

devant le pire, un mal moindre devient désirable, et de ce fait, scientifiquement et 

moralement adapté. Il semble que cette expression soit également l’apanage des non 

soignants : « c’est un moindre mal ! » On pourrait presque avancer qu’il s’agit là d’un 

élément majeur dans l’argumentation pour convaincre de la part des équipes de soin, 

pour se convaincre de la part des personnes soignées et de leurs proches ; une façon 

comme une autre de rendre l’insupportable si ce n’est acceptable, au moins, justifié. 
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Mais en réalité l’adage populaire qui affirme « qu’entre deux maux il faut choisir 

le moindre » ne donne que les moyens supposés rationnels de s’adapter à un réel 

éprouvant. Il ne dit jamais que le moindre mal peut être considéré comme un bien par 

rapport au pire. Ce mal, aussi « moindre » qu’il soit déclaré, demeure inexorablement 

un mal dont on voudrait bien qu’il ne fût pas un événement à vivre obligatoirement. 

Évoquant les dilemmes rencontrés dans l’exercice quotidien de son métier, Weber dit 

du technicien : « Celui-ci est contraint, dans de nombreux cas, de se décider selon le 

principe du moindre mal ou celui du relativement meilleur360.» Néanmoins les 

conditions de cette action, parce que technique, sont particulières et l’analyse de Weber 

ouvre des pistes de réflexion concernant l’éthique de l’action dans le soin : « Une 

chose est d’ordinaire donnée préalablement au technicien, le but. Or lorsqu’il s’agit de 

problèmes fondamentaux, le but ne nous est pas donné361.» Ici le but, effectivement, 

n’est jamais tout à fait sûr : recouvrer la santé ad integrum. Nous restons perplexe 

devant cette dissociation, car nous percevons l’action de soin comme un 

« mouvement » homogène, entre technique et comportement relationnel. Peut-être 

sommes-nous devant cette faille, à l’intérieur même de l’activité de soin, où siègerait 

l’origine du mal supposé. 

Nous pouvons logiquement penser que la personne soignée ne considère pas du 

tout qu’il s’agisse d’un mal moindre, mais d’un mal pur et simple, qui ne peut être 

évité. Amputer une personne porteuse d’une artérite oblitérante stade IV pour lui 

sauver la vie, ou amputer un enfant de ses extrémités dans le cadre d’un purpura 

fulminans, peut apparaître un moindre mal aux soignants, puisque la vie sera sauve. Il 

n’est pas sûr que la personne concernée partage cette vision atténuée du mal subi, en 

dépit des exemples très médiatisés de personnes ayant réussi à sublimer de telles 

situations.  

« Il s’agit alors pour sauver une vie de discuter, le plus souvent en urgence, 

d’une chirurgie mutilante source de handicap majeur, voire pour certains de 

monstruosité tant les séquelles physiques peuvent être impressionnantes. De 

plus, dans ce contexte l’équipe médicale agit dans une double ignorance : 

ignorance de ce que le patient souhaiterait pour lui-même s’il était en capacité 
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de pouvoir s’exprimer, et ignorance du devenir du patient alors lourdement 

handicapé362.» 

En somme le « moindre mal » consiste à sauver la vie, sans plus de certitude 

qu’une fois sauvée en tant que telle, elle permette de vivre dans des conditions 

supportables. L’échange avec la personne concernée, semble pouvoir atténuer 

l’ambiguïté de ce qui est nommé « moindre mal », mais en réalité allège surtout le 

poids de l’aporie pesant sur les épaules des équipes chirurgicales en le déplaçant sur 

d’autres épaules. Le choix est sans doute une torture, qu’il vienne de la personne 

concernée ou de ses proches. La puissance technique crée donc des situations de 

dilemmes éthiques totalement inédites mais, précise Quentin, qui ne doivent pas nous 

faire oublier que « le sujet n’est jamais une statistique, c’est un être humain qui souffre 

dans son corps ou dans son identité personnelle devenue atrophiée363.»  

Devant les situations d’urgence médicale, bien souvent, le problème n’est plus 

perçu en termes de réflexion aléatoire sur les avantages ou les inconvénients de tel ou 

tel geste, mais il est celui de sauver la vie. Les conséquences délétères rentreront 

ensuite dans le chapitre du « moindre mal ». Tout au moins ces attitudes 

prédominaient, jusqu’aux lois concernant les droits des malades à partir des années 

2000. En effet, aujourd’hui, l’avis des patients est sollicité concernant leur tolérance 

au « moindre mal » et leur refus de s’y soumettre est légalisé. Il faut reconnaître que 

cette capacité décisionnelle demeure malgré tout limitée, en dépit de l’existence de 

supports anticipés de l’autonomie tels que, les directives anticipées, ou encore la 

présence de la personne de confiance désignée. L’urgence des situations entraînant de 

gestes définitifs, souvent associées à une communication impossible, rendent cette 

consultation très incertaine. La vie sera donc sauvée ; l’interrogation concernant 

l’acceptation d’une toute autre qualité de vie se fera a posteriori, mettant au jour des 

problématiques tout aussi complexes. 

Dans un monde dépourvu des techniques thérapeutiques que nous connaissons 

aujourd’hui, Aristote envisageait déjà les difficultés de la vertu dans nos décisions face 

aux situations complexes et donnait ce conseil : 

 «Aussi doit-on, lorsqu’on vise le milieu, prendre ses distances avec ce qui 

lui est contraire. Des extrêmes l’un porte plus à la faute, et l’autre moins. Dès 
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lors qu’atteindre précisément le milieu est difficile, il faut comme on dit, 

″prendre la seconde voie navigable″, en choisissant le moindre des maux364.»  

 Et d’ajouter en évoquant la justice proportionnelle :  

« Le moindre mal compte en raison d’un bien relativement au mal plus 

grand. Le moindre mal est en effet préférable au plus grand ; or le préférable 

constitue le bien et plus il est grand, plus ce bien est grand365.» 

Le syllogisme aristotélicien reste optimiste en n’envisageant pas ce que nous 

disent pourtant quelques expressions populaires qui nous parlent de ces choix 

impossibles, ne permettant pas d’envisager une vraie différence dans l’alternative 

« choisir entre la peste et le choléra », « tomber de Charybde en Scylla » ; un choix 

répété entre le mal souffert et le pire. Il y a donc une ontologie de ces apories éthiques 

dans l’acte de soin, que la technologie seule ne peut expliquer. 

Pour illustrer cette thématique, Foot en 1967, utilise comme expérience de 

pensée, le dilemme du tramway : modifier la trajectoire d’un tramway afin de protéger 

la vie de cinq personnes, en sacrifiant la vie d’une seule personne qui n’était pas 

initialement concernée, est-ce une attitude moralement louable ou condamnable ? Agir 

mal ou agir de façon irrationnelle, tel est le destin des seuls humains nous dit la 

philosophe, qui souligne la capacité des hommes à l’inverse des animaux de porter un 

regard critique sur cette aporie. Déclinée depuis, dans différentes modalités, cette 

problématique sans réponse possible à ce niveau, semble toujours éviter un 

questionnement en amont, plus essentiel nous semble-t-il : comment a-t-on pu arriver 

à une telle impasse ? Dans le film des frères Dardennes, « Deux jours, une nuit366 », 

nous voyons l’emprisonnement de chaque salarié dans un choix complexe entre 

solidarité et survie, dilemme créé de toute pièce par les gestionnaires de l’entreprise : 

le retour après un arrêt pour maladie d’une salariée contre une prime accordée aux 

autres salariés. Le personnage principal court de l’un à l’autre pour défendre l’optique 

de la solidarité, qui lui serait plus favorable. L’un de ses interlocuteurs pose 

timidement la question, « pourquoi sommes-nous dans l’obligation de faire ce choix ? 

Comment en sommes-nous arrivés là ? ». Cette interrogation demeure sans réponse 

éthique fiable, puisqu’elle comporte en son cœur une in-équité essentielle concernant 

la valeur de chaque être humain. En matière de santé elle pose la question de l’in-
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équité devant la maladie, mais ne peut exclure les initiatives et les actions jalonnant ce 

parcours qui conduisent parfois à des impasses. 

Ainsi est l’office de celui qui soigne et nul ne peut nier que ce soit la mort dans 

l’âme que certaines décisions thérapeutiques soient prises « pour un moindre mal », 

dont le patient peut considérer ensuite, que ce fut l’expression d’un abus de pouvoir. 

Cette conception n’est pas si éloignée du réalisme d’Aristote, lorsqu’il défend 

« l’office de l’homme » adéquation sans faille des compétences avec la fonction : 

 « De même qu’un flûtiste, un sculpteur, tout artiste et globalement ceux 

qui ont un certain office et une action à exécuter semblent trouver, dans leur 

office, leur bien et leur excellence, de la même façon, on peut croire que 

l’homme aussi se trouve dans cette situation si tant est qu’il ait quelque office. 

[…] Il faut poser que c’est la vie en acte367.» 

Ainsi l’acte est l’aboutissement naturel et logique de toutes les prédispositions 

intellectuelles ou morales à assumer une fonction. Le traducteur R. Bodéüs, précise 

dans les notes qui accompagnent ce texte, que « l’office de l’homme et de l’âme 

humaine se trouve donc dans un acte, plutôt que dans la disposition 

correspondante368.» L’intention est précise et droite conformément à la règle (ortho 

logos), l’action la confirme, et ainsi s’auto-légitime. Le moindre mal fait 

définitivement partie du bien. 

 

Le visage d’ange du mal dans le soin 

Ambiguïté de l’action morale 

Être un « bon » médecin, dans cette optique, c’est être un médecin compétent, 

qui guérit. Rien ne peut semble-t-il, ni pour Aristote, ni pour John-Stuart Mill, ni pour 

Foot, rajouter de valeur morale supplémentaire à son action. Foot défend, à ce sujet, la 

notion « d’excellence [goodness]369 », dans les raisons d’agir, sans présumer nous 

l’avons vu, de leur caractère moral ou pas. 

« Nous avons remarqué qu’un certain type d’excellence humaine – 

appelons-le rationalité pratique – exigeait que nous fassions ce qui « devrait » 

être fait. […] Un ʺne devrait pasʺ ou ʺdevraitʺ, peut signaler quelque chose de 
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très important ; mais il peut aussi porter très souvent sur une action qu’il serait 

simplement stupide de faire ou de ne pas faire370.»  

Du « devrait », il ne peut être tiré aucun enseignement sur le caractère moral de 

l’action. Curieusement, dans cette réflexion sur l’ « excellence humaine », Foot citant 

les vertus aristotéliciennes, mêle vertus morales et intellectuelles pour en faire émerger 

celle qui lui paraît, seule, relever de la morale371, la justice. Les vertus morales de 

courage et tempérance et la vertu intellectuelle de sagesse, s’exercent pour leur part, 

selon la philosophe, « en dehors de la morale372 ». C’est le contenu du terme 

« morale » qui est ici convoqué, en particulier en référence aux positions défendues 

par Mill dans son essai De la liberté : « Ces fautes réflexives ne sont pas à proprement 

parler de l’immoralité […] Elles peuvent être une marque de bêtise, de manque de 

dignité personnelle et de respect de soi, mais elles ne deviennent des sujets de 

réprobation morale que lorsqu’elles entraînent le mépris des devoirs envers les autres, 

pour le bien desquels, l’individu se doit de veiller sur lui-même373.» La confusion 

s’installe entre moralité et immoralité au niveau des actions dont le caractère altruiste, 

pour Foot devrait se réduire à la prudentialité. Elle soutient ainsi la thèse, d’une 

présence de certaines confusions communément admises dans la philosophie morale, 

entre ce qui relève effectivement de la morale et ce qui ne relève que d’un jugement 

prudentiel. A son sens, celui-ci se constitue « d’évaluations de la volonté humaine 

rationnelle 374 », uniquement d’évaluations, bien qu’il s’adresse aux relations entre 

individus. 

L’altérité ontologique de l’acte de soin et l’intersubjectivité qui en principe 

l’accompagne, semblent donc fondamentalement concernées. Le vécu péjoratif de la 

personne soignée d’un acte de soin, par ailleurs techniquement et scientifiquement tout 

à fait performant, introduit la notion d’une composante morale défaillante. C’est 

pourtant une application minutieuse d’un savoir théorique, répondant à ce qui est 

attendu de l’acteur de soin, c'est-à-dire savoir et compétence technique. De la même 

manière, en matière de recherche thérapeutique par exemple, les procédures 

standardisées d’expérimentations scientifiquement probantes et les mesures de calculs 

statistiques crédibles, nécessitent, lorsqu’il n’y a pas de molécule active existante, une 
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« branche » naïve de tout traitement, dite branche « placebo ». Le choix des personnes 

incluses dans cette branche qui recevra une thérapie fictive, est soumis au tirage au 

sort, à l’insu du patient et du thérapeute expérimentateur. Cette situation, acceptée par 

tous, exigée par les scientifiques concernant la crédibilité des résultats, doit-elle, peut-

elle, être pensée en termes de moralité ? Ce ne sont que des fautes réflexives dirait 

Mill. L’action expérimentale est parfaite et répond à un souci d’apporter au plus grand 

nombre des réponses efficaces. Claude Bernard, en fait, ne se posait déjà pas la 

question de la moralité de l’expérimentation en ces termes. Prônant les investigations 

expérimentales en lieu et place de la simple observation passive, il précise bien qu’il 

faudra pour cela « remuer dans l’hôpital, l’amphithéâtre ou le laboratoire, le terrain 

fétide ou palpitant de la vie. […] A l’aide de ces sciences expérimentales actives, 

l’homme devient un inventeur des phénomènes, un véritable contremaître de la 

création ; et l’on ne saurait, sous ce rapport, assigner des limites à la puissance qu’il 

peut acquérir sur la nature375.» Les écrits sont clairs : s’abstenir d’une recherche 

expérimentale serait amoral, peu importe les moyens de cette quête du savoir. Mais 

revenons aux situations cliniques qui sont le cœur de notre propos. 

Nous sommes pour notre part attachée à la réflexion de Ricœur sur 

l’identification d’une absolue nécessité de la vertu intellectuelle de prudence, 

phronesis, traduite aujourd’hui par sagacité376 ou art d’appliquer des jugements sur des 

situations singulières. La préface du Code de Déontologie Médicale377 commenté par 

le Dr Louis René, permet au philosophe de souligner ce qui différencie une action 

purement technique telle que celle de la recherche (objectif pratique de lutte collective 

contre la maladie) de l’action de soin (tentative de recouvrement de la santé pour un 

sujet singulier) qui relève pour sa part de la recherche du bonheur pour le patient et 

d’une réalisation morale de sa responsabilité pour le soignant. Ricœur souligne ainsi 

la nécessité de considérer dans ces différentes situations, objectifs et conséquences au 

regard de la prudence 

 Le Code de Déontologie rappelle-t-il, est situé « à mi-hauteur entre des 

jugements prudentiels entretenus par la pratique de la profession médicale et les 

jugements normatifs qui relient l’éthique d’une profession à l’éthique générale relative 
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à la sollicitude due à la souffrance et au malheur378.» Voilà donc le fameux entre-deux 

de l’éthique et l’habileté, où se trouve la prudence, Aristote la plaçant, du fait de son 

implication dans l’action pratique, du côté de l’éthique, alors que Kant pour les mêmes 

raisons, la place plutôt du côté de l’habileté. La divergence porte sur les moyens mis 

en œuvre pour décider et réaliser une action. Nous ne sommes pas très éloignés d’un 

entre-deux également entre la morale déontologique kantienne qui ne peut tenir 

compte des conséquences et les principes utilitaristes déjà évoqués où les 

conséquences sont premières. Il est bien évident que le jugement prudentiel évoqué 

par Ricœur est primordial à ce niveau. 

Le « noyau éthique379 » est identifié par Ricœur en tant que caution morale de 

l’acte de soin. Il est constitué par deux éléments de cette relation de soin : en premier 

le « pacte de confidentialité380 », contrat tacite concernant le secret, en second, la 

promesse implicite et réciproque d’une sincérité dans la démarche. « La confiance 

réciproque constitue la présupposition prudentielle majeure du pacte de soin381.» Ce 

faisant, et ce n’est pas le moindre des éléments de réflexion, l’événement acté permet 

de s’émanciper des aléas de la bienveillance attendue. La sagacité ou prudence dans 

cet engagement est donc bien le fruit de la raison, de l’apprentissage et de l’expérience. 

Trois préceptes sont ainsi énoncés qui fondent cette relation intersubjective, et tendent 

à l’universalité : le caractère non substituable d’une personne à l’autre, l’indivisibilité 

de la personne, et la possibilité de l’estime de soi. Si l’on peut logiquement penser que 

Ricœur évoque à travers ses préceptes la relation soigné/soignant, nous n’oublions pas 

que le Code de Déontologie médicale s’adresse également à la relation avec les 

institutions de santé publique représentant la collectivité et l’autorité fonctionnelle. 

Nous verrons comment dans ces deux domaines ces préceptes sont mis à l’épreuve par 

la perception d’un mal effectif. 

 Il s’agit donc d’une réalisation de soi (soi-moral) ou réalisation de son bonheur 

(soi-pratique) dans un environnement qui ne porte pas atteinte à la collectivité. En 

matière de santé, il semble bien que le jugement prudentiel ait, lui aussi, doucement 

glissé vers une perception, non plus de l’ordre de la sollicitude, mais vers une 

conception beaucoup plus économiste de la sagacité, à savoir celle de l’utilité, 
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conjuguée à la satisfaction de l’aspiration à une vie littéralement vivable. La 

caractéristique de cette nouvelle aspiration suscitait cependant toute la méfiance de 

Ricœur, considérant qu’il s’agissait là d’un « non-dit » du Code de déontologie, traduit 

par le critère de Health Quality Life382, critère de qualité de vie, qui fut élaborée à partir 

de la référence QALYs (quality-adjusted life years383). Ce non-dit est le fameux voile 

silencieux des conflits nécessaires, dont l’existence est néanmoins rejetée. Ces conflits 

sont pourtant bien réels, entre les intérêts de la collectivité et ceux du sujet, les intérêts 

de l’industrie pharmaceutique, les sciences, les structures gestionnaires et les 

nécessités morales de la sollicitude dans le soin. 

Cet acronyme QALYs fait référence à un critère économique de rationalisation 

des questions préventives ou thérapeutiques :  

« Une activité médicale est efficace ou fructueuse à proportion des QALYs 

qu’elle engendre. Elle est rentable à proportion que le coût de ces QALYs est 

faible. La pondération d’une quantité de vie gagnée (ou d’une probabilité de 

survie) par sa qualité, présuppose que la qualité peut se traduire en termes 

quantitatifs […] La règle est qu’un système de santé doit, pour bien servir ses 

bénéficiaires, produire le maximum de QALYs au moindre coût384.»  

Voilà une réalité dans laquelle doit s’inscrire l’action de soin. Ricœur évoque 

donc, à travers ce constat, une limite, imposée de l’extérieur, à la valeur morale du 

soin.  

Mais cela va plus loin. Nous proposerons nous-même une seconde limite, 

attachée au contexte quotidien dans lequel doit s’inscrire le soin, et dans cette optique, 

le discours de Ricœur, paraît presque sourd et aveugle. En effet, lorsqu’elles prennent 

en soin les personnes malades, les équipes médicales côtoient, de manière quotidienne, 

la perte des capacités cognitives, dans le cadre des troubles liés au vieillissement, au 

coma, ou encore attachés à la démence. Qu’en est-il dès lors, de ces personnes, privées 

de capacité relationnelles coutumières, et encore plus d’élaboration ou de récit ? 

Identifiée comme « la même » et à la fois non reconnue par ses proches tant elle est 

différente, niée en tant qu’interlocuteur par les équipes soignantes incapables d’établir 

une relation réelle, la personne déficitaire est soignée avec des prises de décisions, sans 
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doute nécessaires, mais de ce fait autoritaires, qui font irruptions dans sa vie de manière 

bien souvent irréversible. 

Nous sommes confrontés-là, aux paradigmes d’un agir radicalement différent de 

celui espéré par Ricœur, où la volonté de l’un non seulement peut, mais doit, se 

substituer à l’indécision de l’autre. Les tentatives du législateur, pour réintroduire un 

usage de l’autonomie lorsqu’elle n’existe plus réellement dans les faits, ou encore pour 

faire élaborer un discours anticipé sur l’impensable, laissent dubitatifs. Nos collègues 

gériatres ou psychiatres de la personne âgée, nous engagent cependant à persévérer 

dans une tentative relationnelle quels qu’en soient le résultat ; Christian Tannier385 

plaide pour le pari d’une permanence du désir d’être du sujet, au-delà du langage, et 

Véronique Lefebvre de Noëttes386, met en lumière l’espace inattendu et souvent 

poétiquement manifesté, des capabilités restantes. 

A plusieurs millénaires de distance, la proposition d’Aristote de diviser l’action 

en deux types de mouvement, nous paraît ainsi, particulièrement porteuse de sens : 

l’action qui produit, fabrique quelque chose d’extérieur à l’agent et l’action comme 

comportement, en ce sens, qualifiée moralement387. Que fabriquons-nous dans le 

travail de soin ? Faut-il vraiment qualifier moralement tout ce qui se vit dans le soin 

en dehors de la technique ? 

Rationalité de l’amoralisme 

Foot avance pas à pas dans ce questionnement que rejoint notre propre réflexion, 

en précisant qu’au-delà de la notion de moralité ou immoralité évoquées par Mill, ce 

qui focalise son attention est ce qu’il advient du « noyau substantiel »388 entre une 

évaluation « morale » et d’autres évaluations, c'est-à-dire un caractère commun à 

toutes sortes d’évaluations qu’elle qualifie d’« évaluations de la volonté humaine 

rationnelle389.» 

S’inscrivant dans le cadre d’une compétence prudente proclamée, l’évaluation 

doit et se veut, être le signe extérieur du bien désiré, visible de tous, transparent, 
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capable de confirmer la moralité de l’acte posé. Cette clarté contingente qui devrait 

être potentiellement génératrice de certitudes morales nécessaires, est-elle réellement 

efficiente ? Rien n’est plus douteux rappelle Dewey : « Le bien ne peut jamais être 

démontré aux sens, ni prouvé par des calculs en vue du profit personnel. Il implique 

un risque radical pris par la volonté dans l’intérêt pour ce qui est imprévisible et 

incalculable du point de vue de la prudence390.» En réalité Dewey constate qu’une 

vision réaliste du mal « prenant le voile du bien » est partie intégrante d’ « un 

optimisme moral » permettant de discerner judicieusement le bien ; réalité de ce qui 

doit être comme fin primaire actant le bien, ce qui peut ne pas advenir demeurant une 

fin secondaire, dans la relation. L’évaluation a donc l’ambition d’être un outil 

privilégié pour affirmer la normalité d’une action, ou établir des procédures de 

normalisation. 

Peut-on réellement affirmer que l’évaluation de la volonté humaine rationnelle 

certifie qu’une action sera bonne en dépit des aléas et intercurrences prévisibles ? Entre 

l’action involontaire ayant des conséquences délétères, et l’action volontaire malgré la 

connaissance des résultats probables négatifs ou encore l’action inconséquente du fait 

d’une ignorance non jugulée, en dépit de bonnes intentions, nous avons le choix des 

impasses de la rationalité humaine en action. L’évaluation peut donc être concomitante 

d’une stratégie de fausse clarté et peut alors s’inscrire dans un projet de domination, 

devenant ainsi l’instrument d’une soumission consentie. Néanmoins, l’évaluation peut 

être réellement un outil de l’optimisation qualitative, dont il faudra alors examiner 

l’authenticité et le caractère moral des objectifs. 

Nous l’avons fréquemment constaté, l’évaluation peut jouer le rôle d’une vitrine 

fictive, présentée comme authentique, d’une action qui n’est pas en réalité ce que l’on 

dit qu’elle est. Que met-on dans ce mot « évaluation » dont la polysémie, en fonction 

des époques et des cultures, facilite les interprétations erronées ou abusives ? Tout est 

aujourd’hui évalué, non pas dans un sens symbolique et moral mais dans une 

vérification essentiellement pratique de l’efficacité économique. Ce glissement subtil 

de sens, est redoutable pour l’être humain. Ce n’est plus la qualité de l’action 

comparativement à ce que moralement elle devrait être qui est évaluée, ou encore les 

raisons morales d’agir de l’agent, mais l’acteur lui-même dans sa composante de 

rentabilité. C’est une forme de perversion de ce qui devrait rester un outil au service 
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de la qualité morale de l’acte. Anonymisée dans les études statistiques qui valident des 

critères d’efficacité en termes de certitudes, l’évaluation est utilisée de manière 

illégitime, et pourtant admise par tous, garantissant sa reproductibilité. Elle se 

personnalise brutalement, en items humainement indécents, dès qu’un acte est posé. 

Ceci peut à la rigueur être admissible lorsqu’il s’agit d’un échange commercial, la 

qualité d’un produit, mais elle s’adresse aujourd’hui à une situation aussi complexe, 

voire immatérielle, qu’une relation de soin. La référence de ces évaluations est le 

bonheur qui a été ressenti pendant que l’acte était réalisé, la satisfaction du 

« consommateur ». Le mot est lâché, « consommateur », jusque dans l’acte soignant 

et évaluation, donc, du « prestataire de service ». 

Ce qui nous paraît amoral dans ces procédés, n’est, en fait, pas du tout reconnu 

à ce titre par les tutelles codifiant le travail de soin. De plus en plus séduites par les 

arguments extrêmement pragmatiques des idéologues gestionnaires, se revendiquant 

d’une philosophie utilitariste du travail, aucune initiative n’est vécue comme amorale, 

mais seulement d’une moralité conditionnée par la collectivité, dite demandeuse de 

productivité. Il resterait à prouver que la collectivité soit réellement en attente de ce 

type de procédé et de résultat. Il nous est cependant fait injonction de le croire, et toute 

évaluation de l’évaluation sera formulée de manière suffisamment adroite pour le 

confirmer. Face à cette évolution, Foot ne se dérobe pas, regardant frontalement ce que 

ce constat veut dire sur le plan pratique : concevoir une idée de bonheur compatible 

avec des actions générant du mal. 

« Comment se fait-il que le bonheur puisse semble-t-il s’obtenir au moyen 

de la méchanceté ? Peut-on nier ces évidences ? […] Il me faut rendre justice à 

l’idée qu’on puisse atteindre le bonheur en faisant le mal391.»  

D’aucuns nous opposeront que Foot est plus critique qu’il n’y paraît dans ce 

propos, en ce qui concerne la présence du bonheur dans le mal, en référence à son récit 

de l’évolution vers le suicide d’un ancien nazi392, se prétendant heureux et sans 

remords. Cette réflexion nous semble cependant quelque peu naïve dans son 

interprétation. Rien ne permet en effet de penser avec certitude que le suicide de cet 

homme ait eu un quelconque lien avec les méfaits antérieurement commis. Nous 

voudrions qu’il en soit ainsi, pour que la morale fût sauve ; un juste retour de bâton ; 

l’œil qui poursuit Caïn jusque dans la tombe la plus sombre ! Pour avoir du remords, 
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il faut avoir la conscience du tort que l’on a causé, de sa propre cruauté en l’occurrence, 

de l’indignité de son acte. Dans les crimes nazis, et à ce propos le procès de Nuremberg 

fut des plus instructifs, peu de remords, pas de perception de cruauté ou de barbarie 

par leurs auteurs. Le procès d’Eichmann en Israël fut une réplique de ce constat. La 

note de l’auteure, concernant l’attitude d’Hitler avec les enfants est la marque de cet 

oubli. Les enfants envoyés dans les chambres à gaz, aux yeux de ceux qui ordonnaient 

de tels actes, comme de ceux qui les exécutaient, n’étaient pas réellement des enfants, 

mais sans doute les géniteurs potentiels d’un peuple à éteindre. Quant au bonheur 

évoqué de ceux qui ont résisté au nazisme dans l’Allemagne même, et s’apprêtaient à 

mourir, Foot dit en avoir été longuement déconcertée, et les cite néanmoins en 

exemple. Cette évocation tragique met effectivement en évidence que la possibilité de 

vivre, ne pouvait exister pour les auteurs de ces lettres ultimes, qu’au prix d’un 

renoncement majeur à ce qui leur paraissait essentiel. « Dans la situation où ils se 

trouvaient, il était impossible de poursuivre ce but (la recherche d’une vie simple et 

heureuse) par des moyens justes et honorables. Cela explique pourquoi ils ne pouvaient 

pas trouver le bonheur en cédant393.» Une forme de bonheur liée au malheur, l’honneur 

fait à soi-même au prix de la vie, dans cet exemple. Cela n’implique pourtant pas qu’il 

n’y ait pas du désespoir dans ce dilemme. 

Trouver son bonheur dans une négociation récurrente avec la lâcheté est affaire 

fréquente et visible dans nos sociétés. S’accommoder avec la réalité de nombreuses 

pertes est aussi affaire fréquente dans la maladie, sans pour autant être lâcheté ou 

encore goût morbide pour le malheur. Enfin l’exclusion « a priori de la 

méchanceté394 » dans la réalisation du bonheur peut être une espérance mais ne 

constitue pas une certitude. Nous avons vu bien des soignants (ne serait-ce que ce 

praticien, cité au début de ce travail, dans sa fonction pédagogique), imposer aux 

personnes qu’ils soignaient, une forme de cruauté relationnelle (méconnue d’eux-

mêmes, en ce sens). Cela pouvait entraîner une cruauté technique (ne pas prévenir 

volontairement la douleur prévisible induite par un geste de soin), tout autant 

méconnue. Tous ces gestes étaient posés avec de bonnes intentions. 

L’amoralité paraît originaire : « elle nie tout fondement objectif et universel à la 

morale », nous dit le Larousse. Elle est étrangère au domaine de la morale, se révèle 

dépourvue de la conscience même des jugements moraux, et surtout en ignore le 
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caractère impératif. Selon Hobbes, l’homme de nature est un sujet tendu vers sa propre 

conservation, et sa position à cet égard répond à la question de Foot. Ce désir de se 

maintenir et de se prolonger, de se protéger, est développé à travers des représentations 

extrêmement subjectives, nécessairement différentes d’un sujet à l’autre, et assuré 

dans sa réalisation par le mouvement : mouvement vital tout d’abord, strictement 

biologique, puis mouvement animal ou volontaire, en un mot, l’action. Il n’y a pas à 

juger moralement de cela, c’est un fait de nature.  

L’homme concerné, est donc seul en capacité de donner la mesure que 

représentent pour lui les choses, le temps, les événements. Cette vision de la relation 

de l’homme au monde, explique l’absence naturelle de notions morales du bien et du 

mal. Seuls sont spontanément perçus la satisfaction ou le manque. L’affrontement avec 

les autres subjectivités est dès lors inévitable dans la course incessante pour satisfaire 

sa propre survie. La délégation à l’État, logique dans ce contexte de lutte pour la 

sécurité individuelle, garantie par ses moyens de justice, ne permet pas pour autant à 

celui-ci de se substituer à l’individu pour décider de son bien ou de son mal. La 

nécessité pour chacun de pouvoir affirmer sa propre conception du bien et du mal, est 

alors convenue. Ainsi nous retrouvons les conceptions bioéthiques modernes de 

Tristam Engelhardt, pour qui l’homme particulier, donne à travers ses désirs propres, 

la mesure de ce qui est bien pour lui ou encore de ce qui lui est néfaste, les capacités 

techniques et scientifiques se soumettant à cette analyse. 

Cette forme d’ « amoralité » est revendiquée en réalité depuis Bernard de 

Mandeville, et parfaitement illustrée à travers son ouvrage, Fable des abeilles, ou Les 

vices privés font la vertu publique395, description métaphorique d’une vie en société, 

où tout désir jusqu’au plus coupable est nécessaire à la productivité d’un État et par 

conséquent à la richesse individuelle. Si Adam Smith met, lui, une limite à cette 

capacité de nuire en proclamant une moralité dans le respect de la propriété 

individuelle, nous ne manquons pas d’être frappée par cette revendication récurrente, 

au fil des systèmes philosophiques anglo-américains, de la primauté de l’initiative 

individuelle, porteuse semble-t-il d’une moralité intrinsèque, en particulier dans le 

domaine économique. Max Weber soulignait cette notion de Beruf, terme utilisé pour 
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désigner la « profession-vocation396 », qui serait le terreau moral et structurel du 

capitalisme économique, la Réforme protestante ayant fait de l’exercice professionnel 

le signe de sa destinée dans l’au-delà. Cette vision sotériologique de la fructification 

des talents, est contestée par Dany-Robert Dufour, précisément concernant cet 

ouvrage, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, considéré comme un conte 

théologico-sociologique critiquable. Weber y explique la rupture entre une conception 

catholique du travail comme entrave à une quête spirituelle de qualité, justifiant un 

retrait du monde, et la conception tout d’abord luthérienne, puis calviniste d’une 

activité professionnelle imposée par Dieu aux hommes. Le travail et son profit 

s’inscrivent alors dans une vision ascétique de la vie chez les luthériens, nous dit 

Weber, dans une prédestination arbitraire et angoissante chez les calvinistes. 

« L’action de la Réforme en tant que telle a eu pour seul effet, en premier lieu, par 

contraste avec la conception catholique d’accroître considérablement l’accent moral 

mis sur le travail intramondain ordonné à une profession ainsi que sur la 

récompense religieuse qui s’y rattachait397.» Il nous semble percevoir dans ce texte, 

une théorie explicative de l’évolution extrêmement divergente des conceptions de 

l’éthique entre l’Occident anglo-américain du Nord et l’Europe latine, en matière de 

soin. Le soin est don dans le cadre d’une vie bonne pour les latins, le soin est rentabilité 

dans le cadre d’une vie bonne pour les anglo-américains. L’acceptation ou le refus de 

la GPA ainsi que son image sociale, nous paraissent être, aujourd’hui, caractéristiques 

de cette différence fondamentale : geste héroïque aux USA, c’est un acte délictueux 

en France. Le monde du travail fournit également de nombreux exemples de 

divergences : la rentabilité liée à des salaires bas est perçue en termes éducatifs à 

l’égard du travailleur Outre-Manche et dans le continent Nord-Américain. Dans ces 

procédures, les Européens perçoivent essentiellement des processus de soumission 

parfaitement inégalitaires et moralement répréhensibles. L’organisation managerielle 

de la répartition des tâches et de leur valorisation en est une illustration. 

Néanmoins, cette vision paraît extrêmement réductrice pour Dufour, convoquant 

le terme de « sociodicée », utilisé par Bourdieu, pour évoquer les critiques 

weberiennes auxquelles le sociologue adhère, signifiant ainsi « la justification 
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théorique des dominants, du fait qu’ils sont privilégiés398.» L’influence de Mandeville 

semble notable dans l’évolution de la considération du libre arbitre. « Mandeville 

décrit le capitalisme originaire, celui de la phase commerciale et des débuts de la phase 

industrielle comme ne fructifiant que grâce aux passions, toutes les passions, même 

les plus ʺamoralesʺ399.» Exit donc les notions d’ascèse et d’austérité défendues par 

Weber, et retour à l’état de nature décrit, ironiquement mais précisément, par 

Mandeville qui justifie l’amoralité « naïve » par la prospérité des nations. Ce serait 

donc lui, et non Luther, le père du capitalisme, dans son aspect le plus cynique.  

« En exposant les conséquences de l’honnêteté et de la vertu, de la 

tempérance d’une nation, du contentement et de l’innocence des particuliers, je 

démontre que, si tous les hommes étaient délivrés des vices dont ils sont 

naturellement souillés, ils cesseraient par là même d’être capables de former des 

sociétés vastes, puissantes et polies400.»  

 

Les immoralismes et leurs effets 

Il n’en va pas du tout de même pour l’immoralité, qui nie toute obligation morale 

systématique, de manière conjoncturelle ou définitive. Intégré dans une stratégie de 

conservation ad integrum de l’État, cet immoralisme est valorisé à l’extrême par 

Machiavel, justifiant ainsi un renversement des valeurs communément admises telles 

que la promesse honorée, la vérité et l’engagement moral. L’apparence est présentée 

au titre de l’essence même du statut du Prince (du pouvoir représenté, donc) et les 

conseils du florentin en ce sens, valorisent des stratégies d’action moralement 

réprouvées (mensonge, décisions arbitraires, violence, cruauté.). Avoir l’air moral en 

apparence est important, et ne pas l’être de manière obligée mais pouvoir s’adapter à 

toutes circonstances, semble être le secret de la réussite, fût-ce au prix d’actions dont 

l’immoralité est reconnue et assumée. « Se maintenir dans le bien s’il le peut, entrer 

dans le mal s’il le doit401.» Ce faisant, Machiavel conceptualise la manipulation et la 

contrainte d’un public à soumettre, par une idéologie structurée et structurelle en ce 

qui concerne la puissance de l’État. En réalité, il ne s’agit pas d’une absence de 

principes moraux, mais d’une hiérarchie de ces principes où la primauté, sans conteste, 

est accordée à la maintenance de l’État par la protection du pouvoir du Prince, quels 
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qu’en soient les moyens ; à charge des sujets de ne pas se laisser « gruger ». En effet 

les conseils à l’égard du Prince sont assortis de constats souvent désabusés au sujet des 

lâchetés, inconséquences et trahisons dont le peuple est lui-même capable, par intérêt. 

En conclusion, il semble bien que Machiavel rende le peuple responsable des dérives 

apparemment immorales, auxquelles doit se soumettre le Prince, pour la sauvegarde 

de l’unité, le déchargeant de toute responsabilité quant à la moralité de ses actions.  

Ainsi que nous le disions dans les exemples de la vie quotidienne en institution 

de soin, qu’importe le fait d’être aimé, (d’avoir satisfait une attente, d’avoir convenu) 

pourvu que l’on ait appliqué ce que l’on pensait juste de faire au regard de l’objectif 

fixé, « l’amour n’étant qu’un lien d’obligation que la malice et la bassesse du genre 

humain ont rendu très fragile402.» La raison exposée de cette attitude est une capacité 

pour l’homme, de pouvoir « s’émanciper de toute passion et d’user pleinement de sa 

raison.» Il s’agit bien sûr d’une raison technique, instrumentale, non une raison 

pratique au sens kantien, « cette raison qui permet de calculer au mieux en toute 

circonstance403.» De fait, la situation pathologique mais aussi économique, est 

considérée avec réalisme, nécessitant une rapide adaptation, une façon d’être efficace, 

conforme ou pas au devoir moral, là n’est plus la question. Pour autant, il ne s’agit pas, 

de confondre le bien et le mal, de les écraser conjointement pour ne plus les distinguer. 

Il s’agit seulement d’admettre leur relativité et les contingences de l’action qui feront 

privilégier telle ou telle attitude, en fonction de l’objectif envisagé. 

L’immoralisme dont Foot accuse vertement Nietzsche404, n’est pas du tout de la 

même nature. Si Nietzsche peut être perçu cynique dans la description de la revanche 

des faibles, il s’oppose frontalement à ce que l’on nomme classiquement morale, et ne 

cherche nullement à en prendre les atours pour mieux tromper son monde. 

Nietzsche, prône la volonté de destruction d’une morale antérieure qu’il juge 

hypocrite, pour en proposer une, radicalement différente, dont il clame la sincérité 

nouvelle, articulée autour de la vitalité sans voile du surhomme. A l’instar de Hobbes, 

le bien et le mal sont déclarés par le philosophe comme ne pouvant être des valeurs 

universelles. Par ailleurs, les valeurs ainsi nommées, ont-elles la moindre valeur, 

questionne Nietzsche ? Le bon et le mauvais, c’est-à-dire l’homme en action, sont 

évalués à travers la réalisation du sujet et strictement à travers lui. Foot qui veut 
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ouvertement combattre ce qu’elle nomme l’immoralisme nietzschéen et, scandalisée 

qu’il ne suscite pas plus d’indignation, arguant d’une interprétation historique 

contestable, fait cependant un constat fondamental pour notre propos  

« Il (Nietzsche) perça à jour la fréquente insincérité des professions 

d’altruisme, ainsi que la vanité et la malveillance qui rôdent derrière nombre de 

nos actes de gentillesse quotidiens. […] Nous soulageons notre ennui avec les 

histoires d’autrui, nous tourmentons les autres en faisant parade de nos 

vertus405.» 

Ne pouvant suivre Nietzsche dans la destruction systématique d’une morale 

conventionnelle, et dans l’élaboration d’une systématisation du doute concernant la 

sincérité de nos actions, elle fait appel aux personnes dévouées et remplies 

d’abnégation comme argument définitif de son refus. « Quand on pense aux hommes 

et aux femmes ordinaires et sans prétention qui semblent trouver leur bonheur à 

travailler pour soulager la souffrance d’autrui, la vision pleine de mépris que Nietzsche 

donne de la compassion paraît plutôt stupide406.» L’argument paraît simpliste, tant il 

nous semble que ces situations différentes ne soient pas à mettre sur le même plan. 

Qu’il y ait eu des justes pendant le deuxième conflit mondial, n’a jamais impliqué qu’il 

n’y ait pas eu, durant la même période, des collaborateurs de l’impensable ainsi que 

des actes de barbarie. Qu’il y ait dans le monde du soin des acteurs d’un dévouement, 

d’une vigilance et d’une bonté peu communes, n’empêche en rien que l’objectif de 

rentabilité domine aujourd’hui la conception administrative du soin et que des 

soignants de tous niveaux aient parfaitement intégré ces modes de fonctionnement, au 

point d’en devenir les promoteurs. 

Curieusement, et en dépit du réquisitoire contre Nietzsche, Foot, réaffirme sa 

conviction de la pertinence d’une observation objective de l’action pour établir un 

jugement sur celle-ci, en dehors de toute passion. Nous ne sommes pas convaincue, 

que ces deux philosophes soient si éloignés l’un de l’autre, dans leur projet de vouloir 

regarder avec honnêteté le « faire » se faire. « Assurément la manière dont quelqu’un 

se comporte importe autant que ce qu’il ou elle fait, c’est surtout le cas dans les 

relations personnelles407 » dit la philosophe, après que Nietzsche ait formulé sa 
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suspicion concernant l’authenticité des sentiments « On commence à deviner qui est 

quelqu’un, quand son talent faiblit – quand il cesse de montrer ce qu’il peut408.» 

Le détour par une réflexion concernant l’amoralisme et l’immoralisme nous 

paraissait justifié dans notre étude de l’ontogenèse du mal dans le soin. Nous avons été 

interpellée à plusieurs reprises, les exemples cités précédemment le montrent, par la 

banalisation d’une culture de l’indifférence dans la relation de soin au motif de la 

rigueur et des impératifs scientifiques, mais aussi et, cela est bien plus inquiétant 

encore, du fait d’impératifs économiques. Cette évolution est logiquement 

accompagnée d’une modification des critères mêmes du soin, glissant d’une 

implication altruiste à un usage qui conserve le nom d’altruisme, de respect de la 

collectivité, mais qui ne relève plus que de la production d’un soin réduit à sa 

technique. 

Cette évolution caractérisait jusqu’ici des pratiques de soin anglo-américaines, à 

nos yeux surprenantes par leur pragmatisme apparemment dénué de facteurs 

compassionnels. Nous tenions à comprendre leur logique et leurs objectifs. Dans cette 

pratique, la liberté individuelle prime, caricaturale d’une solitude aggravée, dans la 

disposition du corps entre autres et par voie de conséquence, dans la contractualisation 

de sa « commercialisation ». Ce trait particulier est très perceptible aujourd’hui à 

travers nombre de publications anglo-américaines, et justifié par les principes 

bioéthiques d’Engelhardt. Charon serait l’exception qui confirme la règle, si l’on ne 

pressentait, que le discours lui-même puisse être, d’une certaine manière, 

instrumentalisé.  

Weber parlait déjà de ce concept dans sa conférence de 1919, « Le métier et la 

vocation du savant ». Certes, lui-même le précise, il grossit le trait, mais son propos 

fait écho à nos perceptions actuelles d’une différence conceptuelle qui, néanmoins, 

s’amenuise :  

« Le jeune américain se fait de son professeur une idée simple : celui-ci lui 

vend des connaissances et des méthodes pour l’argent de son père, exactement 

comme la marchande de légume vend des choux à sa mère. Rien d’autre. […] Il 

ne lui vient pas à l’esprit que son professeur pourrait lui vendre des conceptions 

du monde ou des règles valables pour la conduite de la vie409. »  
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Au-delà du caractère culturel de l’époque qui peut faire grincer ou sourire, il 

s’agit de décrire une relation (ici d’enseignement) épurée de tout contexte émotionnel 

parce que contractualisée et monnayée. Nous craignons, que cette approche 

particulière de la maladie et du malade normalement pris en soin de manière holistique, 

ne s’impose également en Europe, dans la conception institutionnelle, collective et 

finalement étatique du soin. Nous souhaitions éclaircir la réalité d’un mal présent dans 

ces manières de pratiquer, très marquées au sceau de l’utilitarisme, tant dans 

l’organisation de ce qui devient un « travail » de soin et de sa finalité, que dans la 

reconnaissance d’une autonomie redoutablement irréductible de la personne soignée. 

Engelhardt ne dénie-t-il pas le statut de personne à ceux qui ne peuvent plus exercer 

cette autonomie ?  

« On ne peut se soustraire au principe d’autonomie ; on peut se soustraire 

jusqu’à un certain point, au principe de bienfaisance. On peut agir sans faire le 

bien, mais sans entrer en conflit pour autant avec la conception minimale de la 

moralité410.»  

Cette liberté proclamée des deux parties, l’une par rapport à l’autre, justifierait 

donc, y compris moralement, une mise à distance, une forme de négligence humaine, 

au sens étymologique de perte du lien que souligne Chantal Delsol411, « une conception 

minimale de la moralité ». C’est ce que nous redoutons, et commençons à observer 

régulièrement. 

 

 Le mal structurel : volonté et institution 

« Qui veut le bien jusqu’à un certain point seulement, celui-là veut et ne 

veut pas, dit oui en pensant non, ou plutôt ne veut pas du tout : car une volonté 

qui admet par avance et avec un empressement un peu suspect ses propres 

limites, cette volonté implique virtuellement la volonté contraire412.»  

D’une certaine manière ces mots de Jankélévitch, placés en épigraphe, sont 

prémonitoires, explicites de cette perte du lien qui s’annonce, dans les nouvelles 

limites imparties au soin. Certes, tout le monde revendique la conviction d’un accès 

aux meilleurs soins, nécessaire pour chacun. Mais dans le même temps, que voyons-

nous ? Une évolution qui chaque jour entérine des changements produisant l’effet 

                                                             
410. Engelhardt, Jr., H.T., Les Fondements de la Bioéthique, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 136. 
411. Delsol C., Qu’est-ce que l’homme ? Cours familier d’anthropologie, op.cit., p. 83. 
412. Jankélévitch V., Traité des vertus, tome 1, Le sérieux de l’intention, Paris, Bordas/Mouton, 1968.  
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strictement inverse. Il s’agit là de l’expression d’une volonté institutionnelle, 

(expression curieusement anthropomorphique : quelle est la réalité de la volonté d’une 

institution ?), d’une entité de plus en plus anonyme, ou plus exactement soigneusement 

inaccessible dans sa réalité, et de ce fait dans l’interpellation de sa responsabilité.  

Il nous semble que la volonté toujours plus affichée en matière de santé publique 

est de réduire drastiquement le coût des soins prodigués. Deux raisons expliquent 

aisément la progression de la charge financière des dépenses de santé durant les 

dernières décennies : l’augmentation croissante de la demande de soin qui accompagne 

le vieillissement de la population et les attentes légitimes de chacun devant les 

possibilités actuelles des techniques de soin. L’espoir de diminuer les dépenses en 

diminuant le nombre de médecin a fait la preuve de son inanité et de son 

inconséquence. L’objectif de réduction des dépenses, ne peut être atteint qu’en 

affectant notablement ce qu’Arendt nommait, un monde commun, « cet espace que 

nous habitons, précisément, c'est-à-dire un monde commun aimé et construit sans 

cesse ; un monde habité par autrui et moi-même où mon action prend tout son sens413.» 

La philosophe mettait en garde contre « un dépérissement du sens commun […] bien 

plus poussé dans le cadre d’une société de travail que dans celui d’une société de 

producteurs414.» L’action de soin du fait de cette évolution que nous venons d’évoquer, 

est soumise à une forme de déclassement de fonctionnalité. D’une « intention 

adressée415 », nous sommes ainsi passé à un travail répétitif, fragmenté et nous l’avons 

vu, chronométré ainsi que peut l’être un travail en usine pour la production d’objets. 

Toujours naturellement à recommencer, ce travail s’adresse aux besoins fondamentaux 

de la personne malade. La pyramide de Maslow identifiant les besoins fondamentaux 

de la personne est toujours enseignée dans les instituts de formation des infirmiers, 

mais ces professionnels constatent rapidement que dans la pratique seule la base de 

cette pyramide est considérée (les besoins physiologiques). Les autres items sont 

ignorés par les institutions, non pas ouvertement, mais pratiquement. Outre le fait que 

nous pourrions discuter la pertinence d’une telle hiérarchie entre alimentation et 

amour, que Quentin critique fort judicieusement416, les deux, allant fondamentalement 

de pair, les critères seront considérés de manière aléatoire, en fonction de l’intervenant, 

                                                             
413. Arendt H., Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 270. 
414. Id. 
415. Worms F., Le moment du soin. A Quoi tenons-nous ?, op.cit., p. 21. 
416 . Quentin B., Grim O., Moine H., et al. article cité. 
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de sa disponibilité et de sa bienveillance. Il en va de même pour les quatorze besoins 

fondamentaux de la personne malade, identifiés par Virginia Henderson, qui sont 

aujourd’hui réduits à neuf items, tant le ressenti du malade sur sa maladie est 

volontairement ignoré. Les besoins primaires de ces échelles, établissant 

essentiellement les conditions d’une autonomie fonctionnelle, sont d’ailleurs  les seuls 

critères reconnus aujourd’hui comme déterminants, dans les grilles d’évaluation de la 

dépendance des aides allouées. Les besoins secondaires (relationnels), voire tertiaires 

(spirituels au sens large), ne sont pas considérés comme des repères utiles. De toute 

évidence l’autonomie que tous revendiquent en tant que guide de l’aide apportée, est 

une autonomie strictement fonctionnelle.  

Les acteurs de soin sont aujourd’hui dans une grande perplexité sur le sens de 

leur travail, dans ce monde qui proclame vouloir faire le bien en matière de soins et en 

pose immédiatement des contours consuméristes, relevant de conditions pratiques 

incompatibles avec sa pleine réalisation.  

La faillite institutionnelle  

Les tutelles d’État, l’institution hospitalière ou médico-sociale, les propriétaires 

privés d’institutions d’hospitalisation et d’accueil, ne parlent plus du soin qu’en termes 

de marché, du soigné en tant que poids financier, du soignant en tant que producteur 

de ressources économiques. Toute personne prodiguant des soins, est devenue un 

travailleur obéissant ou non, rentable ou non, interchangeable ou non. Toute personne 

soignée, est une matière première source de rentabilité ou dépenses, et il n’est plus 

parlé d’elle qu’en ces termes, ceux d’un objet de travail. Ainsi l’entrée dans un centre 

médico-social pour une personne âgée est-il le moment de cette réduction, par le biais 

de violations multiples, au titre de la vie (survie entend-on souvent) économique de 

cette institution. Le secret médical est bafoué « par nécessité » disent les directeurs de 

centre, les subventions quotidiennes allouées par les départements, freinant selon leur 

interprétation, l’accueil des patients nécessitant le plus de soins. Cela conduit à des 

dérives particulièrement cruelles pour les personnes atteintes de maladies chroniques 

évolutives. Les abaques de références permettent aux gestionnaires de ces structures, 

en fonction du diagnostic et de son ancienneté, de prévoir exactement la charge 

financière que représentera cette personne dans le temps et, d’en refuser ainsi l’accès. 

En effet l’évolution logique des personnes atteintes de certaines pathologies, les fera 

plus ou moins rapidement évoluer vers des classifications plus péjoratives. La 
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difficulté des structures pour obtenir les révisions d’allocation en fonction de 

l’évolution de la dépendance explique sans doute ce genre de décisions…et son 

contraire. Pour des motifs tout à fait similaires de rentabilité, il peut être intéressant 

pour une structure, d’accueillir un plus grand nombre de personnes classées dans les 

catégories de groupes iso ressource sévères en terme d’autonomie417. Désignés par 

l’acronyme GIR, de niveau.1 et 2 cette classification permet d’obtenir des 

financements d’emblée plus importants, évitant ainsi les difficultés de requalification 

des niveaux de dépendance. Il est bien évident que la connaissance des diagnostics 

médicaux par les personnels administratifs n’est pas acceptable au titre du secret 

médical, pas plus que la discrimination à laquelle cette connaissance donne lieu. 

Néanmoins ces pratiques se sont tant banalisées qu’elles apparaissent aujourd’hui 

comme procédure ordinaire. Les familles confrontées à un parcours complexe pour 

obtenir l’accueil de leur proche, communiquent sans difficulté le dossier de demande 

d’hébergement, y compris le dossier médical, au personnel administratif. Le tri se fera 

donc à partir de critères illégitimes. Lutter contre ces pratiques relève de la volonté de 

nuire, nous dit-on, et se retourne contre l’intérêt des futurs résidents. 

« Ce qui pousse le fabricateur vers la place du marché, c’est le désir de 

voir des produits et non de voir des hommes, la puissance qui assure la cohésion 

de l’existence de ce marché n’est pas la potentialité qui prend sa source parmi 

les hommes, lorsqu’ils s’assemblent dans la parole et l’action, c’est ʺune 

puissance d’échangeʺ (Adam Smith) combinée, que chacun des participants a 

acquise dans l’isolement418.»  

Cela laisserait supposer que dans cet échange vital, fondamental et très 

asymétrique, suscité par la maladie, entre une personne malade et un soignant, entre 

une personne dépendante et une structure, il n’est question que de produit : la santé, 

ou encore, le soin. La « puissance d’échange » évoquée par Smith, ne serait alors 

attachée qu’à l’acte technique, réfutant toute importance à une relation qui prendrait 

également en compte la difficulté de vivre cette vie malade pour la personne soignée. 

Car, à vrai dire, la « puissance d’échange » de la personne malade est réduite à néant 

si prédomine chez le soignant, la volonté d’en rester au geste, alors qu’elle est entière 

et réellement puissante dans le cas contraire. Weil souligne que ces besoins en rapport 

avec la vie morale, représentent une nécessité aussi vitale, que les besoins physiques. 

                                                             
417. Désormais désigné GIR. 
418. Arendt H., Condition de l’homme moderne, op.cit., p. 271. 
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Reconnaître cet état c’est accepter ses propres obligations419, et en mesurer la portée, 

en cas de défaillance du soignant ou des structures dont il dépend. La philosophe 

précise en effet que ces obligations, s’inscrivent dans la durée, sont inconditionnelles 

parce qu’humaines et donc universelles, ne pouvant se réduire à un quelconque contrat. 

Le soin comme un système 

 En fait, Aristote le disait en son temps, parlant d’une situation logique dans le 

cadre d’échanges de services. « Le besoin est le véritable étalon des échanges420 

[…] Car ce n’est pas entre deux médecins que se forme une association d’échange, 

mais entre un médecin et un agriculteur, c'est-à-dire plus généralement, entre des 

personnes différentes, et qui ne sont pas égales, mais qu’il faut mettre sur pied 

d’égalité421.» 

Les personnes sont donc perçues à travers les services qu’elles sont en mesure 

de se rendre mutuellement. Ce constat devrait apaiser notre inquiétude concernant la 

perte de signification du soin du fait de sa valeur marchande, et finalement sa trivialité 

moderne. Mais le soin ne peut être ainsi réduit et le seul échange que peut offrir la 

personne malade est, en général, sa soumission et non ses capabilités restantes aussi 

ténues soient-elles. C’est la raison pour laquelle nous nous inquiétons de voir le soin 

devenir un produit que l’on échange, la personne soignée, sa matière première passive, 

et la maladie, le vecteur de cette relation commerciale. 

Où se situe le mal ressenti dans cette évolution de la nature même du soin, 

souhaitée par la science pour en standardiser la réalisation, souhaitée par les soignants 

pour l’extraire d’un aléa compassionnel, souhaitée par les gestionnaires de la solidarité 

collective, pour une plus grande équité ? Le soin est défini depuis l’Antiquité sous ses 

deux aspects, définition encore valable aujourd’hui, en dépit de son extraordinaire 

évolution technique : épiméleia pour désigner une prise en soin holistique et thérapeia, 

évoquant le traitement lui-même. Le soin est donc à la fois l’action, l’attitude de celui 

qui soigne, et la capacité technique de cette démarche de soigner. Ainsi que le dit 

Homère dans l’Odyssée422, celui qui est « guérisseur des maux » est celui que l’ « on 

va chercher par la terre infinie » parce qu’il fait partie de « ceux dont l’activité est 

                                                             
419 Weil S., L’enracinement, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Paris, 

Gallimard, Folio – Essais, [1949], 2019, p. 11-12. 
420. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1133 a 21-31, op.cit., p. 249. 
421. Id., 1133 a 8-20, p. 248.  
422. Homère, L’Odyssée, traduction et postface de Ph. Jacottet, XVII, 383-385, Paris, La Découverte, 

2004, p. 284. 
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utile » Demeurant toujours un art, en tant que techkné, la médecine et plus globalement 

le soin, sont devenus scientifiques dans leur pratique et non pas science exclusive, nous 

rappelle D. Folscheid423.  

La notion de système de santé, quant à elle, n’est pas nouvelle. Les mouvements 

de pèlerins au Moyen Âge, suscitaient déjà la conception d’une organisation des soins 

pour cette population particulièrement exposée à toutes les épidémies (et vecteurs 

potentiels de ces mêmes épidémies). Celles-ci ont par ailleurs, représenté le problème 

sanitaire majeur pendant des siècles, auquel les savants médicaux, dépourvus de toute 

thérapie, répondaient par des organisations de l’espace social pour contrôler leur 

propagation autant que faire se pouvait. Le système de santé est perçu, aujourd’hui, 

d’une manière radicalement différente. Il découle directement d’un historique plus 

récent, lié à l’évolution industrielle des sociétés occidentales ainsi qu’aux nouveaux 

moyens thérapeutiques et curatifs mis à la disposition des acteurs de soin. Trois phases 

ont été identifiées424, la première marquée par un effort d’amélioration de la santé de 

la population à travers une augmentation importante des dépenses de santé pour 

faciliter l’accès aux soins ; la suivante est attachée à une tentative de maîtrise du coût 

de cette organisation des soins, remettant en cause, dans une période de récession, les 

fondements même de ce système de soin ; enfin une dernière phase qui est encore celle 

que nous vivons actuellement où chacun, pouvoirs publics, économistes, acteurs de 

soins et malades, tentent de faire valoir leurs valeurs réciproques et leurs attentes, bien 

souvent totalement antagonistes. Dans ce débat, fortement imprégné par les enjeux dits 

éthiques, entre collectif et singulier, les conceptions d’égalité et a fortiori d’équité, sont 

diversement interprétées. « Parle-t-on d’égalité face à la préservation d’un ʺcapital 

santéʺ, d’égalité dans le financement ou d’égalité dans l’accès aux soins425 ? » 

Le « système de santé », est devenu une entité anonyme et complexe. A la fois 

structure identifiant les besoins de la collectivité en matière de santé, il est également 

une organisation qui met en application les objectifs de cette structure, édictant les 

règles de fonctionnement des différents acteurs dans ce travail commun, à destination 

de malades de plus en plus considérés, aujourd’hui, comme des ʺconsommateursʺ de 

                                                             
423. Folscheid D., « La question de la médicalité » ch. XII, in Philosophie, éthique et droit de la 

médecine, Paris, PUF, 1997, p. 112. 
424. Chambaud L., « Analyse comparée des systèmes de santé et problèmes éthiques » in Philosophie, 

éthique et droit de la médecine, dir. Folscheid D., Feuillet-Le Mintier B, Mattei J.-F., Paris, PUF, 1997, 

pp. 359-367. 
425. Id., p. 366. 
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soins. Une forme de mal est facilitée, nous semble-t-il, par cette confusion sémantique, 

qui confirme et justifie l’organisation, jusque dans ses dérives. Il nous semble que la 

maladie, crée un nouveau personnage social, la personne malade. Celle-ci manifeste 

des besoins et des revendications spécifiques, dont nous devrions moralement tenir 

compte. Cette personne, ne peut être réduite à son corps malade ce qui justifierait sans 

doute la tentation de la réifier ; elle ne peut pas davantage être décrite à travers ses 

pertes qui justifieraient une seule assistance monnayée à l’égard de sa diminution 

fonctionnelle.  

Si la personne malade est traitée, voire considérée, comme un ʺconsommateurʺ, 

c’est bien parce qu’il lui est vendu un produit à l’intérieur d’un système commercial, 

par l’intermédiaire du ʺtravailleur-commercial-soignantʺ : « Dans l’organisation 

scientifique du travail, les travailleurs sont considérés comme les rouages d’une 

machine ou les éléments d’un système426 » ce qui est ici le cas, en dépit de la nature 

du soin qui n’est pas un produit, de la personne soignée qui n’est pas un objet et du 

soignant qui n’est pas seulement un exécuteur de tâche. Nous constatons à ce moment, 

à quel point notre hypothèse initiale d’un mal lié au travail de soin est à la fois 

confirmée et infirmée. Elle est confirmée parce que cette évolution de l’activité de soin 

n’est demeurée ni dans le domaine de l’œuvre ni celui de l’action, mais se trouve 

maintenant enfermée dans un processus commercial de travail. Cette hypothèse est 

infirmée, si l’on considère que rien ne change dans ce qui est attendu du soin et, 

certainement pas, que le mal soit au cœur de sa réalisation. 

Le soin comme une illusion  

Au cours de notre réflexion, nous avons vu que ce qui anime encadre et semble 

donner sens au soin, pris élément par élément, pourrait donc n’être qu’illusion. Le sens 

que nous donnons, à nos actes et à nos paroles est déjà là, avant même que ces actions 

et les propos qui les accompagnent ne soient produits. Heidegger l’avait prédit dans sa 

quête d’un étant cherchant l’être au-delà de son abandon dans le monde, du souci fait 

de sa projection en avant de soi et d’une hypothétique acceptation de sa finitude. Que 

l’homme en reste à l’homme biologique est déjà une illusion, énergiquement 

entretenue par le monde de la technoscience, qui prétend donner réponse à tous ses 

problèmes sans jamais aborder la profondeur de l’être. 

                                                             
426. De Gaulejac V., La société malade de la gestion, idéologie gestionnaire, pouvoir managerial et 

harcèlement social, Paris, Seuil, 2014, p. 75. 
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Si le soin doit être don, notion très persévérante en Europe latine, dans l’attente 

d’un soignant dévoué et disponible, l’illusion domine car le soin, de facto est un contrat 

en dépit de son manque de structure juridique à ce titre. Pourtant, tout dans 

l’enseignement des infirmiers et aides-soignants en particulier, conforte cette notion 

du don de soi. Cette dimension est sans aucun doute beaucoup moins enseignée aux 

étudiants en médecine, où la technicité et la scientificité sont exclusives d’autres 

apprentissages. Pour ce qui est des structures, elles oscillent entre ces deux dimensions 

selon leurs besoins d’organisation. L’ambiguïté manifeste des mouvements sociaux 

épisodiques de protestations, dans le domaine de la santé, nous raconte de manière 

évidente l’impossibilité du choix entre don et travail. Souvenons-nous de ces grévistes 

… au travail, avec un brassard signalant leur statut de gréviste, tant il leur apparaitrait 

impensable de ne pas répondre à la demande de soin. Décidément, ces métiers du soin 

créent une réelle confusion dans les motivations et s’enferment dans une illusion 

habilement entretenue. Ce sont précisément les mécanismes de cette illusion possible 

que nous cherchons à éclaircir. La difficulté de cette démarche est grande, tant 

l’opacité des processus décisionnels est importante, les responsabilités dispersées.  

Si le soin est promesse technique, il devient une illusion relationnelle tant il est, 

alors, englouti dans des processus pratiques portés par de certitudes statistiques, ne 

laissant aucune place reconnue au doute, à l’inquiétude. 

Si le soin est pensé comme un retour ad integrum à l’état de santé, il est illusion 

de puissance, autant pour celui qui apporte le soin que pour celui qui le reçoit. La 

croyance dans cette possibilité est forte et partagée, malades et soignants se soutenant 

dans son maintien. 

Si le soin est pensé comme réflexion et compassion, il relève d’une attente 

manifestement inadaptée et illusoire. Soignés et soignants peuvent être immergés dans 

cette même illusion ; les uns espèrent une écoute attentive, une considération de leur 

épreuve ; les autres espèrent toujours avoir le temps de cette attention. 

Si le soin est langage, il peut déjà être illusion pour rendre acceptable la maladie 

et le soin qui l’accompagne, nous l’avons vu précédemment. Il est cependant illusion 

à d’autres titres : il coupe la parole qui ne peut dès lors trouver sa place, ainsi que les 

efforts de Charon le mettent en relief, affirmant la nécessité d’un apprentissage de 

l’écoute et de la narration. Pour les structuralistes ce langage est illusion par 

inexistence de son authenticité, celle-ci disparaissant dans les conditionnements socio-

culturels. Il n’y a ni « je » ni « tu », ni auteur, ni auditeur, mais un « ça » parlant, à la 



215 
 

fois intime (Lacan) et relatif. Et enfin, nous l’avons vu, ce langage est illusion du vécu 

du soin lui-même tant dans la théorisation soignante qu’au niveau du récit subjectif 

que peut en faire le soigné. 

Il n’y a sans doute pas de vérité du soin dans le sens d’une immanence intangible, 

dans sa réalisation, cette notion étant elle-même illusoire. Il y a la vérité du soigné et 

l’authenticité présente ou non du soignant. Les gestionnaires collectifs de la santé 

tentent régulièrement, et c’est sans doute leur rôle, d’en donner une définition idéale 

et pérenne. C’est une imposture, une attitude qui manque son sujet et sa cible. En 

réalité l’objectif d’un État qui défend un système de santé solidaire est très ambivalent 

et ne peut manquer de poser des problèmes éthiques entre souci du bien être pour tous, 

protection des libertés individuelles, et rentabilité. Sans doute, ces objectifs sont-ils 

incompatibles. Nous demeurons cependant dans une proclamation du bien attaché à la 

dispensation des soins, tout en constatant que les moyens utilisés pour ce faire 

deviennent de plus en plus insuffisants. Une récente émission télévisée, intitulée 

« Infirmières à cœur ouvert427 », se faisait l’écho de la réalité de ce métier en institution 

et en pratique libérale. Il était frappant de constater, dans les divers reportages auprès 

de ces acteurs de soin, que leur souci ne se tournait pas vers la maîtrise de nouvelles 

techniques pourtant souvent complexes, mais vers le constat répété d’un manque de 

temps pour entrer en relation avec la personne soignée, au-delà du soin technique, pour 

réaliser un bon soin et non seulement « faire au mieux ». Cependant il est insuffisant 

de dénoncer cet état de fait, il nous faut réfléchir, et nous le ferons dans la troisième 

partie de ce travail, à ce que doivent demeurer, en dépit de cette évolution, les valeurs 

fondatrices du soin.  

Le soin comme un lieu d’oppression 

Le soin, déclinaison pratique et parfois pervertie, de ce qui fait sens en médecine, 

la « médicalité »428, fut décrit par Ivan Illich comme l’instrument d’une oppression du 

citoyen. La médicalisation constante de tous les âges de la vie était perçue par le 

philosophe, comme une asphyxie de la spontanéité du vivant et une immixtion abusive 

dans la vie intime de chacun. Sans doute était-ce faire fi de manière excessive de tout 

ce que la considération de la santé de la population a pu apporter en termes de qualité 

                                                             
427. Droit de suite, LCP, 20/08/18, 20h30, « Infirmières à cœur ouvert ». 
428.Folscheid D., « La question de la médicalité » citant Viktor von Weizsäcker, in Philosophie, éthique 

et droit de la médecine, op.cit., p. 111. 
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de vie, et d’augmentation de sa durée. Néanmoins, cela ne fait pas disparaître le 

caractère oppressif de cette omniprésence du discours et des actes de soin, nous l’avons 

précédemment évoqué en parlant de médecine préventive, si ce n’est prédictive, à 

travers l’éducation thérapeutique. L’oppression s’accentue semble-t-il avec la 

raréfaction et donc une plus grande concentration en termes d’actes, des structures 

proposant ces soins. 

Nous le voyons, il est bien difficile de dissocier le duo soignant-soigné, 

confronté de manière commune aux conceptions socio-politiques du soin. Partant du 

constat d’une réponse soignante qui ne correspondrait pas à l’attente de la personne la 

plus vulnérable, nous pensions analyser exclusivement ce qui dans l’attitude soignante 

générait cette perception négative. L’inquiétude manifestée par les Étudiants, 

concernant un mal potentiel lié à leurs actions de soin, montre le lien direct entre leur 

action et les conditions dans lesquelles ils effectuent ce soin. 

De leur côté, l’institution, les tutelles elles-mêmes, ont elles une crainte de faire 

du mal à leurs agents, de mal faire à leur égard, et par voie de conséquence, de nuire 

également aux patients ? Eu égard au nombre de suicides dans le monde de la santé, 

en constante augmentation, toutes catégories professionnelles confondues, il semble 

bien que globalement, cela ne soit pas le cas. « On déplace des pions » témoignait dans 

une émission télévisée, une jeune infirmière dont la collègue venait de suicider après 

avoir craint un geste professionnel néfaste pour une enfant en réanimation pédiatrique, 

service où elle avait expressément demandé à ne pas être affectée. Le mot « pion » en 

dit long sur ce jeu tragique de l’interchangeabilité des personnels soignants, ignorant 

volontairement le caractère très particulier de cet exercice. Il semble que la priorité 

organisationnelle prouvée (montrer que le poste est occupé) prédomine fréquemment 

sur la recherche d’une réelle pertinence du choix de l’intervenant. 

La mobilité indifférenciée des agents, aujourd’hui devenue la norme, dont nous 

avons déjà souligné le caractère violent à l’égard des personnes soignées, est une 

violence identique à l’égard des soignants. Source de dépersonnalisation et de 

disqualification des compétences, elle fait aux travailleurs du soin ce que Weil 

soulignait pour les travailleurs des usines de fabrication automobile en 1934, évoquant 

la nocivité d’un travail qui se réduirait à des « séries et des suites » : « Les séries et les 

suites ont place dans chaque vie humaine, c’est entendu, mais il y a une question de 

proportion, et on peut dire en gros qu’il y a une limite à la place que peut tenir la série 
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dans une vie d’homme sans le dégrader429.» Que dire alors lorsqu’il ne s’agit plus de 

boulons ou de pièces mécaniques usinées mais de l’attention apportée à des personnes 

fragiles, vulnérables, douloureuses, apeurées, différentes dans leurs réactions, 

perturbant le rythme, ce qui peut susciter une violence à leur égard. 

 Le mal par ignorance, ou bien l’ignorance coupable ? 

La question est d’importance au niveau étatique et institutionnel. Depuis Socrate, 

nombre de philosophes ont évoqué cette question de la relation entre ignorance et 

imputabilité des conséquences de l’action. Pour être prodigué dans notre société 

attachée à la solidarité, le soin est conditionné par des critères de « qualité », imposés 

aux acteurs de soin, se traduisant en général par une évaluation financière de la valeur 

technique du soin et du temps humain attribué à sa réalisation. Ainsi posé, le soin se 

réduit à une équation simple : besoin, temps acteur, action, résultat. Sur les fiches de 

suivi des actions de soin, la formulation est le plus souvent exactement celle-ci : le 

motif d’appel, la réponse active (délai, durée), le résultat. Tout ce qui peut représenter 

la densité du soin en termes de temps pour rassurer, de gestion des aléas constants, au 

regard d’une vision théorique, de l’expression d’une sollicitude, n’est absolument pas 

considéré, et d’une certaine manière ne devant pas exister, n’est pas retranscrit et peut 

donc être ignoré. Seul est identifiable et comptable, le geste technique. Les 

manifestations d’humanité deviennent non exigibles parce que non cotables. Cette 

réalité est si fortement ancrée dans les pratiques, que tout acte de soin qui ne comprend 

pas un geste technique n’en est plus un, et peut à ce titre être récusé (il s’agit là 

effectivement d’un critère d’intervention des équipes dites d’hospitalisation à 

domicile), de la même façon qu’un médecin se refusant à rédiger une ordonnance en 

fin de consultation est soupçonné d’incompétence. Seuls les éléments matériels du soin 

ont un sens repérable administrativement, parce que traductibles en chiffres ; les 

éléments immatériels subjectifs et affectifs, inhérents à toute relation durant le soin, 

sont eux, déniés par les évaluateurs et finalement par les acteurs eux-mêmes.  

Un tel positionnement permet évidemment de réifier l’acteur de soin qui aura 

tendance lui-même s’il n’y prend garde, à travers les différentes pressions et 

déconsidérations subies, à réifier à son tour la personne soignée. Nous touchons à 

nouveau ici cette fragilité du bien évoquée par Nussbaum ; la volonté du bien dans 

                                                             
429. Weil S., La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, [1951]1964, p. 44. 
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l’action peut être altérée par une souffrance psychique forte chez celui qui la produit. 

« Vous n’êtes qu’une variable d’ajustement !» fut-il précisé à ce médecin contractuel 

depuis une dizaine d’année dans cette structure, dont la compétence avait été 

grandement sollicitée et reconnue durant cette période. Phrase redoutable qui rend 

toute implication ultérieure de ce médecin un non-sens ! En dépit des besoins évidents 

du public accueilli, et du dévouement de ce soignant, son poste fût supprimé en 

quelques jours, pour des motifs de gestion. La structure considérait, en effet, que la 

nécessité de cette « variable » avait disparu : nulle vérité pratique et réelle en matière 

de soins, dans cette décision, mais une réalité terriblement violente de choix 

économiques stratégiques.  

La « stratégie », voilà un terme de plus en plus utilisé et qui nous apparaît une 

expression plutôt indécente en matière de santé. Cette locution à connotation militaire, 

sous-tend systématiquement une notion de combat, de guerre ou encore d’ennemi. Il 

n’est pas question d’un projet à élaborer ensemble, mais de vaincre des oppositions 

prévisibles, des résistances affirmées, une vision différente d’une situation. L’objectif 

pour les équipes soignantes est de convaincre la personne soignée d’accepter les 

initiatives prises à son égard, et pour les gestionnaires et autorités tutélaires de réduire 

les soignants et leurs actions aux seuls impératifs économiques. « Il y a un risque de 

quantophrénie aiguë (la maladie de la mesure) qui guette tous ceux qui, au lieu de 

mesurer pour mieux comprendre, ne veulent comprendre que ce qui est mesurable430.» 

La stratégie se doit d’être sans scrupule, qui n’est pas absence de pensée, mais 

suppression des implications morales de cette pensée en action. 

Volonté d’ignorer les codes : « Vous, les médecins, et votre toute-puissance !... 

pourquoi auriez-vous besoin de papier avec en-tête nominatif ? Le nom de la structure 

suffit puisque vous signez ! » Tout est dit de la disparition symbolique et programmée 

de l’acteur de soin, (bien qu’en cas de procédure son imputabilité demeure entière 

évidemment). Les supports destinés aux courriers sont très significatifs à ce propos : 

tous les intervenants d’une même discipline sont déclarés, il s’agit de mettre une croix 

devant celui qui écrit. Les plus agacés peuvent se laisser aller à biffer tous les autres 

noms, mais curieusement la force symbolique de ce geste est plus difficile à assumer 

que ce qui est ainsi imposé. La dépersonnalisation est achevée par une identification 

sous forme de « code-barres » permettant de faire apparaître directement dans les 

                                                             
430. De Gaulejac V., La société malade de la gestion, idéologie gestionnaire, pouvoir managérial et 

harcèlement social, op.cit., p. 71. 
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services ad-hoc, le profil professionnel mais aussi économique, de cet agent. Cela 

confirme l’indifférence, si ce n’est le mépris des tutelles et les objectifs qui les 

accompagnent : entraîner une dé-réalité du lien, qui dès lors devient superflu. Cela 

concerne la relation entre les acteurs de soin et la personne soignée, mais cela 

n’épargne pas la relation entre soignants. Il est bien reconnu, pourtant, que le lecteur 

d’un courrier de transmission ne fera pas du tout la même lecture si le courrier est 

adressé par un interne, ou par un médecin confirmé. Le message implicite lié à la 

fonction (mises en garde, transmissions, diagnostic par exemple), n’a pas du tout la 

même portée pour le lecteur. Cette réalité est structurellement et volontairement 

ignorée dans un objectif de disqualification, susceptible d’entraîner une soumission 

plus efficace aux injonctions. 

Nietzsche nous offre des éléments de compréhension à l’égard de ces modes 

de fonctionnement, évoquant une forme de revanche, la vengeance du faible. En 

l’occurrence, le faible prétendu, ne l’est que par sa méconnaissance de la réalité du 

soin, mais, ainsi que le constate le philosophe, il a le pouvoir, à travers la dépendance 

des acteurs et des malades aux institutions bureaucratiques, de faire valoir 

son ressentiment avec autorité. Les modalités de travail instaurées, incompatibles avec 

une relation de confiance, base essentielle de l’alliance thérapeutique et d’une 

collaboration efficace entre professionnels, le confirment. La violence de ces méthodes 

de gestion est telle qu’il peut être demandé, sans état d’âme, aux soignants d’un réseau 

de santé, conçu collectivement et structuré après réflexion approfondie, pour répondre 

à un besoin légitime du public mais aussi des professionnels, d’organiser eux-mêmes 

la disparition de ce réseau. Il est alors bien difficile de ne pas percevoir dans ces 

différentes décisions, un mépris incontestable de toute la réflexion qui avait fait le 

socle de ces initiatives, une ignorance des difficultés dans la pratique de terrain et un 

parfait cynisme concernant le désarroi que ces décisions allaient engendrer. 

L’exemple qui suit est celui d’un réseau de soins palliatifs, que de nombreux 

acteurs de soin avaient appelé de leurs vœux, et dont il fut un jour décidé qu’il devait 

disparaître ainsi que cela fut le cas pour de nombreux réseaux de santé. Un pourcentage 

non négligeable de la population vieillissante se déclare pourtant favorable à sa 

persistance à domicile dans le cas d’une aggravation fatale de son état. Des personnes 

atteintes de maladies évolutives à moyen ou court terme, plus jeunes, se déclarent de 

la même manière. Personne ne le nie et les enquêtes successives sur ce sujet sont 

parlantes : le compagnonnage désiré par les intervenants du domicile, de la part de 
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personnels formés pour ces situations complexes, correspond à un réel besoin. 

Formules inédites, favorisant un parcours de soin fluide, ces réseaux assuraient 

également une forme d’agir communicationnel, dans le droit fil de la vision 

d’Habermas. Qu’importe ! Les structures d’État sont plutôt ignorantes de la réalité de 

la pratique du soin sur le terrain, et le demeurent volontairement. Usant d’un double 

langage bien rôdé, qui prétend remettre le malade et son médecin traitant au « centre » 

du système de santé, les organismes responsables programment, dans le même temps, 

la fermeture de ces réseaux de liaison ville – hôpital, supprimant ainsi la possibilité de 

réaliser cet objectif. Les personnels formés non seulement aux soins palliatifs mais 

aussi à la médecine de proximité sont remplacés, à moindre coût, par des personnels 

peu formés n’ayant aucune connaissance du domicile. Cet état de fait entraîne des 

erreurs de jugements et des abus d’autorité, liés à la transposition sans discernement 

des pratiques institutionnelles à l’exercice extra muros. Ce faisant il ne reste guère 

d’autre alternative aux différents protagonistes libéraux des soins à domicile, que de 

faire hospitaliser des personnes qui ne le souhaitent absolument pas, parfois même, en 

période immédiatement pré-mortem.  

Cette gestion calamiteuse pour les attentes sanitaires et humaines de la 

population, est régulièrement critiquée par les organismes d’audit et de consultants. 

Ce n’est pas le besoin réel qui est évalué et déterminant, pas plus que la créativité de 

ceux qui agissent, mais la rentabilité financière des structures en place, justifiant des 

concepts théoriques élaborés à distance, à partir de critères le plus souvent inadaptés à 

la situation pratique. D’Aristote à Ricœur, cette notion du mal commis par ignorance 

a été longuement réfléchie, la notion de mal étant convoquée uniquement dans le cas 

d’une imputabilité de l’action liée à la connaissance de ses conséquences funestes. La 

volonté de ne pas vouloir connaître les raisons exactes d’une initiative collective 

antérieure, ou l’affirmation arbitraire de son inutilité sans autre approfondissement, 

rendent l’ignorance coupable. 

Nécessaire déshabitation de l’idéal du soin, et justification 

Nous venons de le voir, la perception hippocratique de la relation de soin, 

qualifiée par Georges Duhamel philosophe et médecin, pour la première fois de 

« colloque singulier », est aujourd’hui, si ce n’est moquée, pour le moins désuète. Ce 

qui faisait sens dans la définition première de notre collègue « le colloque du médecin 

et du malade est essentiellement un colloque singulier, un duo entre l’être souffrant et 
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celui dont il attend délivrance. Entre ces deux personnages existe presque toujours un 

secret431.» est à reconsidérer totalement dans la pratique actuelle notent Vialla et 

Véron. Depuis l’arrêt Mercier en 1936, la notion de contrat imprègne la relation de 

soin, ayant permis, dès cette date, d’envisager l’indemnisation de victimes d’aléas 

thérapeutiques. Le contrat de soin est désigné dans les conclusions de cet arrêt sous le 

terme de « mandat, de louage de service, de louage d’industrie, de louage d’ouvrage, 

ou encore de contrat innommé, sui generis432 ». Cette évocation de la nature 

contractuelle de l’acte de soin évoque normalement une égalité entre les contractants, 

accompagnée d’un certain nombre d’obligations réciproques. L’échange qui est ainsi 

évoqué est cependant naturellement complexe en matière de santé. Nous avons tous 

en mémoire cette revendication véhémente qui surgit, de la part du personnel médical, 

devant l’échec thérapeutique, d’une obligation de moyens et non de résultats. Il en va 

de même pour le patient dont la nature de contractant est pondérée par son besoin vital 

de soins et ses droits fondamentaux d’accès à ceux-ci.  

Le droit de la personne soignée au refus des soins proposés, crée une forme 

inédite de contrat si l’on veut persister en ce sens. Les auteurs soulignent donc le 

caractère très ambivalent de ce qui semblerait être un contrat et qui s’avère in fine, 

dans sa complexité, relever d’un autre modèle d’engagement, où le juriste peut peiner 

à discerner ce qui est imputable juridiquement et ce qui ne l’est pas. La relation duelle 

disparaît au profit d’une multidisciplinarité qui ruine le colloque singulier mais aussi 

le secret. Il ne peut plus y avoir de promesses, seulement des obligations matérielles ; 

il ne peut y avoir de secret que partagé. Demeure-t-il, dans ces conditions, un secret ? 

Seul persiste le devoir moral de sauver la vie, en équipe si possible, ou de laisser 

advenir la mort, de manière consensuelle à nouveau. Veron et Vialla nous montrent 

ainsi que la relation de soin, de facto, ne peut relever du contrat, mais devient statutaire. 

L’irruption de tiers multiples (acteurs, institutions, sécurité sociale, prestataires, 

pouvoirs publics) empêchent toute relation singulière. Ceci implique, nous disent-ils, 

et nous adhérons à cette conclusion, « que ce qui est au cœur du droit médical ce n’est 

pas un engagement contractuel, mais un acte de soin. La rencontre médecin patient est 

détachée de l’idée d’engagement réciproque ou de respect de la parole donnée. Ce qui 

                                                             
431. Duhamel G., Paroles de médecin, Monaco, Rocher, 1946., cité par Véron P., et Vialla F., 

« Qualification juridique du ʺcolloque singulierʺ : faut-il en finir avec le contrat ? » in Mélanges en 

l’honneur du Professeur Patrick A. Molinari, sous la direction de Vincent Gautrais, Catherine Régis, 

Laurent Largenté, montréal, Thémis, 2018. 
432. Id., pp. 251-252.  
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importe n’est pas la sécurité juridique d’un accord mais la sécurité corporelle d’une 

personne et la protection de la dignité433.» Relation et action se confondent alors dans 

ce qui est essentiellement traduit en termes d’obligation matérielle: information et 

temps imparti pour elle, recueil du consentement et moyens techniques. Voilà ce qu’est 

devenu le soin pour la société à travers l’organisation de la santé et sa justice, 

standardisant la pratique et de ce fait mettant à mal un idéal de relation individualisée, 

plus conscient du vécu et de ce fait peut-être plus humain.  

Pour les acteurs de soin, en effet, la situation est bien plus complexe et le soin 

demeure un engagement personnel en dépit de cette évolution. Engagement auquel on 

adhère ou bien que l’on refuse, mais il est ontologiquement présent dans le choix de 

cette fonction. Le soin place le soignant dans une position intermédiaire entre le destin, 

et l’homme malade. Cette situation particulière lui donne une puissance implicite. Il 

n’y a pas d’égal à cette posture. Toutes les autres positions intermédiaires de ce type 

sont liées à une hiérarchie religieuse ou politique. Aucun de ces deux domaines n’est 

cependant issu de la faiblesse du corps. Elles peuvent la théoriser, l’organiser, lui 

substituer autre chose, elles n’existent cependant pas de son fait, puisqu’elles peuvent 

l’ignorer. Celui qui soigne ne peut exister professionnellement hors du soin de ce corps 

malade. Il peut s’extraire volontairement de la relation à la personne, mais sa présence 

est contingente de la maladie. La puissance supposée, qui s’avère être plutôt une 

responsabilité sans limite liée à cette situation, fait naître fréquemment, chez ceux qui 

ne soignent pas, des réactions inattendues de l’ordre du ressentiment déjà cité, et sans 

doute une forme d’appréhension à l’égard de ce qui pourrait être fait de l’usage de ce 

pouvoir. 

Est-ce pour ces raisons, qu’avec une méticuleuse patience, la nouvelle 

conception administrative ruine, consciemment ou non, mais systématiquement, ce qui 

fait le sens du soin ? Elle fait des soignants ce que nous appellerons en référence aux 

expressions d’Hannah Arendt, des « apatrides » du soin, des « hordes de déracinés », 

des acteurs qui ne se reconnaissent plus dans le nouvel univers qui leur est imposé et 

qui tentent désespérément d’en conserver les traces. « Je ne m’y reconnais plus ! » 

entend-on parfois lors d’analyses de pratiques. Ne plus se reconnaître soi-même par 

rapport à soi-même est indéniablement un drame, qui suit en général une non 
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reconnaissance par autrui. « La reconnaissance par autrui vaut comme la possibilité de 

relations apaisées à soi-même » nous rappelle Fabienne Brugère434.  

L’exemple de la chirurgie ambulatoire est redoutablement parlant à ce sujet, pour 

le meilleur et pour le pire. Apparaître et disparaître, ainsi en va-t-il de la chirurgie 

ambulatoire dont le développement a rigoureusement suivi l’évolution des techniques 

chirurgicales, ayant abouti à une réduction considérable de la lourdeur et des suites des 

gestes pratiqués. Les durées d’hospitalisation sont incomparablement réduites, voire 

supprimées, la récupération fonctionnelle paraît plus rapide. Les injonctions des 

tutelles à l’égard des praticiens et des établissements pour développer la pratique de 

ces techniques sont incessantes usant d’arguments dits « positifs » pour le patient, et 

pour imposer des mesures organisationnelles qui sont, de fait, une régression par 

rapport à la qualité de la situation antérieure. Le soin dans ce cadre est en effet réduit 

à un geste technique chirurgical se déroulant dans le cadre d’un véritable « travail à la 

chaîne », le personnel brancardier (en général masculin) assurant les déplacements 

chronométrés, tandis que le personnel d’accueil et de surveillance (en général féminin) 

achève la fluidité des passages. 

 « L’HAS et l’Agence Nationale d’appui à la Performance435 des établissements 

de santé et médico-sociaux ont uni leurs efforts pour informer et accompagner les 

professionnels436 » Suivent des conseils organisationnels et la mise à disposition 

d’outils, dont la finalité est expliquée sans états d’âme, bien au contraire : « Outil 

logiciel permettant l’analyse de l’adéquation des tarifs aux coûts de production de la 

chirurgie ambulatoire par méthode de microcosting.» La mise en valeur de cet outil est 

ponctuée de termes de gestion d’entreprise de manufacture d’objets « accroissement 

capacitaire », « augmentation d’activité », « identifier les goulots d’étranglement dans 

le flux des patients », « fonctionnement optimal minimisant son coût associé ». 

Accessoirement, il est précisé que la satisfaction des patients concernant ces nouvelles 

organisations et pratiques, sera sans doute évaluée en 2018437. Les premières 

injonctions datant de 2010, on peut légitimement supposer que la satisfaction des 

personnes soignées n’est pas la première préoccupation des donneurs d’ordre, 

contrairement à ce qui est annoncé dès le début du propos. Faut-il s’indigner d’une 

                                                             
434. Brugère F. La politique de l’individu, Paris, Seuil et la République des Idées, 2013, p. 57. 
435. Désormais noté ANAP. 
436. « Recommandations organisationnelles et outils sur la chirurgie ambulatoire », Avis et décision du 

Collège de la HAS, n° 2017.0028/DC/SEAP, mars 2013, mis en ligne le 28/05/2013.  
437. En 2019, apparaîtront les premiers résultats de ces évaluations. 
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telle modification des objectifs ? Si le public qui subit ce genre d’évolution ne peut 

jamais exprimer son ressenti, il n’y a aucune raison « rationnelle » d’être inquiet ! Bien 

au contraire il faut féliciter, honorer les concepteurs de ces systèmes. En transformant 

l’hospitalité en rentabilité ils vont certainement sauver la pérennité du système de 

santé. Quelques voix discrètes s’élèvent en 2016, pour souligner la violence de ces 

procédures si elles ne s’accompagnent pas d’une adhésion totale des acteurs de soin. 

« Bien que les performances soient orientées vers les problèmes à régler, pour les 

patients, […] mal utilisé, le lean peut être une machine à broyer les gens438.» Ainsi 

cette manière de faire apparaître et rapidement disparaître le patient, à l’image d’un 

objet usiné dans un travail à la chaîne, par de multiples interventions chronométrées, 

peut retirer toute qualité d’être sensible au sujet opéré. Dans le même temps, ce mode 

de fonctionnement fait obstacle aux conditions d’un soin relationnel pour les 

soignants. Certains tiendront cependant à cette relation, et ne pourront se résoudre à 

l’absence de cette dimension dans leur activité ; ils y parviendront malgré tout, attentifs 

à instaurer sécurité et douceur dans ce processus qui ne doit pas achopper. Mais 

l’organisation parle d’elle-même, cette attitude attentive est techniquement et 

chronologiquement inutile et superflue.  

Il est bien évident que le pragmatisme d’entreprise justifie le caractère 

industrieux actuel des actions soignantes, et aggrave considérablement cette 

perception des corps objetisés, tant ceux des malades que les corps de ceux qui les 

soignent. Le lean management est venu, en lieu et place de la solidarité fondatrice, 

instaurer une nouvelle relation. En effet, le travail ainsi conçu est produit sans 

interruption, permettant de rentabiliser au maximum les êtres et les machines et d’en 

diminuer les coûts. La définition de ces procès est dûment établie dans une fiche de 

synthèse (n° 36) des Services Sociaux de Santé de Québec en 2012 : « obtenir une 

concentration sur les étapes à valeur ajoutée en éliminant les étapes sans valeur 

ajoutée » Cette description peut être complétée par une étude du pôle mère-enfant du 

Centre Hospitalier Régional Universitaire de Lille439, sous la direction du Professeur 

Subtil, qui précise que les améliorations conséquentes apportées par le lean 

                                                             
438. Garel B. « Jusqu’où aller à l’hôpital avec le lean management ? » Colloque Lean Management, 

2016, Table ronde n° 4. 
439. « CHRU de Lille, lauréat de la 7ème édition du Prix du Manager Public de l’Année, organisé par le 

Secrétariat Général de la Modernisation de l’Action Publique (SGMAP) et Bearing Point, dans la 
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la durée.» DSIH e-santé, 21 déc. 2016. 
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management, se situent au niveau d’une « ambiguïté réduite du fait d’un ʺtravail 

standardiséʺ, d’un personnel mieux ʺconnectéʺ, d’une ʺfluidité du processusʺ de travail 

amélioré et enfin des employés, prêts à trouver des solutions à tous problèmes en usant 

de ʺméthodes scientifiquesʺ ». Nous supposons qu’il s’agit là des arbres décisionnels 

standardisés et opposables, mode d’emploi du soignant et du soigné ! Est-ce un 

aveuglement incompréhensible qui permet de concevoir de tels cadres de soin, tant 

pour les personnes soignées que pour les acteurs ? Il nous semble bien difficile de 

défendre les raisonnements qui oublient à tel point la chair du soin. 

Nous touchons un des premiers éléments des procédés totalitaires que nous 

dénoncions : la superfluité. Le sujet malade est superflu en tant que sujet, la personne 

qui le soigne, superflue si elle ne peut accepter de n’être qu’un rouage parfaitement 

programmé. L’homme devient superflu nous disait Arendt dans son étude des 

mécanismes de surrection des états totalitaires et de leur maintien : « Le totalitarisme 

ne tend pas vers un despotique sur les hommes, mais vers un système dans lequel les 

hommes sont superflus. […] Justement parce qu’il possède en lui tant de ressources, 

l’homme ne peut être pleinement dominé qu’à condition de devenir un spécimen de 

l’espèce animale homme440.» Ainsi que nous l’évoquions, le risque est grand de voir 

les personnes soignées devenir superflues en tant que personnes, parce que réduites à 

n’être que matière première d’une machine de soin qui fonctionne grâce à son corps 

malade. 

Cette analyse de l’évolution du système de santé génère un double constat ; 

l’éthique conséquentialiste, issue de l’utilitarisme, justifie (précisément parce que 

nommée « éthique ») des modes de fonctionnement aujourd’hui banalisés, dont les 

objectifs peuvent nous paraître contestables. Il y a quelque chose de dangereux, nous 

semble-t-il, dans cette manière de poser des projets théoriques, de les faire réaliser par 

d’autres que leurs concepteurs, et de ne tenir aucun compte des difficultés liées à leur 

réalisations. En second lieu, le glissement du soin vers le statut de produit est source 

de confusions délétères. Weber avait envisagé cette situation et, d’une certaine 

manière, considéré qu’elle était inévitable. 

 « Il n’existe aucune éthique au monde qui puisse négliger ceci : pour 

atteindre des fins ʺbonnesʺ, nous sommes la plupart du temps obligés de compter 

avec, d’une part des moyens moralement malhonnêtes ou pour le moins 

dangereux, et d’autre part la possibilité ou encore l’éventualité de conséquences 

                                                             
440. Arendt H., Le système totalitaire, Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, 2005, p. 274. 
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fâcheuses. Aucune éthique au monde ne peut nous dire non plus à quel moment 

et dans quelle mesure une fin moralement bonne justifie les moyens et les 

conséquences moralement dangereuses441.» 

De quels moyens moralement malhonnêtes, de quelles conséquences 

moralement dangereuses veut parler Weber ? Peut-on réellement négocier avec une 

responsabilité morale ? Rien n’est moins sûr, et le sociologue renvoie les deux éthiques 

dos à dos quelques pages plus loin pour expliquer la nécessité de combiner éthique de 

responsabilité et éthique de conviction, dans l’action pratique, précisément au nom de 

principes intangibles. 

« Il n’est pas possible de concilier l’éthique de conviction et l’éthique de 

responsabilité pas plus qu’il n’est possible de décréter au nom de la morale quelle 

est la fin qui justifiera tel moyen, si jamais on fait la moindre concession au 

principe442.» 

 La démonstration de Weber n’éclaire que partiellement l’aporie en soulignant 

que le principe est une valeur fondamentale, mais que l’action doit s’adapter aux 

contingences, sans faire pour autant de concessions morales inacceptables. Que ce soit 

en politique ou en médecine in fine, il faut bien que l’acteur agisse, agisse bien, en son 

nom propre. 

 

Le mal en acte : la faillite intime 

Les acteurs de soin, quelles que soient leurs affectations professionnelles et leurs 

niveaux de responsabilité, peuvent faire de telles analyses, les Étudiants l’ont prouvé. 

Nous les voyons souvent fonctionner avec entêtement dans le respect d’une relation 

accompagnante, dont le ressort axiologique n’est pas de pouvoir cocher les cases de la 

bientraitance pour les experts qualité. Ils ne s’inscrivent nullement dans cette 

apparence. Ils ont une idée précise de leur rôle et de la responsabilité qui lui est 

attachée. Ils démontrent ainsi l’honneur de leur fonction, un goût de l’action de qualité, 

qui ne se déroule pas seulement sur le plan technique mais aussi dans le cadre de la 

consolation. L’ambiance managerielle qui règne dans bien des structures, les 

conduisent à se sentir déconsidérés dans leur conception du soin et leurs aspirations 

morales, sont plus ou moins discrètement moquées. Ils peuvent être accablés par les 

                                                             
441. Weber M., « Le métier et la vocation d’homme politique » in Le savant et le politique, op.cit., p. 

207. 
442. Id., p. 209.  
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fonctionnements structurels qui dénient la nature même de leur implication dans un 

soin global, et qui, dans le même temps, prônent sans vergogne les grands principes 

éthiques.  

La soumission acceptée 

Pourquoi accepter ce qui semble pouvoir générer du mal ? Faut-il se résoudre à 

la position de Socrate sur la difficile imputabilité d’un mal volontaire : « nul ne fait le 

mal volontairement, mais par ignorance » Discutant avec Hippias, Socrate met en 

évidence les possibles confusions de perception concernant la responsabilité réelle de 

la connaissance ou de la méconnaissance du mal, dans la survenue des actions 

mauvaises. Le sage à l’inverse du méchant aurait les moyens de distinction entre le 

bien et le mal, le juste et l’injuste. Seul l’être bon peut donc être consciemment auteur 

d’actes mauvais. « Donc c’est cela le propre de l’homme de bien, de commettre 

volontairement des injustices ; le propre d’un méchant, de les commettre sans le 

vouloir, s’il est vrai que l’homme de bien possède une âme bonne443.» Cette question 

de la méconnaissance ou du « plein gré » dans la tenue de certaines actions est à 

nouveau reprise dans le Protagoras,  

« Je suis en effet pour mon compte, bien près de croire qu’il n’y a pas un 

seul Sage à juger qu’il y ait un seul homme qui commette des fautes de son plein 

gré, et qui de son plein gré réalise des actes laids et mauvais. Tout au contraire, 

les Sages savent parfaitement que tous ceux qui font des choses laides et 

mauvaises les font malgré eux444.» 

 Dès lors pourquoi se résigner à ce qui blesse la conscience, pourquoi se 

soumettre à des fonctionnements ignorant la réalité du soin et paraissant pour le moins 

inadaptés aux besoins et aux attentes des publics concernés ? Les acteurs de soin ne 

sont-ils pas les plus « savants » et plus « sages » concernant le contenu global d’un 

soin ? 

Il semble bien que le contexte de réalisation des soins, illustre parfaitement le 

flou qui entoure le caractère bon ou mauvais de l’action, présentée avec des termes 

extrêmement positifs mais dont le patient dit clairement qu’elle l’a fait souffrir, ou 

encore, dont l’acteur ressent confusément qu’elle ne correspond pas à son idéal du 

soin. Il y a donc un désir, un projet du bien, de la belle action, et un résultat qui s’avère 

                                                             
443. Platon, « Le petit Hippias », in Œuvres complètes, 375-376, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléïade », 2011, p. 19.  
444. Platon, « Protagoras », in op.cit., 343-346, p. 125. 
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désastreux dans le ressenti de sa réalisation, parfois dans sa réalité même. Les moyens 

utilisés pour en venir au terme peuvent déjà susciter l’interrogation concernant leur 

légitimité tant ils semblent eux-mêmes porteurs d’inconfort, voire de souffrance. Le 

temps consacré au soin paraît toujours insuffisant et l’insatisfaction rôde « Je n’ai pas 

fait ce métier pour faire au mieux (avec les moyens que l’on me donne…), je l’ai fait 

pour soigner et bien soigner » témoignait une jeune infirmière, déjà lasse de cette 

déchirure entre aspiration légitime et possibilités imposées. 

A cet imbroglio du bien et du mal, du vrai et du faux, entretenu par Socrate pour 

faire émerger les pouvoirs de la rhétorique en matière de preuves morales, ainsi que 

les paradoxes du raisonnement à l’égard du volontaire et de l’involontaire, Aristote 

répond pragmatiquement par la volonté individuelle d’éclairer ces zones d’ombre. Le 

caractère involontaire d’une action doit être contrôlé dans la mesure du possible par 

une exigence de connaissance de l’excellence dans sa réalisation et d’une évaluation 

rationnelle de ses conséquences. Il y a donc dès l’Antiquité une introduction 

extrêmement pratique de la volonté du sujet agissant, pour corriger une ignorance qui, 

dès lors, ne peut plus être invoquée comme justification. « Ignorer par incurie445 » 

devient un argument irrecevable moralement et même juridiquement. 

« La raison en plus se refuse à penser que celui qui agit injustement, ne 

souhaite pas être injuste ou celui qui agit en intempérant ne souhaite pas l’être. 

Or si quelqu’un n’ignore pas que les actes qu’il exécute vont le rendre injuste, 

on peut dire qu’il consent à être injuste446.»  

Peut-on alors envisager un consentement explicite ou tacite aux formes de soin 

organisées, qui ne correspondent pas à un idéal théorique, et encore moins à une 

aspiration d’un professionnalisme de qualité ? Les possibilités de s’extraire de ces 

constants dilemmes paraissent plutôt réduites, car leurs conséquences seraient 

rapidement négatives pour celui qui pose une action divergente. Mais en réalité, est-

ce vraiment impossible ? 

Ainsi en va-t-il de la plainte récurrente de nombre d’aides-soignants soumis à 

l’injonction d’effectuer les fameuses toilettes « dégradées », du fait de l’inadéquation 

entre le nombre de toilettes à effectuer avec des personnes extrêmement dépendantes, 

et le nombre d’acteurs disponibles pour ce faire. La solution adoptée par les structures 

est alors d’inciter celui qui prend soin, à effectuer un geste minimal qui satisfasse à la 

                                                             
445. Aristote, Ethique à Nicomaque, op.cit., 1114 a 5-19, p. 154. 
446. Id., p. 155. 
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traçabilité de l’obligation d’assistance sans en avoir eu, effectivement, la qualité du 

geste complet. Ceux qui sont soumis à cette tension ont un délicat problème éthique à 

résoudre, dans lequel s’affrontent les obligations protocolaires, les adaptations 

nécessaires à la réalité quotidienne, les attentes légitimes de la personne soignée et les 

ambitions de qualité du soin prodigué. Ils peuvent percevoir cette situation telle un 

dilemme qui trouvera très certainement des solutions de l’ordre du moindre mal. Ils 

peuvent aussi la vivre comme une aporie, où les solutions adaptatives sont 

inacceptables, et donc une absence ontologique de solution. « Changer quelqu’un, sur 

un brancard, dans un couloir, sans aucune intimité, n’est pas tolérable » constatait 

indignée, une infirmière d’un service d’urgence. En l’occurrence il n’y a effectivement 

pas de bonne solution et la question fondamentale devrait se poser à un autre niveau, 

celui de savoir comment une structure de soin en arrive à de telles impasses. La liberté 

d’initiative est alors, théoriquement entière, de se soumettre ou non aux exigences de 

l’organisation, mais il ne peut être écarté que la nécessité puisse faire loi, et que 

l’habitude, les pratiques coutumières, entraînent la cécité sur l’anormalité de ces 

situations. Ainsi peut être perçue l’obligation de se soumettre. 

« Se soumettre : cesser de résister, se conformer, obéir », affirme la définition ; 

« la soumission » étant pour sa part caractérisée par une « disposition à obéir ». Cette 

disposition nous laisse envisager précisément un espace de liberté pour résister ou pour 

adhérer aux ordres reçus. Se soumettre n’est pas forcément consentir, mais, dans les 

faits, obéir. Cette attitude peut nous apparaître une réelle faillite intime de la volonté 

par incapacité à trouver un mode de fonctionnement différent (mais sans risque), par 

épuisement, mais parfois aussi paresse ou lâcheté. Se soumettre, dans une organisation 

des soins qui heurte le désir de bien faire, peut être cependant le reflet d’un certain 

réalisme. Produire une action différente apparaît impossible, allant jusqu’à 

l’anéantissement de ce désir même. Dans une sorte de naïveté concernant la qualité 

des décisions organisationnelles, l’agent ne s’autorise plus une perception différente. 

La confiance peut donc être à l’origine de la soumission :  

« Ainsi donc si les habitants d’un pays ont trouvé quelque grand 

personnage qui leur ait montré par épreuve une grande prévoyance pour les 

garder, une grande hardiesse pour les défendre, un grand soin pour les 

gouverner ; si de là en avant, ils s’apprivoisent de lui obéir et s’en fier tant que 

de lui donner quelques avantages, je ne sais si ce serait sagesse de tant qu’on 

l’ôte de là où il faisait bien pour l’avancer en lieu où il pourra mal faire ; mais 
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certes, si ne pourrait-il faillir d’y avoir de la bonté, de ne craindre point mal de 

celui duquel on n’a reçu que bien447. » 

Pourquoi se méfierait-on de ceux qui nous assurent que cette façon de pratiquer 

est la plus bénéfique pour la personne, en dépit de nos perceptions intimes, qualifiées 

de désuètes ou encore totalement inadaptées, privées de la juste distance ? Les groupes 

de paroles et autres analyses de pratiques paraissent arriver à point nommé pour aplanir 

l’indignation ou la colère, et finalement délégitimer les arguments divergents ; ils 

mettront en balance la fragilité émotionnelle du « maillon faible » avec la qualité d’un 

acte « professionnel », la survie d’une structure, le bien pour la collectivité, ou encore 

les exigences économiques. Pourquoi douter de la nécessité de cette acceptation des 

injonctions d’organisation par les tutelles, qui ne veulent que le bien de celui à qui 

elles s’imposent ? L’argument du bien-être collectif pour justifier la négligence 

singulière est un grand classique. La rhétorique utilisée est parfaite et les mots 

opportuns d’une « éthique-alibi » viennent la renforcer.  

Pourquoi soupçonnerait-on l’ARS et son tuteur direct, la puissance publique, 

d’avoir des arrière-pensées péjoratives, voire délétères, à l’égard des aspirations de la 

population et des conditions de travail dans le soin ? Sûrement, parce que le doute pèse 

fortement sur la connaissance, par ces mêmes pouvoirs, de la vie réelle des publics 

soignés et soignants, mais aussi parce que ces autorités sont soupçonnées de taire leurs 

objectifs réels. Cette discrétion est toutefois de moins en moins de mise puisqu’une 

telle organisation dans le travail, source d’économies, est ouvertement revendiquée, 

comme un critère de qualité pour la gestion. Ce n’est pas du cynisme que d’imposer 

cette organisation du travail, c’est de l’éducation, suggérait Weber évoquant le 

contexte religieux des origines de l’utilitarisme et du capitalisme, où le lien entre 

contrainte consentie et qualité du travail était constant448. Nous nous imprégnons de 

plus en plus de cette vision dans l’économie de la santé ; pour preuve, les propos des 

participants au colloque sur le lean management précédemment cités, qui affirment 

l’aspect éducatif de la recherche incessante du processus parfait par la traque du 

gaspillage de temps, de matériel, des fonctions déléguées aujourd’hui aux patients eux-

mêmes ou aux familles. Dans ce contexte la perte de sens du soin est identifiée à une 

nostalgie, en dépit de la majoration des risques psycho-sociaux. 

                                                             
447. La Boétie E., Discours de la servitude volontaire, Paris, GF-Flammarion, 2016, p. 110.  
448. Weber M., L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op.cit., p. 42. 
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 La question de la soumission est longuement évoquée par Kant qui adopte une 

position très exigeante à ce propos, sans concession et sans équivoque. Loin d’être un 

passage d’obéissance négatif, la soumission, pour le philosophe, est un apprentissage 

de la liberté, une acquisition de la maturité (de la majorité pour l’individu, de la 

maturité politique pour les sociétés), et donc une liberté assumée dans la réalisation du 

devoir. Répondant à la question, «Qu’est-ce que les Lumières ? », Kant en donne 

d’emblée une définition : « Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de 

tutelle dont il est lui-même responsable449.» Il s’agit, dans cette définition, d’une 

soumission temporaire et constructive, menant à l’apprentissage de la responsabilité 

par la raison, et donc à l’état adulte. Le point d’ancrage est la loi à laquelle je me 

soumets parce que la raison me l’impose, après une réflexion intime et personnelle, 

libre. 

« L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans la 

conduite d’un autre […] Aie le courage de te servir de ton propre 

entendement450 ! » 

Ce chemin de la raison, Kant ne nie pas qu’il exige un effort conséquent de la 

part de celui qui s’y engage. Il se défie en effet de ce qui, dans l’obéissance ne serait 

que l’apparence acceptable de la paresse de la pensée.  

« Il est si commode d’être sous tutelle. Si j’ai un livre qui a de 

l’entendement à ma place, un directeur de conscience qui a de la conscience à 

ma place, un médecin qui juge à ma place de mon régime alimentaire, etc., je 

n’ai alors pas moi-même à fournir d’efforts451.»  

Nous notons que la puissance hygiéniste et médicale prédictive, juge de manière 

péremptoire les pratiques intimes, et pourrait donc être assimilée à cette autorité 

abusive qui pense à la place du soigné et du soignant. 

« Et si la plus grande partie, et de loin, des hommes tient ce pas qui 

affranchit de la tutelle pour très dangereux et de surcroît très pénible, c’est que 

s’y emploient ses tuteurs qui, dans leur extrême bienveillance, se chargent de les 

surveiller452.» 

 La personne malade n’est donc pas seule à se soumettre et son intérêt dans cette 

soumission est finalement plus évident que ne l’est celui de la soumission du soignant. 

Le sujet soignant est en effet incité à se soumettre aux injonctions de la science, de la 
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451. Ibid., p. 44. 
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loi, des codes et recommandations, des règlements intérieurs, des contrôles multiples, 

des modes de fonctionnement en équipe, tout cela dans le cadre du désir du patient. 

Les autorités, intellectuelles, juridiques ou déontologiques, mais aussi administratives, 

tout en restant très extérieures à la réalité du soin, instaurent les repères « moraux » de 

référence. Quel espace reste-t-il donc à l’acteur de soin pour sa propre pensée, son 

analyse critique, sa délibération, éventuellement une initiative plus adaptée au contexte 

de son action ?  

Le moins possible dit-on depuis Claude Bernard, qui a toujours œuvré à la 

standardisation de pratiques médicales dont l’efficience devait être, au préalable, 

vérifiée expérimentalement453. L’EBM est une application moderne et exclusive de ce 

principe, y rajoutant la preuve statistique. L’obéissance dans ce cadre est donc une 

vertu. Une fois de plus, Kant discerne précisément cette ambivalence, établissant une 

différence entre un usage public de la raison, synonyme de liberté, et un usage privé, 

en particulier dans l’exercice d’une fonction. 

 « Or, pour maintes activités qui touchent à l’intérêt de la communauté, un 

certain mécanisme est nécessaire au moyen duquel quelques membres de la 

communauté doivent se comporter de manière purement passive […] sans doute 

n’est-il pas alors permis de raisonner ; on est obligé d’obéir454.» 

 Ce qui n’empêche aucunement la pensée critique, précise le philosophe, qui 

pourra s’exprimer dans un contexte plus favorable en dehors de toute urgence de 

l’action. Le discernement est donc nécessaire mais non exclusif de l’obéissance et du 

respect des lois.  

Se soumettre n’est pas, cependant, un mouvement naturel. Utilisant une 

métaphore animalière, La Boétie suppose que les animaux dits domestiques, eux-

mêmes, ne cessent de montrer à quel point « s’ils servent, ce n’est point de leur plein 

gré […] puisque sentent le mal de la sujétion et courent après la liberté455.» Face à ce 

constat d’une résistance inefficace des bêtes à la soumission, la question concernant 

les raisons d’une acceptation volontaire de l’homme, se pose : 

« Quel malentendre (malentendu) a été cela qui a pu tant dénaturer 

l’homme, seul né, de vrai, pour vivre franchement (librement) et lui faire perdre 

la souvenance (le souvenir) de son premier être et le désir de le reprendre456 ? » 

                                                             
453. Bernard Cl., Introduction à la médecine expérimentale, op.cit. 
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Les prémisses des conséquences funestes de la soumission à un pouvoir 

autoritaire sont annoncées. La soumission n’est pas qu’un état d’esprit, une 

disposition, elle se traduit en actes. Parmi ses conséquences certes l’obéissance est 

première, mais la servitude peut aussi se manifester, qui, nous le verrons, est plus que 

la perte du souvenir d’une pensée libre. 

Pourtant, il nous semble bien, que dans l’action même, et en particulier dans le 

soin, persistent deux « lieux » où l’authenticité individuelle émerge brutalement, à 

moins que ce ne soit qu’une autre forme de soumission. Ce sont en réalité les lieux du 

tragique. 

Les apories où la solitude et le doute sont immenses rendent les décisions très 

difficiles pour les soignants, voire impossibles, suscitant une résignation : « Ce soir, tu 

te débrouilles comme tu veux, il y aura trois lits de libres dans ce service ! » 

L’injonction était réitérée, avec autorité, à rythme régulier, laissant le jeune interne 

totalement démuni face à ce qui se disait sans se dire, était sous-entendu ou pas du 

tout. Seul, pendant les six mois que dura son stage dans ce service, il s’est donc 

débrouillé avec ces multiples situations sans solution, et en garde toujours la trace 

douloureuse. 

Ou encore, ce sont les situations conduisant à la transgression, où le sujet-acteur 

choisit seul, le franchissement de la limite.  

« Il faudrait qu’elle meure tant qu’elle est encore belle…» La phrase du 

médecin, à peine audible, était comme un chuchotement, presque comme un sanglot. 

Une façon inquiétante de formuler l’impensable du corps abimé de cette jeune femme 

dans la phase terminale de son cancer du sein. Ces mots secrets, nous disaient la 

confusion totale, confusion des valeurs dans la violence des émotions, la perte des 

repères d’altérité et de légitimité, la solitude d’une pensée finalement vulnérable 

devant la possibilité technique d’une transgression. « Il faudrait qu’elle meure tant 

qu’elle est encore belle…»  

Reproduction du système de soumission, la servitude  

Obéir, se former et se transformer sans doute, grandir en maturité et en 

responsabilité, donc en qualités morales et professionnelles permettant une réflexion 

émancipée de toute pression concernant les dilemmes rencontrés, voilà ce que devrait 

être l’ambition de chacun. Malheureusement, d’autres voies sont possibles qui 

transforment la soumission routinière, devenue non plus obéissance mais paresse de la 
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pensée, en servitude volontaire qui, elle, est une véritable reddition de la pensée, au-

delà de l’action. Dans la servitude, la docilité n’est pas le seul comportement adopté. 

Il s’y ajoute le prosélytisme, propagande avérée de la légitimité et de la reproductibilité 

nécessaire de la soumission, à travers des actions consenties et valorisées.  

Les expériences de psychologie sociale initiées par Stanley Milgram (Université 

de Yale, USA, 1960 et 1961), et celles de Philippe Zimbardo (Université de Stanford, 

USA, 1971, connues sous le nom de « prison de Stanford »), postulaient que les sujets 

participant volontairement à ces deux expériences, sans en connaître les objectifs 

expérimentaux réels, auraient une attitude spontanée d’insoumission face aux attendus 

explicités. Ainsi, « expérimentateurs scientifiques » dans l’expérience de Milgram, 

« prisonniers », « gardiens », ou encore « proches (réels) des prisonniers », dans 

l’expérience de Zimbardo, étaient-ils supposés réagir moralement (en opposition, 

donc) à des injonctions violentes, cruelles, irrationnelles et pour la plupart illégitimes. 

Avec pertinence, Michel Terestchenko, analysant l’artifice de ces expérimentations, 

souligne que le postulat de départ d’une rébellion naturelle devant l’injustice avait trop 

aisément mis de côté le respect spontané de l’autorité, ici législative et intellectuelle 

(la loi, la science). La vie quotidienne nous enseigne qu’effectivement l’attitude 

naturelle à l’égard de l’autorité établie, est de la respecter en tant que telle, en deçà de 

ses injonctions, ce que La Boétie notait déjà en son temps. 

« De l’obéissance que chacun, sans autre avertissement que de son naturel, 

porte à ses père et mère, tous les hommes en sont témoins, chacun pour soi457.» 

Rejeter spontanément les règles dont nous aurions tout aussi spontanément 

vérifié l’iniquité, est un présupposé risqué. Pourtant c’est à la vérification de ce 

présupposé que se sont adonnés, à dix ans de distance, les deux équipes 

d’expérimentation, dont on pourrait dire que celle de Yale a surtout cherché à vérifier 

la soumission à des ordres cruels, en introduisant progressivement des variantes 

susceptibles de déclencher la survenue d’attitudes empathiques. L’équipe 

d’expérimentateurs de Stanford, pour sa part, a cherché la vérification non seulement 

des résistances à la soumission, mais également la propension à la rébellion, tant au 

niveau des « prisonniers » et de leurs proches, que des « gardiens, contre des ordres 

aléatoires, injustifiables et moralement condamnables. Il n’en fut rien, et la vérification 
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dans les deux cas fut celle de comportements majoritairement soumis à l’autorité 

scientifique et aux consignes établies.  

Le plus étonnant fut certainement l’intégration des attitudes abusives et 

violentes, au-delà de toute injonction de la part des « metteurs en scène », y compris 

en l’absence de ceux-ci. L’assimilation à l’autorité était totale pour la plupart des 

participants en position d’agir sur d’autres participants, fictifs ou réels, dont l’extrême 

vulnérabilité était tout à fait perçue. Dans l’expérience menée par Zimbardo, se sont 

alors manifestés, chez les gardiens, des comportements prosélytes, justifiant la 

reproductibilité des conditions de soumission, au titre d’une servitude aveugle et 

consentie. Cette expérience psycho-sociale dut être prématurément interrompue tant 

les abus des gardiens sur les prisonniers allaient croissant, jusqu’à ce qu’apparaisse 

une évidente perte de repères moraux chez les premiers et un abandon total de lutte 

chez la plupart des seconds, mais également une perte de sens critique chez les 

expérimentateurs à l’égard des dérives constatées.  

Le situationnisme de Milgram, justifiait les attitudes des participants à 

l’expérience, par son contexte : langage autoritaire de poursuite pour assurer une 

fiabilité scientifique aux résultats (les variantes proposées par Milgram modulant cet 

aspect, ont entraîné des résultats différents), décors impressionnant par sa technicité. 

D’autres expériences complémentaires ont montré que la personnalité des sujets jouait 

un rôle conséquent dans l’obéissance aux ordres458. Les personnalités « autoritaires » 

et le souci constant d’ « amabilité », semblent des facteurs significativement prédictifs. 

L’analyse de ces processus, que l’on peut qualifier à la fois de désintégration et 

d’assimilation, a conduit Terestchenko à effectuer plusieurs constats459, que nous 

reprenons ici. Tout d’abord la rapidité d’installation des nouvelles attitudes dont 

l’auteur nous dit que la moindre situation de pouvoir d’un sujet sur un autre, 

institutionnellement légitimée, peut en être le cadre facilitateur. Ensuite, ces 

événements semblent avoir révélé une défaillance du « moi réel460 » chez les acteurs 

gardiens, remplacée par la force du personnage. Enfin, pour conforter ce constat, 

Tereschenko évoque la propre vulnérabilité des acteurs qui ne leur a pas permis de 

laisser apparaître un désir de résistance, en particulier à l’égard d’une « institution 
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aliénante 461.» Il resterait à définir si les institutions de soin peuvent être assimilées à 

des structures aliénantes. Le terme même d’aliéné pour évoquer les personnes 

hospitalisées en psychiatrie, en dépit du retrait des chaînes au XVIIIe siècle, le laisserait 

supposer. Néanmoins une forme d’autorité anonyme et aveugle peut également être 

perçue dans d’autres structures d’hospitalisations généralistes ainsi que dans les 

appareils de l’État. Ces contextes sociaux dès lors s’avèrent très favorables à 

l’émergence de comportements serviles dans la reproduction de l’autorité. 

Pourquoi une telle aliénation dans la servitude ? Très vraisemblablement, parce 

qu’il existe une espérance doublée d’un désir. L’espérance d’être perçu comme et sans 

doute, d’être réellement un bon élément, un bon gardien, un bon agent, un bon 

professionnel : ne pas mal faire. De cette perfection dans l’action attendue, il en est 

espéré certains avantages, dont le premier d’entre eux est d’accéder à une forme de 

pouvoir, de partager l’autorité, la possibilité de soumettre autrui avec efficacité et de 

décider. L’engouement manifesté par nombre de cadres pour les stages de formation 

au lean-management, nous semble relever de cette dynamique : avoir les moyens 

d’une participation active à l’autorité légitimée. 

L’oubli du patient indiscipliné et harcelant, l’application, et parfois la radicalité, 

de règlements intérieurs visiblement inadaptés à certaines situations (rejet des familles, 

imposition de créneaux horaires incompatibles avec les visites des proches, soins 

effectués très précocement dans la journée en dépit d’insomnies connues, soins 

potentiellement douloureux effectués volontairement sans antalgie préalable, résultats 

non communiqués malgré des demandes réitérées, sarcasmes concernant des 

pathologies liées à des excès…) sont quelques illustrations de ces abus de pouvoir 

perçus mais invisibles du fait de leur banalité. Nous ne citerons pas ces gestes qui ne 

sont pas effectués pour souligner la difficulté de leur réalisation par manque de 

personnel, la personne soignée devenant alors l’enjeu des conflit sociaux. 

Dans la préface de l’ouvrage rédigé par Amnesty international concernant les 

médecins tortionnaires et les médecins résistants, Ricœur pose sur les glissements 

d’attitudes spécifiques à la fonction médicale, un regard qui se rapproche de celui 

d’Arendt concernant Eichmann.  

« La participation de certains médecins à la torture n’est pas une aberration 

sans lien aucun avec la pratique médicale honnête, et constitue le pôle extrême 

d’une gamme continue de compromissions, dont l’autre pôle se confond 
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précisément avec la pratique médicale ʺnormaleʺ ; tout commence en effet sur 

ce plan dès l’instant où cette pratique se réduit à une technique, certes 

scientifiquement instruite, mais dissociée d’une éthique de la sollicitude, 

attentive à la souffrance d’autrui et respectueuse du droit à la vie et aux soins du 

malade en tant que personne462.» 

Ce qui est ici souligné, est la complexité de la fonction médicale que Ricœur, 

dans le même texte, qualifie de profession à risques. Les « situations à risques » 

pouvant jalonner cet exercice, liées au pouvoir implicite sur le corps du soigné, (essais 

thérapeutiques, « courbes » d’apprentissage, traitement psychiatriques sous contrainte, 

médecine carcérale, …) montrent qu’il ne s’agit pas d’une différence d’intention, qui 

demeure commune, celle de soigner, mais d’un usage subtilement dévoyé du soin, par 

des structures institutionnelles. Dans ces occurrences, « où les normes sont si 

incertaines que le jugement moral en situation reste la seule ressource463 », le risque 

est bien d’être leurré sur la finalité du soin, d’y consentir, et de perdre le sens d’une 

éthique ordinaire. Ce consentement paradoxal au détournement du sens du soin, met 

en évidence ce que Terestchenko identifie comme une absence de préparation à « se 

prémunir contre les métamorphoses qu’induit le fait d’être placé dans une ʺsituation 

totaleʺ où l’on se trouve en droit d’exercer un plein pouvoir sur autrui464. » 

La violence dans le fonctionnement ordinaire de certains services, de certains 

acteurs, nous a paru relever de ces mêmes mécanismes, que nous nommons avec 

Foucault et Roland Gori, totalitaires. Nous n’avons pas trouvé d’autre terme au regard 

des critères de définition consultés et des constats de fonctionnement déjà cités : 

soumission complète des existences individuelles à une idéologie, structurée, 

organisée arbitrairement et aliénante. 

Le risque, qui est sans doute déjà une réalité, est de voir le monde de la santé 

utiliser des « procédés de pouvoir465 » relevant de la coercition, proches de ceux 

utilisés dans le monde carcéral par exemple. « La prison continue, sur ceux qu’on lui 

confie, un travail commencé ailleurs, et que toute la société poursuit sur chacun par 

d’innombrables mécanisme de discipline466.» Citant les hôpitaux, Foucault précise que 

« dans sa fonction, ce pouvoir de punir n’est pas essentiellement différent de celui de 
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guérir ou d’éduquer467.» En disant cela, le philosophe fait allusion aux conditions de 

travail contractualisées qui délèguent le pouvoir d’autorité sur soi-même, d’un 

individu à une autre entité, hiérarchie, structure, État, permettant de « faire régner 

l’universalité du normatif468.» Pour soutenir cette analyse, Foucault évoque les rôles 

mécaniques et symboliques de l’examen, procédure diagnostique de veille mais aussi 

et surtout de surveillance. Les mécanismes se mettent ainsi en place pour assurer 

l’intégration de la norme par chacun. 

À ce titre, la maladie est en elle-même, un instrument redoutable du pouvoir 

médical et administratif, représentant finalement le premier mal auquel la personne 

malade se trouve confrontée. Cet enfermement entraîne « un processus de 

dépossession de soi, de dépersonnalisation, de perte de son autonomie qui conduit à 

briser toute conscience de sa propre identité, de son moi intime…469 », termes qui 

servent à Tereschenko pour décrire la coupure radicale vécue par les « reclus » lors 

d’entrée dans des structures sociales « totalitaires » (hôpitaux, hôpitaux 

psychiatriques, armée, prisons, couvents…). La maladie impose d’emblée cette 

« requalification négative470 », en particulier dans le cadre de pathologies évolutives 

réduisant la vie fonctionnelle, pouvant entraîner la mort à court ou moyen terme, 

générant des soins douloureux et complexes. 

Il faut un peu de temps aux personnes entrant en tant que malade dans l’univers 

du soin pour en comprendre les règles de fonctionnement, l’usage des espaces où 

demeure l’initiative personnelle, (appeler, ne surtout pas appeler, préparer en phrases 

très courtes ce que l’on doit dire pendant les trois minutes que dure la visite, supporter 

les affirmations de succès exagérées, faire plaisir au médecin, comprendre rapidement 

la question posée, y répondre sans pleurer, ne pas montrer d’agacement si une 

communication téléphonique vient interrompre l’échange, ne pas perdre le fil…). 

Concernant la communication autour de la douleur, l’entrée en secteur de 

convalescence par exemple, est une circonstance aggravante bien connue des 

soignants : certains patients vont minimiser leur plainte ne sachant comment elle peut 

être reçue, d’autres, au contraire, vont l’accentuer de peur de ne pas être entendus. Les 

deux attitudes provoqueront en retour des réponses plus ou moins adaptées et 
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empathiques, pouvant déterminer définitivement le jugement de tout un service sur le 

comportement d’une personne malade. 

La révolte contre ces occurrences n’est pas interdite. Le patient peut être 

insoumis, rebelle, refusant, ou tout simplement animé d’un bon sens critique. 

Attendant explication avant toute acceptation, il peut se voir « puni », consciemment 

ou non, pour son attitude, par des comportements d’abandon (oubli sur le siège des 

toilettes, privation d’antalgiques, sonnette placée du côté hémiplégique, absence 

d’aide à l’alimentation en présence du plateau repas, maintien abusif au fauteuil…) ou 

de surenchère thérapeutique indue (sédatifs). Il apprend donc petit à petit ce qui relève 

encore du registre de la relation et ce qui peut devenir totalement arbitraire dans le 

comportement des acteurs de soin, en particulier du fait de leur mobilité et de la 

disparition en tant qu’équipe référente dans l’organisation du travail. Il est bien 

difficile pour un malade présentant des troubles phasiques, dont la communication est 

complexe, de trouver des intervenants sporadiques décidés à prendre le temps de 

décrypter son expression particulière. De surcroît cette personne va se trouver dans 

l’obligation de reformuler ses difficultés (position dans le lit, douleur au moment des 

soins, manipulation délicate d’un membre, etc.) avec chaque nouvel intervenant qui, 

bien souvent, ne semble pas avoir été informé des demandes précédentes. Dans ces 

conditions, le renoncement à toute communication, à toute opposition, est logiquement 

adopté, de manière assez similaire au renoncement des « prisonniers « dans 

l’expérience de Stanford, dont les conditions de détention se sont aggravées à la suite 

de leur unique tentative de rébellion, le premier jour de l’expérience. 

Fonctionnement agentique et superfluité de l’homme 

Cette forme de disparition de sa propre pensée, dans l’action, est parfaitement 

décrite par Milgram, lorsqu’il précise son interprétation des résultats de l’expérience 

et répond à diverses critiques. La soumission à l’autorité dans ce contexte est source 

de dénégation de toute responsabilité individuelle concernant l’acte posé. Ainsi 

apparaît le contour de cet « état agentique », l’acteur agissant pour un autre, dans un 

objectif parfois très imprécis, proposé mais le plus souvent imposé de manière 

implicite ou explicite, auquel finalement il adhère. En ce sens l’agent peut considérer 

que sa responsabilité personnelle n’est absolument pas engagée. Elle ne l’est à ses yeux 

que dans le cadre du respect d’obéissance. Depuis ces expériences, les mécanismes 

stratégiques obtenant ce résultat ont été précisément étudiés, et représentent le 
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fondement même des fonctionnements totalitaires. Le mouvement principal consiste 

dans une fragmentation des ordres et donc dans une dissociation de l’action à la fois 

dans le temps et dans le nombre d’intervenants. Ce procédé empêche une perception 

claire et individuelle des objectifs réels visés, des responsabilités individuelles 

engagées. S’accompagnant d’une progression insidieuse dans les exigences, cette 

stratégie favorise l’absence de perception du caractère illégitime de l’ordre donné. 

Ainsi en est-il de la fameuse « toilette dégradée » qui au fil des échelons 

hiérarchiques, des rotations de personnels, de la pression horaire et des injonctions 

paradoxales, désinvestit l’agent de tout sentiment de responsabilité et aboutit à une 

acceptation conjointe soignants et soignés de l’impossibilité d’une toilette 

correctement effectuée. Pour le soignant, la confrontation des « éthiques » vire au 

chaos ! Vouloir être un bon agent, dans un fonctionnement collectif où la compétence 

sera mesurée à l’aune de la « pliure », de la soumission, peut expliquer l’adhésion au 

système instauré. Celui-ci est souvent annoncé comme relevant d’une éthique 

conséquentialiste, dans une perspective utilitariste : travailler ainsi est présenté en 

termes de qualité des pratiques, tant pour la personne soignée que pour la collectivité. 

Cependant la conviction intime du soignant, nous l’avons vu peut être toute autre, les 

conditions de l’action de soin n’étant pas conformes à ce qui lui semblerait moralement 

nécessaire (respect de la personne soignée, temps suffisant pour que le geste technique 

puisse effectivement être de qualité et permettre un investissement dans un 

accompagnement réel, par exemple). Ces aspirations relèvent de la déontologie. La 

première de ces deux éthiques est particulièrement conditionnée par le contexte socio-

politique dans lequel le soin va se dérouler ; la seconde fait appel à des principes 

moraux universels et intemporels bien que l’action se déroule ici et maintenant. 

« Il faut distinguer entre la loi morale et la capacité d’en prendre conscience471.» 

Une manière pour le philosophe de nous faire pénétrer dans la morale kantienne, 

connaissance a priori du principe de non-contradiction. Ce principe vient à ma 

conscience par la raison et fait reconnaître la présence du mal dans ce qui se contredit 

et ne peut être universalisable. Il y a donc un chemin intime à parcourir pour que cette 

préscience morale devienne conscience effective et se réalise dans l’action. La perte 

des repères moraux par disparition de la pensée réflexive, signe dans le contexte du 
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soin, une superfluité partagée donnant une dimension apparemment totalitaire à 

l’organisation et la dispensation des interventions thérapeutiques. 

 « Il ne m’est pas nécessaire de penser dès lors que je peux payer » nous dit Kant 

de manière provocatrice, « d’autres assumeront bien à ma place cette fastidieuse 

besogne472.» Dans la relation de soin, les rapports de la soumission et de la raison, de 

la pertinence des initiatives et de l’intelligence des situations, se heurtent bien sûr à la 

notion de vulnérabilité. Une vulnérabilité en miroir, pourrions-nous dire. Celle du sujet 

soigné n’est plus à prouver ; mais celle du sujet soignant représente finalement le cœur 

de cette réflexion. Terenstchenko le souligne, rien ne prédisposait ni les participants 

aux expériences citées, ni les G.I. incriminés dans les tortures dans la prison d’Abou 

Ghraib, à se comporter en tortionnaires. Le seul point commun, entre ces différents 

acteurs était la vulnérabilité de leur personnalité à un milieu hors contrôle, portant soit 

des valeurs morales floues, dans une situation de pouvoir et de coercition, soit des 

valeurs idéologiques méprisantes et cruelles, qui valident les actes les plus 

répréhensibles, pour de « nobles » motifs. Interrogé par la presse américaine sur ces 

événements, Zimbardo fit le commentaire laconique suivant : « de bons garçons placés 

dans une barrique maléfique (evil barrel)473.» 

Justifier les attitudes les plus condamnables du fait de l’environnement, n’est pas 

nouveau et peut s’entendre d’une manière relative. Bernard Williams474, traduit ce 

conflit en parlant de « raisons internes » et de « raisons externes » pour les actions que 

nous posons. Le philosophe met en garde contre des interprétations intempestives 

concernant la moralité et la responsabilité des raisons externes : « Aucun énoncé 

invoquant une raison externe d’agir, ne pourrait en lui-même offrir une explication de 

l’action de qui que ce soit.» Défausser sa responsabilité morale sur les conditions 

d’existence imposées par le milieu environnant est une stratégie qui, finalement ne fait 

que confirmer soumission et servitude. Certes, il faut bien vivre, mais à quel prix ? 

La caractéristique de ces protocolisations d’actions aux objectifs douteux, 

semble être liée au « tout est permis », puisque en réalité « tout est possible » 

techniquement et justifié idéologiquement. Il s’agit là d’une forme de dévastation du 

monde du soin. Il n’est plus question de rendre un service vital ou fondamental à 
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travers le soin, mais de rendre celui-ci conforme à une vision strictement économique, 

jusqu’à nier la nécessité de sa nature holistique. L’élément particulièrement significatif 

dans ce cadre est le mouvement constant, la plasticité évidente de l’organisation qui 

n’exclut pas sa propre contradiction, et dont l’objectif est de créer une insécurité pour 

l’agent, qui devient alors, dans sa quête de cohérence, beaucoup plus malléable. 

Arendt, parlant de l’organisation totalitaire, utilise fréquemment la métaphore de la 

tempête de sable, ou du sirocco pour évoquer la déferlante de ce mouvement. Il nous 

semble que la situation dans le monde du soin justifierait, aujourd’hui une telle 

métaphore.  

Le fonctionnement agentique, se caractérise par une interdiction de toute 

spontanéité, de toute initiative personnelle, en particulier en matière de relations. « La 

spontanéité en tant que telle, avec son caractère difficile à apprécier, est précisément 

le plus grand de tous les obstacles à l’exercice d’une domination totale sur 

l’homme475.» La sacro-sainte « juste distance », est un code très aléatoire, dont 

personne ne sait réellement ce qu’il signifie, ou plus exactement à quel point sa 

signification est opérateur-dépendante. Cette marque d’acceptation des injonctions 

hiérarchiques, au mépris de sa propre authenticité relationnelle, peut être une 

manifestation de ce fonctionnement agentique. 

Nous évoquions plus haut la nécessité de déshabiter un monde idéalisé du soin. 

Le fonctionnement agentique confirme cette obligation, en accentuant la solitude du 

malade et de l’acteur du soin, au point qu’ils en deviennent superflus, par leur 

acceptation. Arendt fait, à ce propos, une analyse très pertinente de la différence entre 

isolement et désolation. L’isolement de l’homo faber n’apparaît pas du tout 

incompatible avec une réalisation personnelle, la poiesis étant « toujours menée à bien 

dans un certain isolement par rapport aux préoccupations communes, que le résultat 

soit une œuvre d’artisanat ou d’art. Dans l’isolement, […] c’est seulement lorsque la 

forme la plus élémentaire de la créativité humaine – c’est-à-dire le pouvoir d’ajouter 

quelque chose de soi au monde commun – est détruite, que l’isolement devient 

absolument insupportable. C’est ce qui peut se produire dans un monde […] où toutes 

les activités humaines ont été transformées en travail. […] Alors l’isolement devient 

désolation476.» Le mot de désolation est ici conçu dans le sens de la privation du sol, 

ainsi que le précisent les traducteurs. La superfluité réside dans cette absence de soi-
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même, liée à l’acceptation d’un système qui réduit la personne malade à sa maladie, 

au point de lui donner son nom, et fait de l’acteur de soin le complice de cette réduction 

par son interchangeabilité liée à son assimilation au seul geste technique.  

Nous le voyons, la notion de déracinement, la perte d’un héritage fondateur, 

l’obligation de quitter un monde des transmissions pour aborder un monde qui se veut 

cohérent mais dont la structure demeure totalement théorique, si ce n’est fictionnelle, 

s’impose dans cette évolution de l’action de soin qui persévère, obstinément, dans le 

rejet de sa dimension relationnelle effective.  

 

Le mal dans la tyrannie de l’outil : la faillite de la pensée 

Une des caractéristiques de notre modernité réside dans l’usage de l’outil. Nous 

l’avons constaté dans l’introduction des méthodes de répartition du travail face à l’outil 

mécanique et le transfert de ces pratiques dans le monde du soin. Analysant cette 

mutation Roland Gori s’indigne : « L’instrumentation du vivant placée sous la tutelle 

d’un « taylorisme » médical fait voler la santé en éclats477.» La technologie, en 

particulier numérique, suit un chemin identique mais en introduisant ses spécificités. 

Elle devient la finalité en elle-même et non plus en tant qu’outil à disposition. Par voie 

de conséquence son usage en matières scientifiques, telles que la recherche médicale, 

n’est plus pensé qu’au titre d’un système d’applications rapidement exploitables et 

rentables. Aux dires des chercheurs eux-mêmes, cette évolution est catastrophique 

pour la fécondité et la diversité de leurs recherches. « Les nouveaux produits trouvent 

donc presque toujours leur origine dans les nouvelles possibilités de la science et non 

dans une nouvelle expression du besoin478.» 

En effet, pour les soignants il est bien évident que les recherches fondamentales 

ou thérapeutiques, sont centrées sur les pathologies sources de rentabilité 

thérapeutique, au détriment des pathologies orphelines. Nous ne pouvons ignorer (le 

marketing autour de la maladie d’Alzheimer en est la preuve) que l’industrie du 

médicament, par qui effectivement transite la plus grande part des recherches, 

« fabrique » temporairement des pathologies et leur gravité, pour finalement renoncer 
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Flammarion coll. Champs, 2009. 
478. Cordonnier E. « Communication dans la santé, vers la connectivité médicale multimédia » in 

L’information médicale numérique, sous la dir. de Le Beux P. et Boulier D., Paris, Hermès, 2001, 
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aisément à ces produits quelques décennies plus tard, la rentabilité recherchée ayant 

été atteinte. Nous sommes ici confrontés à la notion de servitude des acteurs médicaux, 

prescripteurs avides de réponses thérapeutiques et séduits par les arguments 

commerciaux de ces sociétés de production. Une croyance partagée entre désir de soin 

et manque de vérification critique explique sans doute la soumission des prescripteurs, 

pourtant avertis, voire même très avertis, ainsi que celle des services 

gouvernementaux. Ces deux partenaires décisionnels, se laissent respectivement 

entraîner ou encore berner, par des industriels dont l’objectif avéré, depuis longtemps, 

n’est pas l’amélioration de la santé pour tous, en priorité. Nous constatons que 

l’expérience antérieure instruit peu et que les lanceurs d’alerte subissent une égale 

stigmatisation. 

La dématérialisation du sujet et de son langage 

D’une certaine manière, cet usage de la technologie confirme la reddition de la 

pensée. Progressivement, la réflexion des humains est remplacée par les performances 

de l’IA. « Le monde est mathématique » disait Cédric Villani, rejoignant en cela la 

perception pythagoricienne présocratique. Rien de neuf donc sous notre soleil, et nous 

avons vécu, soigné et pensé avec cette connaissance, en laissant cependant survivre 

l’espace d’une autre connaissance de l’humain, que sa seule dimension mathématique. 

Oui, mais l’évolution apparemment inéluctable de la pratique soignante nous conduit 

à nous questionner! Que perdons nous, que gagnons-nous, à réduire notre propre 

perception au nombre et à l’idolâtrer ? Un conférencier traita ses auditeurs, abasourdis 

par son discours, d’ « attardés » parce qu’étrangers à une vision algorithmique de 

l’existence ; il ne pouvait envisager qu’il soit possible, aujourd’hui, de s’exclure de 

cette conception numérisée des relations entre vivants, y compris dans le cadre des 

prises en soin.  

Cette évolution est cependant une révolution qui change radicalement les 

relations intersubjectives, jusqu’à la sémantique qui les anime. Pour permettre une 

reproductibilité des saisies sur des systèmes informatiques normalisateurs, il faut faire 

disparaître un langage coutumier qui individualiserait un sujet sur lequel une pensée 

singulière serait posée. La transmission orale d’un apprentissage linguistique commun, 

permettant de re-contextualiser les informations contenues dans un dossier n’est plus 

possible. La transcription informatique des « données », qu’elles soient effectivement 

sous forme mathématique, ce qui en facilite la saisie, mais également lorsqu’elles se 
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présentent sous la forme d’une narration, oblige à une modification radicale du langage 

lui-même. « Les langages artificiels de la logique, utilisés dans les bases de données 

et / ou de connaissances, ne sont pas textuels dans la mesure où ils imposent au lecteur 

le contexte du rédacteur ou celui du concepteur du formalisme, si bien que 

l’information n’est pas obligatoirement exploitable du point de vue du lecteur. N’étant 

plus linguistique mais formelle, l’information n’est plus re-contextualisable479.» En 

contrepartie le caractère ubiquitaire de ce qui est alors nommé un « hyperdocument » 

est mis en relief en termes d’aide précieuse dans la mise à disposition des informations, 

sans que ne soient réglés pour autant les difficultés de lecture commune. La question 

n’est toujours pas résolue, mais de plus en plus ignorée, pour ne pas entraver la 

généralisation de ces supports dématérialisés. Il s’ensuit des situations non envisagées 

par les concepteurs de ces outils théoriques, éloignés des problèmes quotidiens 

rencontrés par les acteurs du terrain. Ainsi il devient très difficile à un pédiatre, 

s’occupant d’enfants extrêmement douloureux, de déconditionner des traitements 

d’adulte pour les adapter au poids de ces enfants, les laboratoires pharmaceutiques 

fournissant peu de conditionnements adaptés à la pédiatrie dans ces domaines (en 

particulier pour les antalgiques opiacés). Les logiciels ne permettent pas ces 

prescriptions spécifiques et dans de nombreuses structures, les prescriptions « papier » 

ne sont plus acceptées. Dès lors, le langage, les initiatives y compris thérapeutiques, 

ne sont plus l’apanage de l’humain mais bien celui de l’outil technologique. 

L’outil numérique modifie redoutablement notre rapport au temps et à l’espace 

afin d’assurer le deuxième apport notable : la calculabilité, directement en lien avec la 

maîtrise de cette novlangue. Ce deuxième caractère, génère l’union des Big Data avec 

une autre entité plutôt monstrueuse, Big Brother, au regard implacable. Née des 

conceptions panoptiques de surveillance des XVIIIème et XIXème siècles, à travers 

l’architecture des centres de détention et sanitaires, cette organisation permet de tout 

voir, en permanence, et que chacun le sache. En réalité aujourd’hui, Big Brother est 

lui-même dépassé dans son objectif de surveillance tant chacun d’entre nous participe 
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à ce nouveau pouvoir issu de la recollection des données, que nous offrons en 

permanence et sans réserve, à un Brother géant et inconnu qui en dispose à sa guise. 

La privation sensorielle : perte des fondations 

En dépit de sa richesse statistique, cette masse de données constitue une violation 

constante du secret et de l’intimité des personnes soignées dont il est fallacieusement 

prétendu qu’elle est source d’individualisation remarquable du soin. Ce n’est pas 

l’abondance des données numériques d’une personne qui permettra une 

personnalisation du soin ; comment peut-on accepter de tels arguments ? Nous 

pourrons seulement dire à cette personne que la technologie nous permet 

éventuellement de penser avoir le traitement le plus adapté pour sa pathologie, mais 

aussi, que nous sommes là, nous soignants, pour cheminer avec elle dans cette épreuve. 

La sémantique elle-même finit par faire disparaître le sujet derrière sa pathologie dont 

nous viendrons surement à bout, avec le sourire de Superman. Fort bien ! La personne 

malade attend de nous cette compétence, que nous lui devons de surcroît. Cependant 

quelques fondements de cette action de soin semblent perdre de leur pertinence dans 

l’évolution actuelle de la mise à distance de cette même personne.  

Il n’y a pas en face de nous seulement un corps malade à surveiller en 

permanence. Il y a une personne dont le corps est malade ce qui a des conséquences 

redoutables le plus souvent sur sa manière de vivre, la qualité de cette vie selon son 

propre entendement, en un mot, sa manière d’être au monde. En face de ce corps 

malade, il n’y a pas un soignant qui ne serait qu’un agent du même surveillant 

anonyme, privé de ce qui est la source de ses capacités d’action, sa sensorialité et sa 

sensibilité. 

Dans le cadre de la robotisation des gestes techniques la mise à distance des 

corps est accentuée, entraînant, comme le soulignait Alain Charles Masqueret480 une 

privation sensorielle redoutable en termes d’apprentissages, de transmissions des 

savoirs, et dans l’acte lui-même. Le risque est réel d’une altération progressive des 

capacités de discernement et de réaction : ne plus voir, sentir, toucher, finalement ne 

plus savoir, pire, ne plus avoir besoin de savoir. Il est étrange de percevoir à quel point 

la prise de pouvoir de l’outil technologique sur nos vies commence déjà avec 
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l’apprentissage de ce qui devrait être sa maîtrise, et le langage qui accompagne cette 

phase d’accès. Rien de plus séduisant que le jeu ; cet apprentissage pour être 

convaincant et rapide, est donc présenté de manière extrêmement ludique, s’adressant 

à un jeune public, déjà séduit par le jeu numérique. La démarche, organisée par les 

fabricants et promoteurs de ces outils est aisément relayée par des professionnels, eux-

mêmes très séduits par les performances ainsi devenues accessibles. La précision est 

très améliorée, en particulier du fait de l’augmentation des degrés de liberté des bras 

articulés, très supérieurs à ceux de la main entraînant moins de délabrements 

tissulaires ; le téléguidage vers une lésion peu ou pas visible à l’œil nu est désormais 

possible, dans le cadre d’une amélioration conséquente du confort physique pour 

l’intervenant, etc. Ces avantages sont certains et il serait absurde et même dangereux, 

de les mettre en cause. Le risque est double cependant, non pas au niveau technique, 

mais plutôt dans la dé-réalité du corps du patient qui peut être assimilé à un avatar, et 

dans le risque d’un « déclassement, d’une déqualification du chirurgien, par érosion 

des compétences, une altération de la réactivité, et une perte progressive de la 

connaissance puis de l’acuité sensorielle481.» Nous pourrions à nouveau reprendre les 

concepts arendtiens, le robot travaille, alors que le chirurgien par son autonomie de 

jugement et sa capacité d’adaptation, agit.  

De la même manière les simulations de patient ont aujourd’hui un grand intérêt 

dans l’accessibilité à la maîtrise manuelle d’un geste, mais ne sont d’aucune utilité 

pour aborder un monde où tout a basculé dans la défaillance du corps et dans la 

souffrance. Cela n’apprend rien dans l’accompagnement de l’être et le bouleversement 

induit par la maladie. Bien au contraire, cette dimension est de plus en plus réduite 

puisque en dehors de toute possibilité de standardisation. Une université se vantait 

récemment d’avoir une structure capable de simuler tous les gestes réalisés dans un 

hôpital, et pouvoir enseigner ses étudiants de cette manière, à distance du corps. Sans 

doute vaut-t-il mieux un apprentissage de la sorte qu’une utilisation, au sens strict du 

terme, de la personne malade pour s’« entraîner ». Mais, nous le répétons, c’est faire 

fort peu de cas de la réalité d’une relation de soin qui ne se réduit pas au geste 

technique, loin de là. Et le laisser accroire aux jeunes étudiants est une erreur 

professionnelle grave. Souvenons-nous de cette phrase prononcée par une élève 

infirmière à sa formatrice, qui en soignant la bouche d’une personne âgée, lui indiquait, 
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les éléments techniques fondamentaux, mais aussi la délicatesse nécessaire pour 

pratiquer une telle intrusion. « Cela aurait été quand même plus simple sur un 

mannequin ! » dit l’élève. Certes, plus simple sans doute, plus instructif, ce n’est pas 

sûr, mais plus dé-humain, assurément ! Cette réflexion entraîna une profonde 

perplexité chez notre Étudiante qui le formula ainsi : « dans le soin de bouche, une 

approche de l’organe est nécessaire, une approche de l’homme ne peut être ignorée482. 

[…] Alors que nous rentrons dans cette chambre, et que cette bouche édentée, ridée, 

poilue, nous interpelle, qui peut assurer être d’emblée dans un regard éthique483 ? » 

Question judicieuse que ce regard sur le corps qui, en dépit de l’effort technique, nous 

accompagne dans l’effort différent d’une rencontre… ou pas ! La réponse d’un 

médecin au questionnement d’une stagiaire sur les raisons d’une forte dégradation de 

la bouche d’une patiente, « c’est une véritable bouche d’égout ! 484» nous montre que 

la dérision cynique est plus simple que la considération. Les avatars peuvent aider les 

apprentissages du geste technique, ils n’éduquent en rien, au respect, à l’approche du 

corps et du temps de l’homme souffrant. 

Le voile de l’être : les « données brutes », surveillance sans regard 

Les items constatés claquent comme des coups de poing. Dématérialisation des 

sujets mais aussi de la maladie ; réduction à leurs données informatiques ; triomphe de 

la perception mathématique du monde ; règne de l’algorithme ; disparition du mal.  

Le mal ne peut plus être identifié, tout est possible et bien. « Alors, tout est 

permis ? » demandait Dimitri Karamazov, encore appelé Mitia, à son jeune frère, le 

religieux Aliocha. Si Dieu est mort, « comment l’homme sera-t-il vertueux sans Dieu ? 

[…] En effet, qui l’homme aimera-t-il485 ? » Eh bien, nous avons trouvé dans la 

technologie numérique, la nouvelle idole à adorer, dont il faut proclamer la splendeur 

et la nécessité, devant laquelle il faut se soumettre, au prix de toute vertu morale. La 

seule morale qui fasse loi désormais est l’efficacité de cet outil transformé par nos 

soins en tyran exclusif et autoritaire, incontestable, qui doit régner en maître sur nos 

pensées, les réduisant à néant puisque l’algorithme qui est sa structure fondamentale, 

pense mieux que nous. Plus encore ! Cet outil accroît progressivement sa puissance au 
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fil de ses expériences : il peut aujourd’hui « apprendre » et devenir autre, un autre bien 

supérieur à l’outil programmé à l’origine.  

Nous avons l’impression de parler de l’hydre de Lerne, ce monstre à plusieurs 

têtes, dont le nombre est incertain. « Quand on en coupait une, on en voyait renaître 

autant qu’il en restait après celle-là486.» Hercule dans son deuxième « travail » ôta les 

multiples têtes, jusqu’à celle qui était immortelle. Le plus surprenant est que, pour ce 

faire, Hercule aidé de son neveu Iolas, fait un geste de soin : pour toutes les têtes 

accessoires, de ses mains armées d’un tison, il cautérise l’endroit de la section afin que 

celle-ci soit définitive. L’outil est ici la prolongation de la main ; mais l’outil 

numérique, l’algorithme, que prolonge-t-il de nous-mêmes, que remplace-t-il, que fait-

il disparaître ? 

Pour mieux identifier cette évolution actuelle de notre perception du monde, de 

notre interaction avec lui, mais aussi ce nouveau monde relationnel dont il nous est dit 

qu’il est inexorablement en marche, nous avons écouté deux personnalités faisant 

références à ce sujet. La première, rencontrée dans le cadre d’entretiens thématiques, 

évoque à notre grand étonnement une « éthique algorithmique ». La sémantique 

utilisée nous consterne dès le départ ; peut-être n’avons-nous pas saisi la polysémie 

acceptée du terme « éthique » ? Mais suffit-il de le prononcer pour qu’il représente 

une signification authentique ? Il nous a semblé entendre dans les propos de cet 

orateur, loin du soin et malgré tout, représentant au niveau d’instances nationales et 

européennes, ce qui parait être le summum de la réflexion éthique dans le domaine du 

numérique et de la santé, une confusion totale. Le sophisme caractérisé qui alimente 

cette confusion nous laisse médusée.  

« On peut considérer l’éthique comme la partie réflexive et pensante de la 

nature. Or nous avons vu que la Nature était constituée de lignes de code et 

d’algorithme. Par conséquent la tentation est grande d’émettre l’hypothèse ou 

d’affirmer que l’éthique se compose également de codes et de programmes bien 

définis487.» 

Et de fait, il cède à cette tentation et saute le pas ! Il y a dans le propos de l’auteur 

une confusion constante et sidérante, entre l’essence de la relation intersubjective et 

l’outil algorithmique, celui-ci articulant une forme de compréhension de cette relation, 

dans un langage mathématique spécifique ; seulement une forme, le corps vécu ne 
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pouvant se réduire à ses données biologiques et leur transcription numérique. Dans 

l’expérience de ce corps vécu, il y a le plaisir et la douleur. Si ces deux sentiments, 

doublés d’expériences sensorielles, servent de support au raisonnement utilitariste, qui 

souhaite les inscrire dans un rapport de proportionnalité pour en tirer les conclusions 

d’une existence souhaitable, ils n’en demeurent pas moins des sentiments, par 

définition, complexes personnels et impénétrables. Calculer le nombre de sujets qui 

les éprouvent et dans quelles circonstances, ne les explique pas ontologiquement pour 

autant. 

C’est cependant à cette évolution digitalisée du monde que s’adossent les 

convictions de l’auteur qui nous prédit une assignation à la reddition sans condition au 

pouvoir de l’algorithme. Imitateur mais aussi falsificateur de la nature, l’algorithme 

par son emprise définitive sur le vivant, serait le nouveau dieu, la nouvelle religion, la 

nouvelle morale. Il ne sert plus seulement à expliquer ce qui relève partiellement de 

ses fonctions, il « est », en particulier du fait de son aptitude à auto-engendrer 

l’augmentation de ses propres capacités. Cette propriété particulière incite l’auteur à 

proclamer inutile et nocive toute résistance à cette évolution, à l’image dit-il, de ce qui 

a été vécu déjà en médecine avec l’apparition des résistances bactériennes, nous 

conduisant dans un domaine immunitaire méconnu. Il pourrait bien en être de même 

argumente-t-il avec les algorithmes et leurs applications en IA ; à vouloir supprimer 

les risques, nous libèrerions de la part des nouvelles technologies de l’information et 

de la communication488 des puissances non maîtrisables « parce que nous n’avons 

aucune histoire environnementale avec elles489 », évoquant une « infosphère, forme 

d’écosystème digital490.» La sémantique anthropomorphique utilisée en dit long sur le 

saut cognitif que ces nouvelles technologies suscitent, en dépit de leur dépendance aux 

acteurs humains qui les programment. L’éthique de cette action humaine n’est pas 

interrogée en amont de l’acte. Elle l’est en aval, uniquement en termes d’adéquation 

avec le projet de la nouvelle civilisation 4.0, puisque ce que cet auteur nomme 

« éthique » est intégré dans l’algorithme.  

« Avec la multiplicité des enjeux et des risques éthiques qui entourent 

l’élaboration, la mise en œuvre et l’usage des NTIC, les algorithmes vont devoir 

résoudre de plus en plus de dilemmes éthiques et moraux. Il devient alors 

essentiel que les règles et les exigences éthiques soient préprogrammées et 
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intégrées dans l’algorithme. Par conséquent le code source de l’algorithme 

constitue bien l’éthique dématérialisée et numérisée qui s’applique491.»  

Ces propos nous semblent confirmer la confusion dénoncée plus haut, une forme 

de pertes de repères avec la réalité, tout à fait inquiétante dans ses applications en 

matière de santé. Cette formulation est d’autant plus préoccupante qu’elle paraît 

emporter la conviction du public concerné, alors qu’elle pourrait être aisément 

contredite dans sa rhétorique même. Le procédé syllogistique n’est pas nouveau, 

consistant à conduire progressivement l’auditeur aux conséquences en cascade des 

causes énoncées, présentées de manière irréversible. Mais là n’est pas la plus grande 

difficulté. La matière des affirmations est également sujette à contestation. En effet, à 

partir des certitudes numériques grandissantes, Berger met la connaissance médicale 

dans le domaine du nécessaire. La masse des données rend à ses yeux les conclusions 

de leur analyse incontestables et, en quelque sorte descriptives et fidèles de ce qui est, 

et ne peut être autrement ; une description de la nécessité ontologique. En réalité, 

Aristote ruinerait aisément cette démonstration en faisant apparaître la contingence 

caractéristique des éléments recueillis dans ces données. Leur nombre, qui aux yeux 

de cet auteur justifie ainsi sa croyance dans le caractère immuable de l’objet-résultat 

qu’il valide, n’est qu’une forme de ce que le Stagirite, appelle l’ « Accident492. » Sous 

ce vocable sont nommées « les choses qui ne sont ni nécessairement, ni toujours, mais 

qui sont seulement dans la pluralité des cas. […] Pour tout ce qui est ou qui survient 

par accident, il faut que la cause soit accidentelle aussi493.» Ainsi en est-il de la 

maladie, telle qu’elle s’exprime chez ce malade, dans le cours particulier de sa vie, 

alea, ou résultat prévisible d’une cause identifiée, mais que les circonstances peuvent 

modifier au même titre que la liberté du sujet concerné à partir de ses choix de vie. Les 

déductions ainsi assénées au titre de vérités ultimes par les utilisateurs de ces 

algorithmes, ne sont en réalité que les éléments de leur argumentation, et ne décrivent 

que les « accidents des choses494.»  

Il nous semblait trouver auprès d’Antoinette Rouvroy (juriste) lorsqu’elle 

réfléchit avec Thomas Berns (philosophe), aux contrôles effectifs des « pouvoirs sur 
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les corps numériques, inscrits dans un réel normé, docile et sans événement495 », un 

discours lucide et réconfortant à ce propos. Le constat est clair :  

« Ce nouveau type de pouvoir (statistique numérisé) consacre un régime 

de visibilité et d’intelligibilité des individus d’une efficacité, d’une finesse, et 

d’une omniprésence, jusque-là jamais atteintes, tout en plongeant dans l’ombre, 

dans l’invisible et dans l’indicible, une bonne part de ce qui reste malgré tout, 

intraduisible sous forme de données digitales496.»  

Enfin, cela est dit ! Tout ne peut être exposé, et la part intime demeure en dépit 

de toutes les prédictions, part incompressible de notre liberté. Pourtant dans une 

interview, accordée à une radio belge en 2018497, alors que son discours prône une 

distance critique avec l’usage des algorithmes, cette juriste utilise à plusieurs reprises 

des termes très anthropomorphiques n’apparaissant pas dans son intervention sur la 

gouvernementalité algorithmique, en 2016. Cela donne l’impression qu’effectivement 

ce monde numérique virtuel s’impose de plus en plus à notre monde réel, 

consciemment ou non, et en prend les apparences de vie, jusque dans notre langage : 

« l’algorithme a une curiosité, […] il vit, […] il se meut, (nous soulignons)» 

Ignorer tous les précieux avantages de cette technologie serait absurde, dénier 

les services rendus par cet outil, serait sottise ; mais se soumettre à ce qui ne devrait 

être qu’un instrument pour nous permettre d’agir, est inadmissible, d’autant que 

certains ne s’y soumettent pas, mais au contraire en exploitent la puissance, et trop 

rarement de manière désintéressée et bienveillante. 

 

L’obscénité de la déconsidération 

La considération est une action relationnelle qui fait effectivement appel à la 

bienveillance et au désintéressement. La définition même du mot évoque ce regard 

tourné vers autrui, avec intérêt et attention. Il est évoqué un examen qui tient compte 

de quelqu’un ou quelque chose. En corollaire de cette propension finalement assez 

naturelle, nous en faisons l’expérience très incarnée en amitié ou en amour. Nous 

                                                             
495. Rouvroy A., Berns T., « Le nouveau pouvoir statistique. Ou quand le contrôle s’exerce sur un réel 

normé, docile et sans événement car constitué de ʺcorps numériquesʺ… », Multitude, Belgique, 

2010/1(n°40), p. 88-103. 
496. Id. 
497. http://www.mouton-numérique.com, consulté le 8 juin 2016. 

http://www.mouton-numérique.com/
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avons également la conviction intime que ce sentiment est naturel et même qu’il nous 

est dû. Weil le dit avec une tendresse pudique : 

 « Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au fond du cœur de tout 

être humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience des crimes commis, 

soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non 

du mal. C’est cela avant toute chose qui est sacré en tout être humain498.»  

Etre considéré, voilà bien ce qu’espère la personne malade englobant dans cette 

espérance le regard posé sur son corps, la science du thérapeute à disposition pour cette 

lutte contre la maladie et enfin plus qu’une compréhension, une certaine compassion 

pour celui qui subit cette épreuve. La médecine automatisée proclame sa considération 

par le biais d’une personnalisation, non atteinte jusqu’ici. Cette évolution sémantique 

peut atterrer. Cette médecine qui proclame, revendique même, une singularité majorée 

dans la prise en soin de la personne, ne peut mettre en exergue qu’un effet majeur : en 

singularisant la maladie, elle impose un voile de l’être, le dérobant à sa propre réalité, 

lui assignant une nouvelle identité chiffrée. Triste mémoire devant cette confusion 

redoutable entre les données et la personne, au total détriment de celle-ci. 

Nous venons de voir tout ce qui peut faire rudement obstacle à cette 

considération à destination de la personne soignée. Nous avons également appris 

auprès de Pelluchon les qualités intimes que réclame l’ambition de s’inscrire dans la 

considération de la part des acteurs de soin et, pourquoi pas, des structures elles-

mêmes, à travers leurs représentants. Ainsi la philosophe évoque-t-elle l’humilité, 

expression d’une expérience intime de la limite, d’une incitation à la vigilance par une 

connaissance clairvoyante de soi-même. A cette humilité s’ajoute la magnanimité. 

Cette vertu, « prépare le sujet à avoir une juste appréciation de lui-même, sans tomber 

dans l’orgueil ni le mépris de soi. […] Il s’agit de regarder les choses et les êtres en 

leur accordant de l’importance499.» Développant par la suite sa vision de la 

considération, appliquée au monde du soin, Pelluchon invite le soignant à cultiver ce 

regard, précieux pour la qualité de la relation thérapeutique :  

« Toujours vigilant grâce à l’humilité et magnanime, il apprendra à douter 

sans être irrésolu et saura prendre le temps nécessaire à la réflexion ou consulter 

ses pairs s’il n’arrive pas à résoudre un dilemme500.»  

                                                             
498. Weil S., La personne et le sacré, préface de G. Agambem, Rivages Poche, Petite bibliothèque, 

Barcelone, 2017, p. 28. 
499. Pelluchon C., Éthique de la considération, Paris, Seuil, 2018, p. 36.  
500. Id., p. 124. 
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Dans la pratique, nous venons de le voir cette description de la relation 

thérapeutique idéale, demeure un objectif qui apparaît toujours désirable et désiré, 

mais de plus en plus inaccessible. Bien au contraire la déconsidération, est une attitude 

très répandue dans le monde du soin, parfois même enseignée, reproduite et justifiée, 

jusqu’à l’acceptation par les personnes concernées. La plupart du temps elle n’est pas 

du tout identifiée en tant que déconsidération, mais plutôt comme l’attitude la plus 

adaptée, aux injonctions de rapidité, d’efficacité technique, d’autorité à sauvegarder, 

ou encore des exigences de « bonne distance ». La considération est fréquemment 

perçue comme une forme de proximité coupable, siège d’une faiblesse ou d’un 

renoncement face au caractère tragique des situations rencontrées. Le regard du 

professionnel est naturellement tourné vers un objectif qui n’est pas en premier lieu 

l’attente de la personne soignée. Les conditions d’exercice, en particulier dans le cadre 

d’une institution de soin, imposent des modalités culturellement connotées dans 

chaque lieu de travail ; il est impératif de ne pas se conduire d’une façon qui mettrait 

en cause les pratiques préexistantes, et ce sont rarement des pratiques relevant de la 

considération pour la personne soignée. La hiérarchie, les injonctions administratives, 

les impératifs techniques sont prédominants. Ils justifient des démarches de 

reconnaissance professionnelle, de conflits d’autorité, de domination éventuellement, 

la personne soignée s’inscrivant dans des processus « guerriers » qui justifient une 

forme de victoire et le mépris des vaincus. Manifester une attention émue, une forme 

de sensibilité à la souffrance, a fortiori pour la personne malade, faible et dépendante, 

sont des raisons évidentes pour faire partie des vaincus. 

La déconsidération dont font preuve acteurs de santé et structures à travers leurs 

organisations, est une manière courante de s’affirmer parmi les puissants, les gagnants, 

les dominants. Un jeune neuro chirurgien défendait ainsi la pratique de certains gestes 

chirurgicaux aux indications contestables, mais correspondant aux possibilités 

actuelles (implantations de « puces » intracérébrales pour augmenter les capacités 

cognitives, sans pathologie associée) : « Si nous n’acceptons pas la course, nous allons 

perdre sur tous les plans ! » Le mal potentiel ou réel est négligé, il n’existe plus. La 

réflexion morale est déléguée à ceux dont cela devient le métier et dont les 

recommandations et conclusions pourront aisément être ignorées parce que non 

opposables. Seul le malaise intime ressenti peut faire contester ce qui est rituellement 

transmis à ce propos.  
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C’est à ce niveau que se situe l’obscénité que nous évoquions. Pourquoi parler 

d’obscénité lorsque sont évoqués les prouesses et avantages de la modernité ? Par refus 

du progrès ? Certainement pas ! Mais le progrès technique, technologique, numérique 

est-il réellement corrélé à un progrès dans la notion d’une vie en commun, 

bienveillante ? Cela est beaucoup moins sûr. 

L’obscénité est aujourd’hui un signe évoquant une indécence, ce qui blesse la 

pudeur, mais également ce qui est sale, dégoûtant. Cette signification ne représente 

qu’une de ses dimensions sémantiques. En effet, issu du latin obscenus, ce mot 

désignait initialement un caractère sinistre, ce qui était de mauvaise augure. Les deux 

interprétations nous intéressent, s’engendrant l’une l’autre. Il nous semble en effet que 

le sens primitif d’ « obscène » pose la question du devenir et des conséquences de la 

déconsidération induite par la mise à distance des corps et la perte d’émotions, dans 

une rencontre qui s’anéantit. Les menaces planent également sur ce qui n’est plus, et 

n’a plus l’ambition d’être une forme de proximité, mais bien au contraire une 

objectivation favorisée par l‘éloignement et la dématérialisation mathématique des 

organismes. Cette évolution ne peut que favoriser et confirmer les conditions 

nécessaires à une dérive totalitaire ainsi que nous l’avons précédemment définie. Il 

nous faut dès à présent, face à ces glissements épistémologiques et sémantiques 

dûment constatés, réfléchir à la signification de leur place de plus en plus 

prépondérante dans le domaine du soin et cerner les lieux possibles de résistances 

intimes et collectives. 
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Chapitre 8 : Un constat légitimé : l’ange ne peut 

déchoir 

« L’existence morale se contredit elle-même 

à l’infini : elle est paradoxale […] En deçà ou au-

delà les mêmes questions nous assaillent quand il 

s’agit de la vie morale, l’insaisissable, de ses 

valeurs si controversées, de ses exigences si 

bafouées. Tout cela n’est peut-être que mythes et 

lubies ? » 

Jankélévitch, Le paradoxe de la morale.  

 

Il peut paraître bien audacieux, d’utiliser le terme de métaphysique dans notre 

démarche. Pourtant nous ne saurions trouver un autre mot pour nommer ce qui nous 

paraît impérativement nécessaire de rechercher maintenant : comment éviter le mal, 

tout mal, dans la pratique du soin, si ce n’est en posant une réflexion liminaire à l’égard 

des concepts, au-delà du corps physique, au-delà de la contingence de la nature, au-

delà de la connaissance empirique factuelle du soin, au-delà des diverses contraintes ? 

Faut-il alors parler plutôt de méta-corporéité, pour ne pas usurper un terme, dont la 

polysémie est malgré tout manifeste, à travers les interprétations diverses des leçons 

d’Aristote, de leur agencement et de leur signification philosophique ? Cette 

expression « méta-corporéité » évoque cependant de manière insatisfaisante notre 

objectif. Celui-ci consiste en effet à comprendre comment, avec, mais aussi au-delà, 

de l’atteinte du corps et ce qu’elle entraîne, et au-delà de la technique de soin et ce 

qu’elle implique, nous sommes intimement et moralement concernés par la protection 

de l’être vulnérable nous ayant confié sa personne. Nous sommes embarqués, non 

seulement au-delà, mais en dépit de… Nous ne pouvons relâcher la réflexion vigilante 

dont nous avons le devoir, du seul fait que nous nous sommes engagés sur la voie du 

soin. Nous le devons aux personnes que nous allons soigner. Nous sommes 

profondément et irrémédiablement face à la question conjointe de la nature de l’être 

soigné, de l’être soignant, et des conditions dans lesquelles cette présence réciproque 

qui les relie dans le soin, va pouvoir advenir.  

Dans ce cheminement, le seul constat de la présence de ce mal que nous venons 

d’appréhender, est insuffisant, bien que légitime et forcément initial. Il sollicite une 

démarche intellectuelle anticipatrice que de nombreux philosophes contemporains ont 



260 
 

qualifiée de méta-éthique, toujours dans cette perspective de projeter sa pensée au-delà 

de l’éthique elle-même, directement attachée à l’action pratique. L’objectif est 

effectivement d’extraire ce noyau permanent et universalisable, s’il existe. Cela ne va 

pas sans une implication totale de chacun dans une éthique appliquée ; à défaut, cette 

méta-éthique ne serait qu’une théorie hors sol. Ainsi décrit, ce mouvement réflexif 

apparaît donc aléatoire et contingent, nous incitant à identifier à leur tour les 

prolégomènes nécessaires à l’émergence universelle et pérenne d’une telle pensée 

singulière, source de compréhension collective. 

 « Les biens et les maux sont consubstantiels à notre vie501.» Cette affirmation 

de Montaigne est commentée par Todorov dans une perspective d’explication de 

l’origine du bien et du mal éprouvant la liberté individuelle dans un contexte collectif. 

 « Si bien et mal sont consubstantiels à notre vie, c’est qu’ils résultent de 

la liberté humaine, de la possibilité que nous avons de choisir à tout instant 

plusieurs options. Leur source commune est notre sociabilité et notre 

incomplétude, qui font que nous avons besoin des autres pour assumer le 

sentiment de notre existence502.»  

Et d’en déduire que vouloir anéantir le mal, serait, en quelque sorte, anéantir 

notre humanité, notre appartenance au monde des humains. La vanité avérée de cette 

entreprise nous placerait alors devant une aporie insupportable liée à la présence 

conjointe du bien et du mal dans notre façon d’être au monde et dans la rencontre de 

l’altérité. 

La maladie et le soin qu’elle induit, sont-ils des expériences extrêmes où la 

tolérance à la présence conjointe de ces deux pulsions du bien et du mal, est une 

évidence, mais devient intolérable ? Précisément, Todorov, à partir des témoignages 

de Primo Levi, évoque la présence d’un « mal ordinaire » auquel nous pouvons tous 

participer, simplement, loin du mal extraordinaire que fut la cruauté nazi, et en 

particulier celle de la médecine nazi. Mal ordinaire qui, dans des circonstances 

exceptionnelles, peut avoir des « conséquences extraordinaires503 » et d’ajouter : « Ici, 

l’hypothèse du diable n’est plus nécessaire504.» La situation ainsi décrite évoque la 

fameuse zone grise de la chute de l’ange, le moment de la bascule : plus tout à fait 

ange, pas encore tout à fait démon ! De surcroît, cette zone grise est associée à la réelle 

                                                             
501. Montaigne, Les Essais, III, 13, PUF-Quadrige, 1992, p. 1089-1090. 
502. Todorov T., Mémoire du mal, tentation du bien, Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2002, 

p. 43. 
503. Id., p. 263. 
504. Ibid. 
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vulnérabilité de la vie, attachée au pouvoir, aussi ténu, aussi fragile soit-il, d’un 

individu sur un autre, au pouvoir qui devient sa propre finalité. Il y a donc bien 

ontologiquement du mal et du bien dans le soin, dépendants de l’acteur, de ses actes, 

parce qu’il y a du mal et du bien en chaque homme, dans les possibilités techniques de 

la science, mais aussi dans l’infortune de la maladie.  

Deux éléments de ce constat, nous paraissent particulièrement intéressants à 

considérer. En premier lieu, la réalité de la situation de mutation existentielle globale 

que représente pour le malade la rupture avec l’état antérieur à la maladie, et la prise 

de conscience d’une fragilité intime qui peut lui être associée, est, ce que nous appelons 

l’expérience de la maladie. Elle est vécue de manière singulière. En second lieu, la 

façon dont le monde du soin, initialement envisagé dans notre réflexion, au seul titre 

des acteurs du soin, puis ultérieurement élargi à leurs tutelles, expose avantageusement 

ses actions, ses justifications, ses réalisations, ses effets, et pose en préliminaire 

incontestable la sincérité de ses actes et de ses discours. Cette expression tire sa force 

de son caractère altruiste proclamé et corporatiste.  

Nous avons posé l’hypothèse d’une exigence légitime, quelles qu’en soient les 

limites, de la part des personnes en souffrance. Mais nous avons également posé la 

possibilité d’une indifférence fréquente à cette souffrance, chez ceux qui sont 

susceptibles d’apporter une réponse, indifférence affective et émotionnelle, qu’elle soit 

acquise, stratégique ou spontanée. Nous ne prétendons absolument pas que cette 

indifférence à l’égard des malades, concernât le savoir scientifique, l’accès aux 

connaissances et à la maîtrise technique, dans l’objectif d’une efficacité réelle. C’est 

tout le contraire. Le sujet malade est bien le « lieu » où l’acquisition de connaissances 

peut se réaliser, ce qui a, inévitablement, un coût intersubjectif non négligeable. 

Jusqu’à la prise en main du domaine de la santé par le système de gestion, cette 

attitude friande de savoir, s’est, trop souvent, hypocritement cachée derrière des 

motivations dites compassionnelles, y compris dans la recherche pharmacologique. 

Aujourd’hui, et au motif d’un altruisme rationnalisé, dont on fait porter de manière 

excessive, nous semble-t-il, la responsabilité à l’utilitarisme, le cynisme des choix 

effectués dans la distribution des soins, ne suscite même plus la duplicité du discours. 

Tout se dit, est argumenté, s’affiche, se proclame au titre d’une amélioration générale, 

et s’assume aisément, sans complexe. 

Discerner ainsi les conditions de survenue de ce qui paraît être un mal sous les 

apparences d’un bien, ne va pas sans laisser une sensation de désarroi, si ce n’est 
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d’amertume ou de découragement. Ce constat est-il une réalité ? Nous entendons 

toutes sortes d’affirmations en la matière : « nous en disons trop à ce sujet et ne parlons 

pas assez de ce qui magnifie le soin, en particulier au niveau de l’écoute et du 

dévouement des professionnels » ; nous n’en disons pas assez renchérissent les 

administratifs « concernant le peu de conscience professionnelle à l’égard du malade, 

en particulier de la part des médecins, âpres aux gains plutôt qu’interpellés par le souci 

du patient » ; « nous disons imparfaitement », complète le corps infirmier, scandalisé 

par les projets d’évaluation de sa compétence et de son mérite, alors même qu’il 

semble empêché dans ses aspirations de qualité soignante, par une organisation du 

temps de travail jugée néfaste.  

« En fait, un certain pessimisme intellectuel, au sens d’une volonté tenace 

de découvrir les endroits douloureux, de reconnaître et de chercher les abus, 

d’observer comment le bien présumé sert souvent de voile pour le mal réel, est 

une part nécessaire de l’optimisme moral qui se consacre à faire prévaloir le 

bien505 » 

 Par ces mots, John Dewey confirme sa confiance à l’égard de l’être humain dont 

il ne dénie pas la proximité avec des valeurs contradictoires dans les intentions et les 

actions. Malheureusement, il est à craindre que les évaluations redoutées par tous, ne 

s’inscrivent guère dans cette perception intelligente et subtile. L’évaluation n’a en effet 

que peu d’intérêt dans la réponse qu’elle induit, contrairement à ce que croient 

(espèrent ?) la majorité de ceux qui s’y prêtent, ou y sont simplement soumis. 

Omniprésente aujourd’hui dans le monde du travail et des échanges, elle exerce une 

pression subtile, intime et constante sur l’agent de l’action. Elle traverse les sujets 

agissant, intériorisant l’autocontrôle, voire l’autocensure. Elle entretient une crainte 

qui peut finalement conduire à une servilité absolue. 

Au milieu de ces visions divergentes, de ces conflits d’intérêts sous-jacents et 

parfois même inconscients, la personne soignée tente de convaincre de la justesse de 

sa propre vision de la maladie, cherche un appui, remercie ou se résigne, hurle, este en 

justice ou se tait. Sa confiance dans un savoir légitimé, parce que scientifique, sur ce 

qui est le meilleur pour elle-même, est limité, tant le discours qui lui est adressé est 

paradoxal et assené au nom des déductions issues des flux numériques qui, 

humainement, ne se justifient jamais réellement et lui demeurent étrangers.  

 

                                                             
505. Dewey J. Ethics, 1908, p. 371. 
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Essence du soin ou l’inattendue bonté 

En dépit de cette évidence, on ne peut nier la bonté persistante du soin pas plus 

que sa fragilité et nous aurions aimé que notre propos se situe donc dans le sillage de 

celui de Terestchenko lorsqu’il s’engage à montrer que le postulat de l’égoïsme 

psychologique conceptualisé depuis le XVIIème siècle, est démenti par la réalité. En 

effet le soin, par principe est expression de la bonté altruiste et du dévouement, eu 

égard à ses origines caritatives, et à sa logique ordinaire. En ce qui nous concerne, nous 

nous sommes donc plutôt attachée à montrer que les étendards de la bienfaisance, 

brandis autour du soin, ainsi que le soupçonnait Dewey, ne disent pas sa réalité pleine 

et entière et que les malades, en réalité, ne cessent de nous le rappeler. 

Les domaines que nous avons explorés ne sont pas les seuls où la fragilité du 

bien agi, peut se rencontrer. Cependant, paroles, temps et actions mettent 

particulièrement en évidence les lieux de l’épreuve ontologique du projet soignant. Le 

soin est une forme idéale de la réalisation du bien. Ou, pour le dire en d’autres termes, 

prendre soin, soigner, sur le plan technique et thérapeutique, est le moment où 

l’engagement d’un professionnel dit sa bienveillance personnelle, son empathie, son 

désir d’altruisme, sa conception de la solidarité. Pourtant nous savons bien, pour 

l’avoir mainte fois entendu prononcé par des étudiants, à quel point la notoriété de 

cette fonction médicale et la position sociale qui l’accompagne, ainsi que les gains qui 

lui sont potentiellement attachés, jouaient un rôle non négligeable dans l’orientation 

de nombre d’entre nous. Éléments triviaux et ambivalents, certes limités mais bien 

présents dans l’histoire de la médecine et des médecins. Cela se vérifie toujours 

aujourd’hui et peut-être même davantage du fait de l’évolution commerciale des 

structures où se pratiquent les soins. Sont-ce là les seules raisons qui pourraient nous 

expliquer que ce projet peut faillir ? Nous pourrions le penser en voyant récemment 

remettre en cause les critères de sélection pour accéder à ces métiers du soin, les 

tutelles réalisant, enfin, qu’ils sont sans doute inappropriés pour déterminer non pas 

un bon technicien ou un bon gestionnaire du soin, mais tout simplement un bon 

médecin, un bon soignant.  

La féminisation de la carrière médicale a peut-être pesé dans la confirmation des 

thèses de Carol Gilligan. Dans une expérience de pensée célèbre fondée sur 

l’apparition des normes morales chez l’enfant et l’adolescent citée par Kohlberg, 

Gilligan montre en effet, une différence de comportements entre deux adolescents, 
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Jack et Amy. L’aporie problématisée est celle de l’importance de la vie devant la loi : 

« Heinz se demande s’il doit ou s’il ne doit pas voler, pour sauver la vie de sa femme, 

un médicament qu’il n’a pas les moyens d’acheter506.» Devant le dilemme moral posé, 

Jack fait rapidement un raisonnement très logique qui le conduit à une prise de position 

extrêmement déterminée et argumentée puisqu’elle est illégale : le droit pour un mari 

de voler un médicament pour soigner son épouse dans un contexte économique qui ne 

paraît pas laisser d’autre alternative. La priorité est donnée à la vie, dont l’adolescent 

précise qu’elle est unique. La position d’Amy est beaucoup plus nuancée : « Elle ne 

conçoit pas le dilemme comme un problème mathématique mais plutôt comme une 

narration de rapports humains dont les effets se prolongent dans le temps. […] Amy 

situe l’origine du problème au niveau du refus de répondre au besoin d’autrui de la 

part du pharmacien, et non pas au niveau de l’affirmation de ses droits507.»  

Bien que, dans l’esprit de Gilligan, cet exemple montre une sorte de « genre » 

dans la perception des dilemmes moraux, une situation récente pourrait laisser 

supposer que ce dilemme, en fait, se pose quotidiennement aux adultes en 

responsabilité de la dispensation des soins. Rappelons-nous ce fait particulier et 

dramatiquement banalisé, relaté dans les colonnes du Monde le 11 septembre 2018, 

sous le titre « En Seine Saint-Denis, le 115 désemparé devant les « bébés sans abri » ». 

Cet article évoque la situation de ces jeunes mamans en errance, hospitalisées pour 

accoucher et qui se retrouvent à la rue avec leur nourrisson une fois sorties de la 

maternité, trois jours plus tard. Face à cette situation inacceptable, le journaliste 

souligne deux prises de position des chefs de services de gynéco-obstétriques 

concernés. L’un dit qu’il ne peut, en dépit de sa volonté, héberger ces jeunes mères au-

delà de trois jours, ainsi que le réclame la loi, l’autre précise qu’en tant que médecin, 

il ne les remettra jamais à la rue dans ces conditions. Celui qui garde les jeunes mamans 

en dépit de la loi est un homme. Le silence sur le second praticien, laisse sourdre le 

jugement négatif porté par le journaliste sur un praticien, dont l’article ne dit pas le 

genre. Peut-être est-ce une femme qui s’inscrit, comme Amy, dans un même 

mouvement de négociation avec l’autorité, et ne peut s’opposer frontalement à la loi ? 

Peut-être est-ce un homme préoccupé par le fonctionnement de son service, plus que 

par les conditions de survie d’une maman et de son nourrisson ? Ou encore l’inverse ? 

                                                             
506. Gilligan C., Une voix différente, Pour une éthique du care, Paris, Flammarion, coll. Champs essais, 

2017 (tr. fr. 2008), p.49.  
507. Id., p. 54. 
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Peut-être l’article ne dit-il rien de tout ce qui se met en mouvement à l’abri de cette 

exposition des faits ? Réfléchissons donc à ce que Terestchenko nomme « absence à 

soi » et « présence à soi », chez ces deux praticiens soumis à un tel dilemme dans leur 

accompagnement, qui sont tous deux de bons praticiens, et ont tous deux, 

incontestablement, un « sens moral ». Il y a une force intime, dans l’acte posé, dans 

l’accompagnement, et le don du temps qui le permet, qui n’attend pas 

systématiquement un retour, mais qui est une façon d’exister en s’honorant soi-même. 

Eux-mêmes, face à ces situations très problématiques mériteraient d’être accompagnés 

par leur autorité hiérarchique pour parvenir plus sûrement à cette cohérence. 

Y-a-t-il chez la personne soignée, des éléments qui ne peuvent être cernés a 

priori et qui modifient radicalement la relation pouvant effectivement s’établir, pour 

le soignant, l’engloutissant dans un impensable ? Terestchenko évoque d’emblée la 

possibilité d’un excès idéologique qui voudrait que l’altruisme, la bienveillance soient 

« sacrificiels de soi-même508.» Il met en garde contre cette conception qui contient 

l’aspiration sublime et sa propre négation. Le don de soi magnifié consisterait à se 

perdre soi-même ; l’absence de satisfaction personnelle ou de rétribution étant la 

garantie de la grandeur authentique du geste, en un mot la définition de la vocation : 

se vouer à, corps et esprit. 

Cette réserve étant formulée, il dénie fortement la réalité de l’égoïsme 

psychologique. Pour étayer cette position, le philosophe cherche à comprendre 

précisément l’engagement altruiste qui a marqué historiquement, mais aussi au 

quotidien, les actions bienveillantes et solidaires de certains, parfois jusqu’au prix de 

leur vie. Cet aspect sacrificiel est pour lui, la preuve formelle de l’existence d’actions 

désintéressées. Néanmoins il plaide pour substituer à cette conception de l’abnégation 

de soi en faveur d’autrui, une autre définition de l’altruisme : 

« L’altruisme comme relation bienveillante envers autrui qui résulte de la 

présence à soi, de la fidélité à soi, de l’obligation éprouvée au plus intime de soi, 

d’accorder ses actes avec ses convictions (philosophiques éthiques ou 

religieuses) en même temps qu’avec ses sentiments (d’empathie ou de 

compassion), parfois même, plus simplement encore, d’agir en accord avec 

l’image de soi indépendamment de tout regard ou jugement d’autrui, de tout 

désir social de reconnaissance509.» 
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Mais le soin, s’il tend à une cohérence, représente encore une autre dimension ; 

son ambiguïté est inhérente à lui-même, interpellation de soi-même et rencontre 

supposée avec autrui, qui engagent la responsabilité de l’être et pas seulement de son 

savoir, y compris chez ceux qui le refusent, car les patients les y attachent. Cette double 

assignation nous semble, pour notre part, à l’origine des malentendus autour de cet 

acte de soigner et de la parole qui, le plus souvent, l’accompagne. Une sorte de 

confrontation entre intelligence et conscience suggèrerait Bergson, qui souhaitait 

cependant une harmonie entre ces deux états, et non un combat.  

Il est pourtant bien difficile de nier la fracture actuelle dans la réalisation du soin. 

Divers facteurs sont à l’origine des modifications constatées dans la conception de 

cette nouvelle relation soignante. En premier lieu la technicité actuelle accentue 

progressivement la mise à distance des corps, avec une interface technologique 

impressionnante par ses capacités, nous faisant appréhender notre pouvoir d’action 

d’une manière strictement scientifique. Ces capacités sont mécaniques, mettant en jeu 

des possibilités inaccessibles à l’être humain. Elles permettent actuellement, 

d’envisager de manière tout à fait rationnelle, une mixité homme-machine, voire une 

substitution progressive des acteurs humains pour nombre de gestes. Le deuxième 

facteur qui modifie notablement l’environnement de la réalisation du soin réside dans 

la pluralité des intervenants. Plus qu’une multidisciplinarité ou pluridisciplinarité dont 

la culture est imposée au forceps, il serait plus opportun de parler de la pluralité ou de 

la multitude d’intervenants autour de la même personne, que tous souhaitent aider ou 

accompagner. Cette situation suscite des rivalités interpersonnelles entre 

professionnels, mais également inter-structures510. On se dispute les prérogatives 

d’initiatives, la proximité pertinente supposée, la nécessité de présence ou encore 

l’affection. Parfois, il s’agit d’un réel attachement qui supporte mal la partition des 

tâches, et laisse supposer une projection abusive. Mais il peut également s’agir 

d’attitudes intéressées, pour justifier l’existence nécessaire de sa propre structure, sa 

qualité d’intervention, et la justesse des rétributions qui lui sont allouées au titre de 

cette fonction. Bref, le volume des files actives qui conditionne les moyens du 

fonctionnement, peut à lui seul justifier les rivalités internes et externes, jusqu’à en 

oublier l’intérêt du sujet accompagné. La pluridisciplinarité n’est souvent qu’un mot, 

                                                             
510. Monod G., « Clivages institutionnels et appropriation de l’enfant » in Enfances et Psy, 2013/3, (N° 
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pour justifier la mise en commun des moyens matériels et diminuer ainsi les coûts. 

Elle n’atteint que rarement le cœur de l’engagement nécessaire. 

Nous avons souligné à quel point ce mode d’exercice pouvait mettre à mal (mais 

ce n’est pas le seul facteur en ce sens, loin de là) le secret, fondateur de la relation de 

confiance et nécessaire dans des domaines aussi sensibles que la maladie. Le 

législateur a dû adapter les textes à ces nouvelles pratiques, pour que la notion 

juridique du partage d’information puisse protéger des acteurs de soin soumis à leur 

transmission. Mais, ainsi que cela se produit fréquemment, la pratique quotidienne 

s’émancipe aisément des contraintes prudentes posées par le législateur, normalisant, 

banalisant rapidement, ce qui est, de fait, totalement interdit.  

Cette implication de la globalité de l’équipe, fait donc logiquement surgir le 

problème récurrent de la responsabilité dans le cadre de ce secret partagé, dont les 

contours juridiques paraissent bien flous. Qui se préoccupe de savoir que la loi 

n’autorise pas la transmission des informations médicales, mais aussi familiales et 

personnelles, entre médecins, entre structures, sans en avoir préalablement informé la 

personne concernée et obtenu son accord ? Ce dévoilement de l’intime est tellement 

passé dans les mœurs, que nous n’en percevons plus les limites. De la même manière, 

au titre des altérations cognitives et de la perte d’autonomie, nous passerions aisément 

sous silence l’obligation légale d’information claire, tant auprès de l’enfant, que du 

majeur sous tutelle, que de la personne âgée même démente, de manière à susciter ce 

qui reste d’autonomie du désir. Lorsqu’une personne déficiente cognitive dit « non » 

elle manifeste indéniablement une forme d’autonomie ! Il est d’ailleurs intéressant de 

constater que nous sommes davantage persuadés que le désir s’exprime à travers le 

« non » au détriment de la crédibilité du « oui », pour lequel nous soupçonnons 

toujours le voile de la soumission, en particulier dans ces situations de vulnérabilité 

spécifiques et complexes. 

 

Entre idéal du soin et idéologie de la santé, une action déchirée 

Le soin idéal n’est pas pensé comme une utopie par les soignants, mais bien au 

contraire une action réalisable par l’acteur. Le soin idéal est attendu et pas du tout 

envisagé comme une utopie par la personne soignée qui le désire et l’espère. Le soin 

idéal n’est donc pas un leurre, il existe dans une espérance commune de sa réalité que 

nous pourrions alors nommer l’idéal du soin. Le mot « idéal » que le Petit Larousse 
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définit de manière succincte : « ce qui donne entière satisfaction511 ». Néanmoins, à 

qui serait destinée cette satisfaction ? C’est bien là tout le problème qu’évoque déjà 

Aristote, lorsqu’il constate que tout ce qui peut être identifié comme un bien dans la 

vie ne peut être décrit par une seule formule : « Par conséquent, il n’y a pas à tenir le 

bien pour une quelconque réalité commune, et il ne répond pas à une seule forme 

idéale512.»  

Nous avons vu plus haut, et cela confirme les propos d’Aristote, que la 

réalisation de cette ambition du « soin idéal » pensé par les acteurs eux-mêmes, était 

fortement mise à l’épreuve. L’espérance de cette perfection, illusoire peut-être, se 

manifeste ainsi dans bien des domaines de ce qui est communément nommé le soin. 

La présence du bien et du mal dans le soin paraît donc totalement liée aux actions qui 

vont se dérouler dans ce cadre ; en un mot il existe une réelle imputabilité de tous ceux 

qui participent, de près ou de loin à l’organisation et à la réalisation de ces actes. 

Les Idéalistes, moralistes anglais du XIXe siècle, en particulier Thomas Green et 

Francis Bradley, ont tenté une conceptualisation de l’idéal dans l’action, où 

l’autoréalisation, qui inclut le concept de soi dans un devenir moral, et la qualité d’être 

social du sujet, sont fondamentales. Commentant ces principes idéalistes Peter 

Nicholson répond finalement à la question posée par Foot.  

« La philosophie morale, présuppose une fin morale bonne et souhaitable 

en soi (c’est pourquoi la question ʺpourquoi serais-je moral ?ʺ, n’est pas une 

question morale) 513.»  

Pour atteindre cet idéal moral il est nécessaire pensent ces idéalistes, d’atteindre 

son équilibre individuel, intégré dans le bien commun et la collectivité, qui transmet 

des repères moraux, pouvant toujours être réévalués en toute liberté.  

« C’est seulement dans l’échange entre les hommes, chacun étant perçu 

comme une fin et pas seulement comme un moyen, et donc dans la réciprocité 

des demandes, que la capacité s’actualise et que nous vivons vraiment comme 

des personnes514.»  

Le propos est imprégné de la notion de liberté morale, tout à fait kantienne. Fort 

bien, mais nous voyons poindre ce qui nous choque profondément, dans cette réduction 

                                                             
511. Dictionnaire Petit Larousse, p. 517. 
512. Aristote, Éthique à Nicomaque, I [1096 b 25], op.cit., p. 64. 
513. Nicholson P. « Idéalistes anglais, La philosophie morale de Francis Bradley et Thomas Green », in 

Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Monique Canto- Sperber, ( dir.), op.cit., p. 877. 
514. Id., citant Green, « Prolegomena to Ethics, II. Oxford, A.C. Bradley, Clarendon Press, 1883, sect. 

183, » p. 879. 
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de la relation intersubjective à la réciprocité : le peu de place ou même l’absence de 

place accordés aux personnes dont les capacités sont notoirement altérées, et qui ne 

pourront pas répondre à cette sollicitation. Certes une telle position clarifie ce que nous 

sommes légitimement et idéalement en droit d’attendre des concepteurs et des acteurs 

du soin, mais prête le flanc à une critique non seulement humaniste mais également 

économique. Autoréalisation et intersubjectivité, ne suffisent pas pour assurer 

l’environnement qualitatif du soin ; celui-ci s’adresse en effet, majoritairement, à des 

personnes malades dont les capacités d’autonomie sont réduites. Nous butons sans 

cesse sur cette nature particulière de l’acte soignant qui ne peut définitivement se 

réduire au seul geste technique, et dans le même temps ne peut pas toujours s’inscrire 

dans une relation réciproque. Nous nous trouvons alors devant des responsabilités que 

l’économiste Sen515 identifie en tant « qu’obligations civiles particulières, » comme 

des « responsabilités sociales nécessaires » 

L’idéalisme est donc radicalement éprouvé par les conditions actuelles dans 

lesquelles le soin doit se réaliser, de manière obligatoire dit-on. Précisément, 

aujourd’hui, l’accent est mis, sur le caractère utopique des revendications de perfection 

avancées par les soignants. Celles-ci paraissant relever d’un souci jugé moralisateur, 

dans le cadre d’une responsabilité choisie mais excessive, au regard de la nécessité 

ressentie par les tutelles et les structures. Le fractionnement du travail, la réduction 

que nous avons soulignées de l’action de soin à un travail routinier et cadencé, la 

rotation des personnels du soin, permanente et organisée structurellement, rendent ces 

aspirations caduques et dérisoires, parce qu’individuelles. La singularité du sujet qui 

soigne et prétend concevoir le soin de cette manière, peut être vécue comme une source 

de dysfonctionnement et in fine, paradoxalement, sanctionnée. 

En effet si l’idéalisme peut être considéré comme une conception idéale des 

valeurs morales et sociales, l’idéologie, elle, est vraiment la « logique d’une idée516 » 

qui n’a qu’un objectif, celui de s’imposer à tous et de réduire au silence, d’une manière 

ou d’une autre, les voix discordantes. Faisant une analogie entre le scientisme qui ne 

recherche pas une vérité scientifique mais un dogme, et les régimes totalitaires, 

Todorov souligne les paradigmes de l’idéologie. 

                                                             
515. Sen A., L’économie est une science morale, Introduction de Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte 

(tr.fr. 1999), 2003, p. 90. 
516. Arendt H., Le système totalitaire, Les origines du totalitarisme, Paris, Seuil, coll. Points, Essais, 

2005, p. 295. 
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 « La vérité est une, le monde humain doit devenir un aussi. […] La vision 

scientiste écarte toute subjectivité, donc la contingence que constitue la volonté 

des individus. La nature, le monde, l’humanité commandent, les individus se 

soumettent517.» 

Dans notre observation, nous avons à faire à une double idéologie : une idéologie 

dite technoscientifique, qui relève de ce mode autoritaire de pensée par son refus des 

hypothèses explicatives divergentes, des procédures expérimentales inédites, et une 

idéologie économique dont les théories rationalistes et standardisées dominent la 

pensée, imposant au monde de la santé une conception financière du soin adossée à 

l’idéologie numérique. Cette collusion est évidemment particulièrement visible 

lorsque sont évoqués les conflits d’intérêts associés à quelques scandales autour du 

médicament et la répartition même des soins, dans les territoires. Ce sont des situations 

qui s’avèrent être de réels dénis de la scientificité de la médecine elle-même. Ces 

idéologies diverses, qu’elles soient technoscience ou gestion, veulent imposer une 

vision théorique du soin qui relève réellement de l’utopie, car elle est loin de sa réalité 

pratique attachée à la variabilité de l’humain. « Les idéologies ne s’intéressent jamais 

au miracle de l’être » rappelle judicieusement Arendt518. Dans le but de faire accepter 

leurs objectifs et leurs justifications, quels sont donc les arguments avancés par les uns 

et les autres ?  

 

Irréversibilité programmée : l’éthique captive 

Les causes des actions mentionnées peuvent fournir une justification, les raisons, 

de leur côté, permettent une explication de cette irréversibilité proclamée. La théorie 

du « plus grand bien pour le plus grand nombre », instrumentalisée de façon de plus 

en plus émancipée semble-t-il, du principe de base, est une pratique incessante dans le 

monde du soin, et vient à point nommé faire taire les voies divergentes, pour justifier, 

en général, ce qui paraît à l’analyse difficilement justifiable dans les faits. Cette 

proclamation d’intention n’est-elle alors qu’une figure de rhétorique ? « Le plus grand 

bien pour tous » implique recherche et connaissance scientifique, justifiant des 

procédés moralement contestables ; « le plus grand bien pour tous » ainsi conçu 
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nécessite la caution juridique ; « Le plus grand bien pour tous » sous-tend une 

répartition assurée par la gestion.  

Justification scientifique  

De Claude Bernard, père de la pratique médicale moderne et de son 

uniformisation, jusqu’à l’EBM, dont nous avons déjà précisé qu’il s’agissait du rapt 

d’une intention pédagogique à des fins de domination scientifique et administrative, 

nous sommes en présence de la médecine par les preuves. Ce cheminement de pensée 

et de pratiques s’impose naturellement aujourd’hui, pour le plus grand bien des 

patients en ce qui concerne les connaissances physiopathologiques et thérapeutiques. 

Mais au prix de quel oubli ?  

Nous l’avons évoqué, le malade disparaît derrière, largement derrière, le regard 

porté sur sa maladie. Depuis des siècles donc, ce qui est important pour les acteurs de 

soin, c’est la maîtrise de la maladie, (c’est effectivement primordial pour la personne 

soignée) qui, dans l’esprit de beaucoup d’entre eux, paraît totalement exclusive d’une 

nécessaire considération du sujet malade dans sa globalité. Il n’est que de voir les 

comptes rendus d’expérimentations cliniques ou thérapeutiques pour s’en convaincre, 

en dépit de toutes les recommandations et de tous les contrôles effectués par les 

Comités de Protection des Personnes519 en amont de ces expérimentations. En effet 

force est de constater que ces comités sont exclusivement protecteurs de la sécurité 

physique, mais s’occupent assez peu de la tranquillité psychique durant ces essais, le 

principe de recherche en « double aveugle » facilitant cette ignorance. Ni le thérapeute, 

ni la personne soignée ne savent de quelle molécule celle-ci bénéficie (molécule dite 

active ou placebo ou encore molécule de référence connue), ce qui facilite la neutralité 

des résultats, mais également permet l’économie du souci lié au savoir. Il y a dans ces 

procédures aujourd’hui internationalement reconnues une dimension utilitariste, 

imposée autoritairement par les scientifiques anglo-américains, maîtres des revues 

scientifiques de références, seules crédibles au niveau mondial. Elles valident ainsi les 

critères de réalisation de ces recherches, à l’exclusion de tous autres critères plus 

inédits qui disqualifieraient les résultats. Il n’y a pour le moment, aucun moyen 

d’utiliser d’autres chemins, que le corps du sujet malade pour expérimenter, 

comprendre et valider des procès thérapeutiques. Les personnes soignées sont estimées 
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(et elles le confirment en paraphant des engagements à l’égard des scientifiques) 

consentantes à cette façon de pratiquer la recherche. Les sujets malades sont une cible 

particulièrement fragile et prompte à se mettre à disposition de la science, tant l’espoir 

de survie est prégnant. Il n’en va pas de même pour les expérimentations sur sujets 

sains, qui se pratiquent aujourd’hui le plus souvent dans des États économiquement 

faibles, sur des sujets qui vendent leur corps à l’industrie pharmaceutique. 

L’Organisation Mondiale de la Santé520 s’en est émue, qui a tenté de faire accepter au 

niveau des Nations Unies, des lois protégeant les personnes économiquement fragiles 

de ce qui pourrait s’apparenter aux expérimentations de la médecine nazie, par 

l’utilisation de sujets humains cobayes (souvenons-nous des intitulés des bons de 

commande effectués auprès des autorités des camps de concentration par les 

laboratoires de recherche de l’époque : « objet humain d’expérience »). Il s’agit du 

même mouvement de quête de sujets d’expérience, dans des zones où l’équilibre 

économique est si ténu, qu’il justifie la tolérance des États à l’égard de ces procédures 

iniques. 

Les conditions d’expérimentation évoquées font peser une forte suspicion sur les 

résultats colligés, chaque volontaire pouvant participer à plusieurs expérimentations 

simultanées, ou encore dissimuler des difficultés pour ne pas être exclu, sans freiner 

pour autant l’utilisation ultérieure des molécules testées. Contester ces pratiques est 

assimilé à une indécence intellectuelle, tant la pression des scientifiques reconnus 

(néanmoins liés pour la plupart d’entre eux par des conflits d’intérêts avec les 

laboratoires pharmaceutiques et/ou les pouvoirs en place) est forte. Les doutes sur 

l’efficacité des produits pharmaceutiques testés, pas plus que les nouvelles techniques 

chirurgicales à haut risques suivies d’échec répétés (les récentes greffes de cœur 

artificiel par exemple), pas plus que les tentatives improbables de clonages ou de 

transformations diverses du corps humain (implants de puces cérébrales) ne donnent 

pour autant le goût du moratoire. Certes, l’étymologie latine de ce mot nous parle 

effectivement de retarder (moratori de morari), puisqu’il s’agit de suspendre 

volontairement son action. Rien ne présume de ce qui sera fait du délai ainsi accordé, 

mais nous pourrions espérer qu’il fût mis à profit pour approfondir la réflexion 

concernant les conséquences de l’action envisagée.  

« Si la science de l’être humain doit satisfaire aux postulats fondamentaux 

de la science moderne, elle doit obéir au principe de la méthode, c’est-à-dire au 
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projet de la calculabilité anticipatrice. Le résultat inéluctable de cette science de 

l’être humain serait la construction technique de la machine humaine521.» 

 Ces propos d’Heidegger datent de 1966, et sont particulièrement prémonitoires 

en ce qui concerne le rapport entre les sciences dites dures (pour ne pas dire pures…) 

et les sciences humaines, domaine du mou par excellence, animées par le désir d’être 

reconnues au titre de sciences exactes. En matière de santé cette ambition est 

particulièrement dangereuse, ainsi que le souligne Heidegger dans ce passage, et fait 

courir à la notion du soin à prodiguer, le grand risque d’être totalement dévoyée. 

En ce qui concerne la méthode, nous le disions, tout se proclame, se justifie et 

s’affiche. Au titre du « plus grand bien pour le plus grand nombre », et de l’avancée 

de la science, ce qui fut un des arguments de défense des médecins nazis mis en 

accusation à la fin du deuxième conflit mondial, tout est justifiable. Les lanceurs 

d’alerte, à ce propos, sont ainsi disqualifiés. 

Justifications juridique 

Le législateur ne cesse de vouloir borner, cerner, contenir, les pratiques en 

matière de santé, celles-ci paraissant toujours inféodées à la tentation de l’excès. Le 

traumatisme de l’exploitation de l’être humain, tant dans le cadre de la recherche que 

de la pratique clinique, a suffisamment marqué les esprits pour que cette défiance soit 

constante et justifiée, semble-t-il. Nombre de lois à partir de 1999 dans l’Hexagone, 

concernant les droits des patients et des personnes institutionnalisées, précisent 

parallèlement les devoirs des acteurs de soin. Ces lois demeurent fréquemment 

ignorées, par indifférence, habitudes, lassitude. Nous n’en voulons pour preuve que 

l’étonnement de nos confrères lorsque, lasse de défendre la loi de 2005 sur les droits 

des personnes en fin de vie, dite loi Leonetti, nous avons choisi de ne plus parler que 

des modifications du code de déontologie médicale qui lui ont succédé. Constatant le 

peu d’intérêt des praticiens à l’égard d’une loi qui cependant visait à soulager leur 

pratique et atténuer les dilemmes auxquels ils étaient confrontés (obstination 

déraisonnable versus non-assistance à personne en danger en cas de poursuite ou 

d’arrêt des thérapeutiques par exemple), nous avons axé notre discours sur ce que cette 

loi avait entraîné de modifications dans le code professionnel en 2011. En effet, ayant 
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constaté dès 2008522 que la loi était ignorée et non appliquée dans de nombreux lieux 

de soin, une grande partie de celle-ci fut introduite dans l’article 37 du code de 

déontologie médicale, devenant donc une condition d’exercice doublement opposable. 

Le public le plus souvent strictement paramédical lors de nos interventions explicites 

sur la loi elle-même, devint majoritairement médical, lorsqu’il fut question d’évoquer 

le code de déontologie ! Quelle ne fut pas notre surprise en 2012, de voir nos confrères 

sidérés par les injonctions qui leur étaient faites depuis sept ans, et qu’ils avaient 

jusque-là négligées, si ce n’est ignorées. Le pouvoir de régulation législatif de la force 

publique nous semble donc avoir raison de s’exercer de manière réitérée, lorsque ses 

décisions sont favorables au public soigné, et tiennent compte des possibilités 

effectives des acteurs de soin. En effet le caractère ambivalent de ce droit ne nous 

échappe pas, dans la mesure où il y a de moins en moins d’intervenants dans le 

domaine de la santé, en particulier en milieu rural, pourtant lieu de vie pour un 

pourcentage non négligeable de la population. 

C’est ce paradoxe, en dehors des contraintes de réalisation pratique au chevet du 

malade, qui nous frappait plus particulièrement : l’accessibilité pour chacun à des soins 

de qualité et adaptés à sa situation (soins palliatifs inclus), quel que soit son lieu de 

résidence. Le cadre juridique affirme fortement une égalité devant l’accès aux soins et 

la qualité des soins, sans se laisser limiter par des contingences locales. Cette égalité, 

fondamentale dans notre démocratie de manière générale, est plutôt pensée en termes 

d’équité, lorsqu’il s’agit des domaines de la santé et médico-sociaux, en particulier 

face aux personnes porteuses de handicaps divers. Précisément parce que cette 

différence subtile entre équité et égalité, met en jeu les principes éthiques confrontés à 

la justice, de nombreux débats ont tenté de clarifier cette problématique. La pensée de 

John Rawls523 fait autorité à ce propos depuis la fin du siècle dernier. Extrêmement 

critique à l’égard des principes dits utilitaristes dominant la société et ses 

fonctionnements, en particulier en Amérique du Nord, John Rawls, écrit puis réécrit, 

après considération des critiques de son premier ouvrage, une théorie de la justice qui 

sert de référence depuis la fin du XXe siècle. Bien que fortement critiquée elle-même 
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sur le continent européen, en tant que recueil de principes justifiant la présence des 

inégalités sociales, la théorie de Rawls sur la justice se veut éthique et substituable aux 

principes utilitaristes, par le fait de s’extraire de ce qui serait souhaitable et de 

s’attacher à ce qui est souhaitable mais surtout réalisable. Le possible devenant la 

mesure du légal, c’est à ce titre que l’irréversibilité des injonctions juridiques faites à 

la pratique médicale semble incontestable. 

Un tiers inattendu s’invite aujourd’hui dans ces conceptions visiblement 

acceptées : le robot, ou plus exactement l’algorithme en action. La justice en effet se 

préoccupe aujourd’hui d’élaborer des repères juridiques, permettant d’évoquer mais 

aussi d’invoquer l’imputabilité des robots dans la responsabilité des actes de soins 

effectués, des données recueillies et utilisées, en un mot des influences diverses dans 

l’action des procédures algorithmiques. La réalité de cette situation est 

particulièrement évidente lorsqu’il s’agit de robots apprenants. L’apprentissage 

nécessaire des algorithmes pour faire émerger des capacités prédictives, peut se 

dérouler selon deux modèles : l’apprentissage dit supervisé où le superviseur humain 

est toujours présent et actif tant au niveau des données que des résultats, assurant donc 

une responsabilité ; à l’inverse l’apprentissage non supervisé, se déroule dès lors que 

le système ne reçoit pas de modèle, de bonne solution. L’algorithme est alors capable 

de produire des solutions inattendues à la suite de ses acquisitions progressives. 

L’automaticité et la reproductivité de ces mécanismes confirment d’autant plus leur 

« fiabilité (reliability without truth) 524 », qu’il y a peu, ou encore, plus du tout, 

d’intervention humaine. Cette « gouvernementalité algorithmique525 » touche déjà de 

nombreuses disciplines dont la santé mais également les domaines législatifs et 

judiciaires, eux-mêmes. 

La réflexion du législateur est déjà très avancée, et confirme, si cela était 

nécessaire, notre métissage progressif et semblant inexorable avec la robotique. 

L’humain professionnel perd progressivement la maîtrise du caractère 

anthropologique de sa fonction et à l’intérieur de celle-ci, la maîtrise des calculs 

hypothétiques et finalement des décisions. Cela peut surprendre, mais il faut bien 

reconnaître que la confiance des tutelles et du public, devient progressivement plus 
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forte à l’égard de l’algorithme performant et apparemment objectif, qu’à l’égard de 

l’humain plus subjectif, dont la compétence est aléatoire et invérifiable. 

Justification économique 

Revenons sur cette illustration que nous devons à Terestchenko, concernant 

l’application des principes utilitaristes dans une direction particulièrement favorable à 

la notion de productivité526, régulièrement vérifiée dans la vie économique étrangère 

aux soins : le sacrifice d’un certain nombre d’ouvriers pour sauver une entreprise. 

L’auteur y souligne, à quel point une application abusive et volontairement sans 

discernement des principes utilitaristes, les transforme en repères strictement 

comptables d’utilité pour évaluer la moralité d’une action.  

Le discours qui unit de manière incontestable solidarité et productivité est 

devenu l’axe fondamental de l’argumentaire des structures de santé publiques ou 

privées, sans distinction. Le COM, lui-même, réfléchit à cette relation entre efficacité 

et solidarité527. Dans un entretien croisé lors de son deuxième congrès national, une 

table ronde consacrée à l’avenir du système de santé était particulièrement significative 

à ce propos, les intervenants venant d’horizons très divers pour évoquer ces deux 

concepts dans notre système de santé. Se côtoyaient ainsi, un économiste, le directeur 

de la Caisse nationale d’assurance maladie des travailleurs sociaux528, un représentant 

des mutuelles complémentaires, un représentant des jeunes médecins au conseil de 

l’Ordre. Les patients étaient représentés par la seule femme, déléguée syndicale 

chargée de la protection sociale. L’intitulé même de cet échange était d’emblée 

évocateur des différences de perception : Construire une économie de la santé efficace 

et solidaire. Il y est évoqué parallèlement, parfois à mots voilés, contradictoirement, 

efficacité et solidarité (dans cet ordre), et non l’efficacité de la solidarité. Ceci laisse 

supposer que la solidarité est donc dépendante de l’efficacité et non l’inverse. Cet ordre 

sémantique annonce ce qui suit effectivement dans le débat : une rhétorique qui définit 

si peu les signes utilisés que toutes sortes d’interprétations sont possibles (démocratie 

sanitaire, transparence, responsabilité, évaluation, autonomie, régulation, maîtrise des 

fonctionnements et des dépenses…). La représentante des usagers a bien du mal à faire 

émerger un discours participatif, préférant le terme de pacte social attaché aux actions 
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concrètes et à leurs conditions de réalisation, à celui de démocratie sanitaire, 

incontestable parce que politique et collectif, mais voile pudique d’une volonté de 

briser une supposée puissance médicale et de contraindre à une certaine manière de 

fonctionner usagers et acteurs de soin. Car, en conclusion, s’il peut exister une 

démocratie sanitaire qui ne serait pas qu’un mot, mais une réelle considération des 

besoins de la population, n’est-il pas envisageable qu’il puisse exister un populisme 

sanitaire, dans l’acception démagogique du terme populisme ? On pourrait ainsi faire 

croire que l’on agit pour l’intérêt d’une population, alors qu’il s’agit uniquement de 

réguler sur le plan financier, une demande et la réponse qui lui est apportée, sans plus 

de considérations pour les besoins réels. La mort programmée des réseaux de santé, 

(qui étaient une remarquable illustration de démocratie sanitaire réellement 

participative et, bien avant l’heure, un modèle de pluridisciplinarité respectueuse), est 

un exemple caricatural de cette éventualité. Nous avons vu dans ce désastre organisé, 

la démocratie sanitaire bafouée par ceux-là même qui prétendent en être les promoteurs 

et les garants, jusqu’à la disparition totale des structures et de leurs acteurs. Nous 

retrouvons ici, très exactement, les critères présidant à une justice distributive 

relativisée par le concept utilitariste, détourné de son objectif premier. 

En évoquant les contraintes économiques incontestables qui pèsent sur la juste 

distribution des soins, le Docteur Geoffroy souligne l’injustice ontologique de la 

maladie, mais également le rôle du contexte socio-professionnel dans cette inégalité 

conjoncturelle, en particulier en termes de durée de vie. Il souligne judicieusement que 

le poids des dépenses étant manifestement plus important la dernière année de vie, les 

économistes de la santé « en ont logiquement conclu que, puisque le faible gain de vie 

espéré (moins d’un an) semblait disproportionné avec l’importance des sommes 

dépensées, il suffisait pour résoudre les problèmes économiques et résorber (et même 

au-delà !) le fameux trou de la sécurité sociale, de renoncer à soigner durant cette 

dernière année de vie ou en tout cas de ne pas dispenser de soins coûteux529…» Notre 

collègue s’insurge contre cette vision radicalement réductrice de la dignité des 

personnes, qui tendrait de surcroît à faire accroire que nous pouvons à l’avance 

connaître la date de survenue de la mort, puisque nous pourrions dater la dernière 

année de vie. Nos textes les plus officiels ne disent pourtant rien d’autre, les débats 
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concernant le dépistage de masse des cancers de la prostate en sont une illustration, 

que nous nous proposons de détailler.  

Nous appartenons à une génération qui a été conditionnée à un examen clinique 

d’investigation chez tout sujet masculin de plus de 50 ans. Ce n’était pas le geste 

d’auscultation le plus simple à réaliser durant une consultation, puisqu’il consiste dans 

un toucher rectal minutieux. L’arrivée d’un test biologique paraissant fiable pour 

surveiller l’évolution bénigne ou maligne d’une prostate libéra, partiellement, de cette 

contrainte. Le dépistage biologique fit un tel bond dans les prescriptions 

d’investigations que les autorités scientifiques et les organismes financiers s’en 

alarmèrent. Ils cherchèrent ainsi à évaluer le réalisme d’une telle confiance absolue 

dans la validité du procédé, malgré de nombreux faux positifs. Leurs conclusions 

semblent les avoir convaincus d’un effet de mode sans preuves scientifiques. A 

l’inverse donc de ce qui avait été exigé de notre vigilance jusque-là, il nous fut 

demandé à partir de 1998, de cesser de dépister le cancer de la prostate chez les 

hommes de plus de 75 ans, le traitement ne changeant pas de manière significative la 

durée de vie de cette tranche de la population masculine, selon les études statistiques. 

Parallèlement, de nombreuses études effectuées aux États Unis et en Europe 

aboutirent, en dépit de résultats divergents sur l’impact d’un dépistage de masse par 

l’utilisation du dosage des antigènes prostatiques spécifiques530, à la conclusion 

commune qu’il n’y avait pas d’avantage significatif dans ce dépistage précoce, eu 

égard aux inconvénients des faux positifs (les sur-diagnostics pouvant aller de 30% à 

50%, dans l’étude européenne) et des traitements abusifs, en particulier chirurgicaux. 

Une méta-analyse de ces expérimentations confirma cette conclusion, réitérant la 

recommandation, pour les médecins, de délivrer une information précise et détaillée 

auprès des patients concernant les inconvénients d’un dépistage opportuniste, en 2004 

puis 2009. En effet, cette recommandation de non dépistage précoce, non seulement 

s’adressait à la collectivité, mais également à la pratique singulière, puisqu’elle fut 

étendue aux personnes porteuses de facteurs de risques notoires. Les recommandations 

de l’HAS de 2010, confirment cette position, arguant, devant le doute créé par des 

conditions expérimentales parfois contestables, que finalement la décision 

d’abstention relevait de la logique déductive algorithmique. Cette référence est 
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supposée rendre l’argument incontestable. En 2016, la CNAMTS, élabore une 

brochure à destination du public, en ce sens.  

« Cependant, pour un homme dont le cancer deviendrait agressif, le 

dépistage peut être bénéfique. Mais actuellement, il est impossible de savoir, au 

moment du diagnostic, si un cancer détecté à un stade précoce deviendra agressif 

ou non. Malgré les inconvénients de ce dépistage et les incertitudes sur les 

bénéfices, certains hommes peuvent donc considérer, en lien avec leur médecin, 

qu’un dépistage du cancer de la prostate est envisageable. Il s’agit d’un choix 

qui mérite d’être réfléchi et discuté avec votre médecin.» 

À celui-ci elle rappelle par ailleurs les recommandations de l’HAS qui validera 

en avril 2016531 les documents envoyés par la CNAMTS532, à destination des 

praticiens. Il nous paraît intéressant de souligner que ce qui devait au départ s’orienter 

autour de la pertinence d’un dépistage précoce de masse, que nous pourrions tout à fait 

entendre, et justifié par la notion du plus grand bien pour le plus grand nombre, devient, 

dans une complicité non dissimulée entre la caution scientifique (HAS) et l’organisme 

de prestations, un argument opposable dans le fonctionnement d’une relation 

singulière, où ce dépistage peut être le seul point d’ancrage d’un lien thérapeutique 

parfois très complexe, ou encore simplement d’une préoccupation argumentée pour le 

praticien. De surcroît, dans le livret adressé aux patients, il est expressément stipulé 

que ce cancer se développe autour de 75 ans, devenant plus agressif à cet âge-là. Dans 

le même temps le dépistage devient un geste de soin disqualifié, dans cette tranche 

d’âge, pour les médecins. Il est bien difficile de ne pas y voir un détournement 

d’intention thérapeutique et de prudence scientifique à des fins économiques. Le 

paradoxe s’accentue si l’on compare cette interdiction de dépistage au-delà de toute 

pertinence d’une initiative médicale, et l’injonction formelle de vacciner sans réserve, 

au-delà de toute réflexion sur des incompatibilités singulières. Être dubitatif sur les 

raisons de ces paradoxes ne sert à rien ; il y a une forme d’irréversibilité dans cette 

autorité sur l’initiative médicale, adossée à une discrète mise en doute de la 

compétence des professionnels. Nous sommes interrogée par ce principe récurrent de 

justification, du « plus grand bien pour le plus grand nombre » qu’il nous reste à 

éclaircir tant dans ses origines que dans l’écho très favorable qu’il a reçu Outre 

Atlantique. Il nous faut tenter de comprendre son dévoiement éventuel, favorable à des 
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pratiques économiques particulières, et son retour sur le vieux continent par le biais de 

la solidarité instrumentalisée. 

Une chose est de penser le collectif, une autre chose est de penser une 

préoccupation immédiate et contingente face à une détresse singulière. Sans doute est-

ce là notre plus grande difficulté. Nous souhaitions, pour cette raison, confronter ces 

principes de philosophie morale, dits universels et intemporels, aux principes actuels 

de philosophie politique et finalement économique. 

 

Concepts globaux et relativité d’une déchéance impensée  

« Dans l’action morale, trois choses sont à considérer : les motifs qui inspirent 

l’action, les conséquences de l’action, enfin l’action elle-même533.» Les motifs ne 

peuvent être, la plupart du temps qu’imaginés, supputés. Nous avons vu à quel point 

l’incertitude est présente, à ce propos, et les doutes sur leur authenticité et leur 

sincérité, concernant une réelle intention de bienfaisance. Nous avons décortiqué les 

conséquences de l’action de soin perçues par la personne soignée portée à dissocier les 

résultats du soin de la relation qui l’accompagne (ou devrait l’accompagner) ; ceci 

représente le plus souvent le reflet du malentendu. Nous souhaitons à ce propos 

approfondir davantage la doctrine hédoniste de Bentham et Mill. Il est évident qu’elle 

traduit une aspiration profonde au comportement moral dans les actions humaines 

intersubjectives. L’Utilitarisme, puisqu’il s’agit de ce principe moral philosophique, 

contraste vigoureusement avec les positions hédonistes qui, dans les relations 

intersubjectives, prônent un égoïsme particulier, l’érigeant même en garantie de l’État 

de droit, ainsi que le suggère Mandeville. La proximité chronologique et géographique 

de ces deux hédonismes a sans doute permis une forme de syncrétisme ayant donné 

ses lettres de noblesse à la partie la plus contestable, et fait méjuger puis finalement 

mésuser, la seconde. 

Nous avons été nous-même accoutumée à une prévention certaine, si ce n’est 

une détestation avérée, à l’égard de cet hédonisme universel prôné par Bentham. Sans 

doute cela était-il nécessaire et utile pour exercer une pensée critique, mais l’évolution 

du soin nous montre ce qu’il y avait également d’erreur d’interprétation dans cette 
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prise de position intraitable. La lecture de quelques ouvrages philosophiques nous a 

fait reconsidérer cette posture initiale. Regarder avec un autre angle de vue les concepts 

originaires de l’utilitarisme, nous a aidée à mieux percevoir les raisons des évolutions 

actuelles des systèmes de santé européens continentaux. 

 « Il serait parfaitement inexact d’affirmer, comme on le fait trop souvent 

malheureusement, […] que la théorie philosophique de Bentham et Mill, […] 

militait en réalité, pour une sorte de « laisser-faire » social absolu534.» 

 

L’intuition du bien, l’intuition du mal  

Dans ses Maximes La Rochefoucauld présente une vision extrêmement critique et 

ironique de la nature humaine, mettant totalement en doute la possibilité d’une 

sincérité des actions, perverties par l’orgueil et les pulsions égoïstes. Hutcheson, en 

réaction, développe une vision extrêmement favorable des inclinations spontanées de 

bienfaisance à l’égard d’autrui. Pour autant, les deux n’excluent pas, une sorte de 

préscience intuitive des notions de bien ou de mal, malgré leurs interprétations 

divergentes à l’égard de ce qui sous-tend réellement les actions humaines. Leurs avis 

se séparent essentiellement sur les comportements humains. Cela nous renvoie à cette 

sorte de malaise ressenti, lorsqu’à l’évocation du contenu quotidien de la vie 

professionnelle des acteurs de soin (proximité avec des situations tragiques, des 

personnes en fin de vie, des enfants menacés dans leur qualité de vie) il est évoqué par 

notre interlocuteur, son effroi devant les situations décrites, et son admiration pour 

notre dévouement. Ce genre de réaction, loin de nous gratifier ou de nous rassurer, 

nous a souvent laissée tout à fait perplexe et gênée. Ces propos admiratifs ne tenaient 

que trop rarement compte de l’ambivalence des sentiments éprouvés dans ces 

situations, ainsi que des réflexions intimes paradoxales qui pouvaient les 

accompagner. De surcroît, cela semblait nous faire injonction de surtout rester dans 

cet investissement, car il semblait bien difficile de susciter de telles vocations. Pour 

notre part nous n’avons jamais cru au caractère univoque et totalement altruiste des 

raisons et des causes qui amenaient le plus naturellement du monde un nombre certain 

de jeunes gens dont nous faisions partie, à s’engager dans ces filières professionnelles. 

Alors que nos patients évoquent notre vocation (viatique d’un bon soin à leur égard, 

sans doute), ils seraient certainement surpris par l’entrelacement des raisons 
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divergentes, parfois triviales, et des causes peut-être discrètement inavouées de ces 

choix. La Rochefoucauld et les philosophes du soupçon, Nietzsche en tête, n’étaient 

pas dupes de cette réalité. Pour autant cela ne ruine en rien l’engagement à l’égard 

d’autrui, spontané ou par mûrissement du sens de l’action à son égard. Il s’inscrit dans 

un souci de bienveillance issu du sens moral, en dépit d’une « détermination volatile 

de la sensibilité535 », qui peut rendre son expression aléatoire. 

Mais alors, comment expliquer la notion très spontanée et très intime de la qualité 

dans un soin, dans une relation de soin, dans la conception même de la nature du soin ? 

La démonstration effectuée sur un patient pauci-relationnel, d’une réaction 

d’enroulement spastique des quatre membres lors de la stimulation excessive d’un 

mamelon, que nous citions précédemment, nous est spontanément apparue intolérable 

et indigne d’un médecin, encore plus d’un médecin enseignant, dont la responsabilité 

est majorée. Ce fut un terrible choc, dont nous savions bien, confusément, que le laisser 

paraître nous porterait tort. Pratiquer une ponction sternale sur un nourrisson contenu, 

sans anesthésie locale préalable, était un geste assurément très douloureux pour 

l’enfant, que nous avons effectué sur ordre, dont il nous était affirmé son utilité pour 

ce petit patient, mais aussi son utilité en tant que test de notre capacité à professer ce 

métier. Pour ne pas être disqualifiée dès le début des études, nous l’avons 

volontairement effectué. Nous pressentions que cet ordre, orienté strictement vers le 

matériau qui permettrait un diagnostic (la moelle osseuse), était dépourvu de 

compassion mais aussi d’imagination pour que le geste fût moins douloureux. La 

science disait alors que les enfants ne souffraient pas… Nous n’avons pas contesté 

cette affirmation stupide que l’observation la plus élémentaire permettait de démentir, 

mais qui s’imposait à tous. 

Nous n’avions pas d’idées préconçues, nous n’étions pas préparée à vivre cela, 

et pourtant, nous avons profondément et intuitivement pressenti à quel point ces gestes 

obligatoires étaient indéfendables. Nous ressentions un effroi identique lorsque, 

enfant, nous étions sollicitée pour aider aux travaux domestiques de conditionnement 

d’une volaille, du vif au prêt à cuire, et pire encore d’assister au traditionnel « pèle-

porc », du vivant porcin au prêt à manger. Notre sentiment d’étrangeté était total par 

rapport au groupe, durant ces festivités s’articulant amicalement et fraternellement 

autour de ces gestes très ritualisés, qui nous paraissaient à la fois insoutenables et 
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fédérateurs. Pourquoi être horrifiée par ce qui représentait une nécessité pour 

l’autosuffisance alimentaire ? D’où tenions-nous cette conviction que le corps 

convulsé de la volaille, le cri de l’animal égorgé, étaient aussi intolérables moralement 

que la souffrance humaine. Il nous était pourtant affirmé que c’est ainsi que les 

événements devaient se dérouler. Ce sentiment d’étrangeté était identique face à la 

justification pédagogique de son geste par notre enseignant, à l’égard (ou plutôt sans 

égard) de cette personne profondément et irrémédiablement blessée, et qui n’était pas 

une bête. De la même manière notre esprit se révulse devant des situations où la simple 

considération est prise en défaut, lors de la restitution aux familles, de corps autopsiés 

non refermés ou reconstitués536. De telles initiatives sont justifiées par une pratique 

effectuée à la demande de l’autorité judiciaire de gestes sans visée thérapeutique, et 

rentabilisés par gain de temps. Ces médecins ne sont absolument pas hors la loi de 

pratiquer ainsi, en dépit de l’article 230-29 du code pénal qui demande « la meilleure 

restauration possible du corps », toujours discutable. Ils sont seulement hors du champ 

de l’éthique, ou tout simplement de la fraternité.  

Serait-ce cela l’intuitionnisme prôné par Sidgwick, qui établit ainsi le conflit 

entre réflexion éthique et l’autonomie de la décision, comme rivalité entre deux 

hédonismes, un égoïsme et un universalisme, tout aussi rationnels mais 

incompatibles537 ? Il y aurait un sens moral spontané, intuitif, faisant reconnaître dans 

une action le bien et le mal, sans préjuger toutefois ce qui est juste et ce qui est injuste. 

Sidgwick compare là deux conceptions rationnelles du bien : « la raison universelle et 

la raison égoïste, ou encore la conscience et l’amour de soi ». 

La réflexion profonde et féconde d’Henri Bergson, plus sécularisée, nous précise 

davantage ce qui pourrait unir ontologiquement science et intuition.  

« Nous appelons une intuition la sympathie par laquelle on se transporte à 

l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent 

d’inexprimable538. […] Nous assignons donc à la métaphysique un objet limité, 

principalement l’esprit, et une méthode spéciale, avant tout, l’intuition. Par là 

nous distinguons nettement la métaphysique de la science. Mais par là aussi nous 

leur accordons une égale valeur. Nous croyons qu’elles peuvent l’une et l’autre 

toucher le fond de la réalité539.» 

                                                             
536. Procès intenté par un collectif de familles à l’encontre de deux médecins légistes, Lens, Janvier 

2012. 
537. Mill J.S., L’utilitarisme, Essai sur Bentham, Présentation de Audard C., Paris PUF, Quadrige, 2018, 

p. 11. 
538. Bergson H., La pensée et le mouvant, Paris, PUF, Quadrige, (1938), 2013, p. 181. 
539. Id., p. 33.  
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D’où venait cette intuition d’une extrême différence entre gestes respectueux et 

gestes barbares, qu’ils s’adressent à l’espèce animale ou aux humains ? Face aux 

« sympathies et antipathies irréfléchies, […] l’intuition nous introduirait dans la 

conscience en général540.» Bergson évoque le rôle et la place de l’intuition, méthode 

pour penser la métaphysique, « vision directe de l’esprit par l’esprit 541» différente de 

l’intelligence, méthode nécessaire pour la science. Les deux se rejoignent, se côtoient 

et s’accompagnent, intelligence, esprit et langage, s’unissant pour une meilleure 

compréhension de l’existence. « Plus qu’idée 542», l’intuition devra cependant se 

soumettre à l’intelligence et au langage le plus souvent métaphorique. Intelligence et 

intuition déterminent ainsi des chemins différents et complémentaires, pour penser le 

monde réel. 

« Si tout être vivant naît, se développe et meurt, si la vie est une évolution 

et la durée une réalité, n’y a-t-il pas aussi une intuition du vital, et par conséquent 

une métaphysique de la vie, qui prolongera la science du vivant543 ? » 

Les études médicales correspondent à un apprentissage scientifique, technique 

et encyclopédique propice à l’acquisition des savoirs et bien peu à la pensée critique, 

à la liberté non seulement d’une réflexion personnelle, mais encore plus d’une intuition 

intime. A l’inverse, l’exercice des actes de soin, crée une proximité, qui, si elle est 

acceptée, suscite une réflexion holistique constante, certes liée à la nécessité d’une 

pensée déductive analysante à l’égard des actions posées et de la responsabilité qui les 

soutient, mais aussi des perceptions intuitives qui ne peuvent être ignorées et encore 

moins négligées dans la partie relationnelle du soin. 

Le paradoxe est issu de vécus si différents entre ces deux visions, qui, de fait, 

n’ont pas d’ordre chronologique, puisque les institutions de santé (lieux de recherche) 

et les publications scientifiques continuent, durant toute notre vie professionnelle, à 

envoyer des messages concernant la perfection des gestes techniques identiques à ceux 

de nos études, alors que notre exercice nous plonge dans un monde où la réalité et le 

ressenti de la maladie obligent à un autre regard. Cet immense paradoxe est sans doute 

à l’origine de la déchirure intime.  

Pourtant, ainsi que nous l’avons analysé précédemment, nous avons effectué les 

gestes évoqués. La question se pose des raisons qui nous ont faite renoncer à 
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manifester une réflexion critique ou encore, un refus d’effectuer ces gestes que nous 

considérions pourtant inadmissibles. Il semble bien que ce soit la peur pour nous-

même, une manifestation de cet égoïsme psychologique qui nous incite à poursuivre 

sagement notre parcours, et à nous soumettre. La peur de ne pas être considérée 

capable d’accéder à ce métier, en tant que femme, caractérisée par son émotivité, par 

la crainte de gestes nécessaires mais intrusifs, et d’être évaluée comme professionnelle 

défectueuse, ont sans doute justifié cette soumission sans considération des 

conséquences néfastes pour les patients. 

L’utilitarisme, système éthique, applications cyniques 

Les principes utilitaristes conceptualisés par Bentham, n’ont cessé depuis leur 

publication de susciter la polémique. Le doute persiste toujours de la classification 

éventuelle de cette réflexion entre philosophie vertueuse et cynisme rationalisé. Il nous 

semble qu’il y a en réalité confusion entre les intentions de Bentham, celles 

notablement différentes de Mill et leurs disciples, et enfin, l’usage qui a pu être fait 

depuis le XVIIIème siècle de ces principes philosophiques. Contextualiser la pensée 

de Bentham puis de Mill et suivre le parcours méticuleux de Sidwigck, permet de 

percevoir ce mouvement philosophique avec un regard différent, comme le 

cheminement vers un altruisme extrême, doublé d’un don de soi idéalisé, ce qui nous 

conduit fort loin des discours lapidaires de nombreux philosophes continentaux. 

L’instrumentalisation de l’utilitarisme par des déviances structurelles 

économiques et politiques, en fait une pratique cynique, déshumanisée, au service de 

la seule puissance dominante. Laissons Mill proposer une clarification de la méthode 

si décriée, l’utilitarisme, prônée par Bentham, dont il fait à la fois l’éloge et une critique 

sévère, lui permettant de s’émanciper de conceptions radicales dont il eût à souffrir, 

de son propre aveu. Mais si les qualités humaines et relationnelles, voire intellectuelles 

de Bentham lui paraissent sujettes à caution, la méthode elle, demeure, et Mill 

s’emploie à la défendre et à l’assouplir. 

« Le bonheur qui constitue la norme utilitariste de la conduite bonne 

(right)544 n’est pas le bonheur propre de l’agent, mais le bonheur de tous ceux 

                                                             
544. Mill J.S., L’utilitarisme, Essai sur Bentham, Paris, PUF, 2018, p. 50. Dans la présentation de ce 

texte, Catherine Audard précise les choix des traducteurs concernant le mot right, pour évoquer la norme 
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comme à leurs motivations. Elle souligne également ce « caractère de l’utilitarisme, de limiter 

l’évaluation morale aux actions et à leurs conséquences pour le bonheur général et à refuser de juger le 

caractère moral (worthiness) de la personne » note bas de page 2, pp.19-20. 
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concernés. Entre son propre bonheur et celui des autres, l’utilitarisme exige qu’il 

soit aussi impartial qu’un spectateur désintéressé et bienveillant le serait.545 »  

Mill émet ainsi le vœu très humaniste, « qu’existe en chaque individu une 

impulsion directe à promouvoir le bien général qui soit l’un des motifs habituels de 

l’action, et que les sentiments qui lui sont reliés occupent une place importante et 

éminente dans l’existence sensible de chaque être humain546.» Voilà bien ici la grande 

différence avec l’utilitarisme prôné par Bentham mais aussi le propre père de Mill : la 

présence du sentiment, qui était jusque-là présenté comme un facteur incompatible 

avec la logique des calculs d’utilité. Mill combat cette froideur calculatrice, 

revendiquant la légitimité de la reconnaissance d’une subjectivité sensible. Fort de 

cette affirmation, il refuse cependant de considérer que cette faculté, qu’il appelle de 

ses vœux, d’être en capacité de sacrifier son intérêt personnel pour le bien des autres, 

oblige à considérer que « le sacrifice soit un bien en lui-même547 ». Et de se lancer 

alors dans une sorte de catalogue de tous les reproches faits dès le XIXe siècle à cette 

doctrine : les reproches en excès, qui caricaturent l’impossibilité de déplacer l’intérêt 

pour soi vers les autres, confondant, souligne Mill, « la règle d’une action et son 

motif548 », mais aussi et surtout les reproches en défaut, dont la liste est longue (et 

s’étend jusqu’à nos jours). Parmi ces reproches, que le philosophe conteste, 

énonciation par énonciation avec une certaine efficacité, mais non sans quelques 

ambiguïtés, il souligne l’ignorance fréquente, inconsciente ou volontaire de la 

profondeur de cette doctrine. Il dénonce les confusions constantes, entre celui qui agit 

et son action, admettant qu’à l’image d’autres systèmes moraux, il peut se trouver des 

représentants de ces idées trop rigoureux ou trop laxistes. Cela n’enlève rien à la 

pertinence du précepte fondateur.  

En ce qui concerne les conséquences de ces concepts utilitaristes en matière de 

santé, et toujours dans un souci constant de meilleure compréhension de l’impact de 

cette doctrine sur l’évolution de la conception actuelle du soin par les individus, mais 

aussi par les États, nous avons été particulièrement attentive à son argumentation 

concernant les reproches sur la notion d’utilité. Évoquant les critiques au sujet de la 

« doctrine de l’Utilité549 », dont il nous dit qu’elle est encore nommée « doctrine de 
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l’Avantage550 », (les majuscules d’utilité et avantage sont effectivement présentes dans 

le texte, ce qui ne laisse de surprendre et d’interroger), il réfute énergiquement le 

qualificatif d’immoralité. Pour convaincre du caractère moralement irréfutable de la 

doctrine de l’utilité, Mill devient kantien, utilisant le mensonge et la véracité pour 

illustrer son propos. Il y a une aspiration intime à la véracité a priori, tel est son 

argument pour le moins surprenant, tout au moins une aspiration à ne pas céder au 

mensonge. En effet ce qui peut momentanément paraître avantageux (expedient, 

commode, qui contient également la notion de court terme551) dans le mensonge, 

s’avère tout à fait désavantageux à plus ou moins long terme pour le bien-être social. 

Le risque fondamental du mensonge est donc de briser ce qui unit les hommes, à savoir 

la confiance mutuelle.  

« L’Avantageux, en ce sens, au lieu d’être un synonyme de l’utile, est une 

branche du nuisible. […] Le développement en nous-mêmes d’une sensibilité à 

la véracité est l’une des choses les plus utiles que nous puissions donner comme 

fin à notre conduite, l’affaiblissement d’une telle sensibilité l’une des plus 

nuisibles. Toute déviation même non intentionnelle, par rapport à la vérité a 

l’effet d’affaiblir la confiance que nous plaçons dans les assertions humaines, 

confiance qui, non seulement est le principal soutien de tout bien-être social 

actuel, mais dont l’insuffisance, plus que toute autre chose, empêche le progrès 

de la civilisation, de la vertu, de tout ce dont le bonheur humain dépend sur une 

grande échelle552.» 

Cette proximité avec Kant, théoriquement inattendue, mais qui apparaît à de 

multiples reprises dans le texte de Mill, décrit des conflits récurrents si l’on en reste à 

une perception théorique de la morale, et disparaît totalement lorsqu’il s’agit de la vie 

pratique. Pour Mill en effet, à l’inverse de Kant, le refus du mensonge, mis à très rude 

épreuve dans certaines circonstances, souffre des exceptions. L’argument est 

magnifique puisqu’il justifie à lui seul la doctrine de l’utilité. 

« Si le principe d’utilité sert à quoi que ce soit, c’est assurément à évaluer 

ces utilités en conflit les unes avec les autres et à délimiter le domaine à 

l’intérieur duquel l’une ou l’autre de ces utilités est prépondérante553.»  

 

Ainsi donc nous avons un besoin impérieux du système utilitariste en tant que 

juge de paix dans les situations aporétiques. Cette assertion ouvre plusieurs domaines 
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d’application pratiques où nous retrouvons nos préoccupations actuelles à l’égard de 

la distribution des soins : il y a une nécessité de justice pour établir une hiérarchie entre 

les utilités (et finalement les êtres humains, leurs demandes et l’importance de leur 

vie), il y a une utilité d’évaluation des conséquences sur le bien-être social, à long 

terme.  

C’est à ce niveau que vont se situer les reproches les plus véhéments à l’égard 

de l’utilitarisme dont Mill dit lui-même avec ironie, que si la doctrine était si 

désastreuse, le volume des critiques n’aurait pas manqué de l’anéantir, ce qui n’est 

visiblement pas le cas. La justification morale de l’injustice causée à la personne en 

faveur d’un bonheur plus généralisé, lui est reprochée. Est-ce une réalité de ce système 

moral, ou seulement, ainsi que Mill le dénonçait déjà, un usage perverti de la doctrine 

utilitariste ? La confusion entre bonheur global et satisfaction individuelle, la 

confusion entre intention et motifs, peut-elle expliquer ces dérives ? Souvenons-nous 

de l’épisode industrieux cité par Térestchenko554, mettant en cause non la doctrine 

mais les pratiques qui s’en réclament, et le caractère qui nous paraît cynique des 

arguments justificatifs. 

Ce principe trouve une illustration magistrale en matière de distribution des 

soins, impactant directement la relation de soin singulière elle-même, dans 

l’instauration et de la généralisation du critère QALYs, que nous avons précédemment 

évoqué. Ce critère concentre à lui seul, les aspirations d’éthique et de justice des choix 

et dans le même temps le caractère injuste et inacceptable, individuellement, du 

résultat de ces choix. QALYs en médecine a l’avantage d’illustrer les composantes du 

soin, en hiérarchisant les choix thérapeutiques (ou présentés comme tels), en fonction 

de leurs conséquences, in fine strictement économiques (tant dans les perspectives de 

santé et donc de productivité pour le sujet élu, que dans le coût des techniques 

sollicitées pour le soin). Le caractère « unidimensionnel et générique » de ce critère a 

permis son glissement d’un domaine purement médical, où il « synthétisait dans un 

chiffre unique les dimensions multiples de la qualité de vie », au domaine économique, 

où « il constituait un indicateur unidimensionnel et générique des ressources 

consommées ; […] Le passage du statut de mesure directe à celui d’utilité, avait 

comme objectif de renforcer la cohérence théorique du calcul économique et 
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d’échapper à l’empirisme qui avait présidé à l’invention de QALYs555.» La conclusion 

de cet article, qui ne peut trancher entre les deux méthodes évaluatives, QALYs et 

HYEs556, en dépit d’un usage mathématique complexe de la théorie des choix collectifs 

pour des décisions individuelles, souligne qu’il faut bien admettre que seules des 

hypothèses contestables, ne reflétant pas le réel, soutiennent ces indicateurs. « Les 

QALYs sont donc des constructions simplifiées, simplificatrices, fausses mais utiles. 

La validation est externe, et réside dans la pertinence des choix effectués à l’aide de 

cet instrument par rapport aux choix réalisés dans d’autres conditions557.» Nous 

aurions tort, semble-t-il de nous indigner que l’existence des personnes puisse ainsi 

être affectée d’une double peine, celle de la maladie, et celle des calculs probabilistes 

décisionnels, à partir d’éléments tout à fait incertains.  

Reprenons le constat de Fagot-Largeault qui, dans sa conférence inaugurale au 

Collège de France en 2001, est sans concession avec tout romantisme compassionnel 

en matière médicale. Le principe de départ, dans sa première affirmation est une 

constatation purement métaphysique : « il y a du mal dans le monde », le mal étant ici 

assimilé à la maladie qui s’impose à l’être humain. A partir de là, se déclinent plusieurs 

évidence qui ne souffrent pas contestation à ses yeux : « on peut y porter remède », 

« il faut y porter remède », ce qui revient à dire que nous devons soigner, et par voie 

de conséquence qu’il nous faudra choisir, qui, et comment soigner, en fonction des 

perspectives de stabilisation, d’amélioration ou de guérison. La position de cette 

scientifique et philosophe est claire.  

« Où est l’essentiel de la morale médicale ? Primum non nocere. D’abord 

ne fais pas de mal, ensuite fais autant de bien que tu le peux, en étant conscient 

que par ʺbienʺ nous n’entendons pas tous la même chose. A l’évidence la morale 

médicale est une morale de bienfaisance, au sens technique d’un calcul 

risque/avantage : un utilitarisme. Et, comme tout utilitarisme, elle connaît des 

transactions difficiles entre bien individuel et bien collectif558.» 

 La phrase est sûre, péremptoire, afin de couper court aux velléités de mise en 

cause des pratiques se justifiant au titre de l’utilitarisme. Il est inutile donc de se poser 

des questions, tant sur le caractère juste des choix effectués, que sur la présence ou 

plutôt l’absence d’une réflexion éthique lorsque l’importance des vies doit être 
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hiérarchisée, à partir d’une estimation extérieure de leur qualité. Le simple fait d’avoir 

accepté les deux premières affirmations, confirme le caractère éthique de ces 

procédures. Nous constatons ici, l’absence de mixité entre la culture scientifique 

nécessaire et l’intersubjectivité, pour nous, essentielle. La vision économique du soin 

semble, dès lors, remplir un vide relationnel. 

Le triomphe du minimalisme moral 

« Que ce soit à l’échelon des personnes ou au niveau de sociétés entières 

toutefois, les normes que prennent en compte les développements 

mathématiques ne prennent sens que dans un dialogue constant avec une 

réflexion morale et politique allant au-delà de l’idéal de cohérence que ces 

développements privilégient559.»  

Ces propos relativisent le caractère impératif des positions précédentes de la 

philosophe, et sembleraient presque une supplique, dont nous percevons encore plus 

aujourd’hui la pertinence, avec le développement de l’IA dans les processus de 

réflexion et de décision. C’est en ce sens, que s’est engagée une bonne part de notre 

interrogation.  

La réduction en équations mathématiques des apories de l’existence nous paraît 

accompagnée par cette évolution des choix éthiques. Cette ambition n’est pas récente, 

nous l’avons bien vu avec Leibniz et sa rationalité logique, Bentham et son calcul des 

plaisirs et des peines, Mill et les utilités, Sen et les capabilités évaluées, auteurs qui 

sans arrière-pensées, ont permis le glissement actuel des questions morales vers des 

conceptions économiques conjointes. Nous ne pouvons qu’être frappée par 

l’acceptation que l’on perçoit parfois également chez Ricœur, d’une paix sociale qui 

persisterait au prix de ces choix pragmatiques.  

« La souffrance est privée, la santé est publique. […] Le fossé ne peut que 

se creuser entre la revendication d’une liberté individuelle illimitée et la 

préservation de l’égalité dans la distribution publique des soins sous le signe de 

l’idéal de la solidarité560.» 

Ogien donne une définition précise du minimalisme moral, susceptible de 

permettre une convergence des conceptions morales, en particulier dans la distribution 

des ressources561 : En premier lieu, un principe de considération égale, de la voix et 

des revendications de chacun. Le deuxième principe est celui d’une neutralité à 
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561. Ogien R., L’éthique aujourd’hui, maximalistes et minimalistes, op.cit., 2007, p. 154. 
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l’égard des conceptions du bien personnel qui est finalement précisé par une 

formulation ultérieure en tant que principe d’indifférence morale du rapport à soi-

même. Et enfin, le troisième principe est établi sous les termes de non-nuisance à 

l’égard d’autrui. Libéraux et communautariens peuvent interpréter ces principes 

différemment ; le philosophe ne semble avoir aucune illusion sur l’impossible unité 

des conceptions morales, et constate une forme d’asymétrie entre les perceptions du 

bon, radicalement divergentes, et les conceptions du juste beaucoup plus proches. Il 

paraît cependant confiant dans une acceptation minimale de principes qui n’altèrent 

pas la liberté individuelle et s’adressent à la façon de vivre ensemble, sans se mêler 

des convictions intimes. En quelque sorte un « minimalisme moral fondé sur l’idée 

d’une neutralité morale de l’État562 » associée au souci individuel de ne pas nuire. 

Opposée à ce minimalisme moral, dans ses deux dimensions, la morale dite 

maximaliste est identifiée par Ogien, chez Aristote pour ce qui est de la vie dans la cité 

orientée par les recommandations pour une vie bonne, et dans la morale kantienne, 

pour la relation avec soi-même et avec autrui dans une acceptation libre de nos devoirs 

moraux. Le caractère maximal semble attaché pour l’auteur au bien que les 

philosophes pensent pour l’autre. Ces systèmes moraux universalistes, pensés selon 

leurs propres plans, paraissent dès lors, terriblement envahissants et de ce fait 

menaçants pour une intimité assumée. 

La diversité constatée des systèmes de références morales, encore appelées 

« doctrines englobantes » par Rawls563, des opinions, des religions, oblige à 

l’acceptation de ce minimalisme moral. La neutralité affirmée dans le cadre des actions 

vers autrui, le désir de chacun de mener sa propre vie comme il l’entend, priment dès 

lors sur le pouvoir légitime de l’État de créer des obligations personnelles en matière 

de santé, en dehors de l’atteinte à l’intégrité d’autrui. Dans nos sociétés démocratiques 

et laïques cette éthique minimale, si elle ne porte pas ce nom, n’est pas une découverte : 

la laïcité, puisque nous l’appelons ainsi, est une éthique minimale dans le domaine 

public, autorisant des concepts moraux plus communautaires ou religieux dans 

l’espace privé. Cette tolérance obligée dans la vie commune, est également 

axiologique dans le domaine juridique. Par le biais d’une expérience de pensée, qui 

fait appel au voile d’ignorance en tant que garantie de comportements sincères dans 

l’élaboration des concepts de besoins fondamentaux en matière de justice, Rawls 
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dresse un tableau du minimum acceptable par les doctrines englobantes. Il justifie ainsi 

des positions étonnantes, où l’inégalité naturelle et conjoncturelle, représentée par les 

dons innés, (situation sociale, matérielle, intellectuelle ou physiologique) est un atout 

commun, source féconde d’équité et de dynamisme de la justice, « pour procéder au 

partage des bénéfices de cette distribution564 » Mandeville n’est pas très loin. Les 

mécanismes sociaux seront totalement efficaces si l’inégalité est présente. C’est au 

prix de l’acceptation de ces différences que la volonté d’action pour un changement à 

travers la répartition, est stimulée.  

« Est-il possible de réconcilier les plus et les moins favorisés autour d’un 

principe commun ? […] En formulant un tel principe, (celui de la différence), la 

justice comme équité accomplit l’œuvre de la philosophie politique comme 

réconciliation. […] Il est crucial ici que le principe de différence inclut une idée 

de réciprocité. […] La réciprocité est un idéal moral situé entre l’impartialité 

d’une part, qui est altruiste, et l’avantage mutuel, d’autre part565.»  

Nous restons cependant perplexe devant une telle certitude concernant une bonté 

humaine universelle qui animerait chacun vers un plus grand bien pour tous, afin de 

réparer ces inégalités, dans une perspective d’équité. Dans un second temps, quand 

bien même nous interpréterions ce principe de différence dans le cadre d’inégalités 

acceptables comme une confirmation de notre responsabilité en tant qu’acteur de soin 

en bonne santé (ou supposée tel), ce qui est évoqué par Rawls se déroule toujours dans 

une société bien ordonnée à l’image de la société originelle, entre partenaires, conçus 

« comme des personnes libres et égales engagées dans la coopération sociale et comme 

pleinement capables de remplir ce rôle pendant toute leur vie566.» L’oubli, ou 

l’exclusion inconsciente, de la vulnérabilité physique ou psychique à travers divers 

handicaps sont récurrents dans cette théorie. La notion de personne est effectivement 

précisée à travers deux facultés fondamentales pour Rawls : la capacité d’élaborer un 

sens pour la justice, et la capacité morale de concevoir le bien, et donc, « cela revient 

à dire qu’elles (les personnes) ont les capacités nécessaires à s’engager dans une 

coopération sociale mutuellement bénéfique567.» Est-ce à dire que les plus démunis, 

enfermés dans une relation non élaborable aisément, sont exclus de cette justice de 

distribution au titre d’une réciprocité qui leur est inaccessible ? Nous avons bien 

conscience du caractère récurrent de cette question, mais en elle précisément se traduit 

                                                             
564. Id., pp. 110-111. 
565. Ibid., pp. 112-113. 
566. Ibid., p. 39.  
567. Ibid., p. 40. 
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notre difficulté pour admettre les applications de ces principes dans le domaine de la 

santé. La situation des plus infortunés est néanmoins évoquée, sollicitant de la société 

« d’instituer les réglementations nécessaires pour préserver la justice du contexte 

social » et de ne pas ignorer « les inégalités entre les perspectives de vie des gens, qui 

découlent de ces contingences568.» Pour autant Rawls rejette l’idée de justice 

attributive au motif qu’elle ne peut s’inscrire dans ce mouvement de réciprocité, et 

qu’il est impossible d’assurer une maximisation pérenne des attentes légitimes des plus 

défavorisés. Ceux-ci sont définis à partir de leur privation en biens primaires.  

« Ces biens étant les choses dont les citoyens considérés comme des 

personnes libres et égales vivant une existence complète ont besoin. […] Cette 

conception normative est indispensable si l’on veut identifier la liste appropriée 

des biens primaires (liberté de pensée, de conscience, de mouvement, de libre 

choix, les revenus, la richesse, la base sociale du respect de soi-même) 569.»  

Le droit à l’accès aux soins n’est pas cité et la perspective d’une privation des 

moyens d’intégration dans le corps social à parts égales ne l’est pas davantage. Nous 

verrons que l’économiste Sen, dans sa critique de La Théorie de la Justice de Rawls, 

souligne ce fait que les personnes atteintes de handicaps, les personnes âgées et les 

malades, sont souvent les plus mal lotis et, bien que n’en étant pas responsables, sont 

défavorisées tant par les principes utilitaristes que par ceux de La Théorie de la Justice. 

Rawls se défend de cette critique, en soulignant que ces cas complexes suscitent 

certainement des traitements spéciaux, et « que nous avons un devoir envers tous les 

êtres humains, quelle que soit la gravité du handicap qui les touche. La question porte 

sur l’importance de ces devoirs lorsqu’ils entrent en conflit avec d’autres 

revendications570.» Nous sommes-là, à nouveau, auprès de ce qui bouleverse notre 

perception intuitive de la qualité et de la répartition des soins, mais aussi devant les 

principes fondamentaux qui régissent aujourd’hui leur organisation dans le cadre de 

ce qui est encore nommé solidarité collective. 

Les mêmes exclusions semblent se retrouver dans le constat sur la nécessité 

d’une éthique minimale chez Engelhardt, qui, lui, défend la notion d’une éthique 

procédurale minimale. Celle-ci est guidée à nouveau par un désir de non nuisance à 

autrui-personne, qui peut nous paraître poussé à l’extrême, au vu des situations 

paradoxales, moralement insoutenables, telles que la déconsidération légitimée des 

                                                             
568. Ibid., p. 86. 
569. Ibid., p. 89. 
570. Ibid., p. 239, note 59. 
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personnes démentes ou pauci-relationnelles. La définition de la personne vient 

renforcer cette perception d’une éthique terriblement exclusive : 

« C’est à cause de l’intérêt que l’on prend à la morale que l’on en vient à 

parler des personnes comme d’agents moraux. […] Conscience de soi, rationalité 

et sens de ce qui est moral, permettent d’identifier les êtres capables de discours 

moral. Ces caractéristiques leur confèrent les droits et les obligations qui sont 

ceux de la morale du respect mutuel571.» 

 Exit donc, de ce programme, les non-personnes qui sont reconnues en tant que 

membres de l’espèce humaine, mais pas en tant que personnes, légitimes dans le 

dialogue social et sujettes à considération. Non seulement les décisions éthiques se 

voient restreintes au noyau de valeurs communes aux différents systèmes moraux, 

mais également leur champ d’application se réduit aux personnes en capacité de 

communiquer. Cette exclusion peut à elle seule, de ce fait, justifier des décisions, des 

choix, y compris des options politiques, qui heurtent notre sensibilité.  

Le désir de trouver un socle moral commun, peut étioler considérablement les 

principes jusqu’à n’en garder que la caricature. Ainsi que le précise Fagot-Largeault, 

« on s’accorde sur un contenu de l’éthique à condition de mettre les questions 

embarrassantes au placard et de ne pas trop approfondir ce que les principes 

signifient572.» C’est pourtant la même auteure qui affirme : « La prise de conscience 

du coût des services de santé est actuellement l’un des grands défis lancés à la morale 

médicale573.» C’est la quadrature du cercle, et nous pourrions nous résoudre à ces 

apories sans fin. 

L’économiste Sen, à la suite d’une analyse minutieuse de ces principes, 

utilitaristes, théorie du bien-être, conséquentialisme et principe de différence rawlsien, 

ne se résigne pas à admettre leurs déficiences respectives en termes d’égalité. Parce 

qu’il constate une hétérogénéité de la société, et prend en considération, en particulier 

à l’égard des plus vulnérables, la valeur axiomatique de leur propre estimation de 

l’existence, en attentes légitimes, mais aussi en satisfactions qui pourraient étonner, il 

introduit la « notion de capabilité de base ». Il définit ainsi cette capabilité évoquée : 

« Le fait qu’une personne soit capable d’accomplir certains actes 

fondamentaux. […] La notion d’urgence qui se rapporte à ces éléments n’est 

pleinement décrite ni par l’utilité, ni par les biens premiers ni par une 

combinaison des deux. […] Si les êtres humains étaient très semblables, cela 

                                                             
571. Engelhardt H. T., Jr, Les fondements de la bioéthique, op.cit., pp. 192-193. 
572. Fagot-Largeault A., op.cit., p. 182. 
573. Id., p. 5. 
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n’aurait guère d’importance, mais on constate que la conversion des biens en 

capabilités varie considérablement d’une personne à l’autre, et l’égalité des biens 

est loin de garantir l’égalité des capabilités574.»  

Il s’agit donc de se pencher avec authenticité vers les besoins et les capabilités 

associées des personnes soignées, tant en matière de soin lui-même qu’en matière 

sociale, voire psycho-sociale d’accès aux soins nécessaires et souhaités. Cette notion 

demeure néanmoins très économique, en dépit de sa singularité. Nussbaum a 

notablement accompagné la réflexion de Sen, lui donnant un relief plus proche du 

corps du sujet souffrant et du care dont il doit bénéficier, qui pouvait manquer à 

l’économiste. Notre réflexion reprendra cet aspect très intéressant lorsque nous 

aborderons les moyens de résistance à une évolution délétère. 

Nous voilà bien au cœur des préoccupations des acteurs de soin qui voient les 

conditions de réalisation de celui-ci, se standardiser à l’extrême, jusque dans la 

pérennité menacée de certaines structures de soin. De quoi parle-t-on vraiment lorsque 

la suppression de ces lieux de soins est annoncée (maternités, blocs chirurgicaux, 

urgences, etc.) ? L’argument avancé est systématiquement celui de la sécurité. 

Argument imparable, personne, en matière de soin, ne s’aviserait de prôner 

l’insécurité. Mais personne non plus, n’est dupe et chacun sait bien que les notions de 

coût et de rentabilité ont présidé aux choix de cette restriction planifiée de l’offre de 

soin. Les personnes affectées par la disparition de ces structures cumulent ainsi de 

nombreux handicaps, éloignement, difficultés d’accès, déconsidération du personnel 

médico-soignant, risques vitaux accrus ; les personnes âgées se sentent négligées et 

abandonnées, les plus jeunes renoncent à s’installer dans ces zones particulières, les 

acteurs de soin s’en éloignent et les recrutements deviennent de plus en plus difficiles. 

C’est un cercle vicieux qui, de la raréfaction des réponses de soin, conduit à la mort 

lente de ces zones concernées, en général rurales, mais pas uniquement. Quittant le 

caractère collectif de ces décisions à l’égard du soin, on pourrait de manière plus 

singulière s’attacher à la menace qui pèse sur les personnes atteintes de maladies 

orphelines, ou encore de pathologies infectieuses dont les coûts des traitements 

demeurent importants, dans le cadre de ces choix économiques collectifs. 

La Conseil consultatif d’éthique du royaume de Belgique a produit un résumé 

particulièrement intéressant de la conception de l’égalité à travers différents courants 

juridiques et éthiques, et de leurs répercussion prévisibles sur l’utilisation (ou non) de 

                                                             
574. Sen A., Éthique, économie et autres essais, Paris, PUF, Quadrige, 2012, pp. 210-211.  
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traitements coûteux dans certaines pathologies rares ou affectant un nombre 

relativement restreint de personnes575. 

 « Autrement dit, devons-nous opter pour le principe de ʺpeu pour 

beaucoupʺ (par exemple, remboursement de médicaments bon marché, avec 

intervention financière du patient) ou, au contraire, de ʺbeaucoup pour peuʺ (par 

exemple, rembourser intégralement des interventions très onéreuses comme des 

médicaments coûteux, des défibrillateurs implantables et des implantations de 

valves aortiques)576 ? 

Ces concepts sont donc susceptibles d’intervenir dans les discussions sur le 

contenu équitable des systèmes de soin et finalement sur les décisions thérapeutiques, 

bien que la liberté décisionnelle du praticien prescripteur soit reconnue, mais 

visiblement sous tutelle. La complexité de ces situations particulières est 

paradigmatique des problèmes éthiques mais aussi économiques rencontrés, par les 

personnes soignées, par les praticiens, les tutelles privées ou publiques, finalement la 

collectivité en général.  

 « Pour parler d’ʺéquité dans le système de santéʺ, il est question d’un 

traitement honnête, juste, et correct des êtres humains, […] d’une société 

équitable où les êtres humains sont redevables, les uns envers les autres, des 

droits et des devoirs et des prétentions légitimes sur telle ou telle chose577.»  

Le consensus et les décisions politiques dépendent des critères présidant à la 

notion d’équité. Nous avons été interpellée par la procédure d’investigation de ce 

comité, autour des philosophies de la justice et des critères d’équité contenus en 

chacune d’elles. 

1. Approche libertarienne. Point de départ : liberté individuelle absolue 

dans un marché libre. Problème : l'individualisme et l’absence de filet de 

sécurité. Important : initiatives volontaires de charité. C’est une théorie 

fondamentalement non redistributive qui met en valeur les initiatives strictement 

caritatives, et n’implique aucune participation obligatoire à un système de santé. 

2. Perspective utilitariste. Point de départ : affectation de moyens là où ils 

maximalisent l’utilité. Problème : qu’est-ce qui est utilité ? Qu’en est-il des 

formes de soins de santé “non utiles”? Important : toujours considérer les 

conséquences d’un choix ou d’un acte. Chaque personne est une utilité, qui a la 

même valeur et aucune ne bénéficie d’un statut spécial. Le droit individuel 

possède un statut faible et une distribution inéquitable qui maximalise l’utilité 

                                                             
575. Comité consultatif de Bioéthique consulté le 14 10 18, http:// www.health.belgium.be/bioeth-, Avis 

n° 58 du 27 janvier 2014 relatif à la problématique du financement de médicaments onéreux. Tableau 

2, p. 35. 
576. Id., p. 14.  
577. Ibid., p. 29.  

http://www.health.belgium.be/bioeth-
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globale peut-être légitime ; preuve d’efficacité nécessaire (souvent limitée pour 

nouvelle molécule) qui conditionne le choix utile. 

3. Égalitarisme. Point de départ : accès identique à tout un chacun sur la 

base de besoins médicaux identiques. Problème : comment déterminer les 

limites? Important : structure formelle et orientation quant au contenu (forme 

minimaliste, forme maximaliste, égalité des chances). Fait appel à des concepts 

de liberté positive, égalité et responsabilité. Les institutions distribuent 

équitablement les opportunités et moyens. Pas d’obligation de résultats. 

4. Approche par capabilités (“ capabilities approach ”). Point de départ : 

égalité des chances pour tous de développer le mieux possible ses talents et 

capacités. Problème : théorie très exigeante, pas de réflexions en matière de 

rareté ou de perspective de choix. Important : montre l’importance des formes 

“non utiles” de soins. Nussbaum établit une liste de dix capacités humaines 

essentielles, en termes de survie, qualité de vie, intégration sociale et créativité. 

La société doit consacrer des ressources suffisantes pour que chacun puisse y 

accéder. Association des soutiens physiques et moraux. Une société équitable 

doit tenir compte de l’importance du Care. ʺThéorie minimaleʺ de l’équité 

sociale. Intégration de traitements non immédiatement utiles. 

5. Approche communautariste. Point de départ : valeurs communautaires 

(shared understandings). Problème : la société pluraliste, le particularisme; un 

fondement universel ne semble pas possible. Important : cette théorie nous 

indique le volume effectif des conceptions en matière d’équité et nous montre 

aussi le rôle des émotions dans les situations ad hoc. Notion de compréhensions 

partagées, qui ne se basent pas uniquement sur des éléments rationnels et 

intellectuels, mais aussi émotionnels.» 

Ce catalogue des théories de justice appliquées à la distribution des soins, nous 

montre la complexité d’une réponse univoque aux besoins de traitement, ainsi que les 

divergences profondes en ce qui concerne la notion de liberté et de solidarité en ce 

domaine, eu égard à la spécificité de l’objet du dilemme, (l’accès aux médicaments 

onéreux), et au volume sans cesse croissant des nécessités. Ce constat nous informe 

sur l’évolution de la fonction mais aussi sur la responsabilité implicite du médecin 

décisionnaire, de plus en plus impliqué dans la lourdeur financière collective de ses 

initiatives thérapeutiques. Sa responsabilité déontologique classique est devenue 

conjointement une responsabilité conséquentialiste. À l’interface de domaines 

conceptuels divergents entre politique, sciences, justice et gestion financière, il est 

chargé de trouver une réponse acceptable, où son engagement à l’égard de son patient, 

ne sera jamais démenti malgré tout. Cette situation ne peut être vécue sans une 
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réflexion personnelle profonde et souvent pénible. À défaut, le professionnel de la 

santé devient un réel technicien de la santé, acceptant sa position de prestataire. 

 

L’intime et le jugement  

« La promptitude à croire le mal sans l’avoir assez examiné est un effet de 

l’orgueil et de la paresse. On veut trouver des coupables ; et on ne veut pas se 

donner la peine d’examiner les crimes578.»  

 Nous pourrions ajouter les passions tristes à l’origine de ce constat : 

ressentiment souvent légitime de la part des acteurs du soin, acédie et burn-out, 

pulsions suicidaires. Ces différents états, émotions et sentiments, nous parlent le plus 

souvent d’un effondrement intime chez les professionnels, pouvant justifier ce 

discours critique, mais également et paradoxalement l’acceptation des pratiques 

contestables dénoncées. Cette réalité est confirmée par la souffrance exprimée : 

différents récits des patients évoquent les difficultés majeures pour faire émerger, puis 

considérer leurs ressentis (notion de temps, notion d’intérêt). Lorsque la lassitude et 

l’épuisement sont présents il est bien difficile de valider cette plainte, de lui accorder 

de l’importance, de s’en saisir pour faire au mieux pour le sujet soigné.  

Il nous semble ainsi cerner les moments où le mal peut être perçu dans le soin, 

par les uns et les autres. Nous avons pris alors conscience que le mal peut ne pas être 

ressenti et analysé en tant que tel, qu’il peut apparaître nécessaire, par conviction, en 

particulier dans le cadre des techniques de soin, mais qu’il peut aussi être 

institutionnalisé pour des raisons de rentabilité ou par idéologie politique dans un but 

effectif de redistribution contrôlée ou encore seulement sous cette apparence. 

Nous avons également perçu la nécessité d’évoquer la connaissance intime du 

bien, en tant que forme de présence à soi, une façon d’honorer sa propre vie. Une fois 

de plus cette analyse fait surgir non seulement la fragilité du bien ainsi décrit, mais 

également son ambiguïté, où nous retrouvons la description de notre début de travail, 

empruntée à Hadjaj décrivant Lucifer désireux de « faire le bien, selon ses propres 

plans », expression qui illustre à merveille le paternalisme évoqué dans le soin. Enfin, 

nous avons entendu que le bien perçu pour la collectivité a une histoire et que celle-ci 

est vivante. L’influence des mouvements de pensée et des organisations politico-

                                                             
578. La Rochefoucauld F., (de), Maximes, § 267, Paris, Gallimard Folio, 2015, p. 72. 
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économiques peut considérablement modifier la perception que nous pouvons avoir 

des manifestations du bien et du mal dans le domaine d’une santé qui demeure 

cependant à protéger, pour chacun. 

Faut-il réellement juger cette évolution technique et sociétale, et dans le cas 

d’une réponse positive, qui suis-je pour juger ? La légitimité de notre mise en question 

peut effectivement se poser eu égard à tous les bénéfices que les malades tirent des 

progrès de la science médicale, et de ses applications. Qui sommes-nous pour assigner 

les pratiques convenues et mondialisées, ainsi que l’aspiration aux pratiques futures, 

au tribunal de notre critique ? Parce que nous soignons nous-même, nous nous 

reconnaissons le droit d’élaborer une pensée critique à ce propos, mais en réalité 

chacun est sans doute en droit de s’autoriser cette réflexion et de se situer dans 

l’exigence d’une explication, et le souhait d’une compréhension. 

Une blessure spirituelle genrée ? 

L’ascendance caritative et religieuse du soin influence très certainement ce qui 

en est attendu. Cependant, le soin n’est qu’un concept du vivre ensemble qui ne 

représente rien s’il n’y a pas d’acteur pour le prodiguer, de système collectif pour le 

financer, d’État, pour l’organiser. Il faut donc une multiplicité d’acteurs à divers 

niveaux ; la perfection et la bonté du soin sont attendues, par les personnes malades, 

mais également par les professionnels, entre eux. La sécularisation des structures de 

soin, n’a rien changé pendant longtemps aux critères de cette attente. Il y avait une 

sorte d’accord tacite entre les demandeurs de soin et les dispensateurs de celui-ci, pour 

que cet engagement dans les professions soignantes, implique une forme de don de 

soi. Longtemps, il fut opposé à ces acteurs la notion de vocation, terme religieux pour 

stipuler le don de sa vie, forme laïque de sacerdoce. Et de fait, cela y ressemblait fort 

jusqu’à la fin du XXe siècle. Il était courant d’entendre qu’un médecin ne pouvait 

s’arrêter de soigner, qu’une infirmière pansait jusqu’à son dernier souffle, que les 

devoirs envers les patients prédominaient, sans conteste, sur toute aspiration à une vie 

privée. Il y avait une forme de réalité dans ces affirmations, l’exercice soignant 

obligeant moralement à la fois à une disponibilité sans limite du fait de l’existence de 

la situation d’urgence, et une position sociale de retrait attachée aux secrets détenus. 

Les choses se modifièrent considérablement lorsque l’État579 incita un nombre 

                                                             
579. MICA : mécanisme d’incitation à la cessation précoce d’activité à 57 ans financé par les caisses et 

une cotisation des médecins, 1997, mécanisme supprimé en 2003. 
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conséquent de médecins à faire valoir leurs droits à la retraite dès l’âge de 57 ans, 

(réduisant ainsi leur fonction à une certaine trivialité), pour diminuer ainsi le nombre 

de praticiens, et semblait-il, par voie de conséquence, le volume des prescriptions. La 

quantité de praticiens installés était en effet devenue pléthorique avec l’arrivée des 

étudiants du baby-boom, avant que ne se mette en place le numérus clausus, qui freina 

considérablement l’accès à cette profession. Ils partirent en masse. Voilà donc le soin 

emporté dans la vague de la normalisation dans le code du travail, d’une profession 

jusque-là décrite comme un intermédiaire entre science et sacerdoce.  

Sans faire preuve d’une extraordinaire naïveté concernant les raisons qui 

présidaient à ce choix professionnel, il faut bien admettre que ces modifications ont 

cristallisé deux éléments d’importance. En premier lieu, la survenue d’une dissociation 

confirmée entre l’attention portée par le biais du secours scientifique et l’implication 

intime de l’acteur. Pour autant cela n’a pas ruiné définitivement l’idée du soin, ce que 

devait être l’accès aux moyens de la santé, la répartition respectueuse et collective, et 

la mise en application par la société. Mais cette dissociation a mis une réalité en 

évidence : entre soi et le monde il peut y avoir le soin, entre le soignant et le monde il 

y a la science. Ricœur dans la préface du Code de Déontologie, le rappelle aux 

praticiens, ils sont entre deux mondes : entre la fragilité et le pouvoir, entre la détresse 

et le savoir, entre la singularité et le collectif. Cette réalité confirme la vulnérabilité 

ontologique de la personne soignée, et en miroir, elle confirme également la 

vulnérabilité ontique de ceux qui les soignent. Nous l’acceptons dans notre 

engagement initial, et bien souvent, nous sommes assez peu conscients de l’effort que 

cet équilibre ne cessera de nous demander, pas plus que de nos ressources morales 

propres pour supporter cette tension. La confiance dans notre savoir nous paraît sans 

doute suffisante. 

« Au départ, un premier paradoxe : la personne n’est pas une marchandise, 

ni la médecine un commerce ; mais la médecine coûte et elle coûte à la société. 

Un deuxième paradoxe : la souffrance est privée, la santé est publique580.»  

Les deux paradoxes cités par Ricœur confirment l’ambiguïté de la situation de 

soin, et la socialisation de son évolution. 

Le deuxième élément évoqué est attaché à la différence de mutation en fonction 

des compétences professionnelles. Nous venons de voir les modifications structurelles 

ayant entraîné un changement de paradigme pour les médecins eux-mêmes. Pour les 
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paramédicaux, infirmières et aides-soignantes, l’attendu du dévouement sans limite 

n’a pas changé dans les mêmes proportions, et pour ainsi dire pas du tout, durant cette 

fin du XXe siècle. La question se pose donc, d’un constat qui pourrait être totalement 

lié au genre. En effet, nos études, notre début de carrière furent marqués par le faible 

nombre de femmes dans les promotions médicales. Le déséquilibre hommes/femmes 

en faveur des premiers, durant les études et a fortiori, encore plus dans l’exercice, s’est 

aujourd’hui totalement inversé. On est en droit de s’interroger sur l’influence du genre 

dans la perception d’une inadaptation de la pratique médicale aux attentes du public 

soigné, ou encore dans la revendication de pratiques très rationnelles, logiques et 

parfois cruelles, de la distribution des soins ou enfin, du désir éthique dans cette 

relation. Notre critique peut-elle être liée à notre propre féminité ? 

 En lisant Gilligan,581 nous serions tentée de le penser. La psychologue 

américaine, élève de Kohlberg, conteste l’analyse de celui-ci concernant l’évolution 

du sens moral chez l’enfant et l’adolescent. En réalité elle met surtout en doute la 

pertinence des critères utilisés dans les entretiens avec ce jeune public, notant 

l’inadaptation de ces mêmes critères à l’expression d’une réflexion différente chez les 

adolescentes. Face à un comportement strictement logique adossé à la loi, qui est celui 

des garçons interrogés, et identifié comme signe de maturité morale par Kohlberg, elle 

revendique la complexité de la pensée de la jeune fille, non seulement comme une 

voix, mais une voie différente, donnant toute sa place à une éthique du care, en 

parallèle de l’éthique de la justice. La voie est différente parce que la perception intime 

de la responsabilité à l’égard d’autrui, fait poser un regard différent sur les dilemmes 

du quotidien. L’éthique du care évoquée par Gilligan privilégie les relations aux 

règlements. Les charges de soin dévolues généralement aux femmes dans les sociétés 

occidentales, rendent ce paramètre de la sollicitude omniprésent dans la perception des 

apories, modulant ainsi les ressentis. La notion de la voix différente tient, elle, à 

l’ignorance par un monde essentiellement représenté par les hommes de cette 

dimension. Il y a donc, à travers les écrits de Gilligan, (celle-ci ne l’a jamais réellement 

attachée au genre), une nouvelle exigence que cette perception différente puisse être 

formulée et considérée. Le débat, pour ne pas dire le combat, initié par les enquêtes et 

les judicieuses revendications de Gilligan, vient à propos soutenir notre constat 

concernant les relations de soin. Sa conviction de l’omniprésence de la relation dans 

                                                             
581. Gilligan C., Une voix différente, pour une éthique du care, op.cit., chap.2, « Images de la relation » 

p. 47-106. 
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la morale s’appuie sur deux éléments psychologiques, qu’elle identifie ainsi : 

l’oppression, s’exerçant dans une relation asymétrique légitimée, et l’abandon, dans le 

cadre d’une non-reconnaissance de l’attachement. Sa position éclaire nos difficultés : 

un refus de la distance méprisante et souvent cruelle à laquelle nous avons été initiée, 

comme la seule distance tolérable en matière de soin, et une assimilation de la 

responsabilité à la seule loi. Par le biais des soins palliatifs, eux-mêmes ostracisés en 

tant que médecine de l’échec, nous avons pu retrouver la noblesse d’une éthique à 

laquelle nous aspirions, le droit de baisser le masque des certitudes proclamées, et 

l’accès à la consolation mutuelle. 

Revendiquer le Care ne pouvait convaincre semble-t-il, qu’en acceptant 

l’assignation des femmes aux fonctions d’assistance aux plus vulnérables, enfants, 

vieillards, en particulier dans le cadre de statuts sociaux dévalorisés. Cette dimension 

socio-politique, est plus amplement analysée par Tronto. Convoquant quelques études 

orientées vers les différences de perception du care dans les classes sociales nord-

américaines, ainsi qu’entre des communautés d’américains blancs et d’afro-

américains, le caractère genré du care est contesté dans son attribution féminine 

exclusive582. La communauté médicale, pourtant aujourd’hui très féminisée, ne semble 

effectivement pas changer notablement ses comportements tant en matière clinique 

que dans la recherche, pas plus qu’au niveau de la gestion. Nous pouvons interpréter 

cette absence de changement dans les comportements de deux manières : soit, les 

personnels féminins tentent de s’intégrer dans un monde dominé par des repères, dits 

masculins, de logique, de loi, de stratégies, en fonctionnant comme les hommes, soit il 

faut bien admettre qu’une éthique de l’attention à autrui, n’est pas l’apanage des 

femmes, bien que la société leur ait traditionnellement alloué ce rôle ; au contraire 

pourrait-on dire, l’assimilation des objectifs scientifiques et de gestion politico-

économique, paraît être aussi aisée pour certain(e)s que problématique pour d’autres, 

quel que soit le genre des acteurs. 

Bien que les principes du care aient ouvert une voie de compréhension de notre 

problématique, d’autres chemins philosophiques éclairent cette promiscuité de 

l’intimité et du jugement. Deux pensées divergentes, dont la parenté est cependant 

affirmée historiquement et intellectuellement, viennent nourrir notre réflexion 

                                                             
582. Tronto J., Un monde vulnérable, Pour une politique du care, op.cit., p.125.  
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Heidegger pour Médard Boss : « la sollicitude devançante » 

Les entretiens de Zurich, entre Heidegger et un groupe réunissant médecins et 

psychiatres, furent initiés à la demande du Dr Médard Boss, dès l’année 1952, et 

durèrent une dizaine d’année. Boss, lui-même psychiatre et médecin militaire dans 

l’armée suisse, durant le deuxième conflit mondial, poursuivit ces entretiens et en 

rendit compte, lorsqu’Heidegger ne put plus effectuer les voyages jusqu’en Suisse. La 

lecture d’Être et Temps, en dépit de la condamnation internationale à l’égard des prises 

de position du philosophe allemand durant ce conflit, fut déterminante pour le 

psychiatre. Il était certain que la pensée heideggérienne pouvait apporter réponse à de 

nombreuses questions concernant la part relationnelle dans la prise en soin des patients 

d’une manière générale, mais également des personnes atteintes de troubles 

psychiatriques, suscitant, de ce fait, plus de sérénité et d’équilibre intime pour le 

thérapeute.  

« Heidegger savait être ensemble avec les autres. […] Il a prouvé qu’il ne 

savait pas seulement écrire et dire quelle est la forme la plus haute de l’humanité 

de l’être ensemble – la sollicitude devançante qui libère l’autre pour soi et aime 

autrui sans se préoccuper de soi – mais qu’il était bien plutôt prêt à la vivre de 

façon exemplaire583.» 

Qui était-il, lui-même, pour interpeller une sommité telle qu’Heidegger, à 

l’égard d’un domaine qui semblait, a priori, être très éloigné de sa recherche 

philosophique ? Un homme parmi les hommes, dont la fonction est de soigner, un 

homme dont la perception du soin est celle d’un acte global, ou plutôt englobant, dont 

la nature est d’affirmer une présence à autrui. « Être-avec-autrui » sans chercher à se 

substituer au désir de l’autre, ce qui serait le dépouiller de ce fait de son propre souci 

d’existence, dans le cadre d’une « empathie égocentrée » ainsi que la décrit Quentin584, 

forme d’ « erreur logique » d’une réflexion incapable de modifier ses critères de 

compréhension. Celui qui soigne se doit de permettre à la personne soignée de se situer 

dans sa propre existence.  

« Il y a la possibilité d’un souci mutuel qui ne se précipite pas tant à la 

place de l’autre qu’il n’anticipe sur lui en devançant son pouvoir-être existentiel, 

non pour le décharger du ʺ souci ʺ, mais bien pour tout d’abord le lui restituer 

véritablement dans ce qu’il a de propre. Ce souci mutuel qui intéresse 

essentiellement le souci véritable – c’est-à-dire l’existence de l’autre et non une 

                                                             
583. Heidegger M., Séminaires de Zurich, édité par Médard Boss, Traduit de l’allemand par Caroline 

Gros, Paris, Gallimard, 2010, p. 13 (Avant-propos de Médard Boss.) 
584. Quentin B., La philosophie face au handicap, Toulouse, Eres, 2013, pp. 95-97. 
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quelconque chose dont il se préoccupe, – aide l’autre à y voir clair dans son 

propre souci et à se rendre libre pour lui585.» 

 Le propos est surprenant, presque inattendu, et pourtant redonne toute sa place 

à une pensée singulière dans la relation intersubjective. Nous retrouverons la 

perception de cette non substitution chez Levinas qui fut un élève d’Heidegger, les 

deux philosophes exerçant notre regard et notre esprit à cette dimension de l’être-là, à 

côté et non pas à la place, ouvert à une pensée qui s’interdit de faire de l’autre, une 

chose. Ce choix délibéré, met dans la situation d’un dépassement de la seule recherche 

du symptôme physique. La science ne peut être seulement interpellée par le corps 

biologique, mais doit l’être également par le corps incarné, ce que la langue allemande 

permet aisément de traduire, utilisant deux signes différents pour ce faire : körper pour 

le corps biologique, le zoe d’Aristote, et Leib, pour le corps incarné, vécu et se 

racontant dans une parole, ce qui assure son caractère citoyen. À défaut de cette 

attitude « l’autre ne peut être face à sa liberté pour lui-même, […] il peut devenir 

dépendant et subordonné même si cette domination peut demeurer imperceptible au 

subordonné586.» Imperceptible physiquement et psychiquement. 

Nous le voyons, les deux mondes, celui du philosophe et celui des praticiens, 

avaient un intense besoin de rencontre. La misère du corps trahissant et blessé, suscite 

la pensée, toute pensée. Dans l’avant-propos du recueil de ces entretiens de Zurich, 

Boss explique l’adhésion immédiate d’Heidegger à sa proposition : « Il y a perçu la 

possibilité de ne pas limiter ses intuitions philosophiques au cercle des seuls 

philosophes, et de voir un plus grand nombre d’êtres humains, et avant tout ceux qui 

ont besoin d’être aidés, en bénéficier587.» Cet engagement est aujourd’hui poursuivi 

par un corpus de philosophes très impliqués dans l’accompagnement des soignants, 

qui, comme Heidegger le fit avec Boss, leur « fournissent un fondement spirituel 

capable de seconder toutes leurs occupations et préoccupations588 » d’acteurs de soins.  

Parce que notre perception de ce que doit être un soin digne de ce nom, se heurte 

frontalement avec des conceptions, le plus souvent théoriques, imposées par des 

institutions, des personnes, des structures, totalement extérieures à l’intimité 

ontologique de la relation de soin, nous sommes déchirée. « Que veut dire critique ? » 

demande Heidegger lors d’un séminaire, « discriminer » […] En logique, ce procédé 

                                                             
585. Heidegger M., Etre et temps, op.cit., p.164. 
586. Id., pp. 164-165. 
587. Heidegger M., Les entretiens de Zurich, op.cit., p. 12. 
588. Id. 
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s’appelle juger, porter un jugement589 ». A ce titre donc nous nous sentions 

parfaitement légitime dans notre interrogation sur le sens du soin tel qu’il nous est 

aujourd’hui fait injonction de le pratiquer. 

 Arendt et le devoir de jugement 

Parallèlement aux échanges entre Heidegger et les praticiens suisses, Arendt 

définit à son tour la notion de crise, dans un texte concernant la crise de l’éducation 

aux États-Unis590.  

« Une crise nous force à revenir aux questions elles-mêmes, et requiert de 

nous des réponses nouvelles ou anciennes, mais en tout cas des jugements 

directs. Une crise ne devient catastrophique que si nous y répondons par des 

idées toutes faites, c’est-à-dire par des préjugés591.» 

 Lorsque les rouages d’un lien essentiel entre les humains ne fonctionnent plus 

de manière crédible et satisfaisante, lorsqu’il y a disparition du sens commun, on peut 

considérer qu’il y a une situation de crise. Cette situation de fait nous oblige à élaborer 

une pensée critique pour ne pas être prisonniers d’une vision imposée de l’extérieur, 

d’une sorte de prêt-à-penser, qui entraînerait l’économie de tout jugement. Pour 

Arendt, notre liberté est au prix de ce constat : nous n’avons pas eu les jugements ad 

hoc, pour des raisons diverses, pour éviter qu’une crise apparaisse. « À chaque crise, 

c’est un pan du monde, quelque chose de commun à tous qui s’écroule592.»  

Nous sommes donc dans une situation où la créativité de notre pensée est 

radicalement sollicitée à travers la reconsidération des éléments de la crise, autorisant 

les jugements avec discernement mais de manière déterminée. Les propos d’Arendt 

sont bien évidemment à resituer dans un contexte politique pleinement présent dans 

les fondations de ses publications concernant la crise de la culture qu’elle identifie. 

Néanmoins, et cela est tout à fait évident dans nombre de ses textes, Arendt n’exclut 

pas le sujet et la liberté de son analyse, ne cessant d’inciter à penser par soi-même, le 

contre-exemple parfait étant Eichmann et sa consternante incapacité de penser 

autrement qu’à travers l’obéissance servile593. En un mot elle constate son absence de 

notion de conscience. Arendt souligne ainsi que la morale de l’action ne semble pas 

relever de la seule délibération mais bien d’une forme de méditation, nécessitant retrait 

                                                             
589. Ibid., p. 199. 
590. Arendt H., La crise de la culture, Paris, Gallimard, Folio essais, 2017 (1972 trad. fr.),p. 224. 
591. Id., p. 225. 
592. Ibid., p. 230. 
593. Arendt H., Responsabilité et jugement, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2011, p. 215.  
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et analyse. Le jugement qui s’élabore ainsi, permet d’envisager ce qui est bien ou mal 

pour soi, ce qui semble juste ou injuste pour l’autre, en un mot ce qui, pour soi, est 

moralement acceptable ou non. 

 Cela n’empêche pas la philosophe de s’interroger sur son droit de se saisir de ce 

concept spontané mais ayant eu un écho considérable et contrasté, de la « banalité du 

mal », pour juger les actes d’Eichmann. Son argumentation convoque alors les propos 

de Kant, concernant non seulement la faculté de juger, mais également sa nécessité. 

Nous y avons trouvé un accompagnement précieux également dans notre 

questionnement, sans pour autant anéantir la question d’une pertinence conjoncturelle.  

Déplorant le dévoiement de l’expression sens commun (sensus communis) 

associé à une certaine vulgarité, Kant précise : 

 « sous l’expression de sensus communis, il faut entendre l’Idée d’un sens 

commun à tous, c’est-à-dire un pouvoir de juger qui, dans sa réflexion, tient 

compte en pensée (a priori), du mode de représentation de tout autre, pour en 

quelque sorte comparer son jugement à la raison humaine tout entière et se 

défaire ainsi de l’illusion qui, procédant des raisons subjectives particulières 

aisément susceptibles d’être tenues pour objectives, exercerait une influence 

néfaste sur les jugements594.» 

Nous sommes nombreux à vouloir comprendre le sens des injonctions 

paradoxales concernant le soin, « les représentations de tout autre » qui nous paraissent 

méconnaître notre réalité. En ce sens, il nous semble avoir le devoir de juger ce qui 

blesse les corps et les esprits dans cette organisation et ces nouvelles obligations. La 

mise en garde kantienne à l’égard d’une pensée enfermée sur elle-même, est  confortée 

par Arendt595, « en soi, il n’est rien de plus naturel que de faire abstraction de l’attrait 

et de l’émotion quand on recherche un jugement qui doit servir de règle universelle596.» 

L’indignation est-elle une émotion capable d’altérer le jugement ou un stimulant 

fécond de la conviction et de la notion d’un devoir de critique? Est-elle conjoncturelle 

et donc inapte à laisser penser l’universel ? 

Où Nietzsche renverse la table… 

Les raisons de nos constats, ne sont plus à établir. Pourtant la légitimité de notre 

jugement critique est mise en défaut ; la droiture attendue de notre exercice paraît, en 

effet, incontestable. Dès lors, pourquoi se battre contre une posture unanimement 

                                                             
594. Kant E., Critique de la faculté de juger, §40, Paris, GF Flammarion, 2015, p. 278.  
595. Arendt H., Responsabilité et jugement, op.cit., p. 215. 
596. Kant E., op.cit., p. 279. 
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acceptée ? Et pour quel objectif débattre, si ce n’est pour ce qui maintient la cohérence 

de notre monde commun ? Précisément dans cette dimension très particulière de la 

présence d’une solidarité entre humains, le projet est de soutenir et accompagner celui 

dont le corps défaille parfois au prix même de son esprit, et si nous pouvons le dire, 

quelle que soit sa « rentabilité ». Être-le-là qui est là, être-avec, ainsi que le répétait 

Heidegger, pourtant soupçonné d’un souci pensé plus à l’égard de soi-même comme 

rempart au dévalement, qu’à l’égard de tout autre, contrairement à ce qu’en dit Médard 

Boss.  

Dans notre réflexion, la relation de soin devient le cadre bienvenu pour préciser 

ce qui peut justifier une résistance intime et collective à l’évolution inquiétante de ses 

apparences actuelles et futures. Le nouveau monde-vérité que les élites scientifiques 

et gestionnaires nous imposent, quel est-il ? Arendt explique la crise du jugement par 

le fait que nous avons atteint la fin des croyances antérieures, non pas qu’elles soient 

« devenues dépourvues de sens, mais que la façon dont on les a forgées et dont on y a 

répondu a cessé d’être plausible597 » En ce sens elle est proche de Nietzsche dans sa 

manière de considérer comme des exercices théoriques de pensées qui nous laissent 

sans réponse, la perception de l’au-delà du sensible, ce monde impalpable qui pour 

nous, fait pourtant du soin ce qu’il est ontologiquement. Critique et factuelle Arendt 

croit à la puissance d’élaboration de la pensée, « de faire plus avec ses aptitudes 

intellectuelles que de s’en servir uniquement pour connaître et agir598, » pour pouvoir 

juger ce qui est juste ou injuste dans ce que nous vivons. Juger, « est le dérivé de l’effet 

libérateur de la pensée, réalise la pensée, la rend manifeste dans le monde des 

apparences599.» Par ces mots, la philosophe nous permet une compréhension des 

propos de Nietzsche concernant les jugements faux. 

« La fausseté d’un jugement, n’est pas pour nous une objection à ce 

jugement. […] Il s’agit de savoir dans quelle mesure ce savoir accélère et 

conserve la vie, maintient et même développe l’espèce600 .»  

Voilà bien décrite toute l’ambiguïté des fonctionnements actuels dans la santé, 

où, comme nous l’avons envisagé, toutes les pratiques, se justifient aujourd’hui, 

précisément à ce titre, accélérer la vie dans sa puissance, à tout prix. Nietzsche n’avait 

pourtant pas été mis en contact avec les progrès thérapeutiques que nous connaissons, 

                                                             
597. Arendt H., Responsabilité et jugement, op.cit., p. 216. 
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et les prémisses du trans-humanisme relevaient, à son époque, de la pure science-

fiction. Cependant son immoralisme affiché donne paradoxalement une dimension 

morale à sa revendication. Pourquoi faudrait-il croire que la bonté ou le souci pour le 

plus faible relève de la morale, pourquoi préférer la vérité ? La question se pose donc. 

Ce qui paraît finalement le plus contesté par Nietzsche c’est la légitimité des moyens 

utilisés pour conduire chacun vers une morale qui peut relever individuellement 

davantage d’une pratique coutumière que d’un choix moral. Pourquoi freinerait-on la 

pulsion de vie sous toutes ses formes, y compris la fausseté et le mensonge ; qui 

pourrait s’arroger ce droit ?  

« Les jugements les plus faux, sont pour nous les plus indispensables, 

l’homme ne saurait vivre sans mesurer l’étiage du monde purement fictif de 

l’inconditionné […] Renoncer aux jugements faux ce serait renoncer à la vie, 

nier la vie. Avouer que le mensonge est une condition vitale, c’est là, certes, 

s’opposer de dangereuse façon aux évaluations habituelles ; et il suffirait à une 

philosophie de l’oser pour se placer ainsi par-delà le bien et le mal601.»  

Ce qu’il fit. Sans en nier les risques. Et, ainsi, il bouleversa les regards. Nietzsche 

conteste donc ce qui sous-tend notre jugement, et en particulier cette aspiration à une 

bonté prétendue qui ne serait en réalité que stratégie et perversion. Les valeurs 

auxquelles nous aimerions faire référence sont tournées en dérision, la sincérité même 

de ce mouvement est fustigée. L’enquête généalogique sur l’origine des valeurs, et la 

sévère critique des jugements a priori kantiens, conduisent Nietzsche à étendre le 

soupçon jusqu’à la valeur des valeurs. Mais, que l’on considère la bonté, altruiste 

première, ou tout au contraire, instrument d’une soumission ou d’un ressentiment, cela 

implique-t-il que la notion de bonté n’ait aucun sens ? A l’inverse, que le mal soit 

associé à la faute ou au contraire soit jubilatoire comme explosion de vie, à l’aune de 

quel critère pouvons-nous l’envisager si, toutefois, dans ces conditions, nous puissions 

encore le penser ? N’y-a-t-il réellement rien à défendre face à cette évolution, sans être 

assimilée pour autant, au défenseur d’une erreur morale orientée contre la puissance 

de la science et de la vie ? Dans cette optique, notre revendication de la légitimité d’un 

jugement sur la nature même du soin dans sa réalisation pratique, paraît tout à coup 

bien fragile, et même contestable 
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…Mais Ricœur la remet en place  

Il nous faut toute la patience attentive de Ricœur pour reprendre courage dans 

notre progression. Nous avons tenté de comprendre la manière dont ce mal implicite 

peut ainsi s’insérer dans un scénario apparent de bonté altruiste tel que le soin. Nous 

avons bien saisi à quel point le mal ne peut survenir que dans le cadre d’un agir, et 

donc l’implication totale d’un acteur, dont la marge de liberté a été également regardée.  

Cela ne nous explique toujours pas « pourquoi ? » il en est ainsi. « Pourquoi le 

care qui constitue une part si centrale dans la vie humaine, est traité comme un élément 

aussi marginal de l’existence602 ? » Cette question sous-tend toute notre réflexion 

précédente. Les raisons mêmes de cette évolution nous interrogent ainsi que sa 

persévérance, les comités d’éthique et les soins palliatifs devenant, en creux, les 

cautions administratives, si ce n’est morales, de ces nouvelles pratiques. La question 

« quelle personne veux-je être dans la relation de soin ? » semble ne pouvoir trouver 

de réponse rationnelle pragmatique autre que celle imposée par la gestion économico-

politique de l’acte-soin. Ricœur se place dans une troisième voie, qui sans nier la 

présence du mal et la fragilité de l'homme, peut envisager, sans ciller, ses capacités de 

résistance. Cette troisième voie n’est pas seulement celle de la visée éthique, dont la 

définition donnée par le philosophe est néanmoins un repère précieux : « la visée de la 

ʺvie bonneʺ avec et pour autrui dans des institutions juste603.» Il retient d’Arendt, cette 

remarquable tension vers l’analyse factuelle reflet d’un désir d’authenticité, de 

puissance de vie, par sa compréhension de l’ambiguïté humaine, et son désir de justice. 

Il y ajoute sa propre réflexion concernant la ligne de fracture qui ne peut manquer de 

se dessiner devant les tensions entre jugement déontologique et jugement prudentiel, 

activité clinique et activité de recherche, service à l’individu et santé publique. Dans 

la pratique de l’acte de soigner sa réflexion est particulièrement explicite, concernant 

« la promesse tacite604 » contenue dans le « pacte » de soin. 

 « Cette promesse tacite est constitutive du statut prudentiel du jugement 

moral […] Il se crée ainsi des préceptes – pour ne pas parler encore des normes 

– qui mettent le jugement prudentiel sur la voie du jugement déontologique605.»  
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605. Id. 



310 
 

Le philosophe borne ainsi le territoire potentiel du mal, évoquant les préceptes 

qui devraient être acquis par « l’enseignement et l’exercice606.» Ces préceptes relèvent 

d’une forme de transcendance de la relation à autrui : préceptes dits de sagesse 

pratique, ils énoncent l’insubstituabilité des sujets, l’indivisibilité de la personne, et 

l’estime de soi607. Le premier précepte affirme la singularité de chacun et le caractère 

inédit de chaque situation ; le jugement ne peut manquer d’être interpellé en la matière 

tant concernant les personnes soignées que les acteurs de soin, et, dans le même 

mouvement, être étendu au domaine de la recherche, en particulier dans le cadre des 

manipulations génétiques. Le deuxième précepte justifie la réflexion accompagnant ce 

qui entoure l’évolution hyperspécialisée du soin, qui morcelle les sujets en organes 

malades, au point que seuls ceux-ci suscitent la mise en mouvement, à la fois des 

thérapeutes et des responsables de l’organisation du soin. Enfin le dernier précepte, 

que nous avons déjà abordé sous d’autres formes, est l’estime de soi. Le philosophe, 

dans cette préface du Code de Déontologie médicale, évoque essentiellement le respect 

mutuel dans une relation naturellement asymétrique « respect […] allant du même à 

l’autre, par la reconnaissance de sa valeur propre par l’autre lui-même608.» C’est 

précisément la fin de cette phrase qui nous permet de reprendre confiance dans la 

légitimité du jugement sur ce qui est juste. Il nous semble, en effet, que se situe-là le 

cœur de ce mouvement d’indignation à l’égard d’attitudes autoritairement plaquées sur 

des situations qui ne sont pas inédites pour les acteurs du soin, mais qui le sont 

totalement pour les personnes affectées, ce qui rend leur plainte irrecevable. Il est dès 

lors très difficile pour celles-ci d’échapper à la honte de la maladie qui amène 

inéluctablement à l’indignité ressentie.  
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Chapitre 9 : Une métaphysique du soin est possible 

 

L’incertitude : prémisse nécessaire  

« Que résulterait-il de la mise en relation intrinsèque du connaître et de 

l’agir? […] Le caractère spécifique de l’activité pratique qui lui appartient au 

point de ne pouvoir lui être retiré, est l’incertitude qui l’accompagne609.» 

Le questionnement de Dewey résonne fortement : nous retrouvons, dans ces 

propos notre constante interrogation concernant les rapports mutuels entre la pensée et 

l’action. Nous y trouvons également l’évocation des pouvoirs d’une pensée théorique, 

orientée vers des avantages certifiés, parallèlement à une disqualification progressive 

des enseignements liés à l’expérience pratique, sorte de défi à la conscience. Celle-ci 

nous confronte, en effet, systématiquement, à l’épreuve de l’incertitude qui 

s’accommode bien mal des projets trop rigides, mais justifie dramatiquement la 

pertinence des collections massives de données. Cela ne valide pas, pour autant, 

l’usage virtuel qui en est fait, au titre d’une vérité fictive que ces Big Data sont 

capables d’engendrer. La preuve par la masse ne peut en aucun cas, bien que ce soit 

indéniablement une forme de connaissance cristallisée dans les normes, remplacer 

ainsi, la conscience.  

La conscience 

 Le nouveau plan santé610 récemment annoncé par le ministère de la santé est 

plus commenté par les gestionnaires des organismes prestataires que par les soignants 

eux-mêmes. Il est frappant à ce titre que ces organismes sachent mieux que les 

soignants ce qui doit se vivre et peut se vivre dans cette dimension, évoquant 

uniquement des problèmes organisationnels et financiers pour justifier ces évolutions. 

Du malade et de son ressenti il n’en est rien dit. Y aurait-il une forme de rapt autoritaire 

sur la réalité effective du soin ? Ce rapt aurait-il comme conséquence immédiate de 

supprimer une conscience précise de cet événement d’existence, ou bien ne serait-il 

que le reflet de cette perte de conscience déjà là ?  

                                                             
609. Dewey J., La quête de certitude, Une étude de la relation entre connaissance et action, Traduit de 

l’anglais (ÉtatÉ) par Patrick Savidan, Paris, Gallimard, NRF, 2014, p. 26. 
610. Plan national santé environnement 4 (PNSE 4) : « Mon environnement, ma santé.», (2020-2024), 

annoncé en janvier 2019, publié en juillet 2019, conformément à l’article L. 1311-6 du Code de la Santé 

Publique.  
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« La conscience n’est autre chose que l’esprit. L’acte par lequel l’esprit se 

dédouble et s’éloigne à la fois de lui-même et des choses est un acte si important 

qu’il a fini par donner son nom à la vie psychique toute entière ; la ʺprise de 

conscienceʺ ne désigne pas un acte distinct, mais une fonction où l’âme totale 

figure611.» 

Il y a donc une spiritualité dans la relation particulière qui accompagne le soin, 

spiritualité ontologiquement émancipée des réalités et des contraintes administratives 

ou techniques, qui ne sont cependant pas ignorées. Mais cet environnement est contenu 

dans une dimension différente. La conscience étant immédiatement différente de la 

connaissance, ces contraintes ne peuvent l’atteindre de manière totale, ni la 

représenter. Jankélévitch ajoute : « La métaphysique naît, en somme, non point tant de 

l’ « étonnement », que d’une crise de conscience ; la métaphysique est fille du 

scrupule612.»  

Et le scrupule semble bien accompagner la conscience. En quelque sorte, c’est 

effectivement le caillou dans notre chaussure qui oblige à prendre conscience de ce 

qui va advenir dans une relation de soin et l’envahir en entier. La conscience du corps, 

puis du corps douloureux, enfin du sens de cette douleur et des moyens à mettre en 

œuvre, soit pour retrouver une vie sans douleur, soit pour continuer à vivre avec, si le 

retour à l’état antérieur est impossible. Il faut alors trouver une signification à ce destin, 

fût-ce l’absurdité. Cette succession d’états parle tout autant de la personne malade qui 

souffre corps et âme mêlés, que des acteurs de soins qui peuvent également souffrir 

âme et corps impliqués. La crise de conscience est ainsi caractérisée, qui ne laisse pas 

le repos, car « il faut se comporter […] à l’égard de la vie, comme si rien n’allait de 

soi ; contingence ou nécessité, il y a dans le réel, quelque chose qui demande à être 

justifié613.» 

La comparaison pourrait être faite, si l’on admet malgré tout une conscience de 

la réalité profonde du soin, venant de l’extérieur de sa pratique, entre une bonne 

conscience qui relèverait d’une organisation performante, et d’une mise à distance de 

l’objet d’observation, et une mauvaise conscience ou conscience morale qui relèverait 

d’une charge dont on ne peut s’extraire. Jankélévitch compare ces deux situations 

lorsqu’il cite l’ « irremplaçable chirurgien614 » dont la rareté annihile d’emblée toute 

                                                             
611. Jankélévitch V., « La Mauvaise Conscience » in Philosophie morale, Paris, Flammarion, Mille & 

Une Pages, 1998, p. 41-42. 
612. Id., p. 42. 
613. Ibid. 
614. Jankélévitch V., Le paradoxe de la morale, Paris, Seuil, [1981] 1989, p. 66. 
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situation qui soulèverait un cas de conscience. Son devoir se résume dans « un 

altruisme sagement limité615 » notant que « le rationnement pour les êtres finis, est une 

solution rationnelle616.» Cette position « adialectique » supposée de l’irremplaçable 

chirurgien, est bien celle prônée par les autorités médicales et politiques acquises à la 

gestion actuelle des décisions sanitaires. Face à ce personnage, dont le philosophe 

souligne le cynisme convenu, il oppose les devoirs moraux à l’égard des proches dont 

l’existence peut en certaines circonstances, dépendre totalement de l’attention que 

nous leur portons. « Vouloir avec le bonheur de l’aimé, les moyens de ce vouloir. Tant 

ma sollicitude est délicate617.» C’est ici, dans cette dimension aujourd’hui décriée, qui 

ne nie pas le souci, pas plus qu’une nécessaire organisation, mais ne se trouve pas 

circonscrite à la seule technicité, que nous situons la conscience morale liée au soin. 

Loin d’être l’étendard d’un professionnalisme intéressé, cette attitude est une constante 

remise en question, de l’entendement, de la place, des certitudes, de la vérité attendue. 

La vérité : valeur mouvante mais absolue de la vie en commun 

La vérité ainsi que l’entend la langue française est mise à l’épreuve de ses 

propres racines idiomatiques. Laissons de côté son étiologie hébraïque, émet, plus 

révélatrice de sa dimension spirituelle et religieuse, faisant référence à la parole divine, 

et attachons-nous à ses origines grecques et latine qui relèvent de la morale et de la 

justice, en somme, à ce qui, dans la vérité, permet aux hommes par sa présence, de 

vivre ensemble dans une relation de confiance. Aletheia, évoque le rapport au caché, à 

l’oublié. En ce sens et pour suivre Heidegger, la vérité serait le dévoilement, l’« être-

vrai618 ». Notre réflexion a interrogé de manière itérative, la présence de ce voile, entre 

ce qui est posé en actes, montré en apparence, dit dans le discours, et ce qui, 

effectivement, est. Qu’est-ce qui fait vérité en matière de soins ? Il semble bien que ce 

soit le caractère empirique et intuitif dans la relation qui conduise les étants face à face 

dans ce drame, qui constitue l’énoncé vrai619. Cette façon d’être conjointement au 

monde dans la réalité de la vie-malade, inédite pour le malade, et souvent trop 

commune pour l’acteur de soin, est donc soumise à l’aléa existentiel. Vérité ontique, 

découverte de manière conjoncturelle dans sa manifestation, mais ontologique en tant 

                                                             
615. Id., p. 67. 
616. Ibid.  
617. Ibid., p. 69.  
618. Heidegger M., Être et temps, op.cit., p. 270. 
619. Id. 
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que vie vécue. C’est réellement ce dernier aspect, qui vient fracasser les idéologies 

s’arrogeant le droit de contrainte.  

 L’étymologie latine, verus, veritas, qui, « dans les textes juridiques, signifie la 

vérité de la règle, en tant qu’elle se distingue de l’usage620 », vient éclairer notre 

problématique. Cette vérité de la règle nous est présentée comme le paradigme de la 

justice sociale, qui ne souffre aucune contestation. Contrairement à aletheia « la 

veritas ne désigne pas, l’adéquation entre l’énoncé et la réalité, mais l’autorité de la 

chose jugée, le bien-fondé de l’énoncé juridique621 » Dans la pratique médicale, les 

recommandations de bonnes pratiques édictées par les organismes d’État, incluant des 

sommités scientifiques, évoquent donc des vérités théoriques, dans une perspective, 

nous l’avons montré précédemment, d’harmonisation mais aussi d’économie, qui sont 

juridiquement opposables aux vérités parfois différentes, issues de l’exercice 

quotidien. 

Il n’est donc pas ici question, ainsi qu’on pourrait le croire, de la vérité à dire à 

la personne soignée. La perception variable de cette vérité diagnostique altère la 

crédibilité de l’annonce et matérialise, s’il en était besoin, la distance qui sépare alétéia 

de veritas. Il n’est pas davantage question des vérités prédictives, qui s’appuient sur 

les volumes de données accumulées pour affirmer une fiabilité opérationnelle qui 

dispense de la vérité vécue. Il est effectivement confirmé que les bruits parasites, 

directement et proportionnellement dépendants de la masse de données ainsi 

collectées, peuvent légitimement faire douter du réalisme de ces déductions 

anticipatoires. Qu’il s’agisse d’un langage sur la logique, d’une vérité qui peut à tout 

instant être démentie par la réalité, ou encore d’un profilage standardisé qui pourrait 

passer pour une vérité singulière, ce n’est finalement pas à cette sincérité apparente 

que nous nous sommes attachée. 

 La vérité est dite métaphysique, et sa recherche, ontologique pour l’être humain. 

Mais dans la mesure où dans le soin, elle ne peut s’extraire de l’action concrète, ses 

prémisses et ses résultats, elle doit plutôt être qualifiée d’ontique car elle est 

contingente, relevant d’un contexte et d’un acteur. Parle-t-on, dès lors d’une vérité qui 

ne serait rien d’autre que la réalité d’un acte qu’il soit diagnostic ou thérapeutique ou 

bien parle-t-on de ce qui fait l’épaisseur de la vie à ce moment précis, mêlant technique 

et ressenti ? Il semble bien que le malentendu entre les acteurs de soins et les personnes 

                                                             
620. Vocabulaire européen des philosophies, Vérité, op.cit., p. 1347-1348. 
621. Id. 
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soignées, entre les acteurs de soin et leurs tutelles, se situe à ce niveau : vérité de fait 

issue de l’expérience pratique, qui peut faire l’impasse sur la vérité du vécu de la 

maladie, et se trouve elle-même soumise à une vérité structurelle de gestion, dans le 

cadre de la vie collective et des choix politiques communs.  

Vérité contre vérité, réalité du soin contre réalité des contraintes, déchirement 

face à cette néo-vérité, le désespoir des malades et des acteurs, peut-être lié à ce double 

langage : la vérité prétendue d’une stratégie contre la vérité d’une professionnalité 

finalement soumise. Il devient alors complexe de faire émerger une « vérité de fait »622 

ainsi que la nomme Arendt, à la suite de Leibniz, par opposition à la « vérité de 

raison »623, la première montrant une extrême fragilité des faits face aux « axiomes, 

découvertes et théories – même les plus follement spéculatifs- produits par l’esprit 

humain. […] Une fois perdus aucun effort rationnel ne les ramènera jamais624.» De 

quelle vérité s’agit-il ? De celle du bien ou encore du mal ?  

Cette façon d’anéantir la vérité du discours de l’autre pour justifier précisément 

la sienne propre, est un réel égarement scientifique et philosophique affirme Hegel, 

mettant en évidence la différence entre vérité et exactitude, les jugements qualitatifs 

relevant plus aisément de la première que de la seconde. Quentin souligne, qu’en ce 

sens,  pour Hegel « le faux est en définitive un moment de vérité625 ». Face à cette 

tension classique entre constat distancié et légitime authenticité du récit, « certitude 

sensible626 », il nous est dit que la gestion politique des hommes (en l’occurrence de 

la monade soignant-soigné) ne peut exclure une relation manipulant la vérité des faits. 

Sinon la puissance de l’État et son organisation, risquent de ne plus pouvoir s’exercer. 

On pourrait néanmoins espérer que la perception de l’existence de ces variations du 

vrai ne soit que l’acceptation d’une authentique existence des contraires, source d’un 

débat démocratique fécond.  

Pour Platon, la vérité est cette rectitude du regard (jusqu’à l’éblouissement, lors 

de la sortie de la caverne, pour celui qui veut accéder à la vérité – si nous en croyons 

« l’allégorie de la caverne »). En ce sens, elle est garante d’une conscience retrouvée 

et de son étayage argumentaire à partir des nouvelles réalités. Mais ici, cette vérité 

                                                             
622. Id., p. 294. 
623. Ibid. 
624. Ibid., pp. 294-295. 
625. Quentin B., Hegel et le scepticisme, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 113.  
626. Hegel G. W. F., Phénoménologie de l’Esprit, trad. G. JARCZYK et P.-J. LABARRIÈRE, Paris, 

Gallimard, [1993] 2007, p. 117. 
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perd sa nature intrinsèque et universelle pour devenir strictement contingente. Revault 

d’Allones cite la divergence philosophique entre Platon et Aristote sur ce sujet, 

concernant l’assimilation de la gestion domestique et de la gestion de l’État627, qui 

confronte ainsi deux vérités. Ce sont deux rapports radicalement différents au groupe 

et au sujet, la famille et la collectivité n’ayant pas la même finalité. Cette remarque 

souligne la différence fondatrice entre la santé publique et la santé du sujet ; en ce sens, 

il nous semble que la maladie échappe totalement à une communauté de regard et de 

projet, et donc à une vérité partagée. Dans ce contexte, si aucune parole ne s’élève, 

nous pouvons logiquement nous demander quelle est la réalité de la proposition de 

participation active des patients, du consentement éclairé et finalement de leur 

autonomie. Nous rejoignons les propos de Letailleur628 lorsqu’elle nous parle du jeu 

de dupe de la démocratie sanitaire. L’auteure souligne à juste titre, la place ambiguë, 

sur le plan pratique, des usagers représentants des usagers en santé mentale. En réalité, 

l’autorité sanitaire oblige à une confrontation très inégale entre patients et acteurs de 

soin, arguant une pseudo autonomie des premiers pour contrer le pouvoir effectif des 

seconds. Ce faisant elle se positionne en tant que spectateur-évaluateur de ce combat, 

pour en tirer des enseignements conduisant à des décisions imposées aux uns comme 

aux autres, au titre d’une vérité factuelle. Dès lors, quelle peut-être la teneur de la vérité 

proclamée dans cette triangulation douteuse ? Comment juger du vrai et donc du bien, 

dans ce qui est montré à travers le soin et dont nous venons de dresser un tableau des 

ambivalences.  

 Nietzsche vient une fois de plus, à la fois conforter notre défiance et dans le 

même temps mettre en pièces le peu de certitudes qui nous restait à ce sujet. La notion 

même de vérité lui apparaît très convenue et de ce fait totalement suspecte, jusqu'à 

faire reproche aux philosophes d’avoir une telle aspiration à la saisir. Ce besoin 

pratiquement compulsif de faire coïncider perception et raison est, à ses yeux, coupable 

si ce n’est de naïveté au moins de mollesse d’esprit et d’un besoin absurde de 

réassurance. Le mensonge, la duperie, les roueries diverses ne seraient alors qu’une 

façon d’être, qu’il nous faut admettre comme expression d’énergie vitale, leurs 

contraires étant finalement suspects d’hypocrisie. Nous l’avons vu précédemment en 

                                                             
627. Revault d’Allones M., La faiblesse du vrai, Ce que la post-vérité fait à notre monde commun, Paris, 

Seuil, 2018, p. 43. 
628. Letailleur C., « Un jeu de dupes ? Contribution à une réflexion sur les pratiques de démocratie 

participative en santé mentale », Pratiques en santé mentale, vol. 62e année, no. 2, 2016. 
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évoquant l’interrogation nietzschéenne sur la nécessité d’une justesse de 

l’entendement et des jugements. Cette vision très critique d’une vérité prétendument 

universelle, Nietzsche n’est pas le premier à la formuler. Hésiode, par la voix des 

Muses revendiquait déjà la possibilité d’une volonté, plutôt jubilatoire de dire le faux, 

par adresse ou diplomatie. Mais Nietzsche va encore plus loin, stigmatisant 

philosophes et métaphysiciens qui perdent leur temps dans cette quête dérisoire « Il ne 

s’agit pas seulement de dire, il faut également convaincre et se convaincre que 

renoncer à un jugement faux, ce serait renoncer à la vie.» Pour sauvegarder ainsi la 

pulsion de vie, la puissance de la vie dans le réel, il ne faut plus être emprisonné dans 

un manichéisme stérile, mais bien au contraire se situer par-delà le bien et le mal. 

« Pourquoi donner une valeur à la vérité ? En admettant que nous désirions 

la vérité : pourquoi ne préfèrerions-nous pas la non-vérité ? Et l’incertitude ? Et 

même l’ignorance629 ? » 

Nous nous défions avec vigilance d’une captation indue des propos des 

philosophes afin de les emmener sur un terrain auquel ils n’étaient pas initialement 

destinés. Nous, les acteurs de soin, futurs malades sans doute, nous comportons tels 

des affamés de compréhension, dans la sollicitation des pensées réflexives extérieures 

à notre univers, séparé en trois mondes, entre travail clinique, recherche scientifique 

et contraintes des utilités. C’est donc avec circonspection mais néanmoins conviction, 

que nous reprenons à notre compte les questions préliminaires posées par Arendt à la 

suite de la violente critique de sa publication concernant le procès d’Eichmann. La 

vérité y est interrogée :  

« Est-il de l’essence même de la vérité d’être impuissante et de l’essence 

même du pouvoir d’être trompeur ? Et quelle espèce de réalité la vérité possède-

t-elle si elle est sans pouvoir dans le domaine public, lequel, plus qu’aucune autre 

sphère de la vie humaine, garantit la réalité de l’existence aux hommes […] 

Finalement la vérité impuissante n’est-elle pas aussi méprisable que le pouvoir 

insoucieux de la vérité630 ? » 

Ce constat est fortement lié au devenir éventuel d’une réalité qui serait banalisée 

et balayée d’un revers de main. Une telle situation est récurrente en matière de santé 

entre soignants et soignés, nous l’avons déjà souligné, la vérité du vécu du malade 

n’étant pas forcément recevable face à une vérité théorique. De la même manière la 

difficulté des acteurs de soins à pratiquer des soins de meilleure qualité à leurs yeux, 

                                                             
629. Nietzsche F. Par de-là le bien et le mal, §1, op.cit., p. 46.  
630. Arendt H., La crise de la culture, Paris, Gallimard, Folio essais, 2017, p. 290. 
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semble aujourd’hui irrecevable au niveau des tutelles, convaincues d’une autre vérité, 

celle d’une organisation plus efficace du travail de soin.  

Nous avons l’ambition de réunir dans notre réflexion, la démarche scientifique, 

et la signification sensible, traduites dans un langage adressé, ainsi qu’une forme de 

promesse authentique, un engagement de l’accompagnement soignant. Parce que nous 

traitons de la vie malade, nous percevons une opinion changeante, liée à la variabilité 

ontologique des affaires humaines, elle-même attachée à la variabilité des possibilités, 

et des cultures. Cependant, concernant les épreuves intimes, issues de la maladie et de 

la douleur, les propos des uns et des autres ne changent guère et sont d’une 

remarquable permanence. Nous sommes dans un constat assez universel lié à la rupture 

de l’état de santé ; les seules variations perceptibles appartiennent au contexte 

sociologique qui effectivement déterminera des conséquences différentes. Dans le 

vécu de cette rupture, la description symptomatique et même existentielle, demeure 

d’une constance notable. De la même manière la plainte récurrente des acteurs de soin 

est presque lassante de monotonie, tant elle se répète à l’identique, de mois en mois, 

d’années en années, de décades en décades. L’unité apparente de ces discours 

concernant l’épreuve de la maladie, décrite par les uns et les autres, en dépit de 

contextes très différents, peut-elle être une garantie de leur véracité ? Nous aurions 

tendance à le croire eu égard à la ressemblance intemporelle des descriptions 

effectuées. Il est cependant plus souvent question face au tragique des situations 

vécues, de confrontation des vérités particulières, qui, sur ce point, fait effectivement 

voler en éclat l’ambition d’une vérité immanente et unique. Ce sont néanmoins des 

vérités partielles qui reflètent la coexistence obligée des expériences interprétées à 

l’aune des présupposés scientifiques, vérités partielles qui sont une formidable 

expression de vitalité dans leur affrontement. En réalité, il semble bien que ces vérités 

partielles relèvent essentiellement de la légitimité des actes posés : légitimité des 

événements, des propos, des comportements imposés aux patients par les acteurs de 

soin, et à ceux-ci par les différentes strates d’autorité. Ainsi est définie la première 

étape du chemin de résistance à cette évolution contestable dans sa teneur et 

incontestable dans sa progression. Cette première étape est le socle de toute la 

dynamique suivante, et en particulier de l’espoir de son efficacité. Il nous faut donc 

douter d’une vérité univoque et totalisante, accepter son authenticité dans sa 

fragmentation, reconnaître l’existence des limites obligées de l’idéal. 
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La possibilité de l’erreur 

L’expérience ne cesse de le montrer, en médecine les incertitudes sont 

nombreuses et les erreurs possibles. Karl Popper, précise bien, à propos des sciences, 

le caractère ontologique et fécond de l’erreur possible, « c’est de nos théories les plus 

audacieuses y compris celles qui sont erronées, que nous apprenons le plus631.» Si cette 

incertitude et de l’inquiétude qui l’accompagne sont absentes, nous sommes dans le 

scientisme et non dans la science. Ainsi, la véracité de la narration de la personne 

malade est le plus souvent mise en cause, au motif d’une méconnaissance scientifique, 

d’une subjectivité envahissante. Il n’y a cependant pas plus antiscientifique que cette 

attitude consistant à refuser tout crédit à l’expression d’un ressenti qui ne renvoie pas 

strictement aux modélisations connues. Dans ces conditions, ce dit devient, à la 

seconde, nul-et-non-avenu. L’erreur éventuelle apparaît impensable à l’acteur de soin. 

Source d’angoisse, la possibilité de l’erreur perturbe totalement le scénario qui doit se 

jouer, où la certitude diagnostique puis thérapeutique, est une obligation déontologique 

et pratique. Seul le déni de la possibilité de l’erreur, peut calmer cette angoisse, 

puisqu’il faut, in fine, décider puis agir.  

Parce que nous sommes impliqués dans la vie-malade, l’erreur technique n’est 

pourtant pas acceptable, c’est une faute ; elle est le reflet d’une ignorance, d’une 

négligence, ou encore d’une audace inconséquente. Il nous faut donc faire une 

distinction entre la possibilité de l’erreur qui est une dimension de notre humanité, et 

la faute, expression d’une mauvaise volonté.  

« La faute est une promotion du mal ; […] La faute a une certaine 

profondeur ; la faute est profonde en tant qu’elle signifie quelque chose, c’est-à-

dire en tant qu’elle est plus qu’un fait divers à fleur d’existence : il y a derrière 

elle tout le tragique implicite dont elle est la preuve632.»  

La faute semble être une façon d’amener le mal dans l’action par une intention 

délibérée, une volonté mauvaise. Celle-ci peut n’être pas identifiée de manière claire, 

mais, la perte d’exigence à l’égard de soi-même, tant dans la technique que dans la 

relation, est une forme d’acceptation de ce risque. L’erreur pour sa part, n’est pas 

intentionnelle, et peut surprendre dramatiquement son auteur. Elle peut être la 

conséquence d’une fatigue, d’un découragement, quand les conditions de réalisation 
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du soin se font trop dures ; elle est également la rançon incompressible des aléas de 

l’existence même. La notion d’une obligation de moyens et non de résultats, qui 

prévaut toujours dans les sphères médicales, est une illustration de cette réalité (à 

double effet : protection à l’égard de poursuites, en cas d’échec ou encore pour justifier 

des limitations ou acharnements indus). Aujourd’hui, cette revendication faite pour 

innocenter, est beaucoup moins évoquée, tant est grande la confiance dans la fiabilité 

technique. Mais le fait même d’avoir songé à une stratégie pour empêcher les 

poursuites, confirme la proximité entre le risque d’erreur et la faute potentielle. 

Pourtant la revendication de la science du soin pour être reconnue science dure, 

voudrait faire disparaître cette réalité : la possibilité de l’erreur.  

Loin de nous néanmoins l’intention de justifier que l’erreur advienne, nous 

résignant à cet état de fait. Notre propos essentiel est de souligner l’importance d’une 

conscience persévérante concernant sa survenue possible. Il nous faut garder mémoire 

d’une incertitude ontologique, pour demeurer réceptifs à ce qui ne peut être contenu 

dans la théorie et donc dans la norme. L’erreur peut ainsi relever d’une 

méconnaissance de la limite. En conscience nous devons impérativement garder à 

l’esprit cette possibilité d’une zone qui marque l’inaccessible, l’injustifiable, y compris 

au nom de la science, mais aussi ce qui échappe à tout pouvoir. Rencontrer le sujet 

malade et le soigner est d’une trop grande complexité pour faire l’économie d’une 

réflexion, d’un retour sur image, d’une analyse critique, ce qu’Heidegger nommait 

auprès des médecins suisses, une « méditation » qui bien évidemment inclut le risque 

de l’erreur : 

« Aujourd’hui, plus l’effet et l’utilisabilité de la science se répandent, plus 

la capacité et la disponibilité pour la méditation qui porte sur ce qui a lieu dans 

la science s’étrécissent à mesure que la science accède à sa prétention d’offrir et 

de gouverner la vérité à propos de l’effectif vrai. […] Cela veut dire que l’on est 

devenu tellement peu exigeant à l’égard de la pensée et de la réflexion […] que 

cela ne dérange nullement l’irréflexion à l’égard de la science dont on se fait si 

ardemment le champion et de ses nécessaires limites633.»  

Ces propos datent cependant d’une période où la pratique médicale n’était pas 

modifiée par les progrès scientifiques au point où elle l’est aujourd’hui. Il est 

intéressant de voir que ces médecins suisses, rencontrant Heidegger, sont exhortés à 

percevoir les limites de l’usage de la science et de sa capacité à affirmer une vérité 

                                                             
633. Heidegger M., Séminaires de Zurich, op.cit., pp. 150-151 
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exclusive. Les entretiens de Zurich, il faut le rappeler, se sont déroulés pendant dix ans 

(1959-1969), période pendant laquelle, la neurochirurgie s’est imposée, en dépit de 

(ou grâce à…) ses pratiques nouvelles et parfois contestables, mais qu’ils sont 

également contemporains de la découverte et la vulgarisation des premiers 

neuroleptiques. L’efficacité, aux yeux du philosophe peut donc faire disparaître la 

notion de la limite, par déficit d’un temps de réflexion « précisément là où l’existence 

de l’être humain et son sens sont en jeu634.» Défions nous de trop de certitudes 

affirmées à la hâte, dont nous percevons plus ou moins précisément, le caractère 

rapidement abusif. Nécessaires dans le cadre d’un raisonnement argumenté, pour 

finalement prendre des décisions vitales pour la personne soignée, ces certitudes 

deviennent un frein réel, ne serait-ce que, dans un premier temps, pour l’écoute et la 

considération. Au-delà des gestes techniques eux-mêmes, nous ne cessons d’entendre 

à quel point l’exploitation des données numériques est une source d’objectivité et donc 

de vérité, supposée capable de supprimer de ce fait l’existence même de l’erreur. 

Quelles que soient les prouesses de l’IA, il y aura toujours un espace pour l’anomalie, 

le dysfonctionnement, l’aléa, le grain de sable, en un mot pour l’humanité de l’homme. 

En matière de soins, ce risque existe de manière permanente. L’obsession de la sécurité 

par l’uniformisation des conditions de connaissances expérimentales et celle des 

usages thérapeutiques voudrait nous faire croire à sa disparition. Il s’agit d’une 

illusion. Parce que le soin touche à l’humain, il est ontologiquement aléatoire et la 

possibilité d’une incompréhension, d’une inadaptation, d’une méconnaissance est 

entière, au-delà de toute prévisibilité. Souvenons-nous du conseil de Socrate auprès de 

Lachès et Nicias : 

 « Prévoir le futur, n’est toujours pas dire ce qui est bon dans le futur. […] 

Ce que prescrit la loi : le devin est le subordonné du général, et non le général 

celui du devin635.» 

 En un mot, quel que soit l’oracle proféré par le devin, le général reste maître de 

sa réflexion et de ses décisions conclusives. Il se nourrit des apports de la divination 

mais, avec sagesse, ne s’y réduit pas. La médecine prédictive et les acteurs de soin qui 

utilisent celle-ci comme argument décisif, se soumettant aveuglément, naïvement, à 

son apparente et incontestable certitude, devraient s’en souvenir, y réfléchir. Nous ne 

                                                             
634. Id. 
635. Platon, « Lachès » in Œuvres complètes, I, Traduction nouvelle et notes établies par Léon Robin 

avec la collaboration de M.-J. Moreau, Paris, NRF Gallimard, La Pléiade, 2011, pp 312-317. 
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pouvons nous empêcher de penser à la manière dont l’usage des flux de données, 

faisant émerger des profils événementiels, considérés par beaucoup comme des 

certitudes, vont modifier les tentatives prudentielles et très vraisemblablement, les 

disqualifier. 

Des rationalités différentes sont à l’œuvre dans la perception de la santé, mais 

également des maladies, qui rendent acceptables ou non, les propositions 

thérapeutiques. En effet, l’adhésion au traitement, la compliance disons-nous, 

nécessite un minimum de compréhension des mécanismes décisionnaires par le sujet 

malade. Si la « rationalité interne, comme logique propre636» ainsi que la décrit 

Émile Kenmogne, n’est pas en cohérence avec la « rationalité externe ou alléguée 

comme intelligibilité637» l’acceptation du traitement devient impossible car 

incompréhensible. Dès lors, le débat entre les différentes rationalités concernées, a 

bien du mal à trouver une place légitime, en dépit de la dépendance du plus vulnérable 

(la personne malade) à l’égard du thérapeute. Mais à y regarder de plus près, on 

pourrait imaginer que le thérapeute devienne tout aussi vulnérable dans la perspective 

de son projet thérapeutique, par sa radicale méconnaissance d’une autre rationalité que 

la sienne.  

« Vouloir, d’une seule haleine, tout expliquer en ignorant les limitations 

de nos théories explicatives, celles de nos différentes langues et de notre faculté 

de comprendre est une erreur que l’attitude scientifique devrait méthodiquement 

éviter638.» 

Cette différence de conceptions de la santé, donc de la maladie, et donc de la 

thérapeutique, est évidente si l’on regarde les différences de cultures d’un continent à 

l’autre. Elle est tout aussi présente dans le cadre d’origines géographiques diverses 

dans l’Hexagone, et vraisemblablement entre catégories sociales différentes. Nous 

l’avons précédemment évoqué à partir de l’usage d’idiomes régionaux par le patient 

pour parler de sa maladie. Ceci est un des premiers risques d’erreur, au sens où l’erreur 

serait, comme le prétendait Platon, issue de l’ignorance et tout à fait involontaire. Nous 

avons souvent été interpellée par cette situation qui ne pouvait intégrer d’autres 

éléments de réflexion que ceux de la connaissance théorique. La certitude dite 

scientifique, ignorant l’expérience relatée, ignorant le vécu étonnant, mais aussi 

                                                             
636. Kenmogne E., Maladies paranormales et rationalités, Contribution à l’épistémologie de la santé, 

op.cit., p. 34. 
637. Id. 
638. Ibid., p. 34, note de bas de page n° 27. 
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étonné, de la maladie, tant pour la personne malade que pour celle qui la soigne, 

ignorant donc les possibilités de l’erreur, nous apparaissait alors dénuée d’intelligence.  

« Éviter l’erreur est un pauvre idéal : si nous n’osons pas nous attaquer à 

des problèmes si difficiles que l’erreur y est presque inévitable, il n’y aura pas 

alors de développement de la connaissance. […] Personne n’est à l’abri de 

l’erreur ; ce qui compte, c’est d’en tirer la leçon639.» 

Ecouterons-nous ce conseil ? Admettre ce risque c’est effectivement s’ouvrir à 

d’autres formes de perception de la santé, de la maladie mais aussi des techniques 

thérapeutiques et surtout de la relation. De cette acceptation, naît le goût de la rencontre 

et de la créativité dans l’accompagnement ; la place de la peur également. L’erreur est 

la possibilité d’un mal concrétisée, sans une volonté délibérée de la commettre. 

L’EBM nie cette possibilité, et devrait de toute urgence être ramenée à son statut 

d’outil et non de dogme. La négation de l’erreur possible, par l’instauration de critères 

(malgré tout, contestables) de vérité (relevant de l’interprétation des données), conduit 

à l’impossibilité de la simplicité honnête, favorisant l’ambiguïté de la volonté et la 

faute. 

« On comprend comment il peut y avoir une bienfaisance malveillante et 

une malfaisance bien intentionnée, mieux encore, comment il peut y avoir une 

bonne volonté du mal et une mauvaise volonté du bien640 ! » 

C’est de cette « disjonction641 » que naîtrait le mal, la norme venant à point 

nommé tenter d’apporter une forme d’apaisement dans ce conflit intime par une vision 

consensuelle et collective. 

Les normes et les crises  

Quand nous parlons de normes en médecine, l’idée vient aussitôt d’une référence 

biologique ou fonctionnelle moyenne, ou tout au moins d’un élément pouvant 

caractériser de manière plutôt explicite, la santé commune. En effet, le désir manifesté 

par le monde de la santé de déterminer ce qui est normal est directement lié à 

l’existence de la maladie. « Guérir, c’est en principe ramener à la norme une fonction 

ou un organisme qui s’en sont écartés642 » affirme Canguilhem. Pourtant la perception 

des normes physiologiques peut être d’emblée source d’interprétations très 

divergentes. La question de la normalité elle-même peut être posée, voire contestée, à 

                                                             
639. Popper K., La connaissance objective, op.cit., p. 288.  
640. Jankélévitch V., Philosophie morale, Paris, Flammarion, Mille et une pages, 1998, p. 333. 
641 Id. 
642. Canguilhem G., Le normal et le pathologique, Paris, PUF, (1966), Quadrige, 2006, p. 75.  
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travers les critères de son identification, soulignant ainsi son caractère fluctuant et 

contingent. « Quant à la ʺmoyenneʺ qui sert de point fixe, elle n’est qu’une fiction 

statistique643» rappelle Folscheid. Face à cette incertitude nous pouvons avoir une 

définition radicalement opposée où la norme médicale se veut « scientifique, stricte, 

rigide, déterminée et déterminante, outil qui sert à éliminer l’imprévu, l’exception, le 

hasard644.» Les deux positions sont exactes en réalité : l’une s’adressant aux 

fondements de la norme et l’autre à son objectif, ce qui est attendu de son application… 

aujourd’hui. A l’origine, élément de prescription des devoirs, issue d’un consensus 

collectif, la norme apprécie la légitimité et l’acceptabilité des ressentis, des pensées, 

des actions. Son caractère consensuel en assure précisément la nature de norme pour 

la collectivité, ce qui la différencie radicalement des lois, des règlements, et des codes 

qui eux, s’imposent, s’opposent même, permettant des sanctions. 

Aujourd’hui où la possibilité ontologique de l’erreur est niée, l’évolution de la 

norme se fait dans une direction d’opposabilité par le biais des protocoles. Ceux-ci, 

élaborés par un groupe restreint de scientifiques, et à la demande de l’État, s’imposent 

à tous les acteurs de soin, faisant perdre à la norme son caractère consensuel de 

guidance. Cette évolution ouvre également la possibilité de judiciarisation des actions 

en référence aux normes ainsi établies. Ceci est parfaitement compréhensible au regard 

de la réduction de la norme à la seule technicité de la prise en soin somatique. 

Canguilhem posait des questions prémonitoires à ce sujet, dès l’introduction de 

sa thèse, constatant à quel point la notion de maladie entraînait des jugements de valeur 

bien différents, en fonction de la situation, de maladie ou de soin. Il soulignait le 

désintérêt des médecins à l’égard « d’un concept qui leur paraît ou trop vulgaire ou 

trop métaphysique645.» Le médecin et philosophe se positionne alors, de manière 

ferme, face à ce comportement  

« Nous pensons […] que la vie est polarité, et par là-même, que la vie est 

en fait une activité normative. Par normatif, on entend en philosophie tout 

jugement qui apprécie ou qualifie un fait relativement à une norme, mais ce 

mode de jugement est au fond subordonné à celui qui institue des normes646.» 

Le propos est déterminé sur la réalité du vécu de la maladie, qui ne peut être 

oubliée aux yeux de Canguilhem, en tant que valeur normative pour la personne 

                                                             
643. Folscheid D., « Préface », ouvrage d’Emile Kengmogne, Maladies paranormales et rationalités, 

Contribution à l’épistémologie de la santé, op.cit., p. 14. 
644. Monod G. L’humilité, Thèse de philosophie appliquée, UPEM, 2013, p. 25.  
645. Canguilhem G. Le normal et le pathologique, op.cit., p. 77. 
646. Id., p. 77. 
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malade. Dans le même temps, le propos est relativisé par le constat du réel pouvoir de 

celui qui institue les normes. Le dilemme demeure donc entier si nous déplaçons le 

champ de notre réflexion vers la normativité morale de l’action de soin. L’instauration 

d’une norme génère un pouvoir : celui d’imposer une forme de vie collective, celui de 

dire le lieu de l’erreur et celui de souligner la divergence. « On discute pour fixer les 

normes de l’application à des situations particulières données, des règles 

consensuellement admises647.» Tout est dit de la norme, son caractère régalien, le 

consensus qui la légitime, y compris dans le domaine éthique. La norme en bornant 

l’action, augmente la certitude. Les normes rendent les actes libres absolument 

prévisibles dans un contexte précis. Choisir d’être acteur de soin, c’est aussi choisir de 

s’inscrire à l’intérieur des normes, c’est d’une certaine manière intégrer la norme dans 

son action effective, mais aussi dans la façon de la penser en antériorité. Cependant, 

l’acte peut ne pas être conforme à ce qu’il devrait être, d’une manière volontaire ou 

involontaire. La présence de la norme vient alors limiter cette ambivalence toujours 

présente et redonner une apparence de certitude concernant l’action bonne et juste. 

Seule demeure l’incertitude de sa propre élaboration. 

 « Normer, en un premier sens, consiste à faire passer la théorie dans la 

pratique, si l’on veut, à élever la pratique au niveau de la théorie. […] En second 

lieu, chercher pour chaque cas les règles pertinentes, rencontrer les obstacles 

réels, adapter la règle à des situations imprévues (inventivité normative)648.»  

 Alors qu’en biologie et en physiologie ou encore en anatomie, la norme, bien 

que fictive, devient le référentiel de toute perception de la maladie (représentée par sa 

divergence avec ce qui est reconnu comme normal), il semble bien qu’en éthique, la 

norme soit liée à la délibération, permettant à partir d’une casuistique, de trouver un 

équilibre souvent inédit, mais animé par un désir de respect et de justice. Nous voilà 

dans le cadre d’une discussion éthique, où nous pourrons précisément vérifier le 

rapport effectif entre normes et valeurs. Nos débats confrontent, en effet, des 

interprétations divergentes (l’établissement des normes et leur application), alors que 

nous sommes, à bien y regarder, tout à fait d’accord sur le fond, (les valeurs), c’est-à-

dire sur l’objectif à atteindre et respecter. Lorsque cette différence est mise en relief, 

auprès des étudiants ou des acteurs de soin, cela soulève fréquemment l’indignation. 

                                                             
647. Fagot-Largeault A., « La réflexion philosophique en bioéthique », conférence lors du Xe Colloque 

interdisciplinaire de la Société de Philosophie du Québec, 1988, in Médecine et philosophie, op.cit., 

p. 182. 
648. Fagot Largeault A., Id., p. 183. 
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Pourtant, chacun s’accorde à reconnaître que la dignité de la personne, en particulier 

lorsqu’elle est souffrante, doit être grandement respectée, et malgré tout, des gestes, 

des attitudes, des moqueries, des oublis inacceptables, sont monnaie courante. Ceci 

laisserait supposer que la norme se laisse aisément pervertir en une habitude de 

pratique, ne s’interrogeant plus sur la valeur qui la sous-tend. Cette réflexion propose 

en tout cas une démarche de prise de conscience concernant les véritables enjeux des 

débats. La norme dès lors pourra constituer l’axe des échanges, apaisant les 

incertitudes éthiques, ouvrant une voie vers les valeurs fondamentales, en un mot vers 

une possible conception métaphysique du soin. 

L’influence morale des normes a cependant ses limites. « La norme des normes, 

nous dit Canguilhem, est la convergence649 » Les risques liés aux normes, fussent-elles 

« co-relatives650 », ou encore à la concrétisation de discussions participatives, n’en 

demeurent pas moins tout à fait réels : émergence des experts de situations complexes 

dont la parole se substitue à toute autre, soumission rapide des partenaires à une 

créativité séduisante, manifeste et dominante, réduction injustifiée de situations 

inédites et singulières, à des modèles-types. Ne pouvant plus sûrement humaniser ses 

critères, ni même les rendre plus fermes, la discussion contraint à des logiques 

floues651. La confusion sur la nature des problématiques abordées est fréquente : réels 

problèmes éthiques, difficultés d’équipe, risques psycho-sociaux, etc. Entre la tyrannie 

de l’opinion et celle de l’expertise, la norme serait source de dérives dans le même 

temps qu’elle se fait limite, contenante et rassurante. 

 Platon dans Le Lachès652 évoque un dialogue qui peut ressembler à une 

démarche éthique tâtonnante d’une équipe de soin, telle qu’elle pourrait s’élaborer de 

nos jours. Dans cet échange, le sujet paraît être la norme dans l’éducation des jeunes 

gens, et s’avère finalement relever, dans un premier temps de la honte et dans un 

deuxième du courage. Socrate, dans ce texte, semble faire la démonstration de la 

relativité des normes, en l’occurrence sources de honte pour les pères qui ont fait appel 

à la compétence d’hommes plus jeunes qu’eux pour s’informer sur la manière 

d’éduquer correctement leurs garçons, normes qui, finalement, ne règlent en rien les 

vertus à solliciter : capacités de détermination et courage individuel.  

                                                             
649. Canguilhem G., Le normal et le pathologique, op.cit., p. 185. 
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Enfin, nous constatons que les normes, références pragmatiques des jugements de 

valeur, sont pourtant des critères fluctuants, évolutifs, contingents. En particulier dans 

le domaine thérapeutique, mais également dans celui des références 

physiopathologiques, les normes peuvent évoluer de manière radicale, à tel point que 

soit préconisé, un jour, l’inverse de ce qui s’imposait jusque-là. Il en est de même pour 

les références éthiques, où les principes demeurent intangibles, socles des valeurs 

programmées, mais où l’évolution des normes est cependant présente. Ainsi, 

constatons-nous l’apparition d’un bien à faire aujourd’hui étranger à celui d’hier, qui, 

disqualifié devient un mal. Souvenons-nous de l’exemple développé plus haut de ces 

gynéco-obstétriciens confrontés à la protection de jeunes parturientes et de leur bébé. 

Les injonctions faites aujourd’hui, de ne considérer que la situation médicale, n’ont 

plus rien à voir avec les recommandations caritatives d’hier où la prise en soin incluait 

une considération conjointe du problème social. L’actualité se justifie par un esprit 

d’entreprise qui ne peut plus s’encombrer de normes d’hospitalité économiquement 

péjoratives. Pour autant les hommes et femmes qui doivent prendre des décisions face 

aux situations de détresse, eux, sont les mêmes et sont déchirés. 

Cet exemple nous montre à quel point le renversement des normes envahit 

l’intimité de notre pensée, modifie notre propre projet pour vivre ensemble. La norme 

ne s’articule plus autour d’une fraternité sur laquelle paraissaient reposer cohérence et 

cohésion. Prônée par les spiritualités religieuses, cette fraternité l’était également par 

les principes démocratiques d’égalité qui semblaient assurer le maintien d’une 

aspiration à cette valeur républicaine. La primauté donnée aujourd’hui à ce qui est 

nommé liberté individuelle, dans une sorte de confusion entre libre-arbitre, pulsion, 

satisfaction, leurre stratégique et liberté assumée d’une part, et l’obligation 

d’autonomie que cette liberté, quelle qu’elle soit, induit d’autre part, 

déresponsabilisent doublement : au niveau du sentiment d’altérité et au niveau de la 

collectivité. C’est une situation tout à fait paradoxale, où le mal est présent mais ne se 

dévoile pas. Il garde son apparence bonhomme et s’insinue dans les esprits et les 

pratiques, presque jusqu’à l’oubli.  

Ricœur apporte-t-il une caution à cette évolution, lorsqu’il affirme, dans son 

commentaire du Code de déontologie : « La première fonction exercée par le jugement 

déontologique vise à placer sous l’égide de normes morales à vocation universelle, des 
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préceptes qui ne dépassent pas les bornes de la pratique considérée653.» ? La phrase 

peut paraître d’une étrange distance. Sans doute Ricœur fait-il un effort pour détailler 

la double fonction du jugement prudentiel à l’intérieur du Code. Sa démarche est 

difficilement couronnée de succès car il se heurte à cette réalité, que le Code est 

d’abord prévu pour réguler les devoirs généraux des médecins entre eux et à l’égard 

des autorités, avant de décliner les devoirs envers les patients. Les devoirs généraux 

des médecins paraissent au philosophe se rapprocher des maximes de l’action 

potentiellement universalisable, voyant dans l’engagement plus singularisé à l’égard 

des patients, les normes éthiques du Code. Il souligne ainsi cette double normativité 

qui fait aujourd’hui le terreau de nos difficultés. 

 La crise dépend le plus souvent, en effet, de cette évolution paradoxale. Le 

processus normatif, cristallise la situation critique en rendant impossible la réalisation 

des valeurs reconnues comme objectifs désirables, dans le cadre d’un engagement 

professionnel et personnel. La crise naît de ces tensions, plus ou moins visibles, plus 

ou moins conscientes et par-dessus tout, plus ou moins provoquées par un contexte 

perpétuellement modifié dans ses règles de fonctionnement. On pourrait en déduire 

que la crise morale liée aux normes imposées dans la réalisation des soins (durée, 

technicité, rotation des acteurs, gestion des flux), vient de notre impuissance à devenir 

machiavéliens. La crise c’est le jugement de la norme elle-même, et sa contestation. 

C’est bien cette normalisation servile qu’Arendt identifie comme mal radical et 

terriblement banal, dans le comportement d’Eichmann : on passe du précepte ʺtu ne 

tueras pasʺ, à l’injonction ʺ il est normal de tuer ʺ, sans que cela ne remette en rien en 

cause le devoir d’obéissance.  

« Il n’avait pas la moindre difficulté à accepter un ensemble entièrement 

différent de règles […] et il acceptait ce nouveau code de jugement comme si ce 

n’était rien d’autre qu’une règle de langage654.» 

 Ce qui est caricatural dans le contexte du deuxième conflit mondial et de la 

solution finale devient tout à fait banal dans un contexte quotidien où les conséquences 

sont infiniment moindres, en apparence, mais peut-être malgré tout, destructrices pour 

le sujet intime. Il nous semble que le mouvement de néantisation de la perception 

morale, par un processus normatif édicté par l’autorité, s’inscrit dans des processus 

psychiques et moraux identiques. Nombre de personnes s’accommode de la souffrance 
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induite par les soins, des conditions déplorables d’attente dans l’accès aux soins (qui 

ne relèvent pas que des soignants eux-mêmes, loin de là), de l’exclusion des soins, des 

conditions défectueuses d’exécution des soins, banalisant ces conjonctures au point 

d’en faire une norme, un passage obligé. La nouvelle norme rendue quotidienne et 

ordinaire, routinière, devient acceptable.  

Cet exemple conduit à une question fondamentale concernant la situation de soin 

dans sa dimension holiste : les normes économiques à travers les devoirs de rentabilité 

pour ne pas dire de productivité ( ce qui était malgré tout l’objectif de la tarification à 

l’acte portée aux nues pendant des décennies et aujourd’hui tant décriée !), les normes 

juridiques plus axées sur l’égalité que sur l’équité, les normes scientifiques intéressées 

par la maladie et non par le vécu du malade, peuvent-elles en elles-mêmes, signifier 

des valeurs morales ? Parce que la vérité concernant bien et mal est plurielle, parce 

qu’il nous faut avoir la certitude de l’erreur possible et donc être convaincu de 

l’incertitude du réel, parce que les normes contingentes et contenantes, ne peuvent 

cependant éviter les crises des valeurs, il nous a fallu réfléchir aux vertus nécessaires 

en l’homme pour maintenir l’essentiel de son humanité dans le soin. La norme est un 

repère dans la recherche pratique d’une valeur, la vertu est la force intime pour tendre 

vers cette valeur. 

 

Les Valeurs dans l’action, nécessité des vertus 

L’historique dressé au début de ce travail ne plaide pas de manière évidente en 

faveur d’une bonté dans le soin au cours des siècles passés. Pourtant la valeur 

fondamentale du soin, tient précisément dans ce qu’il vient traduire de bonté, sans 

réserve. Il y a en effet une profonde différence entre ce qu’est le soin, et la réduction 

de la maladie et du malade qui le suscitent, à n’être que moyen d’apprentissage, de 

connaissances, d’expérimentation et objet de traitement. Le désir du bien dans la vie 

des hommes accompagne le projet de soigner, le bien en acte doit être présent dans la 

réalisation du soin, ou tout au moins sa présence doit être notre objectif ; cette réalité 

est fondatrice. Néanmoins l’évolution actuelle des conditions de réalisation de ce 

projet d’un soin digne de ce nom, souligne l’ambivalence de sa valeur. Folscheid décrit 

ces changements par le biais de la relation paradoxale entre objectivité de la valeur 
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« appuyée sur un objet bon en soi655 », et subjectivité de ce qui est « posé comme bon 

par le sujet656 » en termes de valeur.  

Ontologie du bien dans le soin 

« Le problème central, se situe au niveau de la relation qui existe entre les 

croyances concernant la nature des choses, que l’on doit à la science naturelle et 

les croyances concernant les valeurs – mot qui désigne ici tout ce qui possède 

une autorité telle que l’on estime devoir s’y référer pour conduire sa vie657.» 

Aujourd’hui nous pourrions sans aucun doute, substituer au terme de « science 

naturelle » celui d’intelligence artificielle, avec les croyances liées à ses capacités. La 

définition des valeurs demeure identique, mais la nature de celles-ci est menacée de 

changements. L’entité désignée par « ce qui possède une autorité » a changé de place. 

Notre croyance antérieure est sujette à contestation, à une évolution déclinante devant 

la poussée de la modernité, qui viendrait substituer ses propres valeurs paraissant plus 

essentielles. En dépit, ou peut-être du fait même, de sa définition, Dewey ne serait 

peut-être pas désarçonné par cette évolutivité. En premier lieu, parce qu’il récuse toute 

séparation entre normes et valeurs, celles-ci pouvant, contrairement à ce qui était 

habituellement prétendu, faire l’objet d’enquête sur leurs fondements, de critiques, de 

révisions658. Ne pas pouvoir analyser, ni critiquer la teneur et le fondement des valeurs 

serait à ses yeux, se soumettre aux aléas des habitudes et confusions d’intérêts, en 

particulier de la part de ceux qui détiennent le pouvoir, qu’il soit politique, scientifique, 

économique ou encore cultuel. Ensuite parce que les contextes particuliers lui semblent 

tout à fait propices à cette remise en question. Les valeurs se traduisant à travers des 

comportements identifiables, dépassent largement la sphère privée et doivent pouvoir 

être soumises à publicité ; tout sujet adulte peut participer à l’élaboration des valeurs 

dans des situations particulières et collectives. Le désir , l’intérêt , le manque, « le bien 

qui supprime le mal existant » participent ainsi à la formation des « propositions-de-

valeurs », précèdent la valeur et non pas l’inverse, nous dit ce représentant majeur du 

pragmatisme659. Son raisonnement est simple et particulièrement séduisant par sa 

logique. Il nous semble pourtant susciter deux objections. La première est commune à 

                                                             
655. Folscheid D., « La question des valeurs » in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op.cit.,  

p. 71.  
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657. Dewey J., La quête de certitude, op.cit., p. 272. 
658. Dewey J., La formation des valeurs, Traduit de l’anglais (E.-U.) et présenté par Alexandra Bidet, 
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celle que nous avons déjà formulée à l’égard de la rationalité pratique : les mots 

semblent dépouillés de la partie symbolique qui leur est généralement attribuée sur le 

vieux continent ; ils sont empreints d’une sorte de matérialité, d’hyper-réalisme, 

pouvant nous les faire entendre différemment. Ainsi en est-il du mot valeur qui, dans 

les propos de Dewey, nous semble parfois pouvoir être remplacé par prix ou valeur 

marchande ce qui le rend incompatible avec notre réflexion concernant la relation 

intersubjective. La deuxième objection découle logiquement de cette observation, 

s’appliquant à la situation particulière du soin. Dans cet espace spécifique, il y a deux 

perceptions des valeurs se déployant à travers les actions posées. Celles-ci doivent à 

la fois s’harmoniser, pour combler effectivement une défaillance, un manque pour la 

personne soignée, mais également pour correspondre à une qualité morale et 

professionnelle, pour la personne qui soigne. D’où tenons-nous, dès lors cette 

aspiration au soin idéal, si la valeur n’est qu’une chose comme une autre et 

contingente, de surcroît ? Le philosophe a réponse à tout ; nous la tenons de notre 

imagination, concernant ce qu’il nomme « les fins-en-vue ». 

« Toute forme récurrente d’activité, qu’elle soit artistique ou 

professionnelle, développe des règles qui indiquent la meilleure façon 

d’atteindre les fins-en-vue [ends-in-view] de cette activité. Ces règles servent de 

critères ou de normes pour juger de la valeur des différents modes de 

conduite660.» 

Nous voyons que la direction induite par la norme ne supprime en rien la 

relativité de la valeur, si l’élément observé est uniquement l’objet d’un consensus, plus 

encore, y compris s’il est l’objet d’un consensus, qui pourrait être assimilable à ce 

processus réflexif que Dewey nomme valuation. Contrairement à ce que nous pensions 

spontanément, ce ne sont plus les perspectives téléologiques des valeurs qui vont 

induire la nature des normes, mais bien l’inverse. Comme le mot concrétise la pensée, 

mais aussi la féconde, la norme rend le principe considéré comme valeur, visible, 

crédible, mais aussi l’engendre. Le Comité Consultatif d’Éthique a souligné cette 

problématique, lorsqu’il a initié, sous la présidence de Jean Claude Ameisen, la 

publication des dissensus dans ses avis, permettant de ce fait de relativiser les positions 

à l’égard des valeurs et leur représentativité. L’obstacle que souligne ce fait est un 

obstacle tout à fait kantien, le principe de non contradiction et l’universalisation 

possible qui lui est attachée. « Voir une chose comme une fin dans sa vie, exige qu’on 
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puisse le voir comme une fin dans la vie humaine en général661.» La prudence des avis 

du CCNE souligne par ce choix, l’incertitude à l’égard d’une valeur qui serait 

impérative, et dont l’aspect relatif apparaît clairement à travers le dissensus rendant la 

conduite à suivre plus imprécise. Nous avons vu à quel point trouver une forme d’unité 

dans la notion du bien en dépit des divergences culturelles, cultuelles et intellectuelles, 

(mais aussi socio-politiques sans doute) pouvait entraîner une réduction drastique, 

minimaliste de cette notion même, jusqu’à la dénaturer ou encore la faire contenir dans 

une valeur plus aisée à rendre commune, parce que plus généraliste, la justice. Nous 

nous rendons bien compte que l’évolution actuelle au niveau des pouvoirs publics, des 

gestionnaires et des équipes soignantes elles-mêmes, est finalement proche de cette 

vision non absolutiste des principes, et en adéquation avec une perception fluide des 

valeurs. 

 Il nous semble cependant que cet instant très particulier d’une rencontre à 

travers la vie-malade, échappe à ces descriptions. Le soin relève d’une valeur 

essentielle (peut-on encore l’appeler ainsi ?) dans le monde des hommes : une 

sublimation de la relation. Il y a donc, selon nous, une pulsion métaphysique du soin 

à comprendre, intégrer et défendre. La question du bien et du mal dans la globalité des 

événements qui surviennent autour du soin ne doit pas cesser d’être posée, quelle que 

soit la perfection de la maîtrise technique et prédictive. Tant que l’humain accompagne 

l’humain éprouvé, fût-ce à travers l’interface de l’outil, la réflexion à l’égard de ce 

qu’il est juste ou injuste de faire, c’est-à-dire de ce qui peut être nommé bien ou mal, 

doit persévérer et s’approfondir, quelle qu’en soit la certitude (ou encore du fait de 

l’incertitude) des critères. L’humanité de cette expérience représente une valeur dans 

ce rapport entre vulnérabilités ontologiques et inégales. C’est une proximité avec la 

singularité qui est, de ce fait, honorée, preuve de son intrinsèque dignité. 

Valeurs de la singularité  

La singularité se différencie fondamentalement de l’autonomie, l’acception de 

celle-ci étant beaucoup trop restrictive dans le domaine de la santé. En effet, la 

définition kantienne de l’autonomie, a elle-même ouvert la voie de ces conceptions 

dites bioéthiques, prônées par Engelhardt, qui affirme le maintien dans l’espèce 

humaine de sujets gravement affectés dans leur autonomie, leur déniant cependant la 
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possibilité d’être identifiées comme personnes, par déficit de leurs capacités 

relationnelles et décisionnelles. Rappelons-nous cette précision de Marcel Nuss662, lui-

même porteur de handicaps moteurs sévères, qu’il s’agit de personnes « autrement 

capables », évoquant l’impossibilité de réduire les facultés psychiques et 

intellectuelles aux pertes fonctionnelles. Mais cette précision est elle-même restrictive 

à l’égard de ceux dont les pertes multiples fonctionnelles et cognitives les renverraient 

à la lisière de l’humanité. Pourtant, leur singularité, précisément du fait de leurs 

handicaps multiples est de plus en plus manifeste, visible, et donc de plus en plus 

déterminante. La notion de la singularité affirme et sous-tend, la capacité de chacun, y 

compris dans le cadre de la maladie, d’affirmer, d’une manière ou d’une autre, son 

identité. Il nous faut seulement, lorsque les perceptions sont éloignées, accepter des 

alphabets inédits.  

Cette possibilité d’affirmation, confirme ce qui fait le socle de nos sociétés, la 

notion de la dignité intangible de tout être humain. Delsol fait référence à l’antiquité 

tardive lorsqu’elle nomme notre époque, modernité tardive, étudiant les lieux et les 

raisons de son évolution. 

« La société de la modernité tardive désertique et révoltée, demeure 

cependant habitée d’une certitude commune, issue des origines, traversant son 

histoire, la seule peut-être qui demeure ancrée dans son habitus mental : elle croit 

en la dignité de l’homme singulier. Et cela en dépit et en raison du fait que ce 

siècle a couramment encouragé la suppression de l’homme singulier comme un 

ʺprix à payerʺ pour la réalisation de l’avenir663.»  

Au regard de la philosophe, notre abandon de la singularité au profit d’une 

autonomie aléatoire et exclusive ne peut garantir la sauvegarde de cette notion si chère 

de dignité, inscrite dans les textes internationaux. C’est bien de cette ambiguïté du 

respect dû à chacun, au-delà de ses performances, de ses moyens, de son état, dont il 

est question. Mais nous ne sommes pas dupe de la fragilité de cette conviction, et du 

prix à payer, en particulier aujourd’hui avec l’IA, en termes de disparition du sujet, 

noyé dans une masse de données, qui se veulent spécifiques et sont seulement 

impressionnantes par leur volume. Delsol s’excluait déjà de toute bataille inégale en 

ce domaine : 

« Car le problème n’est pas de s’assurer qu’elle existe : c’est la seule 

certitude que nous ayons et nous ne cherchons pas à la démontrer, car nous la 
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tenons pour vraie hors de toute démonstration. […] Notre certitude morale 

déborde et dépasse notre connaissance rationnelle664.»  

La dignité nous confirme mais aussi nous oblige 

La dignité est donc déclarée intrinsèque à notre humanité. Mais si cette dignité 

inconditionnelle dont nous parlons, est un concept fondamental dans nos relations avec 

autrui, ne doit-il pas déjà animer notre vie intime dans le rapport à nous-même ? Si 

l’on s’extraie de la notion d’autonomie kantienne, à notre avis, dangereuse autant que 

féconde, dans le cadre de la responsabilité possible à l’égard d’autrui, on peut constater 

que, pour Kant, cette morale en soi qui atteste de notre liberté et de notre dignité, 

commence par soi-même. « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien 

dans ta personne que dans la personne de tout autre…665 » Pourtant les avis sur le 

devoir envers soi-même sont extrêmement divergents. Ce qu’il est légitime d’attendre 

de chacun dans sa morale intime, lorsqu’il ne cause aucun tort aux autres, est le lieu 

de controverses tenaces. Pire, ce qu’il est légitime d’attendre de chacun dans sa morale 

intime, lorsqu’il se propose de mettre son savoir et sa technique à la disposition d’une 

aide pour l’autre, est passé sous silence.  

Le Code de Déontologie, dans ce domaine, évoque les rapports entre 

professionnels, et dans un second temps, les obligations à l’égard des personnes 

soignées, mais en aucun cas des obligations à l’égard de soi-même, hormis concernant 

le secret. Peut-on d’ailleurs aborder ce domaine, sans tomber dans une conception 

religieuse d’examen de conscience, qui serait détestable ? L’expérience nous a 

cependant permis de constater que les comportements les plus attentifs aux autres et 

les plus respectueux dans l’exercice des soins, venaient de personnes ayant une 

structure morale intime harmonieuse et stable, permettant une traversée des 

événements et des émotions, courageuse et tolérante. 

 Ogien revendique, tout au long de son parcours philosophique, l’existence d’une 

moralité individuelle, de soi à soi, n’ayant aucun compte à rendre. Sa lutte farouche 

contre un paternalisme qui s’arrogerait le droit de penser le bien pour l’autre et à sa 

place, exigeant en retour une attitude conforme, nous amène à réfléchir à ces 

comportements de refus et de résistance de la part de certaines personnes malades, 

pour qui « le principe d’indifférence du rapport à soi-même, n’a aucune espèce 
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d’importance morale666 » quelles que soient les conséquences sur leur santé. L’éthique 

minimale pour soi-même, prônée par Ogien, s’inscrit dans cet espace. La loi sur les 

droits des malades de 2005, confortée par la loi sur les nouveaux droits des personnes 

malades de 2016, confirme la légitimité de cette revendication, dans la mesure où elle 

peut se formuler de manière autonome. En réalité les altérations des fonctions 

supérieures ne changent pas grand-chose à l’obligation faite aux acteurs de soin 

d’obtenir le consentement de la personne pour effectuer un soin, quel qu’il fût, hors 

urgence bien sûr. La pratique, de toute évidence confrontée à l’impossibilité matérielle 

d’obtenir le consentement éclairé de la personne à soigner atteinte de troubles 

cognitifs, s’émancipe aisément de l’obligation. Il faut noter que cette possibilité est 

spécifique des sociétés où les frais médicaux sont en grande partie assumés par la 

solidarité collective. Dans les situations contraires, la prudence la plus élémentaire 

consiste à s’assurer de l’accord de la personne qui vaudra, logiquement, acceptation 

de la charge financière du soin. La nature du bien est donc ontologique, mais sa 

manifestation est ontique, liée à l’action humaine. Cette dimension la rend dépendante 

de l’honneur fait à soi-même, en premier lieu, de la promesse qui l’accompagne dans 

un deuxième temps, et enfin de la volonté qui sera nécessaire dans la pratique des 

vertus.  

L’honneur fait à soi-même, en premier lieu… 

Nous voyons les limites de l’indifférence morale à soi-même, lorsqu’il s’agit des 

soignants. Peuvent-ils être dans une telle dichotomie, que la perception du bien pour 

soi-même vécu à travers cette indifférence morale, n’ait aucune influence sur la 

perception du bien pour les autres ? Le risque de cette position est, nous semble-t-il, 

de glisser imperceptiblement vers une habitude à l’indifférence morale pour les autres, 

et une assimilation de la perception du bien à l’autonomie décisionnelle de chacun, 

sans interpellation particulière du fait d’une vulnérabilité plus grande d’autrui. 

L’interrogation de Foot sur l’excellence humaine667 semble compter en ce 

domaine sur la primauté de la justice. Mais elle conteste à cette vertu cardinale la place 

prédominante que lui accordent de nombreux philosophes, de noyau substantiel d’une 

réelle vie morale. Elle semble la réduire à une modalité fonctionnelle de la vie 

relationnelle « Si la justice est une vertu, c’est que la vertu de justice « rectifie », 
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autrement dit, rend bon668.» S’attachant donc à extrapoler les évaluations qualifiées de 

bonnes dans les domaines du végétal et de l’animal, vers les êtres humains, elle fait 

surtout émerger ce noyau substantiel qu’est, à ses yeux, la vie morale elle-même. La 

philosophe est soucieuse de distinguer la « vraie grammaire logique des 

évaluations669 », identifiant, en hommage à Wittgenstein, la vérité des valeurs 

(valuation chez Dewey) par une mise à l’épreuve de la sémantique, pour établir un 

type logique particulier d’évaluation auquel appartiendrait l’évaluation morale des 

actions humaines. Être un bon humain, selon ce type d’évaluation morale du bien 

naturel dans les actions des hommes, « c’est avoir les qualités requises pour la forme 

de vie propre aux humains670.» La définition nous paraît presque une dérobade, voire 

une tautologie, qui pourrait nous aider, cependant, dans notre propre cheminement : 

qu’est-ce qu’être un bon soignant, si ce n’est être, en premier lieu, un bon humain ? 

Foot s’émancipe volontairement des définitions classiques du bien pour le rattacher à 

la suite de son amie Anscombe, à cette situation intersubjective, si particulière et si 

proche du soin, qu’est la promesse. Pour Foot comme pour Anscombe, commente 

Tétaz, traducteur de Foot, cette relation de confiance demeure une situation 

d’affrontement virtuel, nécessaire à la vie en commun. 

 « Le bien ne repose pas sur une obligation morale du genre impératif 

catégorique kantien, considéré par la première comme une erreur psychologique, 

mais sur la nécessité pour les êtres humains d’une institution permettant 

d’attendre d’autrui qu’il fasse ce que nous voulons sans qu’il soit nécessaire de 

recourir à la force physique671.» 

 Le terme d’institution caractérise ici la promesse. Le mot ainsi utilisé est 

particulièrement signifiant de son caractère fédérateur mais également axiologique 

pour la vie dans la cité, à la fois établissement et maintien. 

La promesse, suite logique…  

Ainsi se manifesterait l’honneur fait à soi-même, dans l’approfondissement 

intime de ce que la promesse représente comme engagement de soi à soi, avant d’être 

un engagement à l’égard de l’autre. La promesse prenait sous la plume de Kant 

l’appellation de devoir parfait intérieur672, soulignant les effets néfastes sur la 

cohérence sociale d’une rouerie en la matière, qui rendrait illusoire l’universabilité 

                                                             
668. Id., p. 47. 
669. Id., p. 33. 
670. Id., J.M. Tétaz, Introduction à la traduction française, p. 10. 
671. Id., p. 11. 
672. Kant E., Fondements de la métaphysique des mœurs, op.cit., p. 59-60.  



337 
 

d’une telle attitude : « personne ne croirait à ce qu’on lui promet, et tout le monde rirait 

de pareilles démonstrations, comme de vaines feintes673.» L’honneur fait à soi-même 

dans le respect de la promesse implicite dans le soin, est un élément fondateur de cette 

relation, source d’estime de soi pour celui qui reçoit le soin, il est également la garantie 

d’une permanence dans cette dynamique. La disparition de cette conviction introduit 

la violence dans une situation qui devrait être imprégnée de tant d’attention et la 

bienveillance, et devient, alors, source de honte pour la personne soignée.  

« La honte représente alors un mode d’appel au regard de l’autre maternel, 

dans cette épreuve de déréliction qui fait basculer le sujet dans les méandres de 

sa solitude irréductible. Ainsi, le regard détient la potentialité de la subjectivation 

ou de la désubjectivation, de renforcer ou de spolier la dignité d’autrui674.» 

Pour illustrer sa conception de la promesse partagée avec Anscombe, Foot cite 

un texte de Kropotkine, évoquant le débat intime d’un anthropologue, Mikloukho-

Maklaï, à l’égard de sa promesse de ne pas saisir d’image photographique de son jeune 

guide indigène. Celui-ci est endormi ; son image serait, pense-t-il, instructive. « Mais 

Maklaï se souvint de sa promesse et ne la viola jamais675.» Quelle raison d’honorer sa 

promesse ? « Pourquoi devait-il tenir sa promesse ? Comment le bien et le mal entrent-

ils en jeu ici676 ? » interroge Foot. Son raisonnement pour répondre à ces deux 

questions, s’émancipe totalement des mécanismes de justification de l’utilitarisme, à 

savoir les conséquences sur le bien global, « l’excellence d’un état des choses ». Ceux-

ci, en effet, aurait justifié la transgression de la promesse. Ainsi la normativité 

naturelle concernant le bien se différencie-t-elle de l’utilitarisme, du 

conséquentialisme.  

« Quand on fait une promesse on utilise une sorte spéciale d’instrument 

inventé par les hommes pour mieux conduire leurs vies. Cet instrument crée une 

obligation qui, sans être absolue, contient dans sa nature une contrainte qui n’est 

pas annulée par l’absence d’effets négatifs677.» 

La promesse, obligation acceptée dans le soin, possède donc une nature qui 

l’émancipe des conséquences positives ou négatives, mais non pas de l’effort de 

volonté qu’elle sous-tend. A compter du moment où elle a manifesté l’engagement, 

elle est. L’honneur fait à soi qu’elle implique, est antérieur aux conséquences. Honneur 
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et promesse sont intimement liés, mais le premier crée les conditions de réalisation de 

la seconde, qui, elle, à travers son respect ou sa dénonciation, peut avoir de lourdes 

conséquences. Cette dynamique de l’engagement personnel, s’enseigne sans doute, 

mais ne s’apprend guère. Elle suscite en effet une disposition singulière qui peut 

toutefois être absente dans la psychologie de celui qui doit agir. L’éducation et 

l’habitude seront alors seules en jeu, comme garde-fou pour de possibles dérives. La 

différence entre l’honneur fait à soi et une conformité mécanique au devoir, est 

précisément l’espace incarné de la promesse qui nécessite à la fois une considération 

de l’autre, mais aussi une considération de soi-même.  

« La considération implique, comme dans les philosophies antiques, que 

la morale ne concerne pas seulement nos relations aux autres mais aussi notre 

rapport à nous-même, puisqu’elle désigne un processus de transformation du 

sujet678.» 

La réflexion de Pelluchon concernant ce processus de transformation, éclaire 

précisément les propos de Platon lorsqu’il évoque le chemin nécessaire vers la lucidité 

à l’égard de l’honneur que l’homme peut faire à son âme « qui nous définit le 

mieux679.» Mais le chemin n’est pas simple et s’accompagne souvent de fausses 

apparences, d’illusions et de confusions qui en font, finalement dévier la trajectoire. Il 

nous faut donc réaliser que dans cet honneur fait à soi-même, auquel on dit aspirer à 

travers la promesse, ce n’est pas notre propre personne qui est en point de mire, mais 

ce qui, en soi, peut devenir un ilot de sécurité inconditionnel, pour autrui.  

Et la volonté nécessaire … 

Pour y parvenir, nous semble-t-il, en matière de santé, il nous faut le vouloir. La 

densité du parcours moral dans le soin, ne se dévoile et ne se comprend, en tant que 

démarche intime, qu’en exerçant l’acte de soigner. Jusque-là l’idée de ce que le soin 

doit être, peut être tout à fait présente, et de ce fait extrêmement variable en fonction 

des sensibilités ; mais ce que va demander dans notre vie propre cet engagement, nous 

ne le savons pas encore au début de notre formation. L’interrogation à ce sujet va 

paraître plutôt dépendante des événements traversés, des conjonctures, des rencontres 

diverses avec les personnes malades, les enseignants et les professionnels. Mais de 

toute évidence il y aura un chemin psychique et moral à parcourir pour faire honneur 

à soi-même, dont il faudra avoir la volonté, dans un contexte inévitablement complexe. 

                                                             
678. Pelluchon C., Éthique de la considération, op.cit., p. 49.  
679. Platon, Les lois, livres I à VI, V, 726a, trad. L. Brisson, F. Pradeau, Paris, Flammarion, 2015, p. 253. 
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En quoi cela serait différent de ce qui est l’apanage de tout humain nous dirait 

Kant ? La volonté est constitutive de tout homme et sa volonté morale est un choix 

libre de bonne volonté. 

« Il y a néanmoins dans cette idée de la valeur absolue de la simple volonté, 

dans cette façon de l’estimer sans faire entrer aucune utilité en ligne de compte, 

quelque chose de si étrange que, malgré même l’accord complet qu’il y a entre 

elle et la raison commune, un soupçon peut cependant s’éveiller : peut-être n’y 

a-t-il là, au fond, qu’une transcendante chimère, et peut-être est-ce comprendre 

à faux l’intention dans laquelle la nature a délégué la raison au gouvernement de 

notre volonté680.»  

Kant tire bien évidemment la conclusion qu’il n’y a pas de transcendante 

chimère guidant notre volonté et que celle-ci, finalement identifiée à la volonté 

raisonnable, est bien l’expression de notre liberté et de notre autonomie morale. Les 

choses sont-elles si claires dans le soin, entre une organisation socio-politique de la 

solidarité sanitaire et la volonté individuelle ? Cette dernière n’est pas 

fondamentalement hostile à la première, par définition ; cependant lorsque la solidarité 

se traduit en termes d’utilité, et plus précisément d’utilité financière, le problème moral 

pour l’acteur se complique à tel point qu’effectivement, il va devoir utiliser son 

autonomie pour exercer la liberté de sa volonté. Ce mouvement individuel pour faire 

coïncider intention et action dans un environnement qui ne s’y prête pas de façon 

évidente, implique une prise de responsabilité et une notion claire des conséquences 

de ces choix. Ici, le mot volonté se décline dans ses deux acceptions : une liberté qui 

s’exerce dans un choix délibéré, mais aussi la force de caractère pour y parvenir. 

L’action ne peut alors être classée dans les actes involontaires, et ne pourra, pas 

davantage être totalement circonscrite par les principes déontologiques ou 

conséquentialistes. Le sujet qui agit est totalement engagé dans son action, avec son 

caractère, c’est-à-dire cette disposition qui permet « de reconnaître de façon raisonné 

l’existence d’un bien, […] et d’agir en ce sens d’une manière stable et durable681.» 

 

… Aux vertus 

Externalisée des références morales ou encore de son utilité, l’action vertueuse 

répond à la question directe de ce que l’on souhaite faire de sa vie. Plus que les 

principes, elle interroge cohérence, intelligence et persévérance, dans une action qui 

                                                             
680. Kant E., Fondements de la métaphysique des mœurs, op.cit., p. 30. 
681. Dent N., « Vertu », in Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, op.cit, p. 2012.  
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ne représente ni une affection ni une capacité nous dit Aristote, mais un état. La vertu 

est un état, et pas seulement un savoir ou une expertise. 

« Les actions que produisent les vertus, même si elles possèdent telle ou 

telle qualité, ne sont pas, pour la cause, des actions de justice ou de tempérance. 

Au contraire, il faut encore que l’agent les exécute dans un certain état : d’abord 

il doit savoir ce qu’il exécute ; ensuite, le décider et, ce faisant, vouloir les actes 

qu’il accomplit pour eux-mêmes ; enfin, troisièmement, agir dans une 

disposition ferme et inébranlable682.»  

Ce sont exactement ces questions qui se posent aux acteurs de soin. Quels 

soignants veulent-ils être ? Cette question ne leur permet pas de faire l’économie de la 

question subsidiaire : qui veulent-ils être ? Qui est imputable de la qualité de l’action 

de soin, y compris dans sa partie relationnelle ? Un acteur de soin, donc, doit-il être 

vertueux, doit-il avoir des valeurs, ou seulement des connaissances techniques 

parfaites ? En cela l’éthique des vertus est la troisième voie séduisante et 

conceptuellement nécessaire entre l’éthique des devoirs qui ressemble plus à une 

normativité de l’acteur et la pression des conséquences qui, elle, induit un relativisme 

parfois suspect. La position d’Ogien semble ruiner cette démarche réflexive, déniant 

toute légitimité au devoir moral par rapport à soi-même, et en particulier à la nécessité 

d’un état vertueux, socialement convenu, à travers « l’image d’un être humain idéal, 

qui servirait de modèle moral à tout le monde683 ». Mais comment dissocier cette 

recherche intime d’authenticité dans une forme de vie aspirant au bonheur pour soi, 

d’une relation tolérante et respectueuse dans le soin ? La personne qui soigne doit-elle 

dissocier ce qui s’adresse à elle-même de ce qui s’adresse moralement aux autres ? 

Doit-elle respecter ses propres valeurs ou bien celles qu’on lui désigne, si celles-ci sont 

antinomiques ?  

L’acteur vertueux pourrait être décrit comme celui qui respecte la norme et le 

devoir, qui est donc conforme à ce qui est attendu de celui qui sait, dans sa relation 

avec les plus vulnérables. Nous avons aujourd’hui précisément, tendance à admettre 

que ce que l’on demande à un soignant c’est surtout, sa compétence intellectuelle et 

technique. Cette conviction est souvent opposée à ceux qui se plaignent d’un regard 

oublieux, d’une absence de communication ou d’information, d’une déconsidération. 

Dans ce contexte nous dit Aristote, le risque est grand de confondre technique et vertu. 

                                                             
682. Aristote, Éthique à Nicomaque, II, [1105 a 23-30] op.cit., p. 109.  
683. Ogien R., L’éthique aujourd’hui, Maximalistes et minimalistes, op.cit., p. 69.  
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« Pour la possession des vertus, justement la force du savoir est 

négligeable, voire nulle, alors que les autres dispositions loin d’être négligeables 

peuvent tout. Et ce sont elles précisément qui surviennent à force d’exécuter 

souvent ce qui est juste et tempérant684.» 

Les vertus sont au service des valeurs, permettent leur maintien dans notre 

horizon, sont une mise en action intime, éventuellement publique, dans un objectif de 

leur sauvegarde. Face à la nécessité de cultiver ces vertus, nous sommes lasse des 

théories votives lénifiantes concernant le soin, lasse de ces mots convenus que la réalité 

dément fréquemment. Il faut bien au contraire, une vigilance constante pour ne pas 

dériver lorsque l’on soigne ; cynisme salvateur, négligence protectrice de soi-même, 

mépris affligeant, sont des sentiments rapidement prégnants.  

Les vertus cardinales, reconnues par les philosophes de l’Antiquités, sont au 

nombre de quatre. Le terme de vertus cardinales, évoqué par Saint Ambroise, (cardo, 

cardini) est particulièrement évocateur de cette notion de socle, de pivot, de lieu 

fondamental de sécurité morale. A ces quatre vertus, sagesse, courage, tempérance et 

justice, peuvent venir s’adosser toutes les autres vertus. Il est aujourd’hui coutumier 

de considérer que les questions morales concernent essentiellement les relations 

intersubjectives. C’est dans cette optique que Foot privilégie la justice en tant que 

valeur fondamentale et fondatrice de toutes les autres. 

« On reconnaît certes que les trois autres vertus sont nécessaires à la 

pratique de la ʺmoraleʺ, mais on considère désormais qu’elles s’exercent en 

partie ʺen dehors de la moraleʺ lorsqu’il s’agit des fins qui ne considèrent que 

nous-mêmes685.» 

 Pour notre part, nous ne pouvons nous résigner à externaliser la vertu qui 

implique la relation à soi-même, de la constitution d’une relation morale à l’égard 

d’autrui. Le courage nous semble donc, sans tenter une hiérarchie des vertus, celle qui 

incarne la dynamique interne nécessaire en ce sens, aussi fondatrice que la justice. Il 

est dans le soin, la vertu qui permet de faire advenir les conditions d’un exercice se 

déroulant dans le cadre d’une aspiration à la perfection morale. Il n’en est pas 

l’assurance ; il en est, modestement, discrètement, la première condition. 

 

 

                                                             
684. Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 1105 a 23-b 5, op.cit., p. 109. 
685. Foot Ph., op.cit., p. 132.  
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Socle des vertus dans le soin, le courage 

 

Pourquoi le courage ? Parce que tous les dieux sont morts et que, une fois admis 

ce constat, vivre ce matérialisme dédivinisé demande énormément de courage, pour 

ne pas courir perpétuellement après le sens de la vie. 

«Le matérialisme, c’est refuser le sens, refuser l’interprétation. Et la 

philosophie consiste à veiller sur cette résistance. Chez moi c’est une résistance 

car tout me porte à trouver du sens. Sauf que n’ayant pas de religion, pensant 

qu’il n’y a rien après la mort, c’est une manière d’être matérialiste. Je m’accorde 

parfois le droit de céder686… » 

 Cette phrase est bouleversante de modestie et d’honnêteté. Comment vivre, 

paraît ici plus urgent que de savoir pourquoi. C’est pour cette raison qu’il faut aux 

soignants, et aux personnes soignées, du courage dans l’affrontement avec la fin elle-

même, dans l’absurde : courage de soigner la vie cabossée, parfois même très 

cabossée, courage d’accepter de se soigner, bref de donner du sens à la vie-malade. 

Dans ce contexte, apparaissent de très fortes pressions pour remplacer les dieux par 

des idéologies que nous percevons potentiellement destructrices du lien intersubjectif. 

Il est alors, plus difficile de justifier (et donc « jouir de »), l’existence et son exister 

dans la perspective d’une vie bonne, car le comment évoqué devient très incertain. 

Nietzsche analysant au scalpel, les sources morales de nos croyances et de nos 

actions, nous aide dans la formulation de notre critique. Celle-ci cependant ne s’aligne 

pas strictement sur ses positions qui nous paraissent fréquemment lapidaires. Mais il a 

l’avantage d’avoir un regard empêchant littéralement la léthargie. Contestant la 

hiérarchisation des valeurs, contestant également la nature des valeurs communément 

admises, doutant de la valeur même des valeurs, qui ne seraient que l’image théorique 

et convenue des us et coutumes, il ne nie pas la nécessité des vertus et en particulier 

celle du courage. Seules ses motivations du courage diffèrent des perceptions 

communes.  

Le courage d’affronter l‘obscurité de l’abîme 

Le courageux de Nietzsche est celui qui est capable de regarder frontalement 

l’abîme. Reprenons l’exemple du chirurgien ou plus exactement de l’équipe médicale 

actuelle, confrontée à la nécessité d’une amputation des quatre extrémités, voire 

                                                             
686. De Fontenay E., France Culture, Les chemins de la philosophie, 08/03/2019. 
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partielle de la face, pour une ou un patient, adulte ou enfant, menacé par l’évolution 

septique funeste d’un purpura fulminans. Le geste est périlleux, mais techniquement 

accessible et sécurisé par une protocolisation minutieuse. Les conséquences 

prévisibles de ces gestes de soin sont des handicaps fonctionnels majeurs, parfois une 

forme de monstruosité inévitable. Le simple fait que ces actes existent, nous indique 

le cheminement qui les a précédés : maintenir la vie au prix d’amputations majeures 

du corps est envisageable, vivre avec de tels handicaps est préférable pour certains 

patients. Il faut donc le proposer. 

Nous l’avons bien compris, dans ces situations le courage est immédiatement 

mis à l’épreuve à des niveaux très différents du niveau technique. Les questions se 

bousculent : un soin demeure-t-il digne de ce nom lorsqu’il sauve de manière 

manifeste la vie, mais altère redoutablement la qualité prévisible de toute une vie ? Le 

patient n’étant pas, en général, en situation de pouvoir répondre à un questionnement 

sur un tel impensable, les valeurs de dignité, d’autonomie, de justice, sont-elles 

respectées ? Qu’en est-il après de telles « réductions » de l’ambition possible d’une vie 

humaine pleinement réalisée, légitime et espérée ? La personne malade ou ses 

représentants et les équipes soignantes sont côte à côte et regardent l’abîme. Il est bien 

compréhensible que l’on puisse se rétracter devant l’intensité de l’effroi, qui n’est 

cependant qu’imagination, d’une relation au monde insoutenable. Alors oui, le 

sentiment d’absurdité, d’injustice et de pitié peut nous envahir à l’égard de la vie 

brisée. 

Mais la pitié dans le soin, n’est un regard d’amour ni pour l’autre ni pour soi, 

c’est une tentative de compréhension par projection. Elle demeure une mise à distance 

de l’autre, malade. C’est bien lui qui est malade, parfois au point d’en mourir ; pas 

moi ! La limite est nette. Elle ne devient floue que lorsque le soignant lui-même 

devient malade. Et encore ! Y compris dans cette circonstance, la limite perdure. Il est 

difficile pour un acteur de soin, d’être un vrai malade. Se dire régulièrement que l’on 

est un errant parmi les errants, montre bien cette appartenance au monde commun, 

alors que le soin, devenu mode de vie, nous place dans une position très particulière 

dans le déroulement de l’existence. Se percevoir ainsi ne relève pas totalement de la 

vérité, et néanmoins parle implicitement d’une forme de courage. Le savoir donne une 

couleur particulière à notre propre errance, qui possède, grâce à lui, la capacité 

d’imaginer un futur. Face à nos maladies personnelles, notre connaissance de ce qui 

est censé advenir (cela ne nous oblige pas pour autant à l’admettre), peut légitimement 
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provoquer la peur. Nos patients eux, ne pouvant (pour des raisons de savoir, mais aussi 

pour des raisons de résistances psychiques, sans doute) anticiper une évolution précise, 

sont angoissés, mais nous délèguent leur peur. C’est donc nous qui avons peur, peur 

pour eux, et qui tentons de le dissimuler, avec courage. 

Le courage de la tendresse 

Evoquer la tendresse dans le soin peut surprendre. Certains se sont néanmoins 

essayés à l’évoquer, y compris l’amour. « Prendre soin de l’autre qui va mourir, lui 

ouvrir son cœur, lui devenir perméable – l’aimer, en un mot, ne va certainement pas 

de soi687.» Comment peut-on inscrire dans cet espace de vie de telles émotions, de tels 

sentiments ? La réponse est liée au courage. À défaut de tendresse l’indifférence 

envahit tout l’espace et se transforme rapidement en négligence. Toutes les relations 

intersubjectives ne sont évidemment pas soumises à cette exigence. Par contre, le soin 

ne peut s’émanciper d’un socle commun de fonctionnement et de manière d’être, 

s’appuyant sur cette tendresse. Nous ne sommes pas loin de la sympathie de Hume, et, 

paradoxalement, proches de ses réserves à propos de ce sentiment, qui annoncent le 

soupçon sur l’authenticité de ce positionnement, les risques de confusion par une 

projection abusive vers l’autre. Oui, la tendresse nous paraît nécessaire, mais quelle 

est sa sincérité effective ? Nous ne sommes pas davantage éloignés de la pitié 

nécessaire et naturelle évoquée par Rousseau, projection empathique dans le vécu de 

l’autre, nous venons de l’évoquer avec quelques réserves. Aujourd’hui déprécié parce 

que péjorativement connoté, ce sentiment est cependant implicite dans la tendresse. 

Enfin, et particulièrement en médecine, nous nous reconnaissons dans la « mentalité 

élargie688 » évoquée par Kant, condition nécessaire à l’accueil d’un autre regard que 

le nôtre, signe d’ouverture sereine à une rationalité différente. Nous évoquons la 

tendresse, dans la mesure où il faudra bien ce mouvement affectif pour pouvoir 

maintenir l’action de soin dans la durée, et dépasser une répulsion naturelle provoquée 

par la barrière du corps abîmé, ou encore par l’effroi devant une misère globale, corps, 

affects et matérialité. La peur, faite de craintes multiples (contamination, odeurs 

putrides, douleurs physiques, souffrance, mort et cadavre), est souvent néantisée dans 

les attendus à l’égard d’un soignant. La formation de celui-ci fait fréquemment 

                                                             
687. Geoffroy M, « Pourquoi suis-je capable d’amour ? » in Questions d’amour, De l’amour dans la 

relation soignante, Paris, Le Thielleux, Parole et Silence, 2009, p. 135. 
688. Kant E., Critique de la faculté de juger, op.cit., p. 278, § 40. 
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l’impasse sur cette dimension qui va cependant devenir une rencontre quotidienne. 

Cette absence de réalisme atteint le premier support du devenir du soignant : la 

reconnaissance de l’existence d’un effroi légitime (garant de la persévérance d’une 

capacité émotionnelle) et l’apprentissage d’une familiarisation avec cet inédit, ce qui, 

de toute évidence, constitue une forme de courage. Être soignant, c’est avoir pu 

dépasser, certes la répulsion du corps, mais également, parfois, le rejet de l’esprit. C’est 

se situer dans cet au-delà qui nous semble une prémisse d’une métaphysique possible 

du soin.  

« La sensibilité n’est pas le contraire de la rationalité. Pour réagir de façon 

« raisonnable », il faut d’abord avoir été touché par l’émotion. Ce qui s’oppose 

à la rationalité c’est l’insensibilité (l’oubli de la pitié, l’incapacité à éprouver de 

la compassion) ou, à l’inverse, la sentimentalité qui est une perversion du 

sentiment689.»  

Le courage de désirer un bonheur englobant n’est pas un romantisme, mais une 

volonté. Parce que cette forme de tendresse enveloppante peut exister dans la relation 

de soin, le regard de détresse peut être perçu, sinon il est fui. Il se voit si on souhaite 

le voir ; il se perçoit dans sa profondeur immense, où ma part de soutien, est. Cette 

tendresse se montre dans une action réelle, ne fût-elle qu’un mot, un accompagnement, 

une main tenue dans le silence, mais aussi dans une diligence doublée de compétence 

lors de gestes potentiellement douloureux, techniques, urgents. Bref le regard de 

détresse nécessite dans toutes les manifestations structurelles et individuelles une 

affirmation implicite de la tendresse, considération esthétique et affective.  

Le courage de la simplicité honnête, la modestie 

Il est un autre écueil, qui naît directement de l’évocation précédente et vient 

confirmer la nécessité de ce courage. À se trouver ainsi dans un espace de la vie ou 

savoir et pouvoir d’agir se tutoient, le risque est grand de se penser hors du commun. 

Nietzsche semble exalter cette perception, sans complexe, à travers Zarathoustra 

cherchant le Surhomme. « La foudre s’appelle le Surhomme690 » affirme-t-il. Ce cri 

rencontre néanmoins une incompréhension perceptible dans la cité, qui justifie la 

sélection d’un groupe élu, susceptible de manifester le courage attendu. 

 

                                                             
689. Revault d’Allones M., L’homme compassionnel, Paris, Seuil, 2008, p. 14. 
690. Nietzsche F., Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de Poche, 1965, p. 22. 
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 « La crainte est notre exception. Mais le courage, le goût de l’aventure et 

la joie de l’incertitude, de ce qui n’a pas encore été hasardé – le courage, voilà 

ce qui me semble toute l’histoire primitive de l’homme. 

Ce courage enfin affiné, enfin spiritualisé, ce courage humain avec les ailes 

de l’aigle et la ruse du serpent691… » 

De toute évidence, ce courage, tant vanté par Nietzsche, de la clairvoyance, de 

la lucidité, de la stratégie et de la détermination aventureuse, a été notre éducation 

durant nos études, paraissant nécessaire dans une relation de soin ou, de recherche, 

assumées, et ce, d’autant plus, que ces actions s’avéraient complexes, voire agressives. 

C’est le courage du regard qui ne cille pas devant l’absurde, pas plus que devant 

l’effrayant, ou encore face à un possible qui soit à peine pensable. C’est un regard droit 

et réaliste, capable d’aspirer au meilleur et de supporter le pire. « En réalité, nous dit 

Anne-Laure Boch, neurochirurgienne, le chirurgien ne se prend pas pour un dieu, ni 

pour un surhomme. Mais il se confronte en permanence à cet idéal692.» Pour se 

confronter à cet idéal, il fait cependant appel à « la minutie et l’application, qualités 

bien modestes et besogneuses693 » pour qui voudrait passer pour un surhomme. 

Cette vision conforte notre perception de la nécessité tout aussi fondamentale, 

d’un regard simple. Nous pourrions, en ce sens faire valoir la nécessité de l’humilité, 

et la définition même que nous en donne Kant, justifierait ce choix :  

« L’humilité même en tant qu’appréciation non complaisante de ses 

insuffisances – lesquelles pourraient au demeurant, dans une conscience aux 

intentions bonnes, aisément être mises au compte de la fragilité de la nature 

humaine – est une disposition d’esprit sublime, qui consiste à l’assujettir 

volontairement à la douleur des reproches que l’on s’adresse à soi-même pour 

en éliminer peu à peu la cause694.»  

Néanmoins si nous adhérons à l’ « appréciation non complaisante des 

insuffisances » pour évoquer l’humilité, il nous semble bien plus complexe en matière 

de soins, que l’acteur soit seul et unique responsable des causes. Cela laisserait 

supposer que, contrairement aux conseils de Maïmonide, nous sommes persuadés que 

nous pouvons tout. Nous avons trop vu (et parfois participé à ce double jeu) une 

capacité d’action puissante, conduisant à une forme d’isolement intellectuel (non 

dénué de mépris pour ceux qui ne se situent pas au même endroit), et une humilité 

                                                             
691. Id., p. 345-46. 
692. Boch A.-L., Médecine technique, médecine tragique, Paris, Seli-Arslan, 2009, p. 52. 
693. Id., p. 51. 
694. Kant E., Critique de la faculté de juger, Traduction et présentation par Alain Renaut, Paris, GF 

Flammarion, 2015, p. 246. 
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surfaite dans un projet de conviction de l’interlocuteur. Il y a bien trop de stratégie 

dans cette humilité, trop d’efforts, pour nous convaincre de sa sincérité. Lorsque nous 

regardons nos collègues évoquer une nécessaire humilité dans le soin, nous 

remarquons que le discours s’accompagne fréquemment d’une gestuelle : une main 

matérialise un niveau haut placé et descend ; le geste du haut vers le bas est répété pour 

bien signifier le changement de niveau nécessaire, une forme d’acceptation d’un 

abaissement de soi-même. Est-ce réellement cela l’humilité ? Pour Nietzsche, il n’y a 

aucun doute à ce sujet, et la métaphore animalière est redoutable. « Le ver se recoquille 

quand on marche dessus. Cela est plein de sagesse. Par là il amoindrit la chance de se 

faire de nouveau marcher dessus. Dans le langage de la morale : l’humilité695.»  

Bref une stratégie efficace et sage, témoin d’une adaptabilité agile, et garante 

d’un certain succès. Chacun a un intérêt manifeste à présenter une certaine humilité : 

le malade vis-à-vis des soignants, signifiant ainsi sa soumission au déroulement des 

soins, ainsi que le décrivait Ogien, et les acteurs de soin à l’égard des personnes 

soignées autant qu’à l’égard de leurs tutelles. Nous répugnons dès lors à l’usage de ce 

terme, lui préférant des sentiments que nous pensons plus authentiques : la simplicité 

honnête, ou la modestie. Ici, nous retrouvons davantage le souci de l’autre, plus que le 

souci de sa propre apparence.  

La perception de la limite imposée par la maladie à la vie, et notre engagement 

inconditionnel dans le soin apporté, qui lui-même comporte ses propres limites, nous 

paraissent indispensables à la manifestation de cette modestie. 

« La raison ultime en est que le corps humain est à la fois chair d’un être 

personnel et objet d’investigation observable dans la nature696.» 

 La conscience de cette nature double ne rompt donc absolument pas l’effort 

pour la dépasser encore et encore ; cela demeure l’objectif de sa partie scientifique. De 

cette ambivalence naissent cependant nombre de confusions et de simulacres. Face à 

ces stratégies banalisées la simplicité honnête, la modestie, nous paraissent les seules 

voies, où le courage de l’acteur, cet être-là, ne peut être pris en défaut. 

« On reconnaît le principe du succès de toute action médicale : se 

supprimer soi-même en se rendant superflu. Lors du rétablissement d’un 

équilibre, toute action médicale trouve son accomplissement dans la 

                                                             
695. Nietzsche F., Crépuscule des Idoles, traduction inédite, introduction et notes par Patrick Wotling, 

Paris, GF Flammarion, 2005, p. 126, § 31.  
696. Ricœur P., « Préface », in Code de déontologie médicale, op.cit., p. 19. 
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suppression de soi, telle est la perspective qui se profile d’emblée à l’horizon 

de tout soin697.» 

Il s’agit, dans cette description, du courage de la disparition de soi, du voilement 

de sa propre personnalité pour un nouvel essor de la vie de l’autre. Le soin demande 

ce courage de la modestie de son existence, déployée dans une compétence dont 

l’importance fut vitale lors d’une action précédente, et brutalement n’est plus 

nécessaire, pour cette personne-là. Ce mouvement est sans doute extrêmement 

complexe dans une vie d’acteur de soin. Cette complexité n’est, hélas, pas reconnue et 

contraste sévèrement avec les efforts déployés par l’administration pour anonymiser 

les acteurs de soin, les rendant interchangeables et transparents. Cette attitude les 

amène à se retirer trop tôt de leur implication intime. Il est frappant de constater le peu 

de considération, affiché par les structures diverses, à cette profondeur intersubjective 

de l’acte de soin lorsque celui-ci se déroule dans un scénario convenu, et leurs 

exigences de dimension relationnelles, surtout autres que techniques, lorsque 

surviennent erreurs puis conflits ! Nous pouvons dès lors supposer que personne ne 

soit réellement dupe de cette complexité, mais que celle-ci puisse être niée 

épisodiquement pour des questions de contraintes organisationnelles et de rentabilité, 

nous n’osons dire de mépris.  

Ce devoir et ce courage liés au pouvoir de soigner et au savoir qu’il implique, 

rend nerveux et peut-être même, envieux, ceux qui ne l’exercent pas, aveuglés par une 

puissance apparente. Les conflits d’interprétation surgissent rapidement de cet 

incommunicable de la complexité du soin. Ils naissent également de la diversité des 

comportements des protagonistes. Camus698, à travers le personnage du docteur Rieux, 

fait une description émouvante de ce mélange de pitié et d’autorité, de responsabilité 

assumée et de lassitude, de détermination et de doutes, lorsque celui-ci organise le 

confinement de la population oranaise, confrontée à la peste, et l’isolement des 

personnes atteintes. Exposé à la haine des familles, à la frilosité des autorités, il se 

cramponne à sa simplicité honnête pour organiser la résistance à l’épidémie, dans une 

incertitude totale concernant l’efficacité réelle de cette mesure qu’il estime pourtant 

nécessaire. Il représente, pour nous, une figure assez explicite du courage modeste, 

rejoignant la description syllogistique de Fagot-Largeault déjà citée, qui ne cesse de 

                                                             
697. Gadamer H.-G., « Apologie de l’art médical » in Philosophie de la médecine, Frontière, savoir, 

clinique, textes réunis par M. Caille, Paris, Vrin, 2011, p. 254. 
698. Camus A., La Peste, Paris, Gallimard, (1947) Folio, 2017, pp. 81-94. 
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nous accompagner comme une évidence : « Il y a du mal dans la vie, il faut soigner, il 

en va de la dignité elle-même699.» Les conditions dans lesquelles ce soin va pouvoir 

advenir, l’intrication des existences menacées, les débats intimes que cela suscite, 

relèvent précisément d’une perception aiguë de la fragilité du vivant quel qu’il soit, 

jointe à la fragilité du bien. 

Le courage de l’inédit et de l’incertitude  

La réflexion s’établit autour de l’apparente absurdité de la maladie et de ses 

conséquences, mais ne peut faire l’économie de la signification de la vie elle-même. 

Le pourquoi ? de la maladie dans la vie reste lui-même sans réponse, autant que les 

raisons de la guérison pour untel ou de l’échec pour un autre, apparemment 

inexplicables puisqu’ils succèdent à un traitement identique d’une maladie identique. 

Ainsi que le fait comprendre Rieux700, il nous faut accepter d’être sans réponse et, cette 

impuissance, ajoutée à la fatigue, rend modeste. Mais aujourd’hui où convictions et 

performances techniques font reculer l’impuissance, la pitié devient sans objet et la 

modestie plutôt désuète. En effet, la modestie dans nos actions semble nous condamner 

à une soumission inéluctable aux arbitraires et aux certitudes affichées. Elle paraît 

alors totalement inappropriée. Séparés de nos idéaux, nous et notre modestie, nous 

n’avons l’air de rien, dans une fonction où avoir l’air a une certaine importance.  

 Sidérés par les événements qui échappent à toute explication, toute 

compréhension, comment pourrait-il en être autrement ? L’évolution actuelle du soin 

nous laisse démunie, sans réponse évidente. La persévérance de notre questionnement 

nous conduit vers une exigence étrangère aux contingences, au-delà du monde des 

apparences, sollicitant notre courage. La pratique des soins gagne sans doute en 

crédibilité dans une apparence de sang-froid qui doit être également une réalité. La 

maîtrise technique sauve de plus en plus de vies, exécutant les gestes absolument 

nécessaires, efficaces dans l’urgence. La certitude qui l’accompagne est tout à fait 

indispensable au moment de l’action elle-même, mais l’incertitude demeure essentielle 

pour la réflexion qui la précède. La situation d’urgence, fulgurance obligée de l’art 

médical, où la vie peut basculer, ne représente qu’une partie infime des situations de 

soin. Au titre de sa technicité nécessaire, on ne peut ruiner toutes les demandes qui 

gémissent dans la chronicité, et demandent un engagement radicalement différent. 
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Mais au dire de nombre d’acteurs de soin, ces situations sont nettement moins 

stimulantes et intéressantes intellectuellement. Pourtant ces affections chroniques, ces 

demandes d’aide qui se prolongent, ces insatisfactions réaffirmées, sont les moments 

où notre savoir et nos pratiques sont le plus interrogées. A cet endroit précisément, se 

trouve l’inédit, l’évolution pathologique qui nous surprend, nous fait douter ; là se 

trouve également l’échec thérapeutique nous ouvrant les yeux sur la différence entre 

une démarche marketing de la pharmaco-industrie, qui légitime abusivement nos 

espoirs, et l’honnêteté scientifique. Le doute est source de recherches supplémentaires 

et d’écoute attentive, d’esprit critique concernant les éléments standardisés. Donner 

droit à la présence de l’incertitude dans la relation de soin c’est avoir le courage de 

recevoir l’inédit du récit, d’accueillir une rationalité différente, l’expression d’un 

ressenti qui n’a rien de théorique et de laisser la porte ouverte à une nouvelle 

expérience du vécu de la maladie, en un mot accepter d’être déstabilisé. Parce que ce 

courage existe, nous aidant à vivre en tant qu’acteur de soin, il nous permet de 

concevoir la résistance à une tyrannie du prêt-à-savoir-prêt-à-penser, au visage 

séduisant et rassurant, et nous permet également d’organiser les moyens effectifs de 

notre récalcitrance. 

Les vertus suffiront-elles pour nous aider à vivre ces moments particuliers ? 

Elles nous aideront à la proclamation des valeurs sans doute. A leur maintien, leur 

ancrage dans la vie quotidienne, rien n’est moins sûr. Ogien en doute également qui 

conduit une vive critique du caractère spontané, ou même acquis, des vertus invoquées 

pour des finalités imprécises.  

« Qui dresse la liste des vices et des vertus ? […] Quelle qualité est morale 

ou immorale, indépendamment de la fin qu’elle sert ? […] Le courage est-il 

toujours moral701 ? » 

 Le courage peut, effectivement, se mettre au service de causes nous paraissant 

moralement indéfendables. La vertu prend alors le visage du vice et cela paraît à peine 

croyable. Seule, la rationalité pratique peut alors permettre de discerner, ce qui relève 

d’une authenticité morale, d’une autonomie libre, et non pas d’une exigence 

idéologique ou d’intérêts personnels illégitimes, en termes de justice. Nous posons le 

principe que cette rationalité morale pratique, incluant l’intuition du bien et la 

perception factuelle du mal, doit prédominer dans les actes de soins. Mettant l’éthique 

des vertus, en demeure d’effectuer sa propre démonstration, Ogien ébranle ainsi notre 
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conviction. Mais à la suite d’Aristote, nous faisons de ce que la vertu est un état, une 

situation d’apprentissage, d’exercice et d’expérience. Sur cette conviction également 

va s’adosser notre résistance à la disparition du caractère méta-éthique du soin tel que 

le définit Ogien lui-même, « l’analyse sémantique des énoncés moraux et de leurs 

engagements métaphysiques702.» 

Parce que nous ne devrions pas pouvoir faire autrement que d’exercer ce 

courage, qu’il soit profondément, irréductiblement essentiel à notre engagement dans 

le soin, nous devons explorer les chemins de résistance, pour en maintenir la possibilité 

et la finalité.  
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Chapitre 10 : Les voies de la résilience, pouvoir de 

résistance 

 

En reprenant nos prémisses qui soulignent l’ontologie de l’erreur dans la 

situation de soin, la nécessité d’une reconsidération du temps dans le vécu réciproque 

de celui-ci, et l’obligation d’une pensée capable d’ordonner normes et valeurs, vertu 

et autonomie créative, il nous faut affronter les nouveaux paradigmes de la réalisation 

du soin. Il est en effet nécessaire de comprendre l’immanence des concepts qui 

résistent à la perte du sens du soin, et la nécessité de les défendre, en un mot la nécessité 

d’une résistance. A quelle existence sommes-nous irréductiblement attachée ? A quoi 

tenons-nous de manière profonde, essentielle, viscérale et intellectuelle dans le 

domaine du soin apporté ? 

La résilience 

La résiliation dont l’origine étymologique resilire, est commune avec la 

résilience, dans le sens d’une rétractation, d’un retour en arrière, est bien différente du 

sens actuel du mot résilience. Celui-ci, en effet, nous vient plutôt de resiliens, qui eut 

son heure de gloire dans l’idiome anglais et finit par dominer la signification française, 

traduisant ce qui peut advenir après un choc, le rebond703. Cette interprétation est 

encore éloignée du sens de la résistance, capacité beaucoup plus immobile dans son 

étymologie latine, stare, se tenir droit. L’un ne va pas sans l’autre cependant, puisque 

la résilience met en jeu la rudesse du constat, certes, mais aussi l’adaptabilité à un 

nouvel environnement, à condition, et à condition seulement, que la volonté de résister 

à une situation qui pourrait vous anéantir, soit présente.  

Si résister à un pouvoir technocratique, dont l’action s’avère, in fine, totalement 

arbitraire en ce qui concerne le couple soignant-soigné, nous paraît fondamentalement 

nécessaire, ce mouvement, esprit et action mêlés, est-il réellement possible ? Le 

soignant, est-il le dernier défenseur du patient, en dépit de ce que disent de lui les 

experts des tutelles qui voudraient bien nous convaincre de l’inverse. Endossant la 

tenue du chevalier blanc pour protéger la vulnérabilité du malade face aux sachants 

négligents, les autorités institutionnelles ou étatiques créent, dans le même temps, les 
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conditions matérielles de l’abandon704. Quel est, dès lors, l’espace possible de notre 

résilience ? 

« Reprendre courage, c’est ainsi retrouver le chemin de la subjectivité 

inaliénable. Être irremplaçable, être ʺnominativement concerné ʺ705.»  

Il nous faut retrouver le courage de résister à la « morale sadienne », évoquée 

par Fleury706. Les malades réduits à leurs pathologies suscitant des actes 

thérapeutiques précis à destination de l’organe, sont soignés, par des agents 

littéralement interchangeables, au mépris de leurs compétences spécifiques, la 

polyvalence devenant la règle ; cette dimension, en soi, ne serait pas inintéressante si 

la technicité croissante du soin ne rendait la mesure dangereuse, pour le patient et 

source de risques socio-professionnels pour les acteurs, en particulier paramédicaux. 

En sont-ils directement responsables, vivant « au dépens de leur propre 

remplaçabilité707 » ou ne sont-ils que les victimes des « rusés708 » ? La reconnaissance 

de l’individu dans ses qualités professionnelles propres est une nécessité constate 

Brugère709, confirmant l’insubstituabilité essentielle des acteurs. L’ « estime sociale » 

dit-elle citant Honneth, est constitutive de l’individu, et la société a le devoir de la lui 

accorder.  

La nature du soin est aujourd’hui très différemment perçue, tant dans le domaine 

scientifique que dans les espaces socio-économiques et politiques. Néanmoins, sa 

dimension morale ne peut être radicalement modifiée, ni ne permet de nous soumettre 

à une négociation concernant sa valeur. Le soin représente dans son essence entre les 

humains, un lien vital, nécessitant un engagement. Les sceptiques ont pu douter de la 

sincérité de cet engagement, mais n’ont pu en changer la nature. Les rationalistes ont 

pu se gausser du romantisme apparent de cet engagement, ils n’ont pas davantage 

réussi à en modifier la teneur. La vertu évoquée ici, est précisément ce qui établit une 

différence avec les algorithmes décisionnels et la robotisation, dans l’exécution des 

tâches. Comme dans de nombreux domaines où la bienveillance dans les rapports 

humains serait nécessaire, elle peut faire défaut ; l’expertise et la compétence semblant 

                                                             
704. Tentative récente de la Caisse Nationale d’Assurance Maladie des travailleurs sociaux d’imposer 

aux praticiens, médecins généralistes, une durée de consultation de dix minutes, de manière à pouvoir 
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de la Haute Autorité de Santé concernant la chirurgie ambulatoire précédemment citées (p. 218.) 
705. Fleury C., La fin du courage, Paris, Fayard, Le Livre de Poche, [2011] 2018, p.47. 
706. Id., p. 46.  
707. Ibid.  
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prioritaires voire exclusivement nécessaires, nous serions dédouanés d’une profondeur 

relationnelle. Il n’en est rien, et dans le soin cette certitude est encore plus prégnante. 

Nous ne devrions pas pouvoir faire autrement qu’agir vertueusement dans le cadre 

d’une relation englobante. 

 

La confusion source du désir de résistance 

L’évolution actuelle des modalités soignantes ne pourra faire machine arrière, 

nous dit-on, du fait d’une technologie dont l’évolution est radicale. Admettons cela, 

bien qu’il reste encore à le démontrer. Cette affirmation fait bien sûr douter de la 

pertinence d’une résistance. S’il n’y a pas une propension à résister, il n’y a pas de 

résilience avec ce que ce mouvement implique de dynamique créative psycho-sociale, 

professionnelle et politique. En effet, nous pourrions nous interroger sur la nature 

résiliente de la servitude. Cela n’est pas à exclure en termes de capacité d’adaptation. 

Toute résilience n’est pas une révolte idéologique, mais peut au contraire devenir une 

aliénation majorée à une idéologie qui jusque-là suscitait la défiance. Cela fait partie 

des risques de cette tentative de restructuration. L’ambiance actuelle est donc à la 

confusion, au trouble, au mélange des motivations et des objectifs, à une forme 

d’inversion des causalités, et nous y sommes plongée. Confusion des vérités 

mathématiques avec des vérités purement existentielles, confusion des normes, des 

règlements, mais aussi des valeurs, confusion de la structure économique de division 

du travail avec la vertu du courage au travail, confusion entre adaptation et 

renoncement, confusion des problèmes d’organisation avec une interrogation éthique, 

etc. Ce désordre ruine d’emblée, toute tentative de clairvoyance. 

« Les grands problèmes métaphysiques sont généralement mal posés, ils 

se résolvent souvent d’eux-mêmes quand on en rectifie l’énoncé. […] Ils 

naissent en effet de ce que nous transposons en fabrication ce qui est création710.» 

Bergson suggère-t-il que ce qui ne nous paraît pas relever de la métaphysique, 

en ressort, et inversement ? Le propos nous renvoie immédiatement sur les traces 

d’Arendt qui n’a cessé de plaider la cause d’une différence essentielle entre travail, 

fabrication et création dans l’action711. La différence n’est pas seulement factuelle, elle 

réside dans la pensée qui va littéralement animer l’action, lui donner sa profondeur 
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d’humanité, réaliser l’être. Sa réflexion philosophique nous interpelle notamment à 

l’égard de cette nécessité dans l’action de soin d’une clarification morale des analyses 

qui la précèdent. De nombreuses difficultés rencontrées par les personnes malades et 

les acteurs du soin, ne relèvent effectivement pas réellement d’apories et de menaces 

sur l’éthique, mais des conséquences directes au niveau de la monade soignés- 

soignants, d’une organisation et d’une dispensation managériale des soins. Ils sont 

pourtant perçus, par la majorité, comme des problèmes éthiques. Souvenons-nous de 

la réflexion peinée de ce salarié dans le film déjà cité de Jean Pierre et Luc Dardenne, 

Deux jours, une nuit, « comment en sommes-nous arrivés là ? » ; rappelons-nous les 

décisions diamétralement opposées des deux gynéco-obstétriciens confrontés aux 

règlements concernant les personnes à la rue ; dans ces deux situations caricaturales, 

nous percevons bien que les dilemmes éthiques auxquels sont confrontés patients et 

acteurs, sont très artificiellement créés par les contraintes arbitrairement établies à 

l’encontre de leur projet. Ces contraintes leur sont initialement extérieures pour ne pas 

dire étrangères et imposées, mais deviennent constitutives de leurs dilemmes moraux, 

et donc de leur action propre. Des modifications préliminaires de l’organisation, une 

perception incarnée des difficultés vécues, suffiraient-elle pour que cette dimension 

invisible qui conditionne la relation de soin trouve un espace d’expression moralement 

supportable et techniquement approprié ? Aujourd’hui avec une indécence stupéfiante, 

il est évoqué une éducation à l’empathie dans un contexte où tout s’oppose à ce qu’elle 

puisse advenir : peu de temps pour être-auprès et écouter, pas de regard, corps à 

distance facilitant indifférence et négligence, négation de l’incertitude naturelle par 

une médecine de plus en plus prédictive et agissant au titre de ces supposées certitudes, 

évaluations objetisantes et méritocratie aléatoire, achèvent le tableau des 

empêchements multiples à la prise de conscience, à la résistance effective. 

Le pragmatisme de Dewey, dans sa conception libérale de l’évolution du sujet 

conjointe à celle de la société affirmait cette vision démocratique d’une « intelligence 

collective dans des environnements nouveaux, favorisant le déploiement des 

potentialités nouvelles qu’apporte chaque citoyen712.» Ainsi se dessinent les contours 

de la résilience évoquée, permettant de regarder les changements avec réalisme et 

d’orienter ce qui est qualifié en ce sens de « force » individuelle, vers un « ensemble 
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de processus collectifs de résilience713.» Nous avons là l’ébauche d’un soutien 

réciproque entre résilience individuelle et collective qui trouve une parfaite illustration 

dans la résistance aux évolutions bouleversantes des pratiques soignantes. 

 

La résistance au temps-contraint 

Cette démarche implique tout d’abord d’avoir une conscience vive de ce temps-

contraint. Ce n’est pas toujours le cas, tant est grand le souci de démontrer une 

perfection professionnelle. Dans cette situation, la hiérarchie, les structures, les 

tutelles, bref les autorités d’une manière générale, ont beau jeu de contraindre ce temps 

à l’extrême, jusqu’à proférer des injonctions irréalistes. Certains peuvent aimer, ou 

simplement désirer relever le défi, dont le coût est immanquablement élevé.  

Bref, le refus du temps-contraint est une reconnaissance du droit au surgissement 

d’un temps différent, singularisé, nécessaire et désiré, caractérisé par sa plasticité. 

L’engagement réciproque dans la relation de soin, ouvre le droit à cette exigence. 

Plasticité n’est pas laxisme ou encore désorganisation. Cette capacité à réduire ou 

agrandir les plages de temps dans la mise à disposition des soignants à l’égard des 

soignés, est absente lorsqu’elle ne s’adresse qu’au temps chronologique. Le temps dont 

nous voulons parler, est celui, très informel, d’un engagement authentique dans la 

relation de soin, et de ce fait un temps très différent du seul temps technique. 

L’existence pérenne de ce temps, respectueux des caractéristiques propres de l’action 

de soin, doit être soigneusement travaillée et retravaillée par les personnes soignées et 

les acteurs eux-mêmes, les structures étant au service de cet effort mutuel. L’exercice 

en unité de soins palliatifs démontre cette possibilité. Nous le savons, la résistance aux 

procédures théoriques, pour une vie pratique appropriée, est directement favorisée par 

l’eccéité, cette révélation de soi inscrite dans l’action, et sa mémoire, l’expérience. 

Cette notion même, implique un temps d’évolution, de vie, de réflexion, d’actions, de 

réussites, d’échecs et retours. 

Le temps nécessaire 

Le temps-contraint que nous évoquions précédemment, n’est pas naturellement, 

spontanément, contraint. C’est notre propre conception de l’immédiateté, de 

l’efficacité et en un mot de l’introduction de la rentabilité dans un domaine qui, par 

                                                             
713. Tisseron S., La Résilience, op.cit., p. 9. 



358 
 

essence devrait être étranger à ce concept, qui favorise cette transformation. Le temps 

peut être contraint par une nature qui se dérobe, ainsi que cela peut se voir dans le 

cadre de manifestations pathologiques aiguës ; il relève du bon sens d’en tenir compte, 

dans la perspective de sauvegarder la vie. Il représente la seule dimension soignante 

où la rapidité d’exécution prend sens. Sa signification est par contre inexistante lorsque 

l’objectif est d’instituer le moyen de lutter contre les maladies, (la distribution des 

soins), en finalité à part entière. Il y a une forme d’unité dans la perception de ce temps 

dédié au soin qui en justifie la défense. Ce sont les éléments précités de respect de soi-

même, d’un regard considérant la personne soignée, et enfin d’un hermétisme radical 

à tout dévoiement de cette relation par des pressions organisationnelles. 

Pour résister, il faut donc en premier lieu comprendre que le temps est 

abusivement contraint et pouvoir effectivement le dire, le clamer haut et fort, l’imposer 

en tant que simple réalité humainement justifiée, faisant obstacle à toute mesure 

réductrice. 

« Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois 

attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseignement. Car le temps 

que j’ai à attendre n’est plus ce temps mathématique qui s’appliquerait aussi bien 

le long de l’histoire entière du monde matériel, lors même qu’elle serait étalée 

tout d’un coup dans l’espace714.»  

En l’occurrence, en matière de soin, il s’agirait plutôt du temps de patience, 

réclamé conjointement par soignés et soignants pour s’opposer à une mesure 

exclusivement mathématique de la réalisation de l’action. Quand bien même, nous 

voudrions effectuer un geste plus rapidement, il y a, dans la nature, des limites qui ne 

peuvent être modifiées et le soin en est une expression privilégiée. Cette réalité doit 

être sans cesse honnêtement estimée, les conclusions établies sans compromission 

avec les autorités, et ces limites imposées sans complexe. Dans une démocratie, le 

politique par le biais du législateur, élu pour ce faire, doit s’en porter le garant.  

Le futur annoncé 

Dans cette perspective, l’évolution prévue et même déjà là, de tout 

l’environnement du soin, doit-elle être acceptée comme la téléologie du réel ? Quelles 

certitudes avons-nous que cette évolution soit ce que l’on nous en dit ? Le monde 

totalement prévisible, nous dit Bergson, n’est qu’une abstraction. Le temps, que le 

                                                             
714. Bergson H., L’évolution créatrice, Bruges, Editions Rombaldi, 1962, p. 48. 
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philosophe investit d’indétermination et de créativité, est-il réellement arraisonné par 

l’imaginaire autour des capacités exécutives pratiquement autonomes de l’outil, ainsi 

que de ses performances de stockage mémoriel. Celui-ci aurait en effet tendance à 

aplatir le temps sur lui-même, gonflé d’un passé informatif permettant d’annoncer un 

futur imposé en tant que réel présent. Suivons Bergson dans cette vision très créative, 

d’inspiration darwiniste, du progrès humain : « Il n’y aura de nouveauté dans nos actes 

que grâce à ce que nous aurons trouvé dans la répétition des choses715.» Le futur 

fonctionnel qui est annoncé, à travers les performances de l’IA, ne serait donc pas à 

redouter, bien au contraire. Les flux de données pourraient-ils aujourd’hui être perçus 

par Bergson, comme la réalisation d’une potentialité, ainsi confirmée ? Pour autant les 

conditions de cette réalisation demandent une forme de maîtrise dans l’usage qui est 

fait de cet outil précisément, et c’est bien de cela dont il est question dans les éléments 

de résistance. De toute évidence, les dynamiques fonctionnelles mises en place ne se 

dirigent pas actuellement vers ce contrôle. Constatant l’influence de deux 

pragmatistes, Walter Lippmann et John Dewey, sur le libéralisme économique et 

politique dont la puissance prend aujourd’hui tant d’ampleur au niveau mondial, 

Barbara Stiegler, note l’influence des théories lippmanniennes (inadaptation des 

masses) sur cette sensation de retard permanente : 

« Les injonctions à l’adaptation, à rattraper nos retards, à accélérer nos 

rythmes, à sortir de l’immobilisme et à nous prémunir de tout ralentissement, le 

discrédit général de toutes les stases au nom du flux et la valorisation de la 

flexibilité et de l’adaptabilité dans tous les champs de la vie trouvent peut-être 

ici leurs sources les plus puissantes, et les plus ambivalentes à la fois, de 

légitimation716.» 

Pour la philosophe, le flux caractérise ici, la fluidité de la vie dans une action 

constante d’adaptation, en opposition au phénomène de stase, qui est l’arrêt de toute 

dynamique d’évolution. La biologisation progressive des termes pour évoquer des 

situations économiques ou sociétales est une forte tendance actuelle, qui trouve son 

apogée dans le domaine des neurosciences et de ses interférences technologiques. 

Différente de la plasticité, adaptation réussie qui nous vient également de la 

neurologie, la fluidité n’a plus forcément le temps de vérifier que cette adaptation soit 

possible. Les philosophes pragmatistes cités, fortement imprégnés de la pensée 

darwinienne, faisaient eux-mêmes un transfert des nouvelles connaissances 

                                                             
715. Bergson H., La pensée et le mouvant, op.cit., p. 103. 
716. Stiegler B., « Il faut s’adapter », sur un nouvel impératif politique, op.cit., p. 17.  
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évolutionnistes de leur époque dans les domaines politiques et d’organisation du 

travail. Stiegler émet l’hypothèse que c’est cette « conception de la vie, des vivants et 

de l’évolution » portée par Lippmann et Dewey, qui sera au fondement de leurs 

positions respectives et finalement politiquement divergentes, dont l’influence se 

prolonge dans les organisations actuelles concernant la santé. 

La durée : s’adapter sans se résigner 

Peut-on néanmoins s’adapter constamment sans se fatiguer, s’adapter sans se 

résigner, s’adapter sans se dédire de ses promesses ? Quels sont les moyens de la 

résilience ? Existe-t-il une manière inédite d’exister en vivant les métiers du soin, 

correspondant à ces nouveaux paradigmes, qui permette d’être fidèle à soi-même, à la 

fois dans la reconnaissance impérative de la contingence scientifique actualisée et dans 

la démonstration d’un réel désir de présence et de communication ? La transcription 

numérique et son usage par le biais de l’IA, introduit des données très inédites tant 

dans les projets de distribution des soins que dans leur réalisation, mais influence 

également de façon notable la relation qui est en son cœur. La nature altruiste du soin 

pose bien sûr la question d’une résignation possible à ces nouvelles pratiques, dans le 

cadre d’une adaptation performante. Le prix en sera sans doute important, tant pour 

les personnes soignées que pour les acteurs, en termes de qualité de leur relations 

mutuelles, de la confiance accordée, du transfert psychique devenu très aléatoire, d’une 

acceptation rationnelle des situations d’échec. Il n’y a que la durée qui peut nous 

permettre d’élaborer une résistance réfléchie et déterminée, aux éléments de cette 

évolution nous paraissant inacceptables. La partie sera rude, nous le pressentons et 

Stiegler le confirme dans son analyse des nouvelles relations de pouvoir en matière de 

santé. L’éducation thérapeutique est, à ses yeux, particulièrement démonstrative de 

cette gouvernance de la santé individuelle par le haut, et le lieu « d’une bataille sans 

précédent avec ce modèle démocratique éducatif et sanitaire717 » prôné par Dewey 

dans le cadre d’une participation de la population. 

 Nous l’avons vu, l’honneur fait à soi, évoqué, ne peut interpeller que l’intimité 

d’une volonté individuelle dans le jugement des priorités morales. La considération de 

soi et d’autrui naissant de cette volonté, nous conduit à une résistance formelle au 

                                                             
717. Id., p. 281. 
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détournement de notre attention et, ce qui pourrait être nettement plus inquiétant, au 

détournement de notre vouloir lui-même. 

« Quand on voit la misère et la douleur qu’elle apporte, il faut être aveugle, fou 

ou lâche pour se résigner à la peste718.» Pour Camus, la citation introduisant son 

ouvrage le précise bien, l’emprisonnement provoqué par l’épidémie, est la métaphore 

de tout emprisonnement d’une collectivité, d’une société d’individus, obligée d’une 

manière ou d’une autre, à titre collectif mais aussi individuel, à organiser une 

résistance pour sauvegarder ce qui apparaît essentiel. De la même manière les 

nouveaux paradigmes introduits dans le monde de la santé, au titre de l’évolution 

technologique et de la conception de plus en plus répandue d’une néo-solidarité 

utilitaire, nous poussent à évaluer ce qui nous apparaît essentiel dans la relation de 

soin. 

 

La résistance à la distraction par l’outil 

 Rendre les acteurs de soin totalement dépendants des outils numériques, pour 

des transmissions standardisées devenus pâles reflets de la singularité, organiser une 

surveillance qui ne dit pas son nom, ni ses abus d’exploitation, sont des processus qui 

dénaturent totalement l’acteur de soin dans son être, et son authenticité. La qualité du 

soin dépend pourtant de ces deux éléments. Notre résistance s’exerce finalement contre 

ce que le soin n’est pas ontologiquement, ne nous paraît pas devoir être, encore moins 

devoir devenir. 

Un des arguments, imparable, pour intégrer massivement l’IA dans nos pratiques 

est celui du temps « gagné ». Quel argument pourrait être plus convaincant ? Le temps, 

c’est précisément ce qui fait le plus défaut dans l’aspiration à un soin de qualité. On 

demeure coi devant cette argutie. Et pourtant il n’est pas de lieu où notre vigilance ne 

soit davantage sollicitée. En effet, c’est précisément la rentabilité du temps-contraint 

qui caractérise la nouvelle organisation de travail. Il nous faut donc garder en mémoire 

la réalité de la situation de soin qui n’est que très partiellement répétitive, et ne peut 

être ainsi artificiellement réduite par un outil.  

                                                             
718 . Camus A., La peste, op.cit., p. 119. 
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Refuser d’être distrait de la réalité 

Les descriptions enthousiastes du devenir du soin dans le cadre de l’IA, 

s’attachent uniquement à sa technicité (performances interprétatives d’images par 

exemple, ou encore chirurgie en 3D) à sa capacité d’ubiquité facilitant l’accessibilité 

(pour les consultations à distance, la numérisation des dossiers consultables hors 

présence). Ces performances ont l’avantage d’être scientifiquement incontestables 

mais réduisent l’intersubjectivité présente jusque-là, qui nous ouvrait à la 

compréhension de la maladie par le malade. Parallèlement, elles créent des situations 

jusqu’ici peu évoquées, si l’on considère la disponibilité aléatoire et limitée de 

l’interprétant à distance. Cette indisponibilité vraisemblable, aujourd’hui déniée et 

malgré tout réellement prévisible, rend inopérants dès le départ, les avantages de la 

numérisation virtuelle, dans les exemples cités. Enfin la connexion crée un lien qui 

n’existerait pas sans elle, mais qui paraît se substituer à la pensée elle-même. Cette 

situation de distraction émousse les contrastes et lisse les repères. Par-delà ce qui fait 

nos différences nous sommes connectés, et cette connexion en créant une forme de 

relations homogènes peut faire renoncer à souligner les différences. Le désir avéré des 

moralistes nord-américains ou encore d’Ogien, d’une éthique minimale, sont eux-

mêmes dépassés par ces liens virtuels, dont Tisseron nous dit cependant qu’ils peuvent 

favoriser, en fonction de leur usage, une forme collective de résistance, « sorte 

d’Internet de résilience719.» 

Il faudra donc résister à l’évolution négative, qui se veut cependant parfaitement 

morale, de réduction des patients regardés à distance, assimilés à des objets anonymes, 

« pures choses » nous dit Jankélévitch720, un « homme quelconque ». Le caractère 

terne, lisse et indéfini, de cet être transparent, dont seule, la maladie susciterait 

l’intérêt, n’aurait d’égal que la face opalescente et plate d’un écran matérialisant 

l’acteur de soin. 

Nous pouvons en rire, nous en amuser, trouver cela très drôle et prodigieusement 

moderne. Mais Jankelevitch nous met en garde : à un certain moment nous pourrions 

réaliser qu’il y a beaucoup de gravité et de sérieux dans les aspirations de cet anonyme 

inconsistant (que nous serons peut-être, nous-mêmes, un jour), ainsi que dans le 

caractère apparemment ludique d’un écran d’images.  

                                                             
719. Tisseron S., op.cit., p. 66.  
720. Jankélévitch V., « L’aventure, l’ennui, le sérieux, », in Philosophie morale, op.cit., p. 958.  
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« J’écoute distraitement les éternelles jérémiades d’un malade imaginaire, 

et voilà qu’un beau matin, le malade fait comme il dit : il meurt ; le malade 

imaginaire n’était donc pas tellement imaginaire ! Nous réalisons, d’une 

réalisation posthume, qu’il était au contraire un véritable malade. […] Soudain, 

la prise-au-sérieux, comme un brusque scrupule, nous fait réaliser721.»  

Il y aura fort peu de chances pour que le temps ainsi libéré par un exercice plus 

automatisé, dans un certain volume de tâches obligées, devienne un temps dont il sera 

accepté qu’il soit employé à la vie relationnelle qui réalise. Une fois de plus, il faut 

réaffirmer que la relation intersubjective, qu’elle soit tournée vers le patient, ou dans 

un objectif d’échanges entre professionnels, n’est pas d’une nature identifiable par une 

valeur mathématique. Le temps des débats, de la proximité, est un temps évaluable, 

mais considéré comme perdu car il ne se traduit pas ou très peu, en conséquences 

quantifiables, que l’on pourrait nommer utilités. Il n’y a donc pas de possibilité de 

traduire ce qui s’est passé, dans la novlangue de l’IA. Souvenons-nous que l’argument 

majeur utilisé pour inciter et finalement réaliser l’informatisation des services de santé, 

institutionnels ou libéraux, était l’assurance de ce gain de temps (il est d’ailleurs 

étonnant de constater à quel point cet argument demeure tandis que le quotidien ne 

cesse de le démentir.). Cet effort a demandé aux différents acteurs de consacrer 

beaucoup de temps dans l’acquisition de la maîtrise de ces outils informatiques ; en 

contrepartie cela ne les a pas libérés pour des tâches de soin, mais pour d’autres actions 

informatiques induites par les précédentes. La dérive est telle que les personnels de 

soin aujourd’hui, disent passer plus de temps à effectuer des saisies et réaliser une 

traçabilité constante de leurs actions, qu’à consacrer du temps auprès des personnes 

soignées.  

Nous sommes donc particulièrement instruite sur ce qui pourra être exigé dans 

ce temps dit libéré par l’usage de la télémédecine par exemple. Les consultations à 

distance en seront sans doute le paradigme promotionnel. Mais demeurons vigilants 

sur cette évolution qui rentre dès aujourd’hui dans les faits, la réforme récente722 ayant 

confirmé la légitimité de cette pratique. Elle impose une charge physique et psychique 

supplémentaire (consulter à distance peut-être vécu par le praticien, comme une 

situation plus aléatoire sur le plan diagnostique qu’une consultation normale) pour un 

                                                             
721. Id., p. 964. 
722. JORF n°0245 du 21 octobre 2010 texte n° 13 Décret n° 2010-1229 du 19 octobre2010 relatif à la 

télé médecine modifié par le Décret n° 2018-788 du 13 septembre 2018 relatif aux modalités de mise 

en œuvre des activités de télémédecine. 

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000037399738&categorieLien=id
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nombre d’acteur de plus en plus réduit. La tentation sera grande, sans doute, de les 

remplacer progressivement, transitant par un service mixte, par des plateformes 

automatisées où les algorithmes feront un premier tri. La substitution complète par des 

robots, anthropomorphiques ou non, animés par des algorithmes auto apprenants, sera 

certainement envisageable source d’économie et de rapidité assurées. Nous en sommes 

déjà là, pour les détections de chutes, les automesures connectées, dans ce contexte 

d’organisation de la solitude-aggravée, en particulier des plus âgés et des plus 

vulnérables. C’est une forme de justification de l’absence humaine, en dépit de textes 

qui assurent bien évidemment la nécessité d’un accompagnement. Il ne faut pas être 

grand clerc pour deviner que cet accompagnement onéreux, sera progressivement et 

logiquement réduit ainsi que nous le voyons déjà pour les consultations présentielles 

sans accompagnateurs, dans le domaine du handicap. Il y a quelques décennies nous 

avons lu de nombreux textes et entendu moult engagements concernant la conscience 

d’une résistance nécessaire à la gestion financière des soins. De fait la gestion 

financière des soins est aujourd’hui une réalité majeure et incontestable. Nous pensons 

qu’il peut en être de même demain, pour la déshumanisation des actes de soins par 

télémédecine. Il faut noter enfin, que cette évolution se déroule avec le consentement 

pratiquement général des patients et des acteurs de soin, consentement qui nous paraît 

même, parfois, jubilatoire. 

Résister au jeu 

Le deuxième mouvement de résistance s’adresse donc à cette jubilation. L’outil 

devient si fascinant, qu’être supplanté par lui et ses extraordinaires performances 

n’éveille aucune défiance. Bien au contraire se développe une confiance sans faille, 

mais risquée. De même que l’humain est faillible, la machine l’est aussi à d’autres 

titres : dans sa programmation-conception, dans son fonctionnement et in fine dans ce 

qui préside à son utilisation où domine l’anonymat du concepteur utilisateur et la 

saisie, non consentie, des données de la patientèle. La notion de serf-arbitre, telle que 

définie par Ricœur dans sa complexité sémantique, « concept qui met en court-circuit 

l’idée d’arbitre, qui ne peut signifier que le libre choix […] et l’idée de servitude, c’est-

à-dire l’indisponibilité même de la liberté pour elle-même723.», nous paraît très 

démonstrative de cette séduction extérieure d’un mal dont l’outil serait l’instrument. 

                                                             
723. Ricœur P., Philosophie de la volonté, II, Finitude et culpabilité, [1960], Paris, Aubier, 1988, p. 301.  
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L’outil n’est pas responsable, ni même l’acteur totalement ; la séduction est portée, 

développée, insinuée par ceux qui tirent un profit de ce dévoiement. C’est donc cet 

usage-séduit qui peut devenir le mal, dans la situation de soin, ce jeu apparent qui 

ruine la pulsion de résilience. La responsabilité des événements générés par cette 

relation humain-machine s’avère alors si voilée, si complexe, qu’il incombe à la justice 

de rétablir des limites sécurisées pour ces nouvelles pratiques ; la volonté du sujet seul, 

bien souvent n’y suffit pas. Si nous ne nous imposons pas la pensée, le travail et la 

jubilation jointe à l’outil nous permettront toujours d’en faire l’économie. D’autant 

que le résultat n’en est souvent que meilleur, au niveau de l’apparence. Paraître de 

manière avantageuse est bien souvent le résultat d’une certaine légèreté, négligente de 

la profondeur de l’existence. L’inconséquence se nourrit des actions automatisées et 

bien souvent, de ce fait, irréfléchies par facilité, mais peut paraître tout à fait efficace 

dans ses effets immédiats. Le mal devient dès lors indétectable si la pensée critique et 

morale ne s’en mêle.  

Tolérer un principe de réalité, sans perdre la vision de ce qui est humainement 

acceptable, cela revient à reconduire les moyens du soin, dans le domaine qui est le 

leur, celui des outils, recherche comprise, au service d’un engagement moral, 

intellectuel et pratique. Cela suppose une conscience aiguë des risques liés à l’usage 

de ces outils dans le même temps où l’on en perçoit les immenses possibilités. En un 

mot avoir les capacités à les contenir. S’il semble impératif de résister à la distraction, 

générée par l’outil certes, par l’organisation du travail et les pressions structurelles 

également, il ne faut pas ignorer la distraction générée par nos désirs : le succès et ses 

dérives oublieuses du sujet malade, la séduction dans une relation qui conforterait la 

puissance de l’acteur sur le receveur, le dégoût lié à l’échec et la tentation de l’abandon. 

La peur du retard, distrait de l’essentiel 

La notion du retard en matière technologique est omni présente dans les discours 

de toutes sortes, technoscientifiques bien sûr, industriels et économiques, politiques, 

et au croisement de tous ceux-ci, dans le domaine de la santé. Nous l’avons évoqué en 

citant la réponse de ces neurochirurgiens, qui justifiaient des interventions cérébrales 

non thérapeutiques, dans une visée d’augmentation des performances cérébrales : « Si 

nous ne le faisons pas, nous allons prendre du retard ! » et devoir quitter la course, 

sans doute... Les textes publiés par le ministère de la santé concernant la télémédecine, 

relayés par le Conseil de l’Ordre de Médecins, et les différents organismes prestataires, 
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argumentent essentiellement autour de cette notion de retard, pour justifier la marche 

forcée dans l’acquisition des équipements idoines. Peut-on réellement prendre du 

retard lorsqu’on se dirige inexorablement vers une forme de barbarie (inconsciente et 

légitimée), par la destruction de la relation attachée à la présence humaine ? Non, il 

n’y a aucune urgence à détruire ce qui est au cœur de l’entraide, dont la matérialité 

technique ne peut être qu’un aspect secondaire, bien qu’indispensable. Il serait bien 

plus urgent nous semble-t-il, et en cela nous avons pris un retard considérable, de 

s’interroger sur les raisons profondes et réelles animant la volonté de ne plus recruter 

d’étudiants en médecine de façon adaptée aux besoins. Cette orientation a désespéré 

des générations de jeunes qui auraient souhaité s’engager dans le soin et que l’on a 

refoulées violemment, les excluant définitivement et arbitrairement de ces parcours 

professionnels. La complexification de l’accès à ces métiers de la santé, et la 

raréfaction du nombre de praticiens qui s’en est suivie, sert à justifier la barbarie qui 

se dessine aujourd’hui. 

 

Impérative nécessité de la pensée 

Tant que nous pensons, notre pouvoir intellectuel de résistance est sans nul 

doute, immense. Exercer notre entendement pour une pensée qui se libère de 

l’hétéronomie, tel est le conseil de Kant, formulé dans trois maximes : 

« 1- Penser par soi-même ; 2- Penser en se mettant à la place de tout autre ; 

3- Toujours penser en accord avec soi-même. La première est la pensée qui est 

libre de préjugés, la seconde celle de la pensée élargie, la troisième celle de la 

pensée conséquente. […] On peut dire que la première de ces maximes est la 

maxime de l’entendement, la seconde celle de la faculté de juger, la troisième 

celle de la raison724.» 

Une résilience collective : pensée socio-politique et pragmatique 

Nous ne pouvons réfléchir efficacement à notre positionnement éventuellement 

résistant, dans la situation très particulière du soin, qu’en le dissociant des conceptions 

politiques de pseudo-solidarité et de justice sociale qui s’imposent aujourd’hui par le 

biais des structures intéressées à leur propre rentabilité. La pensée très critique de 

                                                             
724 Kant E., Critique de la faculté de juger, op.cit., pp. 279-280. 
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Nussbaum725 concernant la théorie de la justice de Rawls, qui fait la part belle au 

fonctionnement des citoyens dans la cité, sains et capables de réciprocité productive, 

met en évidence la nécessité de considérer cette théorie contractuelle de manière 

critique. Les capabilités humaines essentielles, que la philosophe décline en dix items, 

soulignent le déplacement de la considération des critères essentiellement 

économiques d’une vie bonne, vers une perception beaucoup plus réaliste des 

nécessités différentes et différemment perçues. Dans les items répertoriés dont 

Nussbaum nous dit qu’ils représentent des droits sociaux minimaux, se trouvent, la 

capacité de réfléchir et de ressentir, le développement d’une sensibilité qui permet le 

lien avec d’autres personnes et la possibilité de se faire une opinion de ce qui est bien, 

de s’engager dans une réflexion critique sur la planification de sa vie. Est-ce à dire que 

nous retrouvons là cette forme de discrimination à l’égard de ceux qui n’auraient pas 

ces capacités ? Pas du tout. Bien au contraire Nussbaum, elle-même éprouvée par des 

situations de handicaps de certains membres de sa famille, développe cette notion de 

capacités précisément en référence aux personnes les plus vulnérables, ne pouvant à 

elles seules accéder à ces éléments essentiels du fait de leur dépendance. Quelle que 

soit la situation effective de la personne, autonome ou dépendante, une société qui se 

veut équitable doit permettre à chacun de prétendre à une aptitude à la santé, en 

particulier dans le cadre de pathologies chroniques. L’aspiration à la qualité de vie peut 

ne pas être directement exprimée, elle n’en est pas moins réelle. S’ouvrir à toutes sortes 

de capabilités, c’est accueillir des formes de réciprocités inattendues, qui certes ne se 

situeront pas à un niveau productif mais dans le cadre d’une affirmation collective de 

la notion de dignité. 

Nous ne pouvons pas davantage ignorer ce qui est introduit de manière tout à fait 

inédite dans cette relation verticale pouvoirs-population par les acteurs du GAFA, dont 

le pouvoir paraît bien plus important que celui des États, et qui se gaussent 

d’éventuelles préoccupations médico-sociales. Le pouvoir réel ou prétendu, issu de la 

collecte de données, inféode les États à deux titres. En premier lieu au titre des experts, 

bien que la confiance dans leur compétence soit aujourd’hui plus circonspecte. Il n’en 

demeure pas moins que leurs critères économiques et productifs demeurent les 

éléments de référence En deuxième lieu, et finalement dans le cadre de l’évolution 
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technologique, le pouvoir prédictif de l’usage des flux de données vient remplacer 

l’expertise, pour s’imposer ou imposer leurs déductions, avec autant de vigueur que le 

firent les experts. Il nous faut penser ce nouveau pouvoir et la manière par laquelle il 

va infléchir la pratique elle-même des soins de proximité. Il y a une forme de copier-

coller du glissement des expertises des humains vers les flux, qui se produit sur le 

terrain ; la compétence de l’acteur de santé, son expertise, étant finalement disqualifiée 

au profit de la dématérialisation et de la délégation aux algorithmes décisionnels dont 

la fiabilité supposée mais surtout la régularité sont plus importantes. 

Au niveau de l’État, son regard sur l’exercice, est sans discernement à l’égard de 

l’hétérogénéité des places et des comportements. Ce qui s’établit entre un(e) médecin 

généraliste, un(e) IDE, et une personne soignée, est sans doute extrêmement différent 

de ce qui peut s’instaurer dans une relation avec un professeur d’université, chercheur 

et acteur de soin par définition, consulté en dernier recours. La demande n’est pas la 

même, l’attente n’est donc pas identique, et ce qui est intimement sollicité de part et 

d’autre est extrêmement différent. Malheureusement, c’est le professeur d’université 

qui a l’oreille attentive de l’État, et qui, méconnaissant totalement le monde particulier 

du soin de proximité, infléchit les politiques de santé publique de manière univoque et 

inappropriée. De ce fait, l’administration d’État n’a qu’une idée statistique, et 

pratiquement très imprécise, de la réalité du terrain. Dans la distribution des soins de 

proximité en faveur de la population dans sa globalité, mais aussi sa singularité à la 

fois territoriale et individuelle, il n’y a pas de soumission du soigné au soignant comme 

cela peut se voir en institution, et nous avons bien vu que, malgré tout, la rencontre ne 

va pas toujours de soi. Cependant, soignants et soignés doivent aller l’amble ; ils ne 

peuvent se soustraire à la nécessité de cette allure harmonieuse, gage de la 

persévérance de l’écoute, d’une douceur relationnelle, d’un maintien dans le lieu de 

vie. 

Enfin, les pouvoirs politiques et gestionnaires, ont eu l’habileté de contourner 

leur propre impuissance, en délégant aux individus eux-mêmes, la responsabilité d’une 

dynamique de la pensée analytique. Nous évoquions plus haut les modifications liées 

aux actions des patients atteints par le HIV, dans la relation entre les personnes 

malades et globalement le monde du soin ; c’est finalement ce qui est demandé aux 

différents acteurs, aujourd’hui. Cette délégation est particulièrement prisée Outre 

Atlantique, « où la précarité est la règle » nous dit Tisseron, la résilience pouvant alors 

apparaître « comme une sorte d’immunologie psychique qui protègerait des 



369 
 

traumatismes une peu comme une vaccination met à l’abri des infections726.» Ainsi est 

magnifiée la notion d’empowerment qui en est la traduction pratique. Le patient expert 

dans le cadre de l’éducation thérapeutique est l’emblème de cette délégation. Cette 

dynamique de la pensée et de l’action individuelle, générant des projets le plus souvent 

collectifs, attendue par les structures, met en évidence la nécessité d’une analyse 

singulière et d’une volonté résiliente. Pour notre part nous espérons que s’y ajoute une 

pensée critique pour échapper à ce que cela pourrait sous-tendre de servitude, en 

l’absence d’une compréhension des causes. 

Une résilience individuelle : pensée intime critique et vitale  

« Le mal : Une énigme, un défi, reçus comme une invitation à penser 

moins ou une provocation à penser plus, voire à penser autrement727.» 

Cette invitation à penser moins, dans l’évolution qui se met en place 

actuellement, est à l’origine de notre réflexion, qui fut confortée par l’inquiétude 

répétée dans les travaux de nos collègues, venant de toutes les régions de France. Il ne 

s’agissait donc pas d’une simple perception locale ou conjoncturelle, mais bien d’une 

modification profonde et organisée des concepts essentiels du soin. 

Il faut donc nous imposer une pensée constante sur cette évolution, l’analyser et 

tenter d’en extraire tout ce qui nous est bénéfique du fait de ces outils remarquables et 

tout ce qu’il est essentiel de critiquer et refuser. Deux paroles de praticiens nous 

alertent incidemment sur ce sujet. « A quoi tenons-nous ? » Cette question récurrente 

en philosophie, philosophie politique, mais également en politique de la santé, nous 

l’avons formulée auprès d’un jeune collègue anesthésiste, désireuse d’écouter sa 

perception de l’évolution des soins. Sa réponse nous laissa amusée, mais aussi très 

intéressée : « nous tenons à un fil ! » S’il ne s’agit pas d’une pirouette stratégique pour 

éviter une réflexion dérangeante, il s’agit sans doute d’une réponse d’anesthésiste, 

habitué à se trouver dans des situations complexes et extrêmes. Mais en même temps, 

cela illustrait à la perfection notre hypothèse devenue conviction, nous tenons à la 

pensée, au fil ténu de notre libre pensée d’analyse. Le deuxième propos est celui d’un 

médecin coordonnateur d’EHPAD, médecin généraliste de campagne également, que 

nous accompagnions dans une démarche de création de comité d’éthique inter-

structures. Il nous informait de l’avancée de son projet : « Le projet de comité 
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d’éthique avance… doucement ; nous y tenons. Mais le projet de télémédecine prend 

beaucoup de temps et d’énergie.» La parole est simple, sans équivoque et réaliste : 

après un instant de mode où chaque structure a montré son projet d’élaboration d’un 

lieu de réflexion éthique conformément au cahier des charges préconisé en termes de 

qualité, (élaboration qui a profondément impliqué nombre d’agents), il est urgent de 

passer à quelque chose d’efficace, rentable et pratique, la téléconsultation. Cette 

bascule stratégique des investissements financiers et humains, est organisée sans 

difficulté en dépit des répercussions psychiques auprès des publics impliqués. 

L’interchangeabilité évoquée au niveau des personnes est, nous le voyons, également 

réclamée au niveau de l’élaboration intellectuelle, psychique et finalement de la 

créativité. La difficulté pour les collectivités démocratiques actuelles pénétrées par les 

valeurs d’efficacité et de rentabilité, est de maintenir les dimensions non productives 

de l’action de soin ; leur calculabilité en termes de valeur ajoutée est impossible. Ce 

sont des projets qui, comme certaines personnes, sont porteurs de handicaps. Leurs 

capabilités sont oubliées. 

Il nous paraît essentiel pour les acteurs de soin de garder une pensée critique, 

l’exercice de l’entendement étant le jugement des discordances entre ce qui est 

fondamentalement humain dans le soin et la façon dont il est normativement imposé 

de le prodiguer. Cette pensée critique, les personnes malades l’exercent elles-mêmes 

de plus en plus, aidées en cela par l’accès facilité à de multiples informations, et dans 

le cadre d’une évolution significative du droit. Face à ce nouveau positionnement, il 

est encore plus impératif pour les soignants, de n’être pas strictement inféodés à la 

connaissance théorique pas plus qu’aux impératifs structurels, mais bien de garder leur 

capacité de discernement. Replacer le savoir à sa juste place dans le drame qui se 

déroule, en un mot avoir une conscience vive. Cette conscience vive, quelle que soit la 

dénomination qui lui est attribuée, entendement, jugement et aptitude à penser, 

responsabilité, estime de soi, ou encore individuation, est source de résistance à 

l’oppression d’une pensée unique.  

Seule cette pensée critique peut, en définitive, déterminer le champ de la 

résistance, son objectif et ses modalités. La pensée critique s’avère fondamentale et 

fondatrice de la détermination persévérante dans sa publicité et dans l’action pratique. 

Il est aisé d’appréhender les avantages et les inconvénients de ces nouveaux dogmes ; 

ils se présentent d’eux-mêmes sans vergogne, convaincus de leur efficacité et de leur 

légitimité. Il est plus complexe de percevoir les effets délétères des stratégies mises en 
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place ; elles ont aujourd’hui perverti si fortement leur lien avec la morale, que 

l’impensable, englobé dans le désirable, peut se dire avec une authenticité naïve. Il est 

donc nécessaire de pouvoir allier la connaissance et la pensée vigilante. 

Heidegger propose aux médecins de Zurich d’étayer leur propre réflexion, dont 

il souligne avec insistance le caractère nécessaire : « la science est de fond en comble 

dogmatique dans une mesure à peine représentable, ce qui veut dire qu’elle est hantée 

de représentations impensées et de préjugés. Il est de la plus haute nécessité qu’il y ait 

des médecins qui pensent et qui n’aient pas l’intention de faire la part belle aux 

techniciens scientifiques728.» Il est bien évident que le domaine dont parle le 

philosophe est celui d’une science strictement inféodée à sa technique et à son propre 

projet de maîtrise et de puissance, au point de ne pouvoir même percevoir un autre 

discours que le sien, une autre réalité que la sienne. Tenir un tel discours aujourd’hui 

est bien entendu classé dans les comportements radicaux et anti-scientifiques alors 

qu’il n’en est rien. Cela relève de l’exigence d’un regard holiste et du signal d’alarme. 

Heidegger prend effectivement le temps de préciser sa pensée, admettant que les 

phénomènes du corps relèvent de la mesurabilité, mais ils ne sont pas seuls et la 

méthode proposée (en référence à la méthode cartésienne contestée) consiste à 

s’émanciper de cette mesurabilité qui, à ses yeux, veut exactement dire 

« calculabilité » et même « calculabilité anticipatrice729 » caractéristique du souhait 

cartésien de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature […] pour la 

conservation de la santé, laquelle est sans doute le premier bien et le fondement de 

tous les autres biens de cette vie730.» Ce propos est qualifié sans ambages par 

Heidegger « d’attaque la plus monstrueuse de l’être humain contre la nature731.» Ce 

faisant, le diagnostic heidegerrien fait l’impasse sur le « comme si » cartésien, 

s’attachant essentiellement au projet de « maîtrise et de possession ». Les flux de 

données et les profils prédictifs posent aujourd’hui exactement cette question de la 

calculabilité anticipatrice, mais ils ne font pas comme si. Ils s’affirment comme réalité 

objective. La réalité, mêlée du physique et du psychique de tout sujet, génère 

forcément le constat d’une relative mesurabilité du physique mais aussi d’une 

impossible mesurabilité du psychique et de l’émotionnel. Les échelles de mesurabilité 
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de la dépendance des sujets déments par exemple, ne mesurent, en fait, que les 

performances fonctionnelles et cognitives, n’interrogeant que très accessoirement les 

facteurs émotionnels. Il nous faut clarifier dit Heidegger, « jusqu’où le phénomène du 

corps résiste à la mesurabilité mais aussi quelle méthode tout à fait différente exigent 

la déterminabilité et l’explicitation de l’être-corps du corps732.» Ces propos sont pour 

nous une troisième voie absolument salvatrice, entre la soumission servile et le 

découragement. Nous y trouvons l’espoir d’une justesse : celle d’un regard différent 

et actif, tant à l’égard de la personne soignée que de celle qui la soigne. Nous ne nous 

trouvons plus dans le romantisme d’un constat désabusé mais bien dans un désir 

d’action pragmatique guidé par une approche de l’ « être-corps » effondré.  

Cette justesse nous la devrons à la pensée. Parce que nous ne l’avons pas 

suffisamment perçu, sans doute distraits par nos impératifs scientifiques et 

technologiques, nos propres pairs, les plus érudits, nous-même, avons bradé ce à quoi 

nous tenions le plus. Pourquoi les valeurs ontologiques du soin ont-elles, ainsi, été 

négligées ? En confondant la connaissance et la pensée, position particulièrement 

avantageuse pour les tutelles, nous avons utilisé la science pour faire taire notre propre 

expérience de la complexité, aussi modeste soit-elle. 

« Cette distinction entre connaître et penser est cruciale. Si l’aptitude à dire 

ce qui est juste et ce qui est injuste doit avoir quelque chose à voir avec l’aptitude 

à penser, alors nous devons être capables d’ ʺexigerʺ son exercice de toute 

personne saine d’esprit, qu’elle soit érudite ou ignorante, intelligente ou 

stupide733.» 

La pensée pour Arendt n’est donc pas l’apanage de ceux qui peuvent avoir accès 

à une connaissance intellectuelle. Elle est la possibilité offerte à chacun. Cependant, 

pour la philosophe, cette pensée a un prix : l’interruption de l’action. Sans doute est-

ce ce prix que nous ne sommes pas enclins à payer. La faille entre soignants et soignés 

qui aurait dû disparaître du fait des nouvelles compétences des uns et des autres, s’est 

aujourd’hui agrandie par une disqualification du ressenti des soignés mais aussi, et 

peut-être finalement, par la disqualification du discours de ceux qui soignent avec 

modestie, et prennent pour ce faire, un temps qui n’est pas rentable. 

Notre résistance doit vraisemblablement s’appuyer sur cette conviction que 

penser nécessite de se retirer, momentanément, hors du monde de l’action. 
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L’expérience des situations de soin, montre que ce retrait temporaire est utile à bien 

des niveaux. 

« Faire et vivre, au sens le plus large d’esse inter homines, d’ ʺêtre parmi 

mes congénèresʺ - équivalent latin d’être vivant – empêche complètement de 

penser734.» 

A ce prix seulement, la pensée peut s’élaborer. C’est tout l’objectif nous semble-

t-il, des démarches éthiques, ayant pour définition de créer l’espace temporel de cette 

pensée, interrompant momentanément l’action, pour réfléchir à plusieurs. Néanmoins, 

il en est toujours attendu un résultat. Son absence serait assimilée à un échec 

inacceptable, dans la conception d’un bien. L’exigence d’Arendt est redoutable à ce 

propos, car elle dénie toute propriété métaphysique à la pensée. Elle ne lui reconnaît, 

aucune capacité à établir une « définition nouvelle et prétendument définitive de ce 

qui est bien et de ce qui est mal735.» La fonction de la pensée s’adresse à des objets 

ordinaires et peut se matérialiser par des actions pratiques, certes, mais elle ne le doit 

pas forcément, méditation et délibération ne s’inscrivant pas dans le même 

mouvement. Elle peut donc ne pas avoir de résultats évidents ce qu’Arendt nomme, à 

la suite d’Heidegger, la « pensée inactuelle736.» Le risque est effectivement que la 

pensée soit inféodée à une action pratique et obligée, emprisonnée dans l’attente de 

son résultat. Ce qui est le plus souvent le cas dans le soin. Pour Arendt, ce serait une 

négation de la nature de la pensée, telle qu’elle la définit. Il s’agit donc de penser 

également en dehors de tout projet d’action, mais à l’image de Socrate, même si le 

raisonnement ne nous mène nulle-part et semble tourner en rond, de raisonner, malgré 

tout. Il s’agit « d’une pensée gelée que la pensée doit dégeler, faire fondre, quand elle 

veut retrouver son sens original737.» 

Penser pour transmettre  

Les deux dernières étapes convenues dans le processus de résilience concernent 

les capacités de reconstruction personnelle dans les suites d’un traumatisme, par le 

biais d’adaptations performantes tant sur le plan individuel que social, ainsi que 

l’aptitude à stabiliser cette adaptation. Lorsque nous avons évoqué ce cheminement 

résilient, qui nous paraissait plus adapté à un espoir d’avenir que la seule résistance, 
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nous pensions à tous ceux, malades et soignants qui sont aujourd’hui confrontés à ces 

modifications majeures. Parce que de nouvelles générations arrivent, porteuses de 

leurs propres aspirations, de leurs informations différentes et de leurs capacités 

nouvelles, nous nous inscrivons dans une attention toute particulière à l’égard de leur 

créativité. Nous projetons notre attente sur les propos tenus par Arendt, lorsqu’elle 

affirmait que les nouveaux-venus sont la richesse de la communauté humaine : 

« Les hommes ne sont pas nés pour mourir, mais pour innover. […] C’est 

la naissance d’hommes nouveaux, le fait qu’ils commencent à nouveau, l’action 

dont ils sont capables par droit de naissance738.» 

 En ce sens il serait tout à fait illusoire de croire que ces préceptes de 

fonctionnement sont acquis une bonne fois pour toute. Bien au contraire ils sont à 

reconduire tous les jours, à conserver dans une pratique quotidienne, à valoriser de 

manière déterminée dans les enseignements. A défaut, nous vivrions une perte de 

vigilance néfaste, prenant pour acquis et fondements, ce qui ne représente qu’une 

fragile conquête toujours potentiellement menacée. 

« Ce qui est pris comme allant de soi : qu’il y ait des hommes, qu’il y ait 

de la vie, qu’il y ait un monde fait pour cela, se trouve placé sous l’éclairage 

orageux de la menace émanant de l’agir humain. […] La menace dévoile le ̋ nonʺ 

opposé au non-être comme une obligation première739.» 

Certes Jonas évoque l’enfant à venir et qui n’est pas encore ; mais le futur 

soignant est aujourd’hui en gestation et dans « le monde fait pour cela », le soin est un 

élément majeur de sa continuité. La menace sur celui qui ne soigne pas encore, à notre 

avis est déjà là, depuis quelques décennies. La dématérialisation de la présence 

réciproque en est une des figures. Résister à la distraction, au déplacement des objectifs 

authentiques, au détournement du goût pour la véracité de la rencontre, à 

l’anéantissement de la pensée, devrait être pour nous un souci récurrent, dénué de 

notion d’utilité certes, mais, de surcroît, au-delà même de la notion d’altérité. Une 

façon honorable d’exister qui rendrait l’absurde moins absurde aujourd’hui mais aussi 

pour l’avenir soignant de ceux qui prendront la relève. 

L’incertitude en est une dimension nécessaire, parce que source de richesse pour 

l’avenir en obligeant de s’ouvrir à un agir réfléchi ensemble. A défaut, il n’y aurait 

aucune place pour les échanges d’opinions. Ces échanges d’opinions peuvent limiter 
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le doute, et renforcent dans le même temps la certitude que réunis, nous formons un 

collectif puissant pouvant s’opposer aux contraintes abusives. 

Il nous faut persévérer dans la transmission de cette intuition qui est finalement 

conviction : la profondeur ontologique du soin. La présence de cette dimension 

métaphysique, dépasse grandement ce qui se donne à voir et occupe le devant de la 

scène. Nous ne pouvons admettre d’être irrémédiablement entrés dans une ère de défis 

technologiques par l’intermédiaire de corps, symboliquement décérébrés, mis à la 

disposition des performances. Le malade pourrait alors se recroqueviller et pleurer. Il 

ne représenterait plus que la partie échouée de cette marche triomphante vers des 

lendemains rutilants. Lutter contre cet abandon, est, ainsi que l’affirme Jonas une 

obligation première qui peut se traduire par la transmission avec détermination et 

entêtement, du goût de l’autre-sujet, du goût de soi-sujet, du goût du vivre ensemble. 

Dieu est peut-être mort, l’homme, lui, ne l’est pas. Mais tout ce qui se met aujourd’hui 

en place, vient aggraver son instrumentalisation par la science, et tend à le faire 

disparaître en tant que sujet, dans le flux des données et de leur pouvoir majoré. 

Notre propos est de mettre en évidence la nécessité de l’autonomie de la pensée 

et donc de la volonté, et, enfin, d’en transmettre l’appétit à ceux qui nous succèdent. 

Comme nos collègues Tannier et des Noëttes, il nous faut faire le pari de la créativité, 

de la part des nouvelles générations. Il est étrange d’établir ainsi une similitude entre 

les patients âgés, atteints de troubles cognitifs, sujets de leurs travaux respectifs, et les 

jeunes acteurs de soin. A la réflexion, ce rapprochement n’est pas aussi incohérent que 

nous pourrions le croire. Nous pouvons craindre en effet, qu’insidieusement, s’installe 

une forme d’amnésie, à l’égard de la transmission des éléments de la connaissance 

eux-mêmes, mais surtout des facteurs fondamentaux de la relation de soin, pour toutes 

les raisons que nous venons d’évoquer. Nous avons été méchamment éduqués durant 

nos études, parce que nous étions trop nombreux à devoir être enseignés et formés. 

Aujourd’hui les étudiants, trop rares, sont numériquement et techniquement très 

assistés, ce qui rend leur pratique extrêmement dépendante de l’outil. Par ailleurs 

l’indifférence des aînés à l’égard des patients était autrefois volontairement orientée, 

ou plus exactement, naissait d’une forme de désorientation éducative, du malade vers 

sa maladie. Il est à craindre, dans un futur très proche, que cette indifférence, qui 

persévère, soit très involontaire, parce que structurelle et attachée à la 

dématérialisation de ce qui était auparavant, malgré tout, une rencontre obligée. A ce 

titre il pourrait nous être opposé la contingence des vertus ; « vérité en deçà des 



376 
 

Pyrénées, erreur au-delà », certes. Mais ceci ne s’adresse qu’aux modalités de l’action, 

pas à sa nature qui demeure identique. Nous, les aînés, avons le devoir immense de 

transmettre ce désir de vigilance concernant l’humanité des soins. Un pragmatisme 

concernant les affaires humaines n’interdit pas l’attention entre les êtres vivants et en 

particulier, partageant leur fragilité, à l’égard des plus vulnérables.  

Penser l’universel 

La mondialisation est l’ambition des scientifiques, tant dans le domaine des 

échanges savants, que dans l’adoption de références communes des preuves. Leur 

sincérité réciproque est cependant sujette à de nombreuses pressions extérieures. Pour 

maintenir un minimum de sincérité, il faut pouvoir s’émanciper des pressions 

politiques contradictoires agissant tant sur les raisons de concourir dans l’acquisition 

et la proclamation des connaissances que dans la mise à disposition des résultats 

pratiques pour les acteurs économiques. Ainsi va la mondialisation qui fait de la 

connaissance une capacité de production permettant l’accumulation de richesses dans 

« un marché mondial unifié ».  

Toute autre, est l’universalisation dont la définition convenue, précise qu’elle est 

la mise en action d’une « conception selon laquelle les idées et les valeurs sont 

indépendantes du temps et du lieu740 ». Dans deux textes successifs, évoquant l’un la 

communication et l’autre la nécessité d’une réflexion intime sur soi-même, Alain, 

affirme à deux reprises : « l’universel est le lieu de la pensée741 » […] « l’universel est 

la pensée même742 » Dans le premier texte, stigmatisant une rhétorique de séduction 

et stratégique, source de pensées petites et misérables, Alain souligne la richesse des 

pensées qui s’accompagnent dans la maison de l’homme, quelle que soit la complexité, 

la difficulté du propos. Dans le second, il complète cette analyse de l’universalité de 

la pensée en mettant en garde contre la soumission à l’opinion, au jugement comme le 

voisin, à la violence dans les passions feintes. Il faut, nous dit-il « se penser soi-même 

comme unique et inimitable ; ce qui est proprement se sauver » 

Dans ce désir d’universalité de la pensée, qui se traduirait par une métaphysique 

universellement acceptée du soin, sommes-nous dans un dernier socle de certitudes ou 

dans une dernière illusion ? Nous ne prétendons pas pénétrer nous-même la profondeur 

                                                             
740. Dictionnaire Larousse.  
741. Alain, « Communiquer » in Propos, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1956,  

pp. 855-857.  
742. Alain « Se penser soi-même » in Propos, op.cit., pp. 927-928. 
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de cette métaphysique possible, mais au moins évoquer ici les conditions de son 

émergence, éventuellement les exigences liées à sa pérennité, dans un contexte 

technologique prévisible et nécessaire, où la seule variable inattendue demeure encore 

l’humain. Encore faut-il lui reconnaître cette spécificité d’humain, bien sûr. Le 

transhumanisme fait en effet peser une incertitude sur ce point, par son désir de mixité 

homme-machine, mais aussi inter-espèces, et de rupture sociétale entre élus augmentés 

et la masse de ceux qui ne le seraient pas. Il ne s’agit pas du seul facteur de risque pour 

que l’exigence de l’hypothèse métaphysique n’apparaisse plus. Une partie non 

négligeable en effet de sa pérennité, est dépendante de la façon dont les acteurs eux-

mêmes, demeurent les maîtres de leurs outils de fonctionnement, du temps de leur 

fonctionnement, ouvrant un espace pour l’élaboration de leur pensée. En un mot qu’ils 

puissent rester les maîtres de leur pensée morale. Nous avons d’autant plus tendance à 

développer cette conviction, que cette dimension spirituelle, tout en confirmant sa 

contextualisation immédiate, paraît effectivement, un socle universalisable. 

L’universel nous paraît être, précisément, la vérité cristallisée du singulier, sa part non 

négociable. Nous ne pouvons nous-même avancer davantage dans l’entendement de 

ce socle métaphysique. Cependant nous dénions tant au religieux, au scientifique qu’au 

technocrate, de devoir, eux seuls, le faire. Il faut en effet pour effectuer cette démarche 

réfléchie et profonde, avoir un regard modeste, être un esprit détaché de toute 

idéologie, une intelligence pratique qui aurait fait, à la fois, l’expérience du soin, mais 

aussi de la maladie. Il faut être un être simple qui a traversé l’impensé, affronté l’inédit 

et le tragique, et persévéré dans sa présence ; une définition de Sisyphe en quelque 

sorte. 

 

L’ironie et la récalcitrance : interface résiliente 

Un des moyens, nous semble-t-il d’échapper au risque d’une pensée qui 

s’économise est la culture de la récalcitrance et d’une ironie à l’égard de ses propres 

illusions. L’ironie, c’est la résistance de la pensée, une stratégie pour éviter le 

découragement. Modeste interface résiliente, l’ironie montre la poursuite intime de la 

récalcitrance, mais ne règle malheureusement pas la question d’un pouvoir effectif de 

résistance. Pour pouvoir résister efficacement, dans la pratique subtile du sentier qui 

chemine entre science et conscience, il faudrait sans doute apporter une réponse au 

pourquoi ? qui demeure interrogation dans le vide. Se rappeler que « La rose est sans 
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pourquoi » ainsi que le dit Silesius, est un réconfort très limité, et pourrait nous 

conduire à la résignation. Le doute sur un pouvoir effectif de résistance, est bien 

présent. Il repose sur un principe de réalité concernant la conception politique et 

distributive de la santé, les contraintes démographiques, l’évolution irrépressible des 

technologies, si l’énergie demeure disponible. Il repose également sur la réalité de la 

fascination pour la distraction, et enfin sur l’utopie de l’immortalité et les désirs de 

maîtrise : l’hubris fait perdre la raison et la notion des limites. 

« Une fois prise en son sens leur prétention à une totale validité, celles-ci 

(les idéologies), deviennent les centres de systèmes logique où […] tout 

s’enchaîne de manière intelligible et même obligatoire dès lors qu’est acceptée 

la première prémisse743.» 

Une conviction similaire anime notre récalcitrance à suivre ce chemin qui nous 

est cependant présenté comme inéluctable. Nous sommes réaliste à l’égard de l’histoire 

des sociétés s’écrivant également dans leur lutte pour la recherche contre la maladie. 

Les victoires en ce domaine sont indéniables et admirables, et cela justifie en tout point 

qu’elles puissent se poursuivre. Mais nous ne pouvons nous résigner à la disparition 

de la singularité de la relation de soin dans laquelle réside le noyau universel du sens 

de celui-ci. À ce titre nous sommes très attachée à la transmission de cette 

insoumission de la pensée. Il existe, au-delà de toute évolution sociétale, le cœur et 

l’essence du soin, pérennes et autonomes, en quelque sorte de l’ordre du métaphysique. 

Il est sans doute de notre devoir d’humain d’entretenir, dans les faits et dans les 

mémoires, son accessibilité. À chacun de savoir si cette perspective est désirable. Le 

plus important est de pouvoir encore la désirer.  

 

  

                                                             
743. Arendt H., Le système totalitaire, op.cit., p. 275. 
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CONCLUSION 
 

Nous avons initié cette réflexion, à la suite du constat itératif d’une proximité du 

soin avec le caractère ontique d’un mal involontaire ou non, dans le lieu même où la 

promesse du bien paraît ontologique. Une anthologie de la relation de soin nous a 

montré l’échec de la revendication du bien moral, dans une relation qui ne se vivait 

pas à ce niveau, en dépit des engagements fondateurs. La maladie et le malade, dès 

l’origine de la thérapeutique, ont été les champs du savoir, les champs de 

l’apprentissage et de l’expérimentation. Dans la lutte contre la maladie, cet aspect-là 

demeure jusqu’à nos jours, bien que les possibilités techniques progressives aient 

permis de passer d’une contemplation désolée et impuissante à une intervention 

préventive et curative, efficace. 

Depuis Hippocrate, le serment éponyme toujours d’actualité en est la preuve, 

choisir de soigner fait entrer après une longue formation, dans la confrérie des 

soignants, statut qui doit être reconnu par les pairs. Cette procédure confirme ainsi 

l’intégration dans une grande famille, avec ses rites, ses codes, son langage, mais aussi 

ses secrets et vicissitudes. Au cœur de la cité humaine le soin est le lien essentiel et 

nécessaire, mais il est aussi perçu en tant que risque de prise de pouvoir indu, que les 

lois actuelles cherchent à réguler et circonscrire. Au nom du combat contre un 

paternalisme intolérable (qui était réel), les tutelles ont progressivement réduit l’acteur 

de soin à n’être plus qu’un exécutant de tâches, (et le mésestiment à ce titre) ; ainsi que 

le percevait Arendt, l’action source d’autonomie et de liberté, est réduite ici, au travail 

répétitif et fractionné, inapte à devenir le lieu d’une relation. 

Nous l’avons vu, l’appétence des acteurs de soin pour cette rencontre avec la 

personne soignée est variable et, dans cet espace flou d’un désir qui se dit peu et qui 

parfois n’existe peut-être pas, se situe sans doute le mal que nous souhaitions dénoncer. 

Cependant au fil de notre enquête s’est progressivement dessiné, non plus un face à 
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face soignant-soigné, mais un couple dont les deux parties intimement liées sont 

confrontées conjointement à un regard extérieur à la pratique du soin et pour lequel, le 

soin lui-même, n’est pas la seule finalité. Les principes traversant depuis trois siècles, 

les domaines philosophiques, politiques et enfin sociaux, dits principes utilitaristes de 

conception de la justice et de l’égalité, s’imposent progressivement en Occident, en 

matière de santé, avec le succès que l’on sait en particulier pour le domaine 

économique. Nous avons tenté de clarifier les raisons des modes d’application actuels 

de ces principes fondamentalement altruistes. L’usage contemporain contestable de 

ces principes nous semble altérer la qualité du soin, dans sa globalité. 

Pendant que cette réflexion s’élaborait, il semble bien que la situation de 

déréliction concernant la relation de soin, que nous avons décrite, se soit effectivement 

encore aggravée. Notre conscience de cet abandon a sans doute augmenté, nous 

mettant dans la situation de faire un constat très réservé, par rapport aux idéaux de 

notre engagement. Dans le même mouvement force a été, de constater notre propre 

reddition à cette évolution. 

Nous ne pouvions dès lors échapper à ce regard sur la légitimité de notre analyse, 

dans la mesure où nous y étions engagée, sans percevoir de manière distincte où, cette 

évolution pouvait blesser l’éthique mais également, la justesse ou l’iniquité de ces 

pratiques. Nous avons constaté le compagnonnage entre médecine et philosophie 

depuis l’Antiquité. Il ne cesse de se poursuivre, en particulier à travers l’importance 

grandissante de la philosophie politique dont nous avons souligné l’influence. Mill a 

nourri les conceptions actuelles du soin portées par Engelhardt dans le positionnement 

éthique, et plus indirectement Rawls dans la dimension distributive. Les philosophes, 

porteurs de la théorie de rationalité pratique, tout en demeurant critiques à l’égard des 

applications des utilités, nous ont donné l’impression de pouvoir traduire en langage 

strictement logique, et méthodique, la sémantique des concepts pouvant s’appliquer au 

soin. Cette formulation analytique, précise et pragmatique, a sans doute facilité sa 

proximité avec le nouveau langage algorithmique qui brise les codes symboliques et 

conduit à la numérisation même de l’éthique. Face à ces procédés rhétoriques, la seule 

dimension qui résiste est l’interrogation sur le mal et le bien, dans l’attention qui anime 

le soignant vers le soigné. Faisant appel à une vision en-decà et au-delà du corps, en-

deçà et au-delà de toute reddition de la vie morale, la préoccupation métaphysique se 

situe, dès lors, dans un espace irréductible.  
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 L’acte de soin n’a nul besoin d’être moralisé. Il est ontologiquement le lieu d’un 

engagement moral. Par définition première, le soin ne peut être ni violence ni cruauté, 

ni négligence, quels que soient ses objectifs thérapeutiques ou scientifiques. A défaut, 

il ne pourrait plus s’intituler ainsi. C’est à l’acteur de se révéler dans sa liberté d’être 

et d’agir, preuve de son autonomie morale. Notre propos était de suivre cette manière 

de penser kantienne afin de vérifier la réalité de notre intuition : la présence d’une 

métaphysique universalisable du soin, émancipée de toutes ses contraintes 

contextuelles ou déjà mondialisées, techniques, socio-économiques, politiques et 

culturelles. Sans doute est-ce pour cette raison, que les soins palliatifs qui s’envisagent 

en ce sens, furent un chemin de réflexion privilégié dans notre parcours. En un mot, il 

s’agit de retrouver le cœur moral de cette mise à disposition, de savoir, de temps et de 

soi-même, à la personne malade et à la recherche, dans une société animée par un désir 

de considération légitime, mais également pressée et mouvante. Levinas a bien raison 

de préciser qu’il s’agit d’une responsabilité à sens unique. La situation de soin 

convoque patients et acteurs aux confins d’eux-mêmes. Pour la personne malade cette 

situation en proximité du désastre vital réel, matériel ou psychique, légitime toutes ses 

exigences. Pour les acteurs du soin, user seulement de leurs capacités techniques les 

condamne à court terme, à l’égard d’eux-mêmes, mais aussi dans la cité, à leur 

remplaçabilité de fait. Leur valeur ajoutée, c’est d’être en mesure d’animer de vie 

morale leurs actions. A défaut de cette richesse, les acteurs sont effectivement 

substituables, anonymes robotisés, pour ne pas dire lobotomisés, privés de pensée 

autonome et critique.  

Les personnes malades se résoudront-elles à ces nouvelles pratiques ? Initieront-

elles, elles aussi, une forme de résistance ? Nous avons vu dans un passé récent que 

cette dynamique exigeante était parfaitement possible avec les revendications des 

patients porteurs du virus HIV. Nous avons cependant changé d’époque, l’usage des 

nouvelles techniques ayant considérablement modifié la place même du soignant. 

Nous constatons que l’usage des algorithmes déjà très présent et la croyance ferme 

dans leurs performances, peuvent valider une gestion machiavélienne acceptée dans le 

cadre des soins : séduire à partir d’une apparence tout à fait crédible et agir selon des 

impératifs qui se refusent à déclarer leur vraie nature. Le public soigné peut 

certainement l’admettre devant l’argument de la singularisation à l’extrême annoncé 

par les scientifiques, en dépit des critères collectifs de leurs propres recherches. C’est 

un tour de passe-passe particulièrement efficace, mais pervers, puisqu’il entraîne, à 
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l’inverse, une uniformisation des individualités pour les faire coller à un profilage 

prédictif. Le public soigné peut aussi se satisfaire grandement de sa position 

d’évaluateur, lui affirmant un nouveau pouvoir, semble-t-il. L’illusion d’une 

singularité dans la masse, est la même que celle rencontrée dans les réseaux sociaux. 

Nous supposons avoir un réseau conséquent d’amis, mais nous n’avons que des 

contacts ; nous pensons avoir du pouvoir, alors qu’une structure méconnue nous a 

utilisés. Bien sûr, lorsque les thématiques sont chargées d’émotion, nous allons 

converger, y compris géographiquement et créer nous aussi des liens apparents. Il 

s’établit une sorte de communion des sensibilités. Malgré tout, la manipulation de 

l’outil technologique ne peut certifier, à coup sûr, la profondeur de la rencontre. C’est 

également le cas autour du soin. Il faut impérativement s’en souvenir aujourd’hui, 

soigner n’est pas jouer. Echapper à la gravité de l’épreuve en se soumettant sans 

réserve à une sensation ludique, est caractéristique de la distraction par l’outil : 

distraction au sens littéral de détournement de l’attention, ou encore de séparation à 

l’égard du sérieux de la situation. Jouir de la connaissance et de la maîtrise de l’outil 

et par son intermédiaire jouir de nos apparentes capacités anticipatives, nous rend 

aisément oublieux et aveugles à l’égard de la détresse qui pourrait, à bien y regarder, 

devenir même dérangeante. Peut-on réellement et consciemment réduire la personne 

malade à un corps, au titre d’une objectivité devenant alors tyrannique. Nous avons 

l’intuition de l’illégitimité morale d’un tel regard, et la conviction de la nécessité de la 

pensée. Bien que prononcés à une toute autre époque, les propos d’Arendt n’ont cessé 

de guider notre réflexion. Bien que sa vision singulière de la pensée, nous laisse dans 

une certaine perplexité, la question du surgissement du mal du fait de l’absence de 

pensée est une interrogation que nous partageons intensément. 

« L’activité de penser en tant que telle, l’habitude d’examiner et de 

réfléchir à tout ce qui arrive, quel que soit le contenu spécifique et 

indépendamment des résultats qui s’ensuivent, cette activité peut-elle être de 

nature à ʺconditionnerʺ les hommes à ne pas commettre le mal744 ? » 

L’aptitude à penser nous paraît fondamentale et nécessaire dans l’identification 

de la genèse du mal dans le soin. Elle permet un regard analytique sur les normes, 

critères de toute réflexion collectivement acceptable, et les valeurs qui les sous-

tendent. Elles sont cependant aujourd’hui très attachées, par une espèce de glissement 

sémantique, à la mesurabilité, ouvrant ainsi l’accès des principes fondamentaux du 

                                                             
744 Arendt H., Responsabilité et jugement, op.cit., p.215. 
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soin à la pression d’organisations qui lui sont étrangères qui organisent sa 

fragmentation. Les significations si bien définies par le terme cure, le soin aigu étant 

délégué à la technique, et par le terme care, la notion du temps nécessaire à sa 

réalisation, sont dénaturées par cette fragmentation. Ici, se situe réellement la liberté 

essentielle des acteurs de soin, liberté de la pensée, liberté de jugement et finalement 

persévérance dans l’action choisie. La pluridisciplinarité en ce sens peut être une 

entrave mais également une richesse élaborative. 

Face à ces diverses problématiques, ébranlée par ces affrontements inévitables, 

nous sommes hantée par une image qui paraît une métaphore significative de la 

situation, telle qu’elle a été décrite ci-dessus. Il s’agit de cette image, qui a fait le tour 

du monde, en juin 1989, d’un citoyen chinois un sac à provisions à chaque bras, 

arrêtant avec détermination, par sa seule immobilité, un convoi de blindés en route 

vers la Place Tian’anmen occupée par les étudiants. Le premier tank s’arrêta, et de fait, 

tout le convoi fit de même. Le citoyen récalcitrant tenta alors un dialogue avec le 

chauffeur de l’engin militaire. En vain, celui-ci resta fermé comme une huître, ébaucha 

un mouvement d’esquive puis s’immobilisa de nouveau. Nous pouvons supposer que 

le chauffeur du premier véhicule se trouvait face à un dilemme qu’il eût bien du mal à 

résoudre puisque la situation de blocage persista quelques minutes. Nous en tirons la 

conclusion, (mais peut-être est-elle abusive), qu’au-delà de la prise de conscience et 

de la détermination du citoyen aux sacs à provisions, le convoi s’arrêta parce qu’il y 

avait un homme qui le conduisait, qui dût (voulût ?) prendre le temps d’une réflexion 

minimale. (Ce qui se passa ensuite Place Tian’anmen montre que ce dilemme face au 

respect de la vie au regard des ordres de nettoyage, fut réglé, quelques minutes plus 

tard, en faveur de l’obéissance aux ordres.) Que se passerait-il aujourd’hui si l’on se 

plaçait au centre d’une voie ferrée pour arrêter un train roulant à grande vitesse ? Le 

convoi étant entièrement automatisé, rien ne pourra effectivement empêcher la 

pulvérisation de l’humain insensé ; aucune réflexion anticipée ne sera possible, seule 

une action a posteriori pourra être éventuellement pensée et posée. Nous ressentons 

notre situation actuelle proche de cette métaphore, y compris avec cette sensation que 

l’instant de réflexion matérialisée par l’arrêt du convoi militaire n’est même plus 

envisageable. Etre déterminé, mais aussi dérisoire, ne peut suffire pour susciter une 

méditation sur le devenir du lien social à travers le soin. Il faut pourtant nous y 

contraindre si nous voulons vivre et transmettre pour ne pas céder à la négligence. Sans 

contrepoids réflexif, l’autorité et son projet d’organisation implacablement logique et 
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efficient, soutenu par l’outil technologique, puissant et anonyme, ne peut manquer de 

devenir spontanément une domination des corps et de la pensée. Il ne peut plus dès 

lors y avoir de soutien effectif des comportements strictement soignants au noble sens 

du terme, pas plus qu’il ne peut y avoir de considération des patients. 

L’adaptation obligée, nécessitera la présence de vertus, intimes, qui deviendront 

alors le socle relationnel, lui-même garant de la qualité individuelle et collective du 

soin. Notre résistance ne peut se situer nulle part ailleurs. Les vertus ne peuvent exister 

que si la pensée autonome demeure. Pensée autonome et critique nous l’avons dit, mais 

surtout pensée créative et féconde, capable de proposer une alternative spirituelle au 

vide sidéral lié à l’absence de la personne humaine par la dématérialisation des corps.  

Exposer, tenter de comprendre, transmettre la complexité et les acquis pour 

expliquer la nécessité conjointe de l’adaptation et de la résistance fondamentale, nous 

paraissent les prémisses indispensables à toute réflexion forcément subjective, et 

cependant réaliste et raisonnable. Cl.Bernard, nous a joué le bien mauvais tour de 

dogmatiser une rationalité sans aucune concession à la subjectivité. Rationalité et 

subjectivité ne peuvent être opposées, les deux, participant de la pensée créative ; les 

deux participent donc de la vie. Husserl 745 a défendu ces perspectives différentes en 

nous disant que « La science exclut par principe les questions qui sont les plus 

brûlantes […] qui portent sur le sens ou sur l’absence de sens de toute cette existence 

humaine » a défendu ces perspectives différentes. Il nous a mis en garde contre un 

usage de la science tel, qu’il finirait par détruire ses propres objectifs. Michel Henry 

évoque également cette « contradiction interne qui est une contradiction 

phénoménologique746 », dans la mesure où l’effort de la science pour comprendre les 

mécanismes de la vie, lui font anéantir, si elle n’y prend garde, la réalité de la vie 

vécue. Nous pourrions sans doute tenir des propos identiques concernant l’intelligence 

artificielle ; science et IA demeurent des outils précieux pour notre existence, mais ne 

peuvent en aucun cas se substituer à notre existence.  

« C’est donc cette vie telle qu’elle s’éprouve en nous dans sa 

phénoménalité incontestable, cette vie qui fait de nous des vivants, qui se trouve 

dépouillée de toute réalité véritable, réduite à une apparence. Le baiser 

                                                             
745. Husserl E., « La crise des sciences européennes, et la phénoménologie transcendantale » in La 

philosophie occidentale, vol 2, Paris, CNRS Edition, (Gallimard 1976 pour tad. fr., 2011, p. 425.  
746. Henry M., La barbarie, Paris, PUF, Quadrige, 2008, p. 118. 
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qu’échangent les amants n’est qu’un bombardement de particules 

microphysiques747.»  

L’ironie de ce discours provocateur nous donne à penser que la maladie n’est 

pas que ce que l’on en dit à propos du corps, que la maladie vécue n’est pas 

exclusivement la maladie théorique, et que l’engagement dans le soin suppose bien 

plus que l’acquisition d’un savoir et d’un savoir-faire.  

 Il y a dans le soin ce qui relève d’un collectif évolutif, où la pensée socio-

politique affirme ses choix de manière conjoncturelle. Il y a également, ce qui relève 

du singulier et de l’intime dans le ressenti à l’égard de la vie-malade, pour celui qui la 

subit, et pour celui qui soigne. Le premier point a fait l’objet de notre recherche dans 

son influence déterminante sur la manière dont le second point va pouvoir s’exprimer. 

L’un n’élimine jamais l’autre ; pour autant, ils ne se complètent pas réellement. De 

nombreuses circonstances, bien au contraire, les font se dresser l’un face à l’autre. Il 

nous est apparu fondamental de cerner ce qui, au niveau de l’intime, ne pouvait en 

aucune manière être réduit par aucune idéologie de quelque ordre qu’elle soit. Si nous 

utilisons la sémantique très parlante retenue par Stiegler, dans le flux incessant 

d’actions tendues vers des objectifs multiples, le soin, dans sa totalité, est une stase, 

nécessaire, indispensable, vitale, physiquement et psychiquement : stase obligée tant 

la vie malade interrompt le mouvement dans l’action, stase nécessaire à une 

considération minimale du vivant souffrant. À ne plus lui concéder ce statut d’un 

instant suspendu, nous perdrons l’essence même de ce lieu d’humanité. Le soin, dans 

l’univers sociétal est le cœur même de l’impossibilité du renoncement. Si ce pas est 

franchi, alors disparaît sa bonté et le mal, seul, pourra le définir.  

 

 

 

 

 

 

                                                             
747. Id., p. 2. 
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