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Introduction 

1. Présences et pérennité du témoignage 
 

L’écriture de cette thèse a été concomitante avec un regain d’intérêt pour le 

témoignage en France. Le contexte historique, marqué par les commémorations du 

centenaire de la Première Guerre mondiale et le débat social sur l’antisémitisme et 

l’islamophobie, a remis au goût du jour le devoir de mémoire et a poussé certaines 

recherches universitaires vers cette grande « aire du témoin », pour reprendre 

l’expression qui a donné son titre au dossier de la revue Acta Fabula de juin 2013 sur ce 

thème1. 

Notre recherche sur le témoignage a commencé par la constatation d’une 

approche dominante qui consiste à présenter ce mode d’expression comme le plus adapté 

à la représentation des grandes tragédies humaines. L’universalité du témoignage semble 

d’autant plus plausible que nos premières recherches sur le témoignage contemporain ont 

révélé une étonnante variété. Au cours du XXe siècle, des circonstances aussi diverses et 

éloignées que les camps de travaux forcés staliniens, la dictature franquiste, la tragédie 

nucléaire d’Hiroshima, le régime des Khmers Rouges, les dictatures militaires en 

Amérique Latine, les conflits ethniques en Afrique, l’immigration clandestine en Europe, 

ou encore les événements du 11 septembre aux États-Unis, ont toutes généré des textes de 

témoignage.  

Bien que les témoignages écrits puissent différer sur le fond ou sur la forme, il 

existe certaines caractéristiques récurrentes dans les textes à caractère testimonial 

produits dans le monde occidental, comme on pourra le constater à partir de trois 

exemples récents. D’une part, les témoignages peuvent être sensationnalistes. C’est le cas 

de l’ouvrage Ma vie sauvage : L’histoire vraie d’une enfant élevée par les singes2, 

                                                
1  “L’aire du témoin,” Acta Fabula vol. 14, no. 5 (juin 2013), accessible en ligne sur : 
http://www.fabula.org/revue/sommaire7840.php. Ce titre reprend le titre de l’ouvrage d’Annette 
Wieviorka, L’ère du témoin (1998). 
2 Marina Chapman, Ma vie sauvage  : L’histoire vraie d’une enfant élevée par les singes (Paris: Robert 
Laffont, 2014). L’ouvrage original : Marina Chapman, Lynn Barrett-Lee, Vanessa James, The Girl With No 
Name : The Incredible Story of a Child Raised by Monkeys, Mainstream Publishing, Edinburgh, 2013. 
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l’histoire d’une fillette abandonnée dans la jungle colombienne pendant cinq ans et sa 

réintroduction traumatique dans le monde des hommes. D’autres témoignages sont plus 

populaires, comme ceux que l’on peut lire sur le blogue du député Jean Lassalle qui a 

traversé la France à pied d’avril à décembre 2013. Au cours de son périple, Jean Lassalle 

a recueilli les propos de 275 personnes permettant « à des citoyens de témoigner de leur 

quotidien, de leurs attentes et d'exprimer leurs propositions pour l'avenir, 

individuellement, mais aussi de manière collective » 3. Enfin, certains témoignages font 

ouvertement des propositions politiques. Parmi ceux-là on trouve le recueil Témoignages 

de travailleurs aveugles dont l’auteur Philippe Chazal est « coordinateur pour l’Europe 

de l’application pour les aveugles de la Convention des Nations Unies sur les droits des 

personnes handicapées, président de la Confédération française pour la promotion sociale 

des aveugles et amblyopes, membre du Conseil national consultatif des personnes 

handicapées et administrateur de l’Institut national des jeunes aveugles » 4.  

Récits narratifs se présentant sous la forme d’un livre ou bribes de texte sur un 

support numérique, les exemples précédents montrent bien que les témoignages écrits 

peuvent revêtir une grande variété de formes. Leur point commun se trouve dans leurs 

objectifs. En lisant la quatrième de couverture de Ma vie sauvage, le lecteur est averti que 

les recettes des ventes de l’ouvrage contribueront à la lutte contre le trafic d’enfants en 

Colombie. Pour sa part, Jean Lassalle conçoit son rôle comme celui d’un éveilleur de 

consciences5 pour qui la collecte de témoignages est un acte politique qui fait partie d’une 

mission de résistance qu’il mène dans l’espoir de « régénérer la démocratie et revivifier la 

République »6. Plus ciblé dans le temps et à une autre échelle, l’objectif de Philippe 

Chazal est de promouvoir une politique d’inclusion des personnes en situation de 

handicap au niveau national. Qu’ils privilégient le sensationnel, l’ordinaire, ou le 

                                                
3 Jean Lassalle, « Les cahiers de l’espoir », Blog, Le blog de la marche, (mai 2013), http://la-marche-
2013.over-blog.com/les-cahiers-de-l-espoir. 
4 Selon le site web de l’éditeur. L’ouvrage publié aux éditions du Cherche-Midi en 2014 inclut une préface 
de Roselyn Bachelot. 
5 Fabienne Sintès, « Jean Lassalle  : “80% du territoire ne comprend pas ce qui lui arrive” », Le grand 
témoin (Paris: France Info, décembre 2013). 
6 Blog, Le Député Qui Marche. http://www.ledeputequimarche.fr/blog/. 
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politique, les témoignages combinent ces trois éléments pour atteindre des objectifs 

concrets.  

Les stratégies mises en œuvre par ces trois témoignages sont très différentes, mais 

tous ont été rédigés avec l’intention d’influencer une situation réelle par le biais de la 

sensibilisation du public lecteur. Les lecteurs de témoignages ne sont pas conçus comme 

des êtres passifs, mais bien comme des individus capables d’action, c’est-à-dire de 

potentiels défenseurs d’une cause, d’éventuels contributeurs financiers ou de nouveaux 

électeurs. Le fait que les témoignages aient investi l’espace numérique n’a fait 

qu’augmenter les possibilités d’action et de réaction du lectorat. Par exemple, les 

personnes qui lisent les témoignages sur le blogue de Jean Lassalle peuvent laisser un 

commentaire à tout moment. Qu’il soit réel ou imaginé, le rôle particulier donné aux 

lecteurs de témoignages renvoie à la question de la fonction sociale de la littérature ainsi 

que sa légitimité en tant que source d’expression et de revendication politique, sociale ou 

identitaire. 

Fréquemment utilisé pour accomplir une fonction idéologique, pour sensibiliser 

ou encourager la prise de position, le témoignage fait aussi partie intégrante de 

nombreuses expressions artistiques, que ce soient les arts graphiques, de l’audiovisuel ou 

du spectacle. Un tableau comme le Guernica de Picasso, un documentaire comme Nuit et 

Brouillard d’Alain Resnais, ou encore une pièce de théâtre comme Rwanda 94 montrent 

bien que le témoignage peut revêtir une forme esthétique, qui, selon Dornier et Dulong, 

est un élément clé de son succès.  

Le succès planétaire du projet « Inside Out » de l’artiste-plasticien JR en est 

exemplaire. Depuis 2011, 120 000 personnes ont participé au projet dans plus d’une 

centaine de pays. Chaque personne s’est fait photographier dans une cabine dédiée, puis a 

affiché une impression géante de son portrait dans les espaces urbains de son quotidien. 

Ce projet qui mêle street art et photojournalisme possède une dimension nettement 

testimoniale dans le sens où chaque photo agit comme une attestation de la présence 

physique d’une personne dans un lieu ainsi que son état d’esprit au moment de son 

passage. Pensée comme « une plateforme globale qui permet à chacun de partager son 

histoire et de transformer un message personnel en œuvre d’art publique » 7 , ces 

                                                
7 Inside Out Project. www.insideoutproject.net/fr/about. 
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témoignages graphiques contribuent à humaniser des personnes inconnues, et 

transforment l’ordinaire en exceptionnel pour un temps. Cette stratégie semble d’autant 

plus efficace qu’elle a attiré l’attention des médias sur l’impact de climats sociaux ou 

géopolitiques tendus sur les populations, par exemple en Palestine, en Sierra Léone, ou à 

Cuba8. 

 

Si « les écrits scientifiques sont par nature périssables »9, les textes qui suscitent 

nos émotions le sont moins. C’est là tout l’art du texte à caractère testimonial, qui est un 

écrit fonctionnel dont l’efficacité dépend en grande partie de sa capacité à mobiliser les 

sentiments du lectorat par le biais d’une expérience esthétique, la lecture. Or, malgré 

l’efficacité reconnue et l’utilisation fréquente des témoignages pour s’adresser au cœur et 

non pas à la raison, les témoignages ne sont généralement pas considérés comme des 

textes littéraires. Pour insister sur la valeur sociale des textes testimoniaux, le critique 

John Beverley va même jusqu’à affirmer qu’ils sont par nature « antilittéraires »10. Plus 

souvent, les témoignages sont présentés comme des documents de valeur pour l’histoire 

ou l’anthropologie. Dans ces cas, leurs aspects esthétiques deviennent au pire des 

caractéristiques gênantes ou néfastes pour leur utilisation en sciences sociales ou au 

mieux des gages d’authenticité selon un raisonnement qui consiste à penser que le texte 

est authentique parce qu’il est le fruit d’un travail de création subjectif. Cela ne fait que 

renforcer une perspective dichotomique selon laquelle les écrits scientifiques sont anti-

esthétiques et les écrits littéraires sont mensongers.  

Or, le témoignage se définit par sa position ambiguë, à cheval entre deux modes 

d’écriture communément opposés et deux mondes épistémologiques souvent contrastés, 

le scientifique et le littéraire. D’un côté, un texte testimonial puise sa valeur dans le fait 

que c’est en soi un document qui témoigne d’une période précise de l’histoire, mais à 

                                                
8 JR et José Parlá, « The Wrinkles of the City, Havana, 2012 », Site professionnel de l’artiste, www.jr-
art.net, (mai 2012). http://www.jr-art.net/projects/the-wrinkles-of-the-city-la-havana. 
9 Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnographie française entre science et littérature. (Paris: 
Gallimard, 2010), p. 36. 
10 John Beverley, « Anatomía del testimonio », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 13, no 25 
(1987), p. 16. 
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l’instar des textes ethnographiques, il possède une deuxième utilité signalée ici par 

l’anthropologue et écrivaine cubaine américaine Ruth Behar :  

 
Bien après que les fondements théoriques de l’ethnographie aient été dépassés, ce qui 
rend aujourd’hui ces textes intéressants ce sont […] les fictions de l’ethnographe 
concernant son propre rôle sur le terrain, et la manière dont la société étudiée était 
construite par l’ethnographe...11 

 

En attestant d’un processus de réflexion engagée d’une société sur elle-même, et en 

livrant au lecteur avisé l’histoire de ses créateurs, le texte de témoignage se pérennise 

d’autant plus qu’il est en mesure d’apporter des éléments convaincants à la fois aux 

disciplines des sciences sociales et littéraires.  

2. Élaboration d’une problématique de recherche 
 

L’étude que nous nous proposons de faire s’inscrit dans le prolongement de 

questionnements et de recherches amorcés il y a une dizaine d’années dans le cadre d’un 

premier diplôme universitaire préparé aux États-Unis. À l’époque, une étude des romans 

de la diaspora cubaine aux États-Unis avait notamment permis d’observer que les 

personnages féminins tombaient souvent dans l’un de trois rôles archaïques : la mère, 

l’amante ou la prostituée. Malgré les limitations imposées par ces catégories, les femmes 

semblaient servir de miroir pour les relations entretenues par la diaspora (masculine)12 

avec le pays d’origine, Cuba. Suite à un long séjour sur l’île, nos lectures des 

posnovísimas13, en particulier les romans d’Ena Lucía Portela, ont fini par nous guider 

vers des problématiques plus larges, notamment celles de la marginalité et de l’identité de 

genre dans les romans des écrivaines cubaines des années 1990 et 2000.  

Les romans des posnovísimas présentaient une situation contrastée. D’un côté, ils 

mettaient en scène des personnages féminins qui luttaient contre les stéréotypes en 

dévoilant leur subjectivité, parfois marginale, toujours complexe. De l’autre, la 
                                                
11 Ruth Behar, « Ethnography and the Book That Was Lost », Ethnography, no 4 (mars 2003), p. 19. 
12 Nous utilisons des parenthèses pour signaler qu’au moment où nous menions ces recherches, notre 
analyse ne comportait pas la prise de position explicitement féministe qu’elle comporte actuellement.   
13 La critique littéraire cubaine utilise le terme posnovímas pour désigner les femmes auteures de fiction 
publiées à partir des années 1990 sur l’île ainsi qu’à l’étranger. 
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commercialisation de ces romans sur les marchés éditoriaux internationaux déclenchait 

une « chosification » de cette production littéraire. Autant au niveau national les 

subjectivités féminines marginales pouvaient-elles se comprendre comme une 

réappropriation des stigmates identitaires légués à la culture cubaine par divers processus 

historiques, autant à l’étranger les représentations de la marginalité et du féminin 

tombaient facilement dans les caricatures et les stéréotypes. 

Les observations et les lectures faites sur le terrain ont impulsé la rédaction d’un 

mémoire de recherche en anthropologie sur les représentations des femmes dans la 

littérature de fiction des années 1990 et 2000 à Cuba. Ce travail a été l’occasion de 

creuser la question du rôle social de la littérature ainsi que sa légitimité en tant que source 

d’expression et de revendication identitaires. En détournant un certain nombre de clichés 

sur l’identité cubaine au féminin, les posnovísimas interpellaient leurs lectrices/teurs sur 

le rôle de la fiction comme moyen de faire retentir l’expression d’une identité 

individuelle, au lieu d’être le simple réceptacle d’une identité collective.  

Un retour sur la manière dont les femmes cubaines avaient historiquement été 

représentées dans la littérature cubaine a pourtant soulevé une autre question qui méritait 

d’être approfondie, celle de l’afrodescendance. Historiquement, les représentations des 

femmes cubaines étaient souvent genrées et racialisées de manière à exacerber leur 

caractère métissé et sexualisé. Si les posnovísimas proposaient des représentations de 

genre qui rompaient avec ces images, leurs représentations de l’afrodescendance au 

féminin étaient peu fréquentes et peu novatrices. Il a fallu plusieurs années et plusieurs 

séjours immersifs à Cuba pour mieux aborder ce qui semblait être une absence de 

subjectivités afrodescendantes au féminin dans la littérature cubaine contemporaine.  

Grâce aux observations de terrain, il est devenu apparent que le mariage entre 

conscience de genre et conscience « raciale » n’est pas toujours évident. D’un côté, les 

Cubaines conscientes de leur afrodescendance ne souhaitent pas forcément être 

catégorisées trop sommairement et ne se reconnaissaient pas toujours dans le terme 

« negra » ou « afro » à cause des connotations négatives qu’ils comportaient pour elles. 

D’un autre côté, les personnes autorisées à s’exprimer publiquement sur l’afro-cubanité 

ne considéraient pas que cette problématique puisse être liée à celle du genre : « D’un 
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côté, il y a le problème de la race et de l’autre il y a le problème du genre »14. Le silence 

des Afro-Cubaines dans le débat social comme dans la littérature était-il symptomatique 

d’un refus, d’une exclusion, ou des deux ?  

Pour commencer à répondre à cette question, il a tout d’abord été nécessaire de 

rompre avec l’idée que l’histoire des écrivaines et des protagonistes afrodescendantes de 

la littérature cubaine était uniquement celle d’une absence. Affirmer une telle chose 

revient à ignorer des moments clé de cette histoire –comme la création, à la fin du XIXe 

siècle, de la revue Minerva 15  dont les créatrices et les lectrices ciblées étaient 

afrodescendantes– et l’œuvre incontournable de poètes, de romancières, de critiques et de 

journalistes afrodescendantes contemporaines comme Exilia Saldaña, Georgina Herrera, 

Teresa Cárdenas, Nancy Morejón, ou Marta Rojas, pour ne citer que quelques exemples. 

L’idée selon laquelle il n’y aurait relativement peu d’écrivaines afrodescendantes à Cuba 

pourrait s’expliquer par le fait que beaucoup d’entre elles n’ont été publiées qu’une seule 

fois, et rarement en dehors du pays. Les travaux de la chercheuse étatsunienne Catherine 

Davies16 et plus récemment ceux de l’afroféministe Inés Martiatu Terry17 permettent 

d’aller à l’encontre de cette idée. 

Ensuite, il est apparu que se cantonner à l’écriture de fiction pouvait donner une 

impression erronée de la question, car une revendication plus affirmée de l’afrocubanité 

au féminin s’accomplit à travers l’écriture journalistique et universitaire, notamment à 

travers les écrits de Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez, Gisela Arandia, Digna 

                                                
14 Séminaire du professeur Esteban Morales Domínguez, La Havane, Novembre 2010. A l’époque, on 
remarquait que la formulation en soi, particulièrement l’utilisation du terme « problème », était indicatrice 
d’un malaise dans la communauté intellectuelle qui accompagnait les premières recherches approfondies 
sur l’identité afro-cubaine. Depuis, plusieurs publications ont permis aux cubaines afrodescendantes d’être 
représentées dans le débat sur l’identité raciale dans leur pays. 
15 Cira Romero, « Minerva, presente en la prensa cubana de los siglos XIX y XX », Revue numérique, La 
Jiribilla, Edición n. 601, (10 novembre 2012). http://www.lajiribilla.cu/articulo/minerva-presente-prensa-
cubana-de-los-siglos-xix-xx. 
16 Catherine Davies, A Place in the Sun?: Women Writers in Twentieth-Century Cuba (London: Zed Books, 
1997). 
17 Inés M. Martiatu Terry, « Algunas notas sobre raza y narrativas femeninas. El que más mira menos ve », 
Blog, Negra cubana tenía que ser, (8 juillet 2011), http://negracubanateniaqueser.com/2011/07/08/algunas-
notas-sobre-raza-y-narrativas-femeninas-el-que-mas-mira-menos-ve/ : « Très peu d’entre elles ont réussi à 
publier un livre. Teresa Cardenas, qui a reçu le Prix Casa de las Américas avec son roman Perro viejo, et 
qui avait déjà publié d’autres livres récompensés, constitue une exception. Il y a trois écrivaines qui n’ont 
qu’un ouvrage publié : Yohamna Depestre qui a gagné le Prix Pinos Nuevos avec D-14, Isnalbys Crespo 
avec Paisajes en el borde, et Elvira Mora avec Agua de lavanda ». 
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Castañeda, Graciela Chailloux, Inés María Martiatu Terry, Anabel Mitjans Alayón, 

Yasmín Silvia Portales Machado, Zuleica Romay, Daisy Rubiera Castillo, Yesenia Selier 

Crespo, parmi d’autres. Depuis de nombreuses années, ces professionnelles et spécialistes 

afro-cubaines issues de plusieurs générations se penchent sur la question de ce qu’elles 

appellent leur identité « raciale » et ont réussi à diffuser les résultats de leurs recherches à 

travers les milieux culturels et universitaires de l’île ainsi qu’à l’étranger. Leurs articles, 

essais, monographies et ouvrages sont constitutifs d’une bibliographie toujours 

grandissante de non-fiction sur l’afro-cubanité au féminin et abordent des sujets 

potentiellement sensibles dans une logique engagée et réparatrice. 

En tant que littérature de non-fiction populaire, la littérature de témoignage se 

présente comme le moyen idéal pour diffuser la pensée féministe afrodescendante en 

dehors des cercles intellectuels et académiques de l’île tout en contribuant à documenter 

l’histoire de cette pensée méconnue et à assurer une place à ses adeptes au sein de la 

société cubaine actuelle et future. Aujourd’hui, avec le développement des TIC à Cuba, 

une nouvelle génération d’Afro-Cubaines féministes se charge de tisser des liens à travers 

le monde hispanophone pour donner au témoignage cubain une nouvelle dimension et 

une nouvelle portée. 

3. Bref retour historique sur la présence des femmes écrivaines 
à Cuba  

 

Dès le XIXe siècle, la culture et les lettres cubaines sont marquées par des figures 

féminines clés, souvent caractérisées par leurs écrits « subversifs », « controversés » ou 

simplement « féministes ». Outre les personnalités littéraires historiques les plus connues 

telle Luisa Pérez de Zambrana, Gertrudis Gómez de Avellaneda ou encore Dulce María 

Loynaz, beaucoup d’autres femmes ont laissé leur empreinte, comme l’attestent les trois 

volumes de Florilegio de escritoras cubanas18 publiés entre 1910 et 1919, où sont 

compilés les écrits de 120 écrivaines et poètes cubaines.  

                                                
18 Antonio González Curquejo, Florilegio de escritoras cubanas, 3 vol., La moderna poesía, La Habana, 
1910, 1913, et 1919, cité par Catherine Davies, « National Feminism in Cuba: The Elaboration of a 
Counter-Discourse, 1900-1935 », The Modern Language Review 91, no 1 (janvier 1996), p. 111. 
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D’autres encore se sont distinguées dans le domaine du journalisme et de l’essai, 

comme Aurelia Castillo19 et Camila Henríquez Ureña20 respectivement, ou encore de 

l’ethnographie comme Lydia Cabrera21. Beaucoup d’entre elles ont soutenu les luttes 

revendicatrices de leur époque pour les droits ou l’émancipation des femmes par le biais 

de l’écriture. Issues de classes dominantes de la société cubaine prérévolutionnaire, où il 

était bien vu qu’une femme cultivée possède des talents littéraires ou poétiques, ces 

femmes utilisaient leur talent pour faire progresser la condition des Cubaines de manière 

générale. 

La Révolution de 1959 marque le début d’une période de revalorisation pour la 

littérature ainsi que pour la femme. Les classiques de la littérature cubaine et universelle 

sont publiés et commercialisés à des prix abordables pour une population nouvellement 

alphabétisée 22 . Simultanément, les femmes cubaines sont intégrées au processus 

révolutionnaire en tant que travailleuses au même titre que les hommes, assumant 

pleinement la redéfinition de leur rôle économique et social selon l’idéologie de 

l’époque23. Dans le but de représenter les intérêts de la totalité des femmes cubaines 

auprès du gouvernement révolutionnaire, la Fédération des Femmes Cubaines (FMC) est 

                                                
19 Pour en savoir plus sur Aurelia Castillo, voir : Julio César González Pagés, « Feminismo y Masculinidad: 
Mujeres contra hombres? », Temas, no 37‑38 (septembre 2004), p. 4‑15. 
20 Voir : Camila Henríquez Ureña, Obras y Apuntes: Camila Henríquez Ureña, vol. 5 (La Habana: 
Ministerio de Educación de Cuba, 2004). 
21 Lydia Cabrera a publié de nombreux travaux ethnographiques dont : Contes nègres de Cuba (París, 
Gallimard, 1936) ; Cuentos negros de Cuba (La Habana, La Verónica, 1940) ; El monte igbo finda, ewe 
erisba, vititinfinda (Notas sobre las religiones, la magia, las supersticiones y el folclore de los negros 
criollos y del pueblo de Cuba) (La Habana, Eds. CR, 1954) ; Anagó. Vocabulario lucumí (el yoruba que se 
habla en Cuba) (La Habana, Eds. CR, 1957) ; La sociedad secreta Abakuá narrada por viejos adeptos (La 
Habana, Eds. CR, 1959). 

22 « Durant les premiers mois de 1961, animés de l’intention d’amener l’éducation aux zones les plus 
reculées du pays, plus de 3 000 enseignants volontaires qui étaient des enseignants et des étudiants ayant 
complété ou non leur scolarité en éducation, marchèrent vers les montagnes. Plus tard, ils s’organisèrent 
sous le nom de Brigade des enseignants de l’avant-garde Frank Pais. Ainsi débuta la première campagne 
nationale d’alphabétisation à Cuba : pour la première fois, en plusieurs régions éloignées du territoire 
cubain, le développement culturel se rapprocha du peuple. En une année furent alphabétisés 707 000 
analphabètes. » Miguel Valdés, « Les campagnes d’alphabétisation  : l’expérience cubaine dans le contexte 
des bibliothèques publiques. », dans World Library and Information Congress, trad. Robert Bilodeau 
(présenté à 70th IFLA General Conference and Council, Buenos Aires, Argentina, 2004), 1‑7. Voir aussi 
Pamela Maria Smorkaloff, Readers and Writers in Cuba. A Social History of Print Culture, 1830s-1990s 
(New York and London: Garland Publishing, Inc., 1997). 
23 « Les femmes […] doivent faire partie du sacrifice général de leur vie pour conduire la Révolution à son 
destin ». Ernesto « Che » Guevara, Le Socialisme et l’homme (Paris: Editions Maspero, 1966), p. 20. 
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créée en 1960, remplaçant les centaines de groupes et clubs féminins présents dans la 

société cubaine qui représentaient les tendances politiques, mais aussi la diversité sociale 

des femmes cubaines de l’époque prérévolutionnaire.  

Mais plus de cinquante ans plus tard, certains reprochent à cette organisation 

d’avoir mis les intérêts du gouvernement avant ceux des femmes24. Ils pointent du doigt 

la contradiction inhérente d’une organisation qui a contribué à l’émancipation 

économique et sociale de la femme tout en s’opposant ouvertement à l’idéologie 

féministe25. De manière tout aussi contradictoire, la revalorisation de la littérature est 

accompagnée d’un encadrement idéologique des écrivains cubains26. À partir de 1961, la 

création littéraire doit répondre à certaines normes qui finiront par privilégier « la 

création de héros positifs »27, soit l’épopée héroïque masculine. Alors que le projet 

national cubain se développe dans une quête de l’Homme Nouveau, les femmes 

disparaissent presque entièrement du panorama littéraire des années 1960-1970. Pour ce 

qui est de la littérature de fiction, on ne compte que quinze auteures femmes ayant publié 

au total dix-huit romans entre 1959 et 1989.28 Nous ne pouvons pas, cependant, être 

entièrement d’accord avec Dominique Gay-Sylvestre lorsque celle-ci affirme que « …les 

Cubaines n’ont pas eu le temps ou ressenti le besoin, de transcrire leur vécu 

révolutionnaire ».29 Si le manque de temps y est peut-être pour quelque chose, les années 

                                                
24 Julie D. Shayne, The Revolution Question: Feminisms in El Salvador, Chile, and Cuba (New Brunswick, 
New Jersey, and London: Rutgers University Press, 2004). 
25 Luisa Campuzano, « Ser Cubana y No Morir en el Intento. Estrategias Culturares Para Sortear la Crisis », 
dans Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… Escritoras cubanas (S. XVIII-XXI) (La 
Habana: Ediciones Unión, 2004), p. 208 : « Disons pour simplifier que dans l’histoire latino-américaine on 
peut lire ‘la femme a conquis’, alors que dans la cubaine après 1959 on lirait plutôt ‘la femme a reçu’, ou 
lorsque dans le premier cas de figure on dit que la femme a lutté pour ses droits ou travaillé pour son 
bénéfice, dans le cas de figure cubain, on dirait que la femme s’est incorporée à la lutte et au travail pour 
défendre la Révolution ». 
26 Fidel Castro Ruz, « Palabras a los intelectuales » (La Havane, 1961), accessible en ligne sur le site du 
Ministère de la Culture de Cuba  : http://www.min.cult.cu/. 
27 Ambrosio Fornet, « El Quinquenio Gris: Revisitando El Término », dans La política cultural en el 
período revolucionario: memoria y reflexión (La Habana: Centro Teórico Cultural Criterios, 2007), p. 
25‑46. 
28 Ambrosio Fornet, « Las máscaras del tiempo en la novela de la revolución cubana », Revista de crítica 
literaria latinoamericana 20, no 39 (1994), p. 71. 
29 Dominique Gay-Sylvestre, Être femme à Cuba: Des premières militantes féministes aux militantes 
révolutionnaires (Paris: Editions L’Harmattan, 2006), p. 20. 
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1960 et 1970 ont tout de même vu la publication d’un certain nombre d’ouvrages de non-

fiction dont les auteures et/ou les protagonistes sont des femmes30. 

De plus, la publication d’ouvrages dont les auteures sont des femmes augmente à 

Cuba depuis les années 1980. En 1991, Ambrosio Fornet remarquait déjà que « el número 

de autoras y de novelas escritas por ellas en la pasada década supera el de los dos 

decenios anteriores »31. Ensuite arrive le boom éditorial des années 1990-2000 que 

certains, comme la chercheuse Zaida Capote Cruz, attribuent à l’amélioration de la 

situation de la femme ainsi qu’à « son niveau d’insertion sociale bien plus élevé qu’au 

cours de n’importe quelle autre époque à Cuba »32. D’autres décèlent dans ce phénomène 

la répercussion tardive des mouvements féministes des années 1970 ou encore un résultat 

du fait que la production culturelle augmente au même rythme que le tourisme pour 

pallier les effets de la crise économique des années 1990, connue sous le nom de la 

Période Spéciale. 

Quelle qu’en soit la cause, il est certain que cet avancement sur les plans éditorial 

et littéraire coïncide avec une rupture de l’isolement culturel qui a caractérisé Cuba 

pendant plusieurs décennies. Au cours des années 1990 et 2000, les anthologies 

fleurissent sur l’île, mais aussi aux États-Unis et en Europe, montrant une vraie volonté 

de rendre les textes rédigés à Cuba plus accessibles au public international33. Ces 

anthologies sont à leur tour accompagnées d’ouvrages critiques qui créent un cadre 

théorique pour leur réception et un vocabulaire spécifique pour aborder la question de la 

femme écrivaine dans le contexte cubain contemporain34.  

                                                
30 Voir Annexe no 2 pour une liste chronologique non-exhaustive de témoignages publiés à Cuba depuis la 
révolution dont les auteurs ou protagonistes principaux sont des femmes. À cette liste il faudrait sans doute 
ajouter la collection de témoignages recueillis par Eugenia Meyer, El futuro era nuestro: ocho cubanas 
narran sus historias de vida, qui a été publié au Mexique en 2007. 
31 Fornet, Loc. cit. p. 71. 
32 Zaida Capote Cruz et Salvador Salazar Navarro, « Conversación con Zaida Capote, Premio de la Crítica 
2005:  “Dulce María tenía muchas cosas que decir” », Revue numérique, La Jiribilla, Edición n. 286, (28 
novembre 2006), http://www.lajiribilla.co.cu/2006/n286_10/286_02.html. 
33 Quelques exemples incluent les anthologies de Ruth Behar, Bridges tu Cuba/ Puentes a Cuba, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1995 ; Juana Ponce de León and Ríos Rivera, eds., Dream with No 
Name: Contemporary Fiction from Cuba (Seven Stories Press, 1999), et Cristina García, dir., Cubanísimo: 
The Vintage Book of Contemporary Cuban Literature (Random House, 2003). 
34 Entre 1996 et 2004, les anthologies suivantes sont publiées à Cuba : Marilyn Bobes et Mirta Yáñez, eds., 
Estatuas de Sal. Cuentistas Cubanas Contemporáneas (La Habana: Ediciones Unión, 2008 [1996]) ; Mirta 
Yáñez, Cubanas a Capítulo (La Habana: Editorial Oriente, 2000) ; Luisa Campuzano, Luisa Campuzano, 
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Les premières anthologies d’écrivaines se sont beaucoup focalisées sur les 

posnovísimas, contribuant ainsi à leur canonisation. Cela a aussi eu comme effet 

d’assimiler la simultanéité des publications à une prise de parole collective et spontanée, 

alors que ces écrivaines ne revendiquaient aucune appartenance à un mouvement 

littéraire et que les auteures qui confluaient sur la scène éditoriale des années 1990 

appartenaient en réalité à diverses générations et possédaient des styles et points de vue 

variés35. Il n’est pas anodin que Nara Araújo ait choisi de rappeler l’existence d’autres 

genres littéraires que la fiction, comme la littérature testimoniale, où les femmes ont été 

historiquement présentes36. La propulsion des posnovísimas au-devant de la scène 

éditoriale a certainement rendu visible d’une « tradition de la marginalité »37 ce qui, à son 

tour, a ouvert la voie à bon nombre de questionnements sur la persistance de l’exclusion 

sociale dans la Révolution. Mais l’attention portée au contemporain a aussi parfois 

occulté la présence et l’engagement des femmes écrivaines des premières années de la 

Révolution qui ont pourtant contribué à la création de la littérature du processus 

révolutionnaire. 

Depuis, une réelle prise de conscience de l’importance des études sur le genre 

pour l’histoire de la Révolution a donné un nouvel élan aux recherches menées sur les 

femmes à Cuba38. Les recherches sur les femmes écrivaines trouvent leur place au sein 

d’une dynamique de recherche plus vaste qui vise à comprendre « …les réalités des 

genres jointes à celles des races, des classes sociales, des générations, les imbrications 

politiques et idéologiques de toutes sortes, enfin tous les éléments des structures 

                                                                                                                                            
Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… Escritoras cubanas (S. XVIII-XXI) (La Habana: 
Ediciones Unión, 2004). Au debut des années 2000, les anthologies suivantes sont publiées à l’étranger : 
Omar Ette et Janett Reinstädler, eds., Todas Las Islas La Isla. Nuevas y Novísimas Tendencias En La 
Literatura y Cultura de Cuba (Frankfurt am Main - Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2000) ; Madeline 
Cámara, La letra rebelde: estudio de escritoras cubanas (Miami: Ediciones Universal, 2002). 
35 Helen Hernández Hormilla, Mujeres en crisis. Aproximaciones a lo femenino en las narradoras cubanas 
de los noventa (La Habana: Centro Felix Varela - Publicaciones Acuario, 2011), p. 118. 
36 Nara Araújo, « La escritura femenina y la crítica feminista en el caribe: otro espacio de la identidad », 
dans Estatuas de Sal: cuentistas cubanas contemporáneas, tercera edición (La Habana: Ediciones Unión, 
2008). 
37 Bobes et Yáñez, Op. cit., p. 12. 
38 L’implantation de « Chaires de la femme » (Cátedras de la mujer) s’est effectuée dans les universités 
cubaines à partir de 1991.  
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socioéconomiques… »39. Il importe désormais de replacer la présence féminine littéraire 

dans son contexte historique pour reconstituer avec le plus de précision possible la 

présence et le rôle accordés aux femmes cubaines en tant qu’écrivaines et protagonistes 

d’une littérature de témoignage engagée.  

4. Présentation de la thèse et des œuvres étudiées 
 

Notre objectif était double : nous souhaitions, d’une part, retrouver la trace écrite 

des représentations des subjectivités féminines à travers la littérature de témoignage, et 

d’autre part, rendre compte de son éventuelle évolution au cours du processus 

révolutionnaire. Pour ce faire, nous avons adopté une perspective diachronique et 

culturaliste, permettant d’établir un dialogue entre littérature et sciences sociales.  

 Cette recherche se déroule en trois parties. La première, qui s’intitule « Qu’est-ce 

qu’une littérature de témoignage ? », part d’un questionnement sur la nature complexe de 

l’écriture testimoniale et particulièrement sur les manières dont elle allie différents codes 

issus de la fiction et de la non-fiction pour accomplir ses objectifs : documenter, 

sensibiliser, dénoncer, convaincre. Pour comprendre la tension propre à la narration 

testimoniale, entre effets narratifs et attestation des faits, il est utile de rappeler 

l’influence de formes narratives précurseurs comme le récit d’esclave ou l’ethnographie 

sur la littérature de témoignage latino-américaine.  

Occupant une place particulière dans le canon littéraire cubain depuis 1970, et 

jouissant d’une reconnaissance importante en Amérique Latine, le testimonio est 

généralement compris comme un texte fondé sur la transcription d’un récit oral enregistré 

lors d’entretiens avec une ou plusieurs personnes jugées emblématiques d’un groupe 

ayant vécu une expérience singulière. La transcription est ensuite remaniée pour en faire 

un récit chronologiquement ou thématiquement cohérent. Le témoignage de l’ex-esclave 

marron Esteban Montejo, Biografía de un cimarrón (1966), recueilli et édité par Miguel 

Barnet, est considéré comme emblématique de la littérature cubaine de témoignage du 

point de vue du fond et de la forme. Inspiré par les enseignements de son mentor, le 
                                                
39 Marta Núñez Sarmiento, « Los estudios de género en Cuba y sus aproximaciones metodológicas, 
multidisciplinarias y transculturales (1974-2001) », Red de Bibliotecas Virtuales de Ciencias Sociales de 
América Latina y el Caribe de la red CLACSO, 2003, www.bibliotecavirtual.clacso.org.ar., p. 11. 
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célèbre anthropologue cubain Fernando Ortiz, Barnet préconise l’élaboration de 

témoignages dans l’optique d’accomplir une action de récupération et de sauvegarde 

culturelle (rescate)40.  

Pour qu’il y ait témoignage selon ce modèle, une collaboration doit naître entre 

deux personnes de classes sociales différentes : l’une est supposément « dénuée 

d’histoire » et l’autre est une personne instruite. Les critiques de la littérature de 

témoignage latino-américaine comme H. Achugar, J. Berverly, G. Gugelberger, M. 

Kearney ou encore M. Randall ont tous souligné, avec plus ou moins de recul, que cette 

collaboration entre un sujet subalterne « sans voix » et un intellectuel autorisé à lui en 

donner une était un élément essentiel à la production du témoignage. Avec la reprise 

d’une terminologie propre aux études subalternes, en particulier du texte incontournable 

Can the subaltern speak ? de Gayatri Spivak41, nous souhaitons jeter un pont entre la 

littérature de témoignage et les études postcoloniales en Amérique Latine, et élucider ce 

que le processus d’élaboration du témoignage contient en termes de relations de pouvoir. 

Les intérêts défendus par les témoignages dont les protagonistes sont des femmes sont-ils 

les mêmes que ceux des témoignages où les femmes sont auteures ? 

Selon George Yúdice, les testimonios latino-américains naissent « dans un état 

d’urgence […] qui n’a pas pu être résolu par les pouvoirs en place »42.  Certes, on peut 

voir le processus révolutionnaire qui s’empare de Cuba en janvier 1959, avec ses 

campagnes sociales, militaires, idéologiques, sanitaires, et d’éducation comme des 

éléments générateurs d’une ambiance d’urgence qui a duré plusieurs années43. Mais à 

l’inverse du cas de figure envisagé par Yúdice, le testimonio cubain, tout du moins dans 

ses débuts, ne conteste pas le pouvoir révolutionnaire. Au contraire, il agit en son soutien. 

Les testimonios étaient même commandités par le pouvoir en fonction des priorités 

                                                
40 Miguel Barnet, « La novela testimonio: socio-literatura », dans La fuente viva (La Habana: Letras 
Cubanas, 1998), p. 9‑40. 
41 Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (New York: Routledge, 1998). 
42 George Yúdice, « Testimonio y Concientización », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, La 
Voz del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa, 18, no 36 (1992), p. 226. 
43 Le témoignage de Sandra Abd’Allah-Álvarez à propos des simulations d’attaques militaires nous 
conforte dans notre affirmation. Voir : Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Me dicen Cuba: Señal de alarma », 
Blog, Negra cubana tenía que ser, (14 août 2014), http://negracubanateniaqueser.com/2014/08/16/me-
dicen-cuba-senal-de-alarma/. 
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politiques du moment. Ainsi, même si elles ne correspondent pas forcément aux dates de 

l’écriture, les dates de publication des ouvrages de témoignage à Cuba peuvent nous aider 

à comprendre le climat intellectuel, politique et même identitaire qui règne sur l’île à 

différentes époques44.  

Sachant que ces textes peuvent être à la fois des outils de sensibilisation autour de 

problèmes sociaux, des moyens de promotion pour une histoire collective, voire 

nationale, et des sources de questionnement sur les statu quo culturels, sociaux ou 

politiques,45 la deuxième partie de ce travail est consacrée à l’analyse détaillée de cinq 

témoignages dont les auteures et/ou les protagonistes sont des femmes cubaines. Nous 

proposons de rouvrir des ouvrages dont certains ont rarement fait l’objet d’études 

poussées, pour y déceler des éléments qui nous permettront peut-être de « recoller » les 

morceaux des histoires des sujets historiquement marginalisés, souvent afrodescendants 

et/ou féminins, qui ont fait l’objet de politiques d’intégration sociale dès les premières 

années de la Révolution. 

Dans une deuxième partie intitulée « Femmes écrivains, femmes témoins à Cuba 

», nous examinerons de plus près cinq ouvrages dont les éditeurs et/ou les témoins sont 

des femmes. Ainsi, les ouvrages qui constituent notre corpus ont-ils été sélectionnés 

parce qu’ils socialisent la différence et incitent à la réflexion collective sur le problème de 

l’intégration sociale. Tous les témoignages sélectionnés répondent aussi au critère d’avoir 

été le fruit d’une collaboration entre citoyens cubains résidant sur l’île au moment de 

l’élaboration du témoignage. Le seul qui n’a finalement jamais été publié à Cuba sert 

d’élément de comparaison par rapport aux autres et constitue un exemple de dérive de 

l’auteur/médiateur. Influencée par la théorie de l’intersectionnalité46, l’une de nos grandes 

préoccupations est d’interroger par nos analyses les représentations de classe, de race et 

de genre pour mettre en lumière les mécanismes de construction des subjectivités 

« autres » dans les témoignages. 

                                                
44 Parvathi Kumaraswami, « “Pensamos que somos historia porque sabemos que somos historia”: Context, 
Self and Self-construction in Women’s Testimonial Writing from Revolutionary Cuba », Bulletin of 
Hispanic Studies 83, no 6 (2006), p. 530. 
45 Voir Beverley, Loc. cit., p. 9. 
46 Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against 
Women of Color », Stanford Law Review 43, no 6 (juillet 1991), p. 1241‑99. 
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Les deux premiers ouvrages abordés n’ont pas fait l’objet d’études poussées à 

notre connaissance. Amparo: millo y azucenas, édité par le jeune anthropologue Jorge 

Calderón González et publié en 1970, est le témoignage de l’ouvrière syndicaliste 

afrodescendante Amparo Loy. D’origine populaire, elle et sa famille sombrent dans la 

pauvreté suite au décès du père, moment à partir duquel ils sont contraints de vivre dans 

un des bidonvilles de La Havane prérévolutionnaire. Lorsque celui-ci est rasé en 1963, 

Amparo est relogée dans un autre quartier après trente ans passés dans ce bidonville où 

elle occupait une position de leader. À l’époque de sa publication, son témoignage a pour 

objectif à la fois de dénoncer la pauvreté prérévolutionnaire et de présenter le récit de 

l’intégration modèle à l’économie productive révolutionnaire de personnes autrefois 

considérées comme des parias.  

Publié à la même époque et idéologiquement semblable au témoignage d’Amparo, 

la collection de témoignages Lengua de Pájaro (1971) de Carmen Gonce et Nancy 

Morejón, est représentative d’une autre technique d’élaboration et présente certains 

aspects complémentaires à l’ouvrage de Calderón. Alors que ce dernier prend comme 

modèle le récit de vie ethnographique, celui de Gonce et Morejón reconstitue la 

formation et le développement d’une communauté rurale tout entière à partir de multiples 

points de vue. L’analyse de l’introduction de Lengua de Pájaro est privilégiée pour 

examiner l’approche des deux éditrices, et finalement comprendre le rôle joué par le(s) 

médiateur(s) dans la création de la voix narrative testimoniale.  

Au cours des premières décennies de la Révolution, la marginalité sociale était 

perçue comme un mal dont l’éradication était possible. Lorsqu’après un certain temps, 

certains cas de marginalisation perdurent malgré leur diminution, une nouvelle 

perspective s’impose. De nouvelles directives gouvernementales47 renforcent l’idée que 

la marginalisation était une possible conséquence d’erreurs systémiques, contre lesquelles 

il fallait lutter par le biais de la réintégration d’éléments divergents au modèle social 

voulu et dominant. Publié en plusieurs moutures entre 1981 et 1998, Historia de mujeres 

públicas de Tomás Fernández Robaina est un ouvrage qui va dans ce sens. Utilisant une 

technique de mise en abyme des témoignages de deux femmes qui se prostituaient avant 

                                                
47 La période de « Rectification des Erreurs et Tendances Négatives » est amorcée en 1986 à l’issue du 
Troisième Congrès du Parti Communiste Cubain. 
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1959, l’auteur les entrecoupe avec des propos de citoyens « de la rue », des extraits 

d’archives historiques, et des fragments de textes sur la prostitution issus de différents 

médias. L’analyse de ce texte hétéroclite montre comment Historia de mujeres públicas 

illustre un changement dans l’opinion publique face au resurgissement de la prostitution à 

Cuba, devenant en soi le témoignage d’une époque de prise de conscience pour la 

génération qui avait grandi avec la Révolution. 

Sur la même thématique, l’ouvrage Habana Babilonia (2000) d’Amir Valle est 

pourtant bien différent et sert d’exemple pour faire contraster deux approches du 

témoignage et de la marginalité. Les points communs les plus saillants concernent la 

méthode d’observation participative et le processus d’élaboration, car Valle, comme 

Fernández Robaina avant lui, fait preuve d’un effort « d’historisation » du phénomène de 

la prostitution et entremêle d’autres documents aux transcriptions d’entretiens. Si les 

deux écrivains mettent en avant que la recrudescence de la prostitution est négative, 

Fernández Robaina choisit de présenter une gamme de points de vue sur ce phénomène 

social alors que Valle adopte une position plus ambiguë, faisant tantôt valoir son propre 

vécu en tant qu’observateur participant, tantôt énonçant les jugements moralisateurs de 

quelqu’un qui se sent finalement éloigné des interlocuteurs. 

Habana Babilonia n’a finalement jamais été publié à Cuba, ce qui constitue une 

des plus grandes différences avec Historia de mujeres públicas, destiné à un public 

lecteur uniquement cubain. Par ailleurs, ces deux ouvrages donnent un aperçu différent de 

la prostitution, car les médiateurs ont manifestement des conceptions divergentes de la 

manière dont les normes genrées affectent les femmes de classes populaires. Même si les 

deux auteurs semblent d’accord sur le fait que la prostitution est un phénomène 

indésirable, Valle applique clairement une lecture religieuse à la prostitution, qu’il voit 

comme un péché pratiqué par des personnes amorales. S’il parle des prostituées comme 

les victimes d’un système gouvernemental corrompu, il ne naturalise pas moins la 

déviance chez les femmes, surtout si elles sont issues de milieux populaires.  

Enfin, l’analyse détaillée de l’ouvrage Reyita, sencillamente (1996) de Daisy 

Rubiera permet de clôturer notre deuxième partie par l’exemple emblématique d’une 

littérature de témoignage qui aborde la marginalité historique des femmes 

afrodescendantes d’un point de vue novateur. Récompensé par la première mention dans 
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la catégorie « testimonio » du prix Casa de las Américas en 1995, cet ouvrage est 

considéré comme l’un des premiers à faire valoir la subjectivité d’une Cubaine 

afrodescendante grâce à un élément jusqu’alors inédit dans l’histoire du témoignage 

cubain, le fait que témoin et éditrice ne sont autres que mère et fille. Au cours du 

témoignage de Reyita, on s’aperçoit que les multiples facettes  de son identité (de genre, 

de classe, de race) sont enchevêtrées et Daisy Rubiera montre habilement comment elles 

s’allient pour créer les mécanismes de discriminations dont les legs sont encore tangibles 

aujourd’hui. Reyita, sencillamente cristallise la réponse de femmes afrodescendantes qui 

ne se sentent pas représentées par les discours dominants sur les Afro-Cubaines, et donne 

le coup d’envoi pour le développement d’une conscience afroféministe qui s’exprime au 

cours des années 2000 à travers la publication d’une série de témoignages et d’essais qui 

visent à valoriser l’image des femmes afro-cubaines et à les rendre protagonistes de leurs 

propres vécus. 

Dans une troisième partie, « Le témoignage au XXIe siècle », nous suivrons la 

piste du témoignage jusque dans l’espace numérique, où il revêt de nouvelles formes, 

notamment dans les billets et les profils d’utilisateurs de blogueuses cubaines. Nos 

premières analyses montrent que l’expression testimoniale numérique conserve certaines 

caractéristiques de la littérature de témoignage « analogique », surtout par rapport aux 

représentations de classe, de race et de genre. La blogosphère offre notamment un espace 

propice à la visibilité des identités peu observables dans l’espace public quotidien, c’est-

à-dire les identités féministes, afrodescendantes, LGBT, entre autres. Une brève 

contextualisation de la culture numérique cubaine et un sondage plus approfondi des 

blogues Negra cubana tenía que ser, animé par Sandra Abd’Allah-Álvarez depuis 2006, 

et Entre 2310 y 8225, animé depuis 2007 par Yasmín Silvia Portales Machado, permet de 

tisser des liens entre les objectifs et les fonctions des ouvrages de témoignage dits 

« classiques » et ceux des témoignages numériques. Les deux se prêtent à l’engagement 

social et politique via l’expression textuelle de l’attestation identitaire personnelle. 

Les féministes qui animent ces blogues utilisent la blogosphère et les réseaux 

sociaux pour témoigner, évaluer, voire rectifier les représentations normatives de genre, 

de classe et de race lorsque celles-ci sont excluantes, contribuant ainsi à la légitimation 

d’identités jusqu’à présent peu visibles. En outre, les réseaux auxquels appartiennent les 
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blogues Negra cubana tenía que ser et Entre 2310 y 8225 témoignent en soi de 

l’existence d’une communauté intellectuelle connectée et engagée dans le processus de 

changements amorcé dans l’île, et qui adopte une position que certains ont nommée de 

« soutien critique »48 ou de la « nouvelle gauche » cubaine49. 

Nos analyses tentent de souligner l’utilité du témoignage pour représenter des 

identités non normatives et contribuer à leur légitimation sur le plan discursif, social et 

politique. Ce travail de thèse se propose ainsi de relever quelques exemples de son 

utilisation récurrente dans la production textuelle et numérique de non-fiction à Cuba 

depuis la Révolution.  

                                                
48 Nous avons traduit l’expression « apoyo crítico » du professeur Ted Henken. Voir : Ted Henken, « Una 
cartografía de la blogósfera cubana. Entre “oficialistas” y “mercenarios” », Nueva Sociedad, no 235 
(octobre 2011), www.nuso.org. 
49 Pour plus de détails concernant l’apparition de cette expression circulée sur Internet par les analystes et 
politologues cubains à partir de 2012, voir Marie Laure Geoffray, « Existe-t-il une «  nouvelle gauche  » à 
Cuba  ? », Revue numérique, Contretemps, (29 août 2013), http://www.contretemps.eu/interventions/existe-
t-il-%C2%AB-nouvelle-gauche-%C2%BB-cuba. Il y a aussi le réseau de blogues associés à l’observatorio 
crítico, accessible sur www.observatoriocriticocuba.org.  
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Première Partie : Qu’est-ce qu’une littérature de 
témoignage ? 

Introduction : Réflexion terminologique 
 

Au premier abord, l’expression « littérature de témoignage » peut sembler 

contradictoire. Comme le montre une première consultation du Petit Robert, l’usage 

courant du mot « littérature » renvoie presque systématiquement au sens implicite de la 

fiction, comme le montre en partie l’extrait suivant : 

 
Littérature : n. f. – I. 1. (1432) Ensemble des connaissances ; culture générale. […] 2. 
(1758 allemand Literatur) MOD. Ensemble des ouvrages publiés sur une question. 
Bibliographie. […] II. (XVIIIe) Les œuvres écrites, dans la mesure où elles portent la 
marque de préoccupations esthétiques ; les connaissances, les activités qui s’y rapportent. 
[…] 3. Ce qu’on ne trouve guère que dans les œuvres littéraires (par oppos. à la 
réalité). – Ce qui est artificiel, peu sincère. […] III. Tout usage esthétique du langage, 
même non écrit. La littérature orale.50 

 

La partie surlignée met bien en évidence la prétendue opposition entre littérature et réalité 

avec d’un côté, l’artifice et la tromperie, de l’autre la vérité et le réel. Cette vision de la 

littérature vient d’une conception platonicienne de l’art, c’est-à-dire de la croyance que 

toute chose possède une essence réelle impossible de représenter. De ce point de vue, où 

le monde qui nous entoure n’est qu’une pâle copie d’un monde essentiel inconnu, 

l’écrivain n’est qu’ « ... un faiseur au troisième degré, puisqu’il imite ce qui est déjà la 

simulation d’une essence »51. C’est un présupposé que l’on retrouve chez de nombreux 

théoriciens de la littérature, et qui constitue souvent la base – implicite ou explicite – de 

leur raisonnement. Ils propagent ainsi une image de la littérature comme une imposture, 

comme un simulacre, ou pire encore, comme mensonge.  

Par opposition, le mot « témoignage » s’associe d’emblée au dévoilement d’une 

vérité documentaire. 

 
                                                
50 Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2009, s. v. « Littérature ».  
51 Roland Barthes et al., Littérature et réalité (Paris: Editions du Seuil, 1982), p. 85. 
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Témoignage : n. m. – tesmoignaige 1190 […] 1. Fait de témoigner ; déclaration de ce 
qu’on a vu, entendu, perçu, servant à l’établissement de la vérité. Attestation, rapport. 
[…] PAR EXT. Écrivain qui porte un témoignage sur son temps. […] 2. (1538) 
Informations fournies par (une fonction psychophysiologique de connaissance). Le 
témoignage des sens. 3. Déclaration d’un témoin. Déposition. […] 4. (1209) Le fait de 
donner des marques extérieures, de témoigner par des paroles ou des actes ; ces marques 
(paroles ou actes). Démonstration, gage, manifestation, marque, preuve. Des témoignages 
d’affection, de reconnaissance. […] 52 

 

Si l’on regarde la première locution en italique, on voit que l’écrivain-témoin est une 

figure ancrée dans la définition même du mot. L’acte d’écriture s’associe donc 

implicitement et par défaut au témoignage, mais l’écriture testimoniale n’exerce-t-elle 

pas une fonction apparemment contraire à celle de l’écriture littéraire qui, rappelons-le, 

est celle de la fiction ? 

D’après ces définitions, l’écriture testimoniale doit être l’écriture du concret. En 

ce sens, l’écriture apporterait une réponse au double souci de matérialité que l’on relève 

dans chacune des quatre significations du mot « témoignage ». Un témoignage doit non 

seulement être constitué de propos fondés sur des faits, mais doit aussi se manifester 

matériellement sous une forme aussi concrète que possible pour fonctionner de manière 

optimale. Dans la définition précédente, il est question des sens physiques, de « fonction 

psychophysiologique », de « marques », ou encore de « preuve ». Il n’est donc pas 

surprenant que l’écriture, qui est une « représentation de la parole et de la pensée par des 

signes graphiques conventionnels destinés à durer »53, apparaisse comme un moyen 

privilégié pour donner au témoignage sa tangibilité.  

L’insistance sur l’aspect concret du témoignage est cruciale pour qu’il puisse 

accomplir sa fonction première, à savoir établir la vérité, et cela simplement parce que 

nous faisons communément équivalence entre le concret et le véridique. C. A. J. Coady 

explique que cet amalgame trouverait son fondement dans un principe qui façonne notre 

pensée occidentale depuis le Moyen Âge, selon lequel les faits sont démontrables alors 

que les opinions ne le sont pas54. Il s’ensuit que plus un témoignage est concret dans la 

forme et le fond, plus il est convaincant, plus il donne l’impression d’être véridique.  

                                                
52 Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2009, s. v. « Témoignage ». 
53 Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2009, s. v. « Ecriture ». 
54 C.A.J. Coady, Testimony: A Philosophical Study (Oxford: Clarendon Press, 1992), p. 14.  
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Si la présence de l’écriture est sous-jacente dans la définition du témoignage, 

aucune des significations ne précise explicitement la nature du témoignage, si celui-ci 

doit être oral ou écrit. Comme nous le verrons, certains argumentent même qu’un 

témoignage oral gagne en crédibilité par la présence corporelle du témoignant, qui 

possède une matérialité plus spectaculaire qu’un simple document écrit, de telle manière 

que la transmission matérialisée d’un témoignage peut se considérer comme une véritable 

performance. 

Pour en revenir aux définitions, on remarque que l’origine du mot « témoignage » 

précède considérablement celle du mot « littérature ». La définition du témoignage nous 

montre aussi que celui-ci est un moyen de transmission d’un contenu intérieur vers 

l’extérieur, de soi vers autrui, tout comme la littérature. La troisième et dernière locution 

en italique montre même le lien entre le témoignage et les sentiments, un lien vital pour 

l’existence du témoignage, que nous développerons par la suite.  

On remarque aussi une évolution intéressante des significations du mot 

« littérature » énumérées précédemment, qui montre que la littérature n’a pas toujours été 

considérée strictement comme l’art de l’écrit. Si la première signification ne mentionne 

pas explicitement l’écriture, la troisième s’en détache complètement. Le deuxième sens 

du mot évoque la qualité esthétique de l’écriture. De manière surprenante, il n’y a aucune 

mention d’autres éléments que l’on supposerait être constitutifs du caractère littéraire 

d’un texte, tels le style, la longueur, l’utilisation de la voix narrative, ou même la fonction 

sociale. La préoccupation pour l’esthétique est aussi présente dans le troisième sens, mais 

cette fois, en rapport avec le langage oral.  

Il serait simpliste de présenter la question comme s’il s’agissait de termes 

mutuellement exclusifs agissant en binôme de type « fiction/non-fiction ou 

oralité/écriture », car les définitions du témoignage et de la littérature se recoupent sans 

cesse. Une simple consultation du dictionnaire ne saurait fournir autre chose qu’un point 

de départ. Dans cette première partie, il s’agira de mettre en évidence les éléments 

constitutifs de la littérature de témoignage, qui est à cheval entre deux modes d’écriture 

communément opposés et deux mondes épistémologiques souvent contrastés, le 

fonctionnel et le littéraire. 
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CHAPITRE 1 : Le mode d’expression testimonial 

Introduction 
 

Le témoignage est une manière de communiquer des informations personnelles 

que nous présentons à autrui comme factuelles, avec notre expérience vécue comme gage 

de vérité. Lorsqu’il s’écrit, le témoignage est plus facilement considéré comme un mode 

d’écriture qu’un genre littéraire, car il inclut des textes aux caractéristiques hétérogènes, 

en allant des biographies ou autobiographies jusqu’aux dépositions judiciaires, en passant 

par des chroniques journalistiques et même des textes romancés. Malgré leurs différences 

formelles, leurs divers motifs de rédaction, leurs enjeux de vérité et d’éthique, et aussi 

leur très grand sentimentalisme, ces textes peuvent être considérés comme faisant partie 

d’une littérature testimoniale du moment qu’ils ont pour objectif final de convaincre et 

d’engager leur lectorat. 

1.1 Dire qu’on était là 
 

Le témoignage, que l’on peut définir de manière générale comme « le récit 

autobiographiquement certifié d’un événement passé55 » est un mode de communication 

complexe qui opère sur plusieurs registres et peut prendre une grande variété de formes. 

D’un point de vue linguistique, le témoignage est une forme d’expression expositive, ce 

qui implique que : 

 
la structure fondamentale de l’énonciation présente – en général ou en tout cas le plus 
souvent — la forme d’une ‘affirmation’ pure et simple ; mais elle commence par un 
performatif explicite qui indique comment l’affirmation doit être insérée dans le contexte 
de la conversation. 56 
 

J. L. Austin propose comme exemple les cas de figure suivants : « J’argumente que… », 

« Je conclus que… », « Je témoigne que… », « J’admets que… », « Je prédis que… ». 

Bien que la définition d’Austin soit datée, certains éléments restent tout à fait pertinents 
                                                
55 Renaud Dulong, Le témoin oculaire: les conditions sociales de l’attestation personnelle (Paris: Editions 
de l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998), p. 43. 
56 J.L. Austin et G. Lane, Quand dire c’est faire (Paris: Editions du Seuil, 1970), p. 103. 
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pour des analyses plus contemporaines, notamment celui de la performance et celui de 

l’attestation, autrement dit de la déclaration factuelle qui, selon Ricœur, « se présente 

d’abord comme une sorte de croyance […] dans la mesure où c’est en la parole du témoin 

que l’on croit »57. 

Les théoriciens du témoignage parlent de témoignage « ordinaire » ou 

« naturel »58  pour se référer au témoignage dans sa forme orale informelle et spontanée. 

Véritable « institution du langage »59, nous utilisons cette forme de témoignage de 

manière quotidienne tout au long de notre vie pour communiquer des informations que 

nous présentons comme factuelles à autrui. Ces informations peuvent nous concerner ou 

elles peuvent être relatives à un événement auquel nous avons assisté ou dont nous avons 

entendu parler, en particulier si cet événement est marquant ou problématisé. Car nous 

témoignons de fait lorsque nous estimons qu’ils sont importants. Par exemple, lorsqu’une 

personne assiste à un accident de voiture, sa réaction naturelle sera de vouloir partager 

son expérience en la racontant à un ami, un proche ou même une personne inconnue qui 

arrive sur les lieux après les faits. Ainsi, le témoignage donne accès à une certaine forme 

de connaissance, un savoir par attestation personnelle ou par ouï-dire, qui intègre à son 

tour une forme de savoir factuel. Dans son ouvrage théorique sur la philosophie du 

témoignage, C. A. J. Coady reconnaît notre « grande dette envers le témoignage aux 

niveaux à la fois du bon sens et de la théorie, car la plupart de ce que nous avons 

tendance à considérer comme du savoir en provient »60.  

1.1.1 La politique et l’esthétique des émotions 
 

Quel que soit son contexte, l’acte de témoignage est toujours constitué de trois 

phases — de perception, de rétention puis de restitution61. La restitution est une phase clé 

pour notre analyse, car c’est le moment où les affects sont stimulés par la nature 

                                                
57 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre (Paris: Seuil, 1990), p. 33. 
58 Alors que Renaud Dulong utilise le terme « ordinaire », C. A. J. Coady préfère le mot « naturel ». 
59 Renaud Dulong, « Transmettre de corps à corps », dans Esthétique du témoignage, dir. Renaud Dulong et 
Carole Dornier (Paris: Editions de la Maison des Sciences de L’homme, 2005), p. 241. 
60 Coady, Op. cit., p. 13. 
61 Dulong, Op. cit., p. 23-24. 
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dialogique et performative du témoignage. C’est au cours de ce moment que le témoin 

cherche véritablement à recréer un événement pour quelqu’un qui ne l’a pas vu ou vécu 

en replaçant les actions et les participants in situ par le biais des mots. Non seulement le 

témoin raconte les faits comme il les a vécus, mais il communique à celui ou ceux qui 

l’écoute(nt) les émotions (de joie, de surprise, d’effroi, etc.) ressenties au moment des 

événements, qui sont ravivées pour nourrir le récit en crédibilité. En plaçant sa 

subjectivité et son état sentimental au cœur de son récit, le témoin engage son récepteur 

dans une relation dialogique dont le but est la validation ultime du témoignage par la 

création d’une adhésion émotionnelle de la part de l’autre. On comprend d’où vient 

l’affirmation de Laure Himy : « Le témoignage ne porte pas sur une réalité historique, 

mais une émotion62 ». 

Dans un article qui revient sur l’utilisation d’une méthodologie des affects en 

sciences sociales, Clare Hemmings, définit l’affect de la manière suivante : « le mot 

affect se réfère généralement aux états de l’esprit et non aux émotions qui sont la 

manifestation ou l’interprétation de ces états63 ». Par ailleurs elle précise que les affects 

sont communicatifs et cumulatifs. C’est-à-dire qu’ils se produisent en réponse à des 

interactions que nous avons avec d’autres, et que nous nous souvenons des moments où 

nous les avons ressentis lorsqu’ils se manifestent à nouveau. Hemmings appuie son 

raisonnement sur le travail effectué au début des années 1960 par le psychologue Silvan 

Tomkins, pour qui les affects nous donneraient une manière de raconter notre vie 

intérieure aux autres, nos affinités, nos dégoûts, nos désirs, nos répulsions. De cette 

manière, l’individu et aussi le corps sont mis au centre du ressenti affectif. 

De l’énonciation à la réception, le témoignage est entièrement lié aux échanges 

affectifs, qui bouclent la boucle du cycle performatif testimonial. Bien que le sentiment 

suscité puisse varier selon les cas – de l’acquiescement à l’empathie en passant par la 

compassion, ou encore la vive émotion –, la transmission des affects est indispensable à 

la validation d’un témoignage. Renaud Dulong suggère que l’inclusion des affects au sein 

du récit testimonial nous aide à comprendre pourquoi le témoin ressent le besoin de 
                                                
62 Laure Himy, « Du journal de Chine à Fibrilles: La constitution du témoignage », Elseneur Se raconter, 
témoigner, no 17 (septembre 2001), p. 229. 
63 Clare Hemmings, « Invoking Affect: Cultural theory and the ontological turn », Cultural Studies 19, no 5 
(septembre 2005), p. 551. 
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raconter64. Les affects sont à la fois générés par le témoignage lui-même et générateurs 

du désir de témoigner. 

Dans le cas de l’Amérique Latine, les témoins ont souvent vécu des situations 

extrêmes telles les guerres civiles, les révolutions, la répression ou la pauvreté à long 

terme. Ces témoignages ont une visée à la fois politique, économique et sociale, et jouent 

un rôle de soutien auprès de causes collectives minoritaires en leur donnant une visibilité 

stratégique, en leur procurant un accès au marché, et en transmettant au grand public un 

message éthique imbu de justice sociale. Censée éveiller des émotions fortes chez le 

lecteur, la présence démesurée de pathos peut être excessive et peut même transformer le 

témoignage en « plainte narrative à la première personne65», mais se défendrait d’un 

point de vue mercantile, car elle garantit à ces écrits un succès populaire non négligeable.  

Bien sûr, ces récits peuvent aussi être fortement manipulés pour justifier une 

position politique contraire à celles défendues initialement par leur vocation sociale. 

Philippe Roussin pointe tout particulièrement du doigt un ouvrage publié en 2000 par la 

Banque Mondiale, Voices of the Poor66. Dans cet ouvrage, la mise en scène des paroles 

des témoins issus de pays en développement qui subissent les conséquences des 

programmes d’ajustement structurel imposés par la Banque Mondiale finit étrangement 

par justifier les méthodes interventionnistes de cette institution dans ces pays. En 

simulant un engagement sociopolitique qui ne se tient pas après analyse, cet ouvrage 

bafoue la raison d’être du témoignage « social », qui rend compte d’un vécu personnel 

pour le soutien à une cause collective.   

L’exploitation de la transmission d’affects par le témoignage peut aussi se voir 

sous l’angle de la stratégie médiatique ou publicitaire, qui vise à produire un bien de 

consommation. À tel point que Roussin n’hésite pas à évoquer le cas de figure où « la 

                                                
64 Dulong, Op. cit., p. 35. 
65 Philippe Roussin, « L’économie du témoignage », Communication, no 79: Des faits et des gestes (2006), 
p. 337. 
66 Deepa Narayan, Voices of the Poor, Vol. 1: Can Anyone Hear Us? Voices From 47 Countries (Poverty 
Group, PREM, World Bank, 1999). ; Deepa Narayan, dir., Voices of the Poor, Vol. 2  : Crying Out for 
Change (Oxford University Press for the World Bank, 2000). ; Deepa Narayan et Patti Petesch, dir., Voices 
of the Poor, Vol. 3  : From many lands (New York and Washington D.C.: Oxford University Press for the 
World Bank, 2002). 
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parole, le témoignage, le récit de vie peuvent être compris comme un capital67 ». Dès lors 

qu’on lui assigne une valeur économique, il s’ensuit que le témoignage acquiert aussi une 

valeur politique. Le témoignage donnerait une visibilité économique et politique à ceux 

qui n’ont rien d’autre à monnayer sur le marché que leur propre vécu, leur propre parole. 

Le témoignage est le moyen accordé par les classes dominantes aux classes dominées 

pour s’exprimer, sachant que dans ce cadre ils continuent à assumer leur rôle de 

subjugués. Le témoignage deviendrait ainsi la norme narrative pour l’expression de la 

bonne conscience du néolibéralisme68.  

À l’écrit, la subjectivité et le sentimentalisme sont des caractéristiques qui 

renvoient au monde de l’esthétique et donc de la littérature. Comme l’indiquent Dornier 

et Dulong, la crédibilité du récit de témoignage, mais aussi l’aboutissement de sa fonction 

d’avertissement dépend directement de l’expérience esthétique qu’il peut produire à la 

réception et aussi de la mobilisation effective des sentiments du public. 

Les distinctions faites par Dulong attirent notre attention d’abord sur la capacité à 

transmettre des sentiments. C’est donc un mode de communication informel par le biais 

duquel on transmet des informations factuelles sur un événement auquel on a assisté ou 

duquel on a entendu parler, mais aussi les émotions que l’on a ressenties à cette occasion.  

1.1.2 La morale et l’objectivité 
 

L’acte de témoignage repose aussi sur un principe tout à fait distinctif selon lequel 

« [n]ous souscrivons spontanément à l’idée que le passé est déterminable, en sorte qu’un 

observateur attentif à son déroulement pourrait le décrire complètement sans la moindre 

ambigüité »69. Ce phénomène, qui est devenu tout à fait consubstantiel au témoignage 

judiciaire, proviendrait de notre tendance naturelle à faire confiance, du fait que « nous 

adhérons spontanément au discours d’autrui dès lors qu’il se rapporte à la réalité70 ». Ceci 

se produit même si la personne qui témoigne ne se présente pas en tant qu’expert, car le 

                                                
67 Roussin, Loc. cit. p. 352. 
68 Ibid., p. 360. 
69 Dulong, Op. cit., p. 35. 
70 Ibid., p.144. 
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témoignage, comme d’autres faits de langage tel la promesse ou l'affirmation, est fondé 

sur une norme de sincérité71.  

Ce n’est pas un hasard si le terme « témoignage » est généralement associé au 

cadre juridico-légal avant tout autre contexte72, car l’institution judiciaire exploite ce 

principe essentiel en attribuant une autorité toute particulière au témoignage dès que 

celui-ci est codifié d’une certaine manière, par exemple lorsqu’il est restitué à la suite 

d’un serment religieux, pour prendre un exemple issu du système judiciaire des États-

Unis. Il existe bien d’autres formes de codification du témoignage, comme les questions 

dirigées ou la réécriture de dépositions en langage technique, parmi d’autres pratiques 

courantes. Dans le cadre judiciaire, ces pratiques font de la restitution d’un témoignage 

une démarche discursive tout à fait artificielle qui construit à la fois l’objectivité et la 

fiabilité du témoin et qui finit par s’éloigner du témoignage ordinaire. De plus, « déposer 

devant les tribunaux nécessite de formater sa parole et de taire ses sentiments, d’avoir par 

conséquent une attitude opposée à l’expression naturelle du témoin dans un contexte 

informel »73. La nature contradictoire du témoignage judiciaire brouille tacitement les 

limites entre « vérité prouvée » et « vérité éprouvée »74  au profit d’une objectivité 

séduisante qui devient synonyme d’une vérité neutre : 

 
Le témoignage n’a en effet jamais la neutralité qu’on veut lui prêter. Pas seulement parce 
qu’être objectif est humainement une gageure, mais surtout parce que le témoignage a 
nécessairement un but, qui est celui de convaincre de la véracité d’un fait ou de la 
plausibilité d’une opinion. Il réintroduit donc là où l’on voudrait l’écarter une dimension 
intersubjective nette entre témoignant et auditeur ; il fait véritablement de la parole 
témoignante un acte de langage, qui implique le témoin et l’auditeur, qui force l’auditeur 
à accorder du crédit au témoin, crédit qui se mesurera à l’aune de la valeur de vérité 
accordée aux propos et donc à leur référent.75 
 

                                                
71 Coady, Op. cit., p. 34. 
72 Ibid., p. 26. 
73 Dulong, « Transmettre de corps à corps », p. 241. 
74 Pour un approfondissement de cette distinction, voir : Jacques Ardoino, « Vérité, preuves et témoignages 
(fragments) », dans Actes du colloque AFIRSE  : « La pensée critique en éducation » (Saint Jacques de 
Compostelle: accessible sur le site web personnel de l’auteur, 2005), 
http://jacques.ardoino.perso.sfr.fr/pdf/temoigna2.pdf. 
75 Himy, Loc. cit., p. 229. 



36 

La transmission des affects dans le discours testimonial est aussi intimement liée à 

la présence d’un contenu moral. Au moment où il partage ce qu’il a vu ou vécu avec ses 

auditeurs ou ses lecteurs, ne serait-ce que par sa façon de s’exprimer, le témoin prend une 

posture morale qui colore ses propos et qui peut être perçue par le biais de son état 

affectif. Les auditeurs ou lecteurs qui perçoivent cette posture sont incités à formuler un 

jugement moral à leur tour. Grâce au témoignage ordinaire, nous socialisons nos 

sentiments et, avec eux, les jugements qui les accompagnent. Cette quête du jugement 

moral relie d’une certaine manière le témoignage ordinaire au témoignage judiciaire, bien 

que ce dernier sollicite un jugement moral prétenduement objectif. Mais cette équation 

fait problème lorsque le processus logique est inversé, c’est-à-dire lorsque l’on cherche à 

déterminer la validité d’un témoignage à partir de sa teneur en objectivité, et donc en 

vérité. Or la vérité d’un témoignage hors contexte judiciaire ne se mesure pas en termes 

d’objectivité, d’impartialité, ou de neutralité, mais bien par rapport à sa crédibilité 

émotionnelle, son argument éthique et son positionnement politique. On comprend ainsi 

l’observation de Bahktine que la vérité est négociable : « La vérité naît entre les gens qui 

cherchent la vérité de manière collective, dans le processus de leur interactions 

dialogiques »76. 

Il existe des modalités du récit de témoignage qui répondent aux impératifs 

strictement moraux de leur temps comme ceux des survivants de l’Holocauste. Par 

exemple, Dori Laub a recueilli le témoignage d’une survivante à propos d’une rébellion 

de prisonniers juifs du camp d’Auschwitz. Suite à une analyse par des historiens de 

l’Holocauste, il s’est avéré que le témoignage était erroné dans les faits. Le témoin ne se 

souvenait pas du nombre exact de cheminées du camp qui avaient explosé. L’auteur 

défend néanmoins la validité du témoignage de la survivante dans la mesure où  

 
la femme a témoigné d’un événement qui brisa le cadre indiscutable d’Auschwitz, où les 
rébellions juives armées n’existaient tout simplement pas, où elles n’avaient pas leur 
place. Elle a témoigné de la rupture d’un cadre conceptuel. Cela, c’était une vérité 
historique77. 

                                                
76 Bakhtine, cité par Allan Stuart, « (En) gendering news discourse », dans News, Gender and Power 
(London and New York: Routledge, 1998), p. 124. 
77 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History (New York and London: Routledge, 1992), p. 60. 
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La notion de vérité, bien qu’elle soit extrêmement variable, continue à figurer au cœur 

des questionnements critiques autour du récit testimonial et à être utilisée comme une 

mesure pour établir sa recevabilité, ce qui fait dire à John Beverly que « la position d’un 

lecteur de témoignage est comme celle d’un membre de jury dans un tribunal »78. Tout 

cela revient à questionner la relation de confiance qui s’établit entre énonciateur et 

récepteur, un questionnement très présent dans les théories de réception de la littérature 

de témoignage.  

Dans le contexte latino-américain, cette problématique est menée au paroxysme 

avec le témoignage de la militante indienne guatémaltèque Rigoberta Menchú79 recueilli 

par l’écrivain et sociologue Elizabeth Burgos. Dès sa parution en 1983 aux éditions de 

Casa de las Américas, le témoignage de Menchú n’a cessé d’être réédité comptant 

aujourd’hui plus de quarante éditions en douze langues. Mais son succès international 

s’accompagne et se nourrit de plusieurs polémiques. Une première controverse naît 

lorsque Rigoberta Menchú reçoit le prix Nobel de la paix en 1992, époque à laquelle le 

nom d’Elizabeth Burgos est écarté de la place d’auteur qu’il occupait seul auparavant80. 

Du côté de la critique, le récit et son contenu font l’objet d’un grand nombre d’études 

dont une en particulier, celle de David Stoll81, crée une controverse autour de l’exactitude 

des faits exposés par Menchú dans son témoignage, faisant caisse de résonnance pour la 

critique déconstructrice des années 199082. Il s’agit notamment des questions autour des 

                                                
78 John Beverley, « The Margin at the Center: On “Testimonio” (Testimonial Narrative) », Modern Fiction 
Studies 35, no 1 (Spring 1989), p. 14. 
79 Elizabeth Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia (México, D.F.: 
Siglo Veintiuno Editores, 1985). Bien que nous considerons que le nom de Rigoberta Menchú devrait 
figurer aux côtés de celui de sa médiatrice, pour référencer cette édition correctement, le nom du témoin 
n’apparaît pas. 
80  Elizabeth Burgos-Debray, « The Story of a Testimonio », trad. Robert Austin, Latin American 
Perspectives, If Truth Be Told: A Forum on David Stoll’s « Rigoberta Menchú and the Story of All Poor 
Guatemalans », 26, no 6 (novembre 1999), p. 57. 
81 David Stoll, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans (Boulder: Westview Press, 1999). 
82 Pour un aperçu de la production scientifique et de la polémique générée autour du témoignage de R. 
Menchú voir : Arturo Arias, The Rigoberta Menchú Controversy (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2001). Alice Brittin, « Close Encounters of a Third World Kind. Rigoberta Menchú and Elisabeth 
Burgos’s Me Llamo Rigoberta Menchú », Latin American Perspectives 22, no 87, n.4 (automne 1995): 
100‑114 ; Caroline Evensen Lazo, Rigoberta Menchú (Dillon Press, 1994) ; Annick Lempérière, « "Moi, 
Rigoberta Menchú". Témoignage d’une Indienne internationale », Communications, no 71 (2001): 395‑434 
; Doris Sommer, “Sin Secretos,” Revista De Crítica Literaria Latinoamericana 18, no. 36, La Voz Del 
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pratiques narratives, de la place de l’auteur et de la fiabilité des sciences sociales 

évoquées par Clifford Geertz83, George Marcus et James Clifford84 entre autres.  

Certes, le souci de vraisemblance peut influencer le contenu d’un témoignage 

dans la mesure où il déterminera l’inclusion ou l’exclusion de certains matériaux dans le 

but de gagner la confiance et de mieux convaincre le lectorat ou l’auditoire. Le facteur 

confiance est d’autant plus variable qu’il est déterminé par la relation entre l’énonciateur 

et le récepteur du témoignage. Le récit de témoignage écrit s’éloigne ainsi du témoignage 

ordinaire, car dans l’improbabilité ou l’absence d’une relation directe entre émetteur et 

récepteur, sa valeur et sa légitimité doivent être établies autrement, souvent en fonction 

de critères scientifiques.  

1.1.3 Valeur et fonction sociales de la littérature 
 

Selon Carole Dornier et Renaud Dulong, l’éthique fait partie intégrante du mode 

de fonctionnement du témoignage, mais avant tout parce qu’il transmet une volonté 

d’engagement social de la part de l’énonciateur : 

 
Les témoignages destinés à un large public portent implicitement un message moral et 
visent une efficacité éthique. L’expression d’une subjectivité ou l’usage de certains 
procédés de représentation invitent le lecteur à voir et à sentir imaginairement ce qui s’est 
passé, et tentent de produire l’empathie du lecteur avec ceux qui l’ont vécu. Cette 
mobilisation de l’affectivité du lecteur par le texte le met sur la voie d’une 
réinterprétation de l’événement et, prenant fréquemment à rebrousse-poil les schémas 
reçus, l’éduque à un regard critique sur l’histoire. La réception du message attesté est 
ainsi en mesure de remettre en cause les jugements convenus et de se prolonger en 
questionnement éthico-politique. Car le contraste entre la version admise de l’événement 
et sa critique par le témoin incite à penser les problèmes posés par toute action collective, 
à évaluer le poids des responsabilités individuelles et celui de la contingence, à réfléchir 
au présent les conditions de l’agir social. C’est par le biais de cette communication 

                                                                                                                                            
Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa (1992): 137–155 ; Elzbieta Sklodowska, « Testimonio 
mediatizado: ¿Ventriloquia o heteroglosia? (Barnet/Montejo; Burgos/Menchu) », Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 19, no 38 (1993): 81‑90. 
83 Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1988). 
84 James Clifford et George E. Marcus, Writing culture: the poetics and politics of ethnography (Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1986). 
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intersubjective que le témoignage devient une référence dans l’espace public et contribue 
à la réflexion de la société sur elle-même. 85 

 

L’idée que la littérature puisse assumer une fonction sociale est essentielle à retenir pour 

comprendre les enjeux de la production et de la réception des témoignages en Amérique 

Latine et plus particulièrement à Cuba, car les objectifs visés par les témoignages sont 

bien réels. En interrogeant les notions de communauté et d’altérité, il s’agit de penser au 

lien entre le réel et la littérature de témoignage comme une rencontre entre soi et un 

« autre ». 

A la fin des années 1940, J.-P. Sartre parlait déjà de la littérature comme d’un 

outil par lequel « … la collectivité passe à la réflexion et à la médiation, [et sans laquelle] 

elle acquiert une conscience malheureuse, une image sans équilibre d’elle-même qu’elle 

cherche sans cesse à modifier et à améliorer » 86. Dans le cas du témoignage, la littérature 

apparaît comme un espace de culture87 où les lecteurs peuvent faire germer les graines du 

progrès social plantées par les auteurs. Mais, pour pouvoir en récolter les fruits, il faut 

d’abord créer un consensus parmi les lecteurs autour du projet social désiré. La littérature 

doit générer un sentiment d’appartenance et d’identification collective autour d’un projet 

social.  

Par exemple, les romans réalistes et journaux quotidiens modernes auraient ainsi 

marqué un moment décisif la construction de l’« Etat-Nation » en Occident. En reflétant 

le potentiel imaginaire de la nation en tant que communauté, la littérature a contribué à 

persuader ses lecteurs qu’ils sont « imbriqués dans des ‘sociétés’ qui sont des entités 

sociologiques réelles, fermes et stables »88. En partant du principe que « ...toutes les 

sociétés ont vécu dans et par l’imaginaire »89, la littérature est présentée comme le reflet 

de la société, une conception nourrie, comme nous l’avons indiqué précédemment, par 

                                                
85 Carole Dornier et Renaud Dulong, Esthétique du témoignage (Paris: Editions de la Maison des Sciences 
de L’homme, 2005), p. xix. 
86 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Paris: Gallimard, 1948), p. 356. 
87 Le terme « culture » est utilisé à la fois dans le sens de « cultivation » et dans le sens « manifestation 
artistique et intellectuelle ». 
88 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism 
(London and New York: Verso, 1991), p. 25. 
89 Marc Augé, La guerre des rêves: exercices d’ethno-fiction (Paris: Editions du Seuil, 1997), p. 18. 
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une vision platonicienne de la littérature. Pourtant, selon Benedict Anderson, faire partie 

d’une communauté, c’est aussi pouvoir se la représenter continuellement de telle manière 

que : « la fiction se glisse silencieusement et continuellement dans la réalité et génère 

notre remarquable confiance en une communauté anonyme »90. 

À travers cette remarque, on voit que B. Anderson attribue à la littérature la 

capacité d’agir sur la société en tant que matérialisation d’un sentiment artificiel 

d’appartenance, ce qui place la fiction à la base du processus de formation des nations, 

mais aussi au centre de leur mécanisme de perpétuation car une fois qu’elle existe, une 

communauté imaginée a constamment besoin de se représenter à elle-même ainsi qu’aux 

« autres » qui n’en font pas partie. Il faut préciser cependant que « ... une affirmation 

d’appartenance à une collectivité ne peut être conçue ni comme exclusive d’autres 

appartenances ni comme exclusive de l’affirmation d’identité individuelle »91. Pour la 

littérature de témoignage, qui cherche souvent à rallier les lecteurs à une cause, il est 

indispensable de rendre les propos du témoin aussi accessibles que possible pour pouvoir 

toucher un public lecteur aussi vaste que possible. 

L’exploration limitée de la notion d’altérité, et plus particulièrement celle 

d’identités non-dominantes, par la définition de la « communauté imaginée » de Benedict 

Anderson a été critiquée par Homi Bhabha92, qui considère que la théorie de ce premier 

informe avant tout notre compréhension du monde moderne alors que nous vivons au 

sein d’une réalité postmoderne, où le paradigme de « l’Etat-Nation » est sans cesse remis 

en cause, notamment par des flux migratoires transnationaux (légaux ou non) 

particulièrement importants dans des cas de pays à forte diaspora comme Cuba. De plus, 

il faut désormais penser à adapter le terme « communauté imaginée » au contexte 

technologique contemporain connecté où les communautés virtuelles formées et 

modifiées constamment sur Internet entrent en interaction avec des communautés réelles, 

qui dépassent aussi souvent les frontières imaginaires des communautés nationales. 

                                                
90 Anderson, Op. cit., p. 36.  
91 Augé, Op. cit., 1997., p. 44. 
92 Homi Bhabha, The location of culture (London and New York: Routledge, 1994), p. 221. 
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En admettant que l’action de « ... lire un livre suppose qu’on aille chez l’autre, 

qu’on ait recours à l’autre et donc qu’on sorte de soi-même» 93, l’acte de lecture serait 

alors un moyen pour l’individu de se confronter à une représentation de l’altérité. Pour 

l’individu, lire permet de s’approcher de l’autre tout en accomplissant un acte 

socialement connoté comme positif — quoique solitaire — et donne une certaine liberté 

au lecteur, qui n’aura pas à assumer les conséquences de sa réaction car le contact avec 

l’autre se fait par le biais d’un texte et reste donc indirect. Dans le cas de la littérature de 

témoignage, l’acte de lecture comporte un élément supplémentaire car le lecteur doit 

idéalement s’identifer au maximum avec le témoin. La barrière entre lecteur et témoin 

doit se désintégrer par le biais de la lecture. Se référant au champ d’action de la 

littérature, Robert Escarpit considère qu’un fait littéraire « ...constitue un circuit 

d’échanges qui, au moyen d’un appareil de transmission extrêmement complexe, tenant à 

la fois de l’art, de la technologie et du commerce, unit des individus bien définis […] à 

une collectivité…»94.  

Cette collectivité, que l’on pourrait aussi appeler une communauté de lecteurs, a 

des chances de se diversifier socialement à partir du moment où l’accès à l’écriture et la 

lecture sont généralisés, comme ils le sont après les campagnes d’alphabétisation 

effectuées pendants les premières années du processus révolutionnaire cubain. Nous 

rejoignons les chercheurs Parvathi Kumaraswami et Antoni Kapcia dans l’idée que la 

culture littéraire cubaine s’est forgée en harmonie avec la réalité historique, sociale, 

politique, et même économique qu’a traversée l’île à diverses époques, et que dans le 

contexte du processus révolutionnaire cubain, « la littérature doit se comprendre comme 

un espace de négociation et de cohésion sociale »95. 

La littérature est aussi le fruit d’une époque. En Europe comme en Amérique 

Latine, les témoignages des années 1960 et 1970 sont produits par rapport au principe 

idéologique qui suppose que la culture doit s’affranchir de l’élitisme intellectuel et donc 

que la voix du « peuple » doit être récupérée et mise en avant. Tout comme 

                                                
93 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature (Paris: Presses Universitaires de France, 1960), p. 119. 
94 IBID., p. 5. 
95 Parvathi Kumaraswami et Antoni Kapcia, Feria del Libro 2013 Literary culture in Cuba. 2013. La 
Habana, vidéo de 3661 secondes, consultée le 22 février 2015 en ligne sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=Td32jNWtX0I&feature=youtube_gdata_player. 
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l’autobiographie ouvrière du XIXe siècle96, les témoignages populaires ont le souci de 

donner une voix aux exclus de la Grande Histoire et donc de la Grande Mémoire. En 

France, la publication de textes comme Grenadou, paysan français (1966), Mémé 

Santerre, Marabout (1975), ou Gaston Lucas serrurier (1976), fondés sur la transcription 

d’entretiens effectués par des chercheurs en sciences humaines et sociales, font partie 

d’un effort plus ample pour sauvegarder « un patrimoine injustement délaissé [et 

redécouvrir] la ‘tradition orale’ qui dans les siècles passés a été l’axe central de la culture 

populaire.97 » Ce n’est donc plus le sensationnalisme de l’événement traumatique qui 

caractérise la réception de ces témoignages, mais plutôt le voyeurisme des classes 

lectrices envers le mode de vie des classes dont les histoires sont lues. Cela malgré le fait 

que cette rencontre des classes se fait sous couvert d’une éthique prônant la construction 

d’histoires locales par de nouveaux producteurs de savoir98.  

Ainsi, ces témoignages se présentent la plupart du temps comme des écrits 

authentiquement populaires, même s’ils doivent se défendre face aux critiques pour qui 

cette caractéristique serait incompatible avec l’idée de qualité littéraire, comme le fait ici 

l’auteure de nombreux témoignages Margaret Randall : 

 
La rhétorique, la polémique, le style usé ou bradé, sont des aspects très présents dans l’art 
ou la littérature dont le but est de transmettre un message. Nous voulons apporter un 
message, bien sûr. Nous avons beaucoup de choses à dire et nous avons le devoir de 
transmettre la voix du peuple qui a encore plus de choses à dire. Mais la vraie voix du 
peuple est une voix fraiche, belle et toujours nouvelle. […] Il ne s’agit pas ‘d’abaisser le 
niveau de la qualité d’un ouvrage pour que le peuple puisse le comprendre’. L’attitude 
culturelle d’une véritable révolution détient le concept inverse : celui d’élever le niveau 
culturel du peuple afin que celui-ci puisse comprendre non seulement l’art le plus raffiné, 
mais aussi arriver à le produire.99 
 
Le témoignage populaire endosse donc un double rôle : il est à la fois le réceptacle 

de la mémoire traditionnelle et l’instrument de changement dans le rééquilibrage des 
                                                
96 Voir : Michelle Perrot, « Les vies ouvrières », dans Les lieux de la mémoire, par Pierre Nora, vol. 3, "Les 
France" (Paris: Gallimard, 1984), p. 108. 
97 Jean-Claude Bouvier, dir., Tradition orale et identité culturelle. Problèmes et méthodes. (Paris: Editions 
du CNRS, 1980), p. 7. 
98 Daniel Fabre, « L’histoire à changé de lieux », dans Une histoire à soi, dir. Daniel Fabre et Alban Bensa 
(Paris: Editions de la Maison des Sciences de L’homme, 2001), p. 28. 
99 Margaret Randall, « ¿Que es, y cómo se hace un testimonio? », Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, La Voz del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa, 18, no 36 (1992), p. 46. 
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pouvoirs historiographiques. En Amérique Latine, comme l’explique John Beverly, cette 

double posture se manifeste en termes d’opposition entre cultures orales et cultures 

écrites : 

 
La voz testimonial implica un reto a la perdida de la oralidad en el contexto de los 
procesos de modernización cultural que privilegian el alfabetismo y la literatura como 
normas de expresión; pero a la vez permite el acceso a la literatura (y a un publico lector 
nacional e internacional) de personas normalmente excluidas de ella, que anteriormente 
tuvieron que resignarse a ‘ser representados’ por escritores que no pertenecían a su clase, 
etnia o subcultura.100 

 

Ces remarques laissent bien entrevoir que les témoignages populaires font partie d’une 

stratégie de solidarisation des intellectuels et une volonté de rompre les barrières sociales 

par le biais de l’accès à la culture, qui se joue sur le plan conceptuel ainsi qu’au niveau de 

la réception. D’une part, le processus d’élaboration du témoignage favorise le 

déplacement de l’autorité du médiateur (écrivain) vers le témoin (narrateur) par le biais 

de la transcription. D’autre part, le témoignage entraîne ce que George Yúdice appelle la 

concientización101, c’est-à-dire l’éveil de la conscience du lecteur à travers l’acte de 

lecture qui devient le moyen d’initiation à l’engagement idéologique et social. En brisant 

le silence qui entoure les factions marginalisées du peuple, en donnant une voix à ceux 

qui n’en ont pas, le témoignage est la convergence paradoxale d’un désir de changement 

et d’une volonté de conservation mise en œuvre pour consolider un sentiment de 

solidarité communautaire, voire nationale. 

On assiste donc à une bifurcation de l’écrit sur soi avec d’un côté 

l’autobiographie, associée à la conservation de l’histoire-mémoire bourgeoise, et de 

l’autre le simple témoignage, devenu le réceptacle privilégié de la mémoire populaire 

selon le modèle du réalisme-socialiste. L’institutionnalisation du genre testimonial 

marque le début d’une transformation : ce que l’on appelait autrefois un peu 

péjorativement le « folklore » devient un ensemble de « traditions », puis un « patrimoine 

immatériel ». Non seulement cette transformation provoque une ouverture de la littérature 

                                                
100 John Beverley, “Anatomía Del Testimonio,” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 13, no. 25 
(1987), p. 12. 
101 George Yúdice, “Testimonio y Concientización,” Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, La Voz 
del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa, 18, no. 36 (1992), p. 212. 
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sur un contenu de non-fiction, mais elle engendre aussi un changement au niveau de la 

forme : l’ethnographie peut désormais se lire comme de la littérature. 

Du point de vue de la critique littéraire, Wolfgang Iser propose une autre 

approche de la relation entre littérature et anthropologie. Au lieu de chercher des attributs 

littéraires présents dans l’écriture anthropologique, il perçoit la problématique de façon 

inverse et argumente que la littérature en soi possède une valeur et accomplit une 

fonction anthropologique.  

 
Peu importe le contexte, l’a priori simple qui induit en erreur est que la fiction est 
l’antonyme de la réalité. Ce qui importe aux lecteurs, aux critiques, et aux auteurs c’est ce 
que la littérature accompli et non pas ce qu’elle signifie. Si la fiction et la réalité sont 
reliées, ce doit être en fonction de leur communication et non pas de leur opposition, car 
l’une n’est pas le contraire de l’autre—la fiction est un moyen de transmettre quelque 
chose de la réalité.102 

 
Pour W. Iser, la littérature est une source parmi d’autres de connaissances, mais 

aussi un instigateur de dialogue dans un contexte social donné. Ce point de vue est repris 

plus tard par Tzvetlan Todorov qui met directement la littérature sur le même plan que 

d’autres disciplines considérées comme plus « scientifiques » : « Comme la philosophie, 

comme les sciences humaines, la littérature est pensée et connaissance du monde 

psychique et social que nous habitons. La réalité que la littérature aspire à comprendre 

est, tout simplement […] l’expérience humaine »103.  

La frontière est poreuse entre écriture de fiction et de non fiction, comme tous 

deux se rapportent finalement au vécu social des personnes. 

1.2 Témoignage entre fiction et non fiction 

1.2.1 L’ethnographie 
 

La problématique soulevée par l’opposition conceptuelle entre littérature et réalité 

s’est cristallisée autour des genres d’écriture de non fiction comme l’ethnographie. Objet 

d’étude fondamental pour les études culturelles, la rencontre entre le discours savant et le 

                                                
102 Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (Baltimore and London: Johns 
Hopkins University Press, 1978), p. 53. 
103 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril (Paris: Flammarion, 2007), p. 72-73. 
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discours littéraire a créé des ponts entre deux mondes épistémologiques trop hâtivement 

dissociés, les sciences sociales et la littérature. 

Dans son ouvrage Works and Lives: The Anthropologist as Author, Clifford 

Geertz met en avant le rôle décisif donné à — et joué par — l’écriture dans le processus 

de légitimation scientifique et sociale des travaux anthropologiques. Dans une première 

partie, il examine la façon dont a été écrit l’ouvrage classique de Claude Lévi-Strauss, 

Tristes Tropiques, pour révéler les partis pris de l’auteur qui se logent dans l’écriture et se 

manifestent implicitement à l’heure de la lecture. Parmi les partis pris relevés, on 

retrouve une analogie claire entre la conception platonicienne de la vérité contenue dans 

l’expérience du réel qui s’oppose à sa représentation littéraire, toujours insuffisante et 

approximative : 

 
La notion d’une continuité entre l’expérience et la réalité […] est fausse : ‘il n’y a aucune 
continuité entre les deux… Pour arriver à la réalité il faut d’abord répudier l’expérience, 
même si on pourra ensuite la réintégrer à une synthèse objective dans laquelle notre 
sentimentalité  n’entrera pas en jeu… [Notre] mission est de comprendre l’Être en soi et 
non pas en rapport avec soi-même.’ 104 
 

 À partir des remarques de Lévi-Strauss, Geertz plonge au cœur du débat sur 

l’écriture ethnographique qu’il considère comme tiraillée entre la fiction et la réalité. Il 

argumente que le futur de l’anthropologie dépend de la capacité à concilier les qualités 

profondément littéraires de l’ethnographie avec sa vocation strictement documentaire :  
 

Argumenter […] que l’écriture d’ethnographies demande de raconter des histoires, de 
créer des images, de concocter des symbolismes et de déployer des tropes est souvent, et 
parfois farouchement contesté à cause d'une confusion endémique de l'Occident –depuis 
Platon au moins– entre ce qui est imaginé et ce qui est imaginaire, entre la fiction et le 
faux […]. L’étrange idée que la réalité est mieux décrite par un certain type de langage, 
que sa nature même exige que nous parlions d’elle sans faire d’histoires –un chat est un 
chat, une rose est une rose– sous peine de créer une illusion, de dire des sornettes, ou de 
s’envoûter soi-même, nous conduit à l'idée encore plus étrange que, si le littéralisme se 
perd, les faits aussi se perdent.105 

 

                                                
104 Claude Lévi-Strauss cité par Geertz, Op. cit., p. 46. 
105 Ibid., p. 140. 
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De la même manière que Dori Laub trouve que l’inexactitude factuelle d’un témoignage 

n’enlève rien à sa capacité à transmettre une vérité ressentie par le témoin, Geertz trouve 

que la qualité littéraire d’un texte ethnographique ne devrait pas mettre en doute la 

capacité de l’ethnographe à transmettre une vérité ressentie. 

Plus récemment, Vincent Debaene106 a interrogé la perméabilité de l’ethnologie et 

de la littérature et rend compte des influences mutuelles et des échanges constants entre 

ces deux disciplines pourtant caractérisées par une évolution parallèle mais séparée, du 

moins en France depuis le XIXe siècle. Le compagnonnage intellectuel qui règne dans les 

milieux de production scientifiques et littéraires fait que les écrivains scientifiques et 

littéraires se lisent les uns les autres et réagissent textuellement les uns aux autres, cela 

malgré les revendications de part et d’autre d’une opposition fondamentale qui sépare 

leurs vocations respectives.  

Debaene se focalise particulièrement sur une pratique des ethnologues français, 

qu’il appelle la pratique du « double livre ». Celle-ci consiste à publier non seulement un 

ouvrage scientifique au retour d’un travail de terrain, mais aussi un ouvrage de 

vulgarisation à propos de la même expérience, racontée cette fois-ci d’un point de vue 

personnel, avec un style plus littéraire. Les ouvrages cités en exemple sont Gens de la 

Grande Terre de Michel Leiris, Les Pygmés de Paul Schebesta, et L’île de Pâques 

d’Alfred Métraux. Si Debaene s’intéresse aux « deuxièmes livres » des ethnologues, ceux 

dédiés au grand public, c’est parce qu’il y voit le rappel d’une union historique des 

disciplines de l’ethnologie et de la littérature, qui remonterait au temps où Montesquieu 

écrivait les Lettres Persanes. La création des ouvrages de vulgarisation répondrait à une  

nostalgie des sciences humaines et sociales françaises du XXe siècle, qui autrefois 

n’étaient pas discréditées pour avoir usé de procédés littéraires. L’absence de modèle 

épistémologique auquel rattacher l’ethnographie, finalement traitée de manière mi-

littéraire et mi-scientifique107, crée le vide que les témoignages tentent de remplir tant 

bien que mal. 

                                                
106 Vincent Debaene, L’adieu au voyage. L’ethnographie française entre science et littérature. (Paris: 
Gallimard, 2010). 
107 Ibid. 
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L’écriture ethnographique, comme l’écriture testimoniale, est en effet façonnée 

par un langage de la perte. Selon l’anthropologue cubaine-américaine Ruth Behar, 

l’ethnographie naît du projet impérialiste occidental, qui ressent le besoin de venir en aide 

aux sociétés en déperdition en sauvegardant leurs histoires, leurs formes de connaissance, 

par le biais de l’écriture. Même si cette vision de l’ethnographie a été dépassée depuis un 

certain temps, pour Behar, la pratique ethnographique contemporaine prend racine à la 

fois dans la honte d’une prise de conscience autour de projets impérialistes et 

colonisateurs et dans la démarche d’une politique d’amour et de sauvegarde (« politics of 

love and rescue » 108) qui accompagne la recherche de soi dans le passé. Pour les 

écrivains-ethnographes étudiés par Debaene, l’ethnographie se fonde sur un humanisme 

profond, dans la lignée d’une quête pour la connaissance lettrée, et dans le retour au 

temps où l’on ne dissociait pas les écrits scientifiques des écrits littéraires. 

Dans le témoignage comme dans l’ethnographie, on retrouve la tension entre deux 

approches, l’une subjective, l’autre objective, que nous retrouvons par ailleurs dans les 

points de vue adoptés par Behar et Debaene. L’acte ethnographique est donc chargé de 

caractéristiques similaires pour ces deux auteurs, mais chacun aborde la problématique de 

points de vue remarquablement différents. L’une à partir de sa subjectivité multi-ethnique 

au sein d’une communauté d’élites intellectuels, l’autre en affirmant son appartenance à 

une tradition savante qu’il propose d’examiner sous une autre lumière, sans pour autant 

questionner la place que va occuper sa propre production scientifique.  

Un dernier point sur lequel insistent ces deux auteurs est celui de la vulgarisation 

du matériau anthropologique, pour Debaene, ou de sa popularisation, pour Behar. 

Debaene explique que le souci de vulgarisation entraîne la publication d’un « deuxième 

livre » littéraire par les ethnologues français du XXe siècle, qui fait suite à la publication 

d’un premier ouvrage scientifique. Cette même préoccupation incite Behar à encourager 

les anthropologues des hautes sphères intellectuelles pour qu’ils s’engagent à « produire 

des œuvres appartenant à plus d’un genre et en plus d’une voix » 109 pour accroître 

                                                
108 Virginia Domínguez citée par Ruth Behar, « Ethnography and the Book That Was Lost », Ethnography, 
no 4 (mars 2003), p. 6. 
109 Ibid., p. 30. 
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l’accessibilité de leurs recherches et pour démocratiser leur diffusion. La démocratisation 

est au cœur de l’entreprise testimoniale, particulièrement en Amérique Latine. 

Si au début du XXe siècle, les anthropologues français, tels Michel Leiris, Alfred 

Métraux, ou Claude Lévi-Strauss, recherchaient la manière la plus scientifique possible 

d’exprimer des expériences personnelles, au XXIe siècle, l’anthropologue cubaine-

américaine Ruth Behar se soucie de créer des ponts entre le monde des sciences sociales 

et celui des arts performatifs comme le théâtre ou le cinéma. On revient finalement à 

l’idée que la littérature et l’anthropologie sondent et tentent d’élucider un même sujet : 

l’identité humaine.  

 

1.2.2 Mémoire et histoire 
 

Le témoignage se construit selon les aléas de la mémoire et donc selon une 

conception bien particulière de la mémoire individuelle, de son fonctionnement et de sa 

valeur. Paul Ricœur revient sur notre perception de la fonction mémorielle depuis saint 

Augustin, où l’on se représente la mémoire comme « le ‘magasin’, l’ ‘entrepôt’, où sont 

‘déposés’, ‘mis en réserve’ les souvenirs »110. Cette conception s’adapte facilement à la 

pratique de l’écriture et à l’objet du livre, où, une fois écrits, les souvenirs figés changent 

de statut et acquièrent une dimension supplémentaire dans leur signification. Grâce au 

livre, de simples réminiscences deviennent alors une source de connaissance consultable 

et portable, un objet tangible qui contient des informations111 qui peut s’ouvrir et se 

refermer autant de fois que nécessaire, tout comme les « magasins » d’Augustin.  

Dans La mémoire, l’histoire et l’oubli, Paul Ricœur énumère les principales 

caractéristiques du témoignage dont l’une est l’autodésignation du témoin112. Il évoque 

ainsi la position problématique de tout témoin, qui est le seul à pouvoir affirmer ce qu’il a 

effectivement vu, entendu, ou vécu, mais qui n’a pas forcément d’autres preuves à offrir 

que sa propre parole. En ce sens, les personnes qui témoignent sont de véritables « lieux 

                                                
110 Paul Ricoeur, La Mémoire, L’histoire, L’oubli (Paris: Editions du Seuil, 2000), p. 118. 
111 Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (London and New York: 
Routledge, 1982). 
112 Ricoeur, La Mémoire, L’histoire, L’oubli, p. 204. 
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de mémoires », car « … ils sont à eux-mêmes leur propre référent, signes qui ne 

renvoient qu’à soi, signes à l’état pur »113. Bien sûr, cela peut conduire à une impasse 

paralysante, à savoir une situation où l’absence de référents externes affaiblit le 

témoignage qui peut facilement être réfuté par manque de preuves matérielles et donc 

teinté de « faux », ce qui peut avoir des conséquences historiques et historiographiques 

majeures114.  

Le témoignage est donc le lieu de rencontre de la mémoire historique (celle du 

témoin) et de la mémoire représentée (celle du narrateur), une rencontre orchestrée par le 

médiateur (qui construit le second sur la base du premier). Jacques Derrida aborde aussi 

cette problématique du témoignage autoréférentiel dans Poétique et politique du 

témoignage : 

 
Le témoignage s’avance pour poser un savoir sans cognition, une mémoire sans support 
prothétique ou technique, une exemplarité irremplaçable qui doit être répétée et 
remplacée par d’autres témoignages sans jamais se résoudre en une preuve. Si le 
témoignage devait se limiter à établir une preuve, une information, une certitude, ou une 
archive, ‘il perdrait sa fonction de témoignage. Afin de rester un témoignage, il faut qu’il 
se permette d'être hanté. Il faut qu’il se laisse parasiter par ce qu’il exclut précisément de 
ses profondeurs, la possibilité, au moins, d’une littérature’.115 

 

Pour Pierre Nora, la redécouverte de l’histoire par la littérature serait une 

conséquence d’un manque d’imagination de la part des écrivains qui auraient besoin de 

circonstances historiques pour alimenter leurs fictions : 

 
La mémoire […] n’a jamais connu que deux formes de légitimité : historique ou littéraire. 
[…] La frontière aujourd’hui s’estompe, et sur la mort quasi simultanée de l’histoire-
mémoire et de la mémoire-fiction, naît un type d’histoire qui doit à son rapport nouveau 
avec le passé, un autre passé, son prestige et sa légitimité116.  
 

                                                
113 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », dans Les lieux de la mémoire, 
vol. 1, 3 vol. (Paris: Editions Gallimard, 1984), p. xli. 
114  Jean-François Lyotard aborde en partie ce dilemme philosophique à travers la question du 
négationnisme dans son ouvrage Le différend (1983). 
115 Jacques Derrida cité par Avital Ronell, « The Testamentary Whimper », The South Atlantic Quarterly 
103:2, no 3 (Spring/Summer 2004), p. 498. 
116 Nora, “Entre Mémoire et Histoire. La Problématique Des Lieux,” p. xlii. 
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Contrairement au point de vue de Nora, beaucoup de théoriciens du témoignage estiment 

que la fiction vient embellir la narration de l’histoire « pure » ou « objective ». En tant 

que réceptacle de la mémoire, le témoignage effectue un va-et-vient constant entre ces 

deux pôles (fiction et réalité ?), oscillation que le critique et universitaire allemand Omar 

Ette a choisi de décrire avec le terme « friktionalität » 117, qui renvoie au terme physique 

de la friction. 

Le témoignage, qui se consacre à la collecte de données issues de la mémoire 

d’individus, est irrémédiablement lié au passé. Mais il prétend avoir une incidence sur le 

présent, par une immédiateté que la simple historiographie ne possède pas. Loin du 

présupposé qui sépare mémoire et histoire, le témoignage fait interagir ces deux types de 

savoirs du passé pour le convertir momentanément en présent. 

S’il est devenu banal d’affirmer que l’histoire est construite, il l’est un peu moins 

de dire que les souvenirs le sont aussi. Cependant, c’est bien ce que nous explique C. A. 

J. Coady par la remarque suivante : 

 
En dehors de contextes théoriques, il est courant, mais pas systématique, qu’un individu 
accepte que de solides croyances perceptuelles ou mémorielles puissent être corrigées par 
des personnes ayant observé ou pouvant se rappeler de l’état des choses ou de 
l’événement. Les jugements d’autrui constituent un test important, peut-être le plus 
important, pour savoir si mes propres jugements reflètent une réalité indépendante de ma 
subjectivité.118 

 

On retrouve ici l’importance du jugement des autres, c’est-à-dire de leur opinion 

subjective complètement assujettie aux sentiments et aux affects. 

Pour Carole Dornier et Renaud Dulong, la spécificité du témoignage historique se 

trouve d’une part dans les motivations explicitement morales qui donnent une impulsion 

à sa création, et d’autre part dans sa capacité à remettre en question les versions 

officielles de l’histoire en révélant les détails d’un vécu subjectif que d’autres documents 

comme les archives, les biographies de grands témoins historiques, ou encore les manuels 

scolaires ne sont pas en mesure de dévoiler au lecteur.  

                                                
117 Omar Ette, “Una Literatura Sin Residencia Fija. Insularidad, Historia y Dinámica Sociocultural En La 
Cuba Del Siglo XX,” Revista de Indias 65, no. 235 (2005), p. 733, note de bas de page. 
118 Coady, Op. cit. 
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… le texte le met [le lecteur] sur la voie d’une réinterprétation de l’événement et, prenant 
fréquemment à rebrousse-poil les schémas reçus, l’éduque à un regard critique sur 
l’histoire. […] C’est par le biais de cette communication intersubjective que le 
témoignage devient une référence dans l’espace public et contribue à la réflexion de la 
société sur elle-même119. 

 
Outre la transmission de valeurs morales suite au vécu d’expériences extrêmes, le 

récit testimonial s’intéresse aussi à la valorisation d’expériences communes, à la vie 

quotidienne d’individus ordinaires. Les narrateurs de ces témoignages populaires sont 

souvent issus de classes sociales minoritaires ou marginales et leurs histoires sont 

transcrites dans le but de favoriser leur inclusion dans la communauté nationale dans 

laquelle ils vivent. Ces témoignages se fondent sur le principe que « … ces vies 

minuscules participent elles aussi, à leur place, de la “grande” histoire dont elles livrent 

une version différente, discrète, complexe »120. On retrouve ici l’idée évoquée plus haut 

qu’il existerait différentes versions de l’histoire et que le témoignage serait un moyen de 

garantir que les versions minoritaires puissent voir le jour.  

On pense notamment au développement de la microhistoire, une discipline qui se 

propose de capturer le vécu quotidien des personnes par le biais d’une écriture inclusive, 

c’est-à-dire où la présence du chercheur-écrivain est explicite et où le lecteur est invité à 

dialoguer en quelque sorte avec lui, pour « participer au processus de construction de 

l’argument historique »121. Ce courant de recherche en histoire naît en Europe, et se 

pratique notamment en Italie au courant des années 1970, moment considéré par Vincent 

Debaene comme celui où un basculement se produit de l’écriture ethnologique vers le 

témoignage. Les idées de base de la microhistoire, selon Jacques Revel, sont de prendre : 

 
une distance critique par rapport à l’approche macro-sociale qui […] a longtemps dominé 
la recherche en histoire et en sciences sociales ; [et s’efforcer] de rendre à l’expérience 
des acteurs sociaux […] une signification et une importance face au jeu des structures et à 
l’efficacité des processus sociaux massifs, anonymes, inconscients, qui ont longtemps 
paru seuls requérir l’attention des chercheurs. 122 

                                                
119 Dornier and Dulong, Esthétique Du Témoignage, p. xix. 
120 C.A.J. Coady, Testimony: A Philosophical Study, op. cit., p. 12. 
121 Giovanni Levi, « On Microhistory », dans New Perspectives on historical writing, dir. Peter Peter 
(University Park, Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 1992), p. 106. 
122 Revel, Op. cit., p. 10. 
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En vue de ces objectifs, la « méthode biographique » était mieux à même de transmettre 

l’histoire d’individus dont les expériences vécues pouvaient être représentatives de celles 

d’une collectivité. 

1.2.3 Le conte, le mythe, l’oralité 
 

Arrêtons-nous un instant sur quelques figures culturelles qui ressemblent à celle 

du témoin par leur imbrication dans le quotidien, mais aussi dans leur position importante 

pour l’interaction de groupe. Le conte présente une instance narrative que l’on peut 

rapprocher de celle du témoignage dans la mesure où tous deux sont fondés sur l’oralité 

et la performance, bien que l’écriture joue désormais son rôle dans la transmission dans 

un cas comme dans l’autre. Dans une étude sur le conte en Europe, Soazig Hernández 

décrit la fonction sociale exercée par le conteur traditionnel, fonction qu’il partage avec le 

témoin, surtout dans le sillage d’événements traumatiques.  

 
Autour du conteur traditionnel existait un lieu connu où les gens vivaient, travaillaient et 
surtout se reconnaissaient. Derrière cette reconnaissance, il y avait une création forte de 
lien social et d’identité personnelle et communautaire. Outre la fonction de 
divertissement, le ‘contage’ permettait une initiation à des techniques, à l’éducation, à 
l’apprentissage et à la transmission des nouvelles. Enfin, les thèmes et les mots, les 
rythmes et la musique des contes avaient valeur d’apaisement, d’équilibre et permettaient 
de dépasser l’intégration de la personne à la communauté, donc à une socialisation et une 
responsabilisation de l’individu au sein du groupe.123 

 

Non seulement on retrouve les fonctions sociales, didactiques et communicatives 

du conte dans le témoignage, mais on remarque aussi des traits partagés au niveau 

narratif car « la mémorisation du conte ferait appel à la fois à un processus logique, la 

séquence, et à un processus affectif » 124, à l’instar du témoignage, qui est le récit d’un 

passé remémoré. Rappelons le travail d’analyse fait par Annette Wieviorka125 sur les 

témoignages juifs dans le cadre des procès d’après-guerre qui souligne tous les aspects 

                                                
123 Soazig Hernández, Le monde du conte. Contribution à une sociologie de l’oralité (Paris: L’Harmattan, 
2006), p. 107-108. 
124 Ibid., p. 223. 
125 Annette Wievioka, L’ère du témoin (Paris: Plon, 1998). 
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scénique, visuel, participatif, et sensoriel des témoignages. Cela rejoint le constat de 

Dornier et Dulong selon lequel « … la visée intentionnelle du combattant revenant du 

front ou du rescapé des camps n’est pas seulement d’informer ses destinataires, mais de 

mobiliser leur affectivité à la mesure de l’épreuve endurée »126. Pour revenir à l’idée du 

pacte testimonial évoqué plus haut, nous pouvons facilement calquer nos propos sur ceux 

d’Hernández sur le pacte narratif du conte, à savoir qu’il se fonde sur un double rapport 

de conviction et de séduction entre le conteur et l’auditeur. Les branches narratives du 

conte et du témoignage sont véritablement entremêlées.  

Tout comme une personne peut se libérer d’une expérience traumatique par la 

parole, le récit testimonial permet à une société de dépasser un traumatisme social par 

l’écrit. 

Toujours centrée sur la question du médiateur, une dernière piste mène vers le 

rapprochement, du moins conceptuel, entre le récit testimonial et ce que l’on appelle la 

littérature orale et sa performance. Ce choix méthodologique s’inspire des travaux de 

Martin Lienhard, Walter Ong et Hugo Niño, parmi d’autres, fondés sur leur entendement 

du fait que « ‘l’oralité’ semble renfermer, en effet, une grande partie de ce qui est resté – 

injustement – en dehors, jusqu’à peu, de la recherche : le discours populaire, indigène, 

marginal, féminin – dans un seul mot, le discours de l’autre »127. 

En 1982, Walter Ong écrivait que dans l’absence de tradition écrite, les histoires 

racontées oralement servaient à créer une cohésion massive et permanente de la pensée 

dans une continuité historique128. Une des conséquences de l’écriture fait que la présence 

physique d’une personne, à qui appartiennent les souvenirs ou à qui ils ont été transmis, 

n’est plus obligatoire pour y avoir accès. De plus, nous attribuons une autorité aux 

souvenirs écrits – les mémoires – que nous ne concédons pas à la mémoire, au singulier. 

Présenté sous la forme d’un livre, le témoignage est une manifestation des qualités 

romanesque et archivable qu’on prête à la mémoire. 

                                                
126 Dulong, « Transmettre de corps à corps », p. 242. 
127 Martin Lienhard, « Oralidad », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 20, no 40 (1994), p. 372, 
italiques originaux. 
128 Ong, Op. cit., p. 141. 
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D’un côté, Soazig Hernández remarque qu’il y a une interaction entre oralité et 

écriture dans l’histoire du conte européen. Il s’agirait « … d’une réinterprétation orale 

d’une tradition écrite, elle-même inspirée de l’oralité.129 » Ce va-et-vient entre oralité et 

écriture ne se limite pas au monde du conte, et peut s’avérer particulièrement utile pour 

comprendre le témoignage. D’un autre côté, Karla Grierson affirme que le récit « peut, 

par le rapport proposé ou imaginé à la personne, à la parole et au corps de l’auteur, mimer 

l’immédiateté d’un rapport direct au monde […]. C’est ainsi que du récit, naît le 

‘témoignage’, reflet de l’oralité… »130. 

Walter Ong nous rappelle qu’en Grèce antique et jusqu’au Moyen Âge, la parole 

d’une personne redevable de ses propos valait mieux qu’un écrit pouvant être sujet à 

l’imitation, la fraude, ou même l’anonymat131. Ce n’est donc pas avant le passage du 

manuscrit au livre imprimé et l’avènement de la culture de l’impression (print culture)132, 

que l’écrit prend réellement le devant sur l’oral. La publication massive de livres tels les 

manuels scolaires ou les textes religieux encourage les lecteurs à faire l’équivalence entre 

l’écrit et les faits crédibles, fiables et vérifiables au détriment de l’oralité qui devient le 

mode de l’informel, de l’inexact et de l’invention.  

Ce processus permet aussi au simple écrivain de se transformer en auteur, ce qui 

l’investit d’une fonction sociale. Si l’on conçoit comme Foucault que « [l]a fonction 

auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de fonctionnement 

de certains discours à l’intérieur d’une société »133, on voit bien comment la pensée est 

ainsi rattachée à la matérialité de l’objet-livre, qui à son tour est perçu comme un 

réceptacle de savoir à la fois moderne et intemporel alors que l’oralité est associée aux 

modes de vie et d’expression primitives. 

                                                
129 Hernández, Le Monde Du Conte. Contribution à Une Sociologie de L’oralité, p. 128. 
130 Jean Bessière et Judit Maár, dir., Littérature, Fiction, Témoignage, Vérité (Paris: L’Harmattan, 2005), p. 
11. 
131 Ong, Op. cit., p. 96. 
132 Ibid., p. 117-138. 
133 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », dans Dits et Ecrits, 1954-1988, vol. 1, 1954‑1969 (Paris: 
Editions Gallimard, 1994), p. 798. 
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Malgré cette perception persistante, le développement des technologies, des 

moyens de communication et des nouveaux médias fait nouvellement basculer le concept 

d’auteur. 

Walter Ong fait bien la différence entre l’oralité secondaire, qui se manifeste par 

l’utilisation du téléphone, de la radio, de la vidéo et de l’ordinateur dans les sociétés 

occidentales et occidentalisées néanmoins dépendantes de l’écrit, et l’oralité primaire, qui 

serait uniquement présente dans « les cultures totalement intouchées par le savoir de 

l’écriture ou de l’imprimerie »134. Ce raisonnement présente le resurgissement de l’oral 

au sein de la culture de l’imprimé comme la suite logique d’un développement évolutif 

linéaire où l’on atteste du progrès numériquement. L’oralité secondaire est acclamée 

comme une perfection de l’oralité primaire. On constate non seulement qu’il est difficile 

de se défaire de la dichotomie hiérarchique entre l’écrit et l’oral, mais aussi qu’on 

valorise différemment l’oralité en fonction du contexte technologique dans laquelle elle 

est produite.  

Christian Allègre reprend les termes de Bolter et Grusin lorsqu’il parle de la 

« remédiation »135 des artefacts textuels, c’est-à-dire du processus de constitution du texte 

en objet social dans un contexte où « l’auctorat est moins lié à l’autorité »136 qu’avant. Ce 

contexte, qui pousse la littérature à inclure de nouvelles formes textuelles, favorise le 

resurgissement de l’idée défendue par Walter Ong que « l’écriture ne peut dispenser de 

l’oralité »137. Jay David Bolter, pour sa part, démontre l’existence de liens entre l’écriture 

hypertextuelle et la performance orale dans la mesure où toutes deux sont 

fondamentalement dynamiques et participatives138. 

Le chercheur colombien Hugo Niño fait partie de ceux qui se sont intéressés aux 

cultures orales en Amérique Latine depuis la fin des années 1970. Dans son ouvrage El 

etnotexto : las voces del asombro, Niño propose une méthodologie et des outils 
                                                
134 Ong, Op. cit., p. 11. 
135 Voir : Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: understanding new media (Cambridge and 
London: MIT Press, 2000). 
136 Christian Allègre, « Textes, corpus littéraires et nouveaux médias électroniques  : quelques notes pour 
une histoire élargie de la littérature », Études Françaises 36, no 2 (2000), p. 63-73. 
137 Ong, Op. cit., p. 8. 
138 Jay David Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing (Hillsdale, Hove 
and London: Lawrence Erlbaum Associates, 1991), p. 58. 
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conceptuels pour appréhender ce qu’il nomme les ethnotextes, c’est-à-dire la production 

narrative orale comme les mythes, à travers la sphère culturelle dominante lettrée. Il 

distingue deux littératures, tournées vers des horizons différents :  

 
…une eurolittérature inspirée des canons et imitatrice des formes de narration 
fondamentalement européennes, et une autre littérature, qui s’exprime aussi 
alphabétiquement, qui est tournée vers ses propres valeurs et conflits, [la littérature] 
indigène produite, exprimée et autorisée dans les langues et les territoires indigènes, et [la 
littérature] afro-américaine, produite et consommée aussi dans des contextes clairement 
différenciés…139  

 
Bien qu’il admette que les cultures orales d’origine africaine sont nombreuses et 

d’importance en Amérique Latine, Niño finalement ne les prend pour ainsi dire pas en 

compte dans son étude. Certes, les cultures orales d’origine africaine possèdent des 

caractéristiques différentes dont l’une est qu’elles sont souvent plus mélangées avec les 

traditions dominantes (espagnole, portugaise, hollandaise, anglaise ou française) que les 

cultures orales indigènes, ce qui se voit avant tout dans l’utilisation de langues 

dominantes dans beaucoup de communautés afro-descendantes (hormis des communautés 

comme El Palenque, en Colombie). 

Au moment où il écrit, soit au milieu des années 1990, Niño constate que les 

peuples de culture orale sont toujours marginalisés, exploités et déterritorialisés, ce qui 

rend impossible selon lui la sortie du colonialisme pour une grande partie du continent 

sud-américain. Cependant, son approche semble résolument postcoloniale dans la mesure 

où il s’agit d’étudier une littérature indo-américaine qui aurait survécu à la conquête et à 

la colonisation et qui aurait donné lieu à « des écritures alternatives. » Prenant comme 

point de départ la division hiérarchique entre oralité et écriture, un retour historique en 

trois instances montre l’apparition de ces textes alternatifs. D’abord la période de la 

conquête, où les scribes et les évangélistes se chargeaient de la collecte et de la 

« déformation » des ethnotextes dont l’expression naturelle était réprimée. Ensuite, la 

période « d’anthologisation » qui correspond à la première moitié du XXe siècle est 

dominée par les ethnologues européens qui font des ethnotextes des objets de collections 

scientifiques. Finalement, un troisième moment déterminant se dessine vers la fin du XXe 
                                                
139 Hugo Niño, El etnotexto: las voces del asombro (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 
2008), p. 14-15. 
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siècle lorsqu’on perçoit une rupture volontaire – parfois même un peu forcée – avec les 

oppositions binaires qui divise traditionnellement les écritures historiques des écritures de 

fiction ou ethnographiques140, parmi d’autres. À partir de ce moment-là, il s’agira avant 

tout d’étudier les ethnotextes comme les manifestations d’une mémoire collective et 

constructrices d’identités. 

Selon l’auteur, la prise de conscience de l’existence d’une littérature orale issue 

des traditions narratives indigènes se fait grâce au surgissement d’une préoccupation 

morale qui accompagne les mouvements culturels décoloniaux, qui s’expriment malgré 

tout par le biais de l’écriture. On arrive ainsi au cas du témoignage, qui sert d’exemple 

pour parler de la relation entre littérature et éthique dans le contexte latino-américain. 

Niño cite le témoignage daté de 1909 d’un homme nord-américain qui réussit à 

s’échapper d’une plantation de caoutchouc en Amazonie colombienne où il avait été 

capturé et forcé de travailler parmi d’autres esclaves issus des communautés indigènes. 

Le témoignage, qui est publié dans la presse anglaise au début du XXe siècle, révèle les 

pratiques inhumaines de la Peruvian Amazon Company et force le gouvernement 

britannique à démanteler cette entreprise dont elle était honteusement actionnaire. 

L’auteur précise cependant que ce geste symbolique fort n’a pas arrêté les pratiques de la 

maison-mère envers les peuples indigènes sur son territoire amazonien141. Sur le plan 

littéraire, ce texte testimonial serait un des premiers exemples des conséquences réelles 

qui peuvent découler de la lecture d’un texte, mettant en avant la capacité d’agir du 

lecteur au lieu de sa passivité.  

Dans ce cas, le texte fait appel à la conscience du lecteur (anglais) concernant le 

devenir des peuples (indigènes) du continent sud-américain, lui demandant de franchir les 

limites cognitives du texte et d’en faire un élément actif d’engagement avec la cause des 

droits de l’homme. Ce que Niño oublie de préciser, c’est que ce témoignage appartient à 

une tradition déjà présente en Grande-Bretagne et aux États-Unis depuis le XIXe siècle, 

lorsque les abolitionnistes faisaient publier des récits d’esclaves pour mobiliser un 

soutien populaire, politique et financier. Dès lors, le texte littéraire n’est plus une simple 

échappatoire destinée à une classe aisée et lettrée, mais bien un outil constitutif de 
                                                
140 Ibid., p.16-17. 
141 Ibid., p. 25. 



58 

nouvelles pratiques de lectures et « de nouvelles communautés, qui partagent une identité 

et aspirent à participer plus activement à la vie politique »142. 

Le deuxième chapitre de l’ouvrage aborde la question de l’oralité et de l’écriture. 

Dans son argumentation contre une vision hiérarchique où l’oralité est présentée comme 

une manifestation moins avancée du langage que l’écriture, on retrouve naturellement des 

allusions à l’expression « primary orality » utilisée par Walter Ong pour désigner 

« l’oralité d’une culture complètement intouchée par le savoir de l’écriture ou de 

l’imprimé »143, bien que Niño ne cite pas les travaux du chercheur américain. Niño 

défend donc l’idée que l’oralité est l’expression d’une culture indigène, essentiellement 

différente de la culture européenne qui s’exprime par l’écriture. Ces deux cultures et leurs 

expressions donnent lieu à des conceptions différentes de la narration, de l’histoire et de 

la mémoire. Lorsqu’on veut transmettre le contenu oral d’un ethnotexte par écrit, il ne 

s’agit pas seulement d’effectuer une simple transcription, mais de réaliser un véritable 

travail de traduction d’un système de pensée à l’autre, puisqu’oralité et écriture 

appartiennent à des systèmes logiques et épistémologiques différents. En tant que 

« restitution de la mémoire communautaire d’un peuple144 », l’ethnotexte représente la 

culture entière de ce peuple, qu’il est difficile – voire impossible – de reproduire en 

l’extirpant de son contexte culturel propre, donc en l’écrivant. 

Malgré tout, l’historiographie latino-américaine compte beaucoup de tentatives 

d’articulation entre oralité et écriture, des textes qui partagent une même « ligne 

etnotextuelle »145, dont le témoignage n’est qu’un exemple. Ces textes sont hétérogènes 

entre eux et il peut s’agir d’ethnographies, de recueils de contes et légendes, de fictions 

brodées autour d’éléments réels glanés au cours de mois d’observation participative, ou 

beaucoup d’autres styles d’écrits encore. À titre d’exemple, Niño donne deux textes 

précurseurs : La Vorágine (1924) de l’auteur colombien José Eustasio Rivera, et 

Macunaíma (1929) de l’auteur brésilien Mario de Andrade. Niño est amené à faire une 

remarque par rapport à la réception ambiguë de ces textes, lus comme de la littérature par 

                                                
142 Ibid. 
143 Ong, Op. cit., p. 11. 
144 Niño, Op. cit., p. 83. 
145 Ibid., p. 29. 
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les ethnologues et comme de l’ethnographie par les littérateurs. Ce phénomène, 

mentionné plus haut et analysé plus en profondeur par Vincent Debaene146, résulterait 

selon Hugo Niño d’une trop grande rigidité conceptuelle, insuffisante à l’heure 

d’appréhender les ethnotextes qui sont des productions culturelles hors-normes. Niño est 

clair, les ethnotextes n’ont pas d’auteur, mais des « narradores que intertextualizan y 

reescriben textos a los que integran su propia visión e interpretación de los 

acontecimientos que retoman […] y que se reescriben con destino a la conciencia, esa 

región que queda entre la razón y el sentimiento »147. La réécriture est donc moins conçue 

comme une trahison et plutôt comme une manière de créer des ponts entre ethnotextes et 

les lecteurs de textes écrits pour essayer de rehausser la valeur des premiers pour qu’elle 

atteigne le même niveau que ces derniers. 

Toujours selon l’auteur, la publication postérieure de textes comme Primitivos 

relatos contados otra vez (1976) et Literatura de Colombia aborigen (1978) est 

représentative d’une deuxième étape de « cambios y rupturas »148, où les pratiques de 

collection et de réception des ethnotextes subissent des transformations dont il nous dit 

seulement qu’elles mènent à une plus grande reconnaissance de l’hétérogénéité textuelle. 

On recense aussi au cours de cette période d’autres cas de textes ambigus oscillant entre 

littérature et anthropologie avec l’apparition de Quarup (1967) d’Antonio Callado et 

Maira (1976) de Darcy Ribeiro.  

Il faut attendre les années 1980 pour que le discours critique dominant produit aux 

États-Unis saisisse l’importance des ethnotextes, qui font partie des discours dits 

subalternes, et s’essaie à l’ethnocritique149, une discipline développée autour des Native-

American Studies, champ d’étude qui s’intéresse à l’analyse de la production culturelle 

des peuples amérindiens du nord. Un ouvrage qui marque le début du renouveau d’intérêt 

pour les traditions orales en Amérique du Nord, Sun Chief : The Autobiography of a Hopi 

Indian150 (1963), est le fruit d’une collaboration entre Don Talayesva, amérindien Hopi, 

                                                
146 Debaene, Op. cit. 
147 Niño, Op. cit., p. 29. 
148 Ibid., p. 88. 
149 Arnold Krupat, Ethnocriticism: Ethnography, History, Literature (University of California Press, 1992). 
150 La traduction française de cet ouvrage est publiée sous le titre Soleil hopi, dans la collection Terre 
Humaine chez Plon en 1959. 
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et Leo Simmons, sociologue et professeur de l’université de Yale. Il ne s’agit pas d’un 

véritable ethnotexte au sens où l’entend Hugo Niño, car ce n’est pas la restitution écrite 

d’un texte oral codifié.  

À Cuba, comme dans beaucoup d’îles de la Caraïbe, l’oralité est liée aux identités 

et aux traditions afrodescendantes. Il existe une équivalence tacite entre le fait d’avoir la 

peau noire et d’être le réceptacle et le reproducteur de traditions d’origines africaines, qui 

sont véhiculées à travers l’oralité. Les premiers à vouloir capter ces traditions orales – ces 

ethnotextes – pour les conserver, les valoriser, et les transposer à la culture dominante, 

ont été les spécialistes Lydia Cabrera et Fernando Ortiz. Comme les afrodescendants eux-

mêmes et tout ce qui leur était associé, l’oralité avait souffert des siècles de répression, de 

marginalisation et d’oubli volontaire. Depuis le XIXe siècle, mais surtout à partir de la 

deuxième moitié du XXe siècle, le témoignage est devenu un moyen d’expression 

légitime pour le discours oral traditionnellement associé au mode d’expression de la 

culture et de l’identité afrocubaine et, plus largement, de l’identité noire en Amérique 

Latine. En ce sens, Martin Lienhard considère qu’il existe un lien entre l’oralité indigène 

et l’oralité noire en Amérique, car dans les deux cas, elle est synonyme de résistance.151  

1.3 Le testimonio cubain : un genre littéraire 
 

Comme le signale John Beverly, les qualités interstitielles du témoignage écrit, 

tiraillé entre le scientifique et le littéraire, ont donné lieu à toute une série de termes 

confus qui essaient de capturer sa vraie nature : littérature orale, ethnotexte, socio-

littérature, oraliture, novela-testimonio, novela documental, non-fiction novel, etc. Le 

témoignage suscite de nombreuses comparaisons tantôt avec la poésie 

conversationnelle152, tantôt avec le roman picaresque153, souvent avec l’autobiographie 

historique154, et parfois aussi avec le reportage ou la chronique journalistique155. Certains, 

                                                
151 Voir : Martin Lienhard, Disidentes, rebeldes, insurgentes: resistencia indígena y negra en América 
Latina: ensayos de historia testimonial. (Madrid: Vervuert, 2008). 
152 John Beverley, « Introducción », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, La Voz del Otro: 
Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa, 18, no 36 (1992), p. 12. 
153 Beverley, Loc. cit., 1987, p. 12. 
154 Hugo Achugar, « Historias paralelas/Ejemplares: La historia y la voz del otro », Revista de crítica 
literaria latinoamericana 18, no 36 (1992), p. 51‑73. 
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comme Elena Rivero, abandonnent toute tentative de définition préalable et insistent sur 

les capacités génératrices du texte testimonial qui « rompt les barrières entre les genres et 

continue à inaugurer des catégories discursives inclassables dans les paramètres actuels 

du texte littéraire écrit »156. 

Contrairement à Carolyn Grace Hutchinson157, qui suggère que le témoignage 

écrit surpasse la notion de genre et doit plutôt être abordé comme un mode d’écriture, 

nous sommes de l’avis que le témoignage cubain et latino-américain est en mesure de se 

constituer en un véritable genre sinon littéraire, du moins d’écriture. Bien qu’il puisse y 

avoir des différences stylistiques dues notamment à la formation de l’écrivain et à sa 

vision du texte, le processus d’élaboration particulier du témoignage cubain, ainsi que le 

pacte conclu entre énonciateur et récepteur en fait un genre unique et définissable. Le 

témoignage reste pourtant difficile à cerner conceptuellement. 

Pour les écrivains cubains, comme pour beaucoup d’écrivains du continent latino-

américain, l’apparition de la littérature testimoniale au cours des années 1960 fit entrer 

une nouvelle donne dans la relation entre la littérature et la réalité, notamment à partir de 

la publication de l’ouvrage-phare de Miguel Barnet, Biografía de un Cimarrón, en 1966, 

qui fut une expérience novatrice sur le plan littéraire et social. Ce fut d’abord la mise en 

œuvre d’un nouveau style d’écriture, ensuite l’apparition d’une nouvelle façon de 

concevoir le rôle de la littérature dans la société, et finalement la naissance d’un nouveau 

genre littéraire. Miguel Barnet a été le premier à formaliser cette nouvelle donne d’un 

point de vue littéraire dans un essai devenu classique qui a donné au témoignage un 

rayonnement aux dimensions continentales158.  

On peut désormais parler d’un genre testimonio latino-américain, et même 

« barnétien », à partir du moment où le récit répond à trois critères. L’une des premières 

caractéristiques du récit est qu’il doit être anti-hégémonique, populaire, politique, 

                                                                                                                                            
155 Randall, Loc. cit., p. 23. 
156 Eliana S. Rivero, « Acerca del género “Testimonio”: Textos, narradores y “Artefactos” », Hispamérica 
16, no 46/47 (août 1987), p. 50.  
157 Carolyn Grace Hutchinson, « Body, Voice, Memory: Modern Latin American Women’s Testimonios » 
(Thèse doctorale, University of Illinois at Urbana-Champaign, 2010), p. 2. 
158 Miguel Barnet, « La novela testimonio: socio-literatura », dans La fuente viva (La Habana: Letras 
Cubanas, 1998), p. 17 : « Volvamos, entonces, al problema del contenido, de la mirada desde dentro, desde 
el yo latinoamericano, desde el nosotros latinoamericano ». 
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idéologique. Une deuxième caractéristique est celle du récit fidedigno, textuellement 

fidèle à la réalité. De cette façon le testimonio se présente comme une source légitime 

pour les sciences sociales en général et l’analyse historique en particulier. Mais il y aussi 

une troisième caractéristique importante pour Barnet et ses contemporains, qui est celle 

du rescate, de la récupération et de la sauvegarde. Cette conception met en valeur le 

témoignage comme un objet du patrimoine immatériel, une partie de l’héritage culturel 

d’une société, de son histoire « vivante ». D’autres approches, comme celle d’Elzbieta 

Sklodowska, qui s’est penchée sur la production de récits testimoniaux en Amérique 

Latine, proposent de séparer les témoignages objectivistes/scientifiques des témoignages 

idéologiques/politiques, selon s’ils privilégient une caractéristique ou l’autre. 

A partir du moment où le témoignage devient un genre littéraire, le rôle du scribe-

écrivain est de plus en plus assimilé à celui de l’auteur. Cette progression est d’ailleurs 

visible dans les écrits critiques de Miguel Barnet sur le récit testimonial. Les tâches 

d’édition et d’organisation du récit qui imcombent à celui ou celle qui récolte les propos 

des témoins sont décrites comme celles d’un « gestionnaire »159. Cependant, dans une 

critique élogieuse de l’ouvrage de Reynaldo González, La Fiesta de los tiburones (1979), 

Barnet ne mentionne pas le rôle du témoin et se réfère à R. González comme « l’auteur » 

d’une œuvre testimoniale160. 

Le raisonnement critique de John Beverly progresse d’une façon similaire dans 

ses articles sur la définition du témoignage latino-américain. En 1987, il relève les termes 

divers et variés utilisés par la critique pour se référer au témoignage écrit : « novela-

testimonio, narración o novela documental, nonfiction novel, socioliteratura, ‘literatura 

factográfica’ […] » et en conclut que le témoignage échappe aux catégories littéraires et 

non-littéraires. Alors qu’en 1992, il affirme sans hésitation que « el testimonio se ha 

                                                
159 Miguel Barnet, « Testimonio y comunicación: una vía hacia la identidad », dans La fuente viva (La 
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1998), p. 48 : « El gestor de la novela-testimonio recoge los relatos de 
viva voz de sus informantes y luego los trasmite en forma decantada, no sin antes hacerlos filtrar por el 
laboratorio que es el propio informante, que desbasta, pule y recrea sus propios discursos ». 
160 Miguel Barnet, « La Fiesta de los tiburones: Un testimonio histórico », dans La fuente viva (La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1998), p. 90 : « El autor ha sabido escoger sus personajes, les ha captado el decir, 
se ha identificado con ellos en una fusion plena, ha podido, pues, orientarlos hacia los resultados buscados 
sin necesidad de mutilaciones, sin conceder demasiado tampoco y sí con rigor científico y con malicia 
literaria ». 
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vuelto una nueva forma de literatura »161 en s’appuyant sur la différence entre littérature 

culte et littérature populaire.  

Les années 1990 marquent un tournant lorsque la critique latino-américaine 

convient qu’un modèle critique à part doit être élaboré pour appréhender cette nouvelle 

configuration des voix narratives testimoniales. Les spécialistes Gugelberger et Kerney 

résument les inquiétudes des sciences humaines et sociales de l’époque en formulant le 

besoin d’« une sociologie de production et consommation de l’écriture alternative »162 .  

1.3.1 Pacte autobiographique, romanesque ou ethnographique ?  
 

Contrairement à l’image solitaire, quasi-monastique, que l’on peut avoir de 

l’écriture littéraire et de sa lecture, l’une des caractéristiques premières de la littérature de 

témoignage est sa nature dialogique. Car un témoignage, qu’il soit oral ou écrit, est 

toujours le fruit d’une interaction entre au moins deux personnes. Un retour sur 

l’étymologie du mot ouvre déjà des pistes vers une compréhension du témoignage 

comme un acte collectif à valeur sociale. Selon Benveniste163, testis en latin désigne la 

tierce personne qui assiste à un contrat passé oralement entre deux individus, et qui est 

capable de certifier de cet échange en cas de besoin futur, ce que nous appelons de nos 

jours un médiateur. On a d’emblée affaire à une dynamique tripartite qui donne toute sa 

spécificité et beaucoup de son sens au contrat testimonial en littérature.  

Pour mieux comprendre ce que nous appelons « contrat testimonial », prenons le 

cas de figure issu de l’époque romaine pour le comparer à la production de textes 

testimoniaux au XXe siècle. Le contrat oral devient un contrat de lecture dont le garant 

est l’écrivain-médiateur et qui est scellé par l’existence d’une relation triangulaire entre 

ce dernier, le témoin-narrateur et le public-lecteur. Pour certains, comme Philippe 

Lejeune, le contrat testimonial n’est autre chose qu’une articulation spécifique du pacte 

                                                
161 Beverley, Loc. cit., 1992, p. 12. 
162 Georg Gugelberger et Michael Kearney, « Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in Latin 
America », Latin American Perspectives, Voices of the Voiceless in Testimonial Literature, Part I, 18, no 3 
(Summer 1991), p. 5. 
163 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. Tome 1: économie, parenté, 
société (Paris: Editions de Minuit, 1969), p. 277. 
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autobiographique164, alors que pour d’autres, telle Elzbieta Sklodowska, il s’agit plutôt 

d’une nouvelle mouture du pacte romanesque165.  

Dans les travaux de Philippe Lejeune sur l’autobiographie, le nom de l’auteur sur 

la couverture d’un livre est la « seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, 

renvoyant à une personne réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, 

la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit »166. Le nom de l’auteur est donc 

un élément clé du pacte de lecture, car « pour qu’il y ait autobiographie […], il faut qu’il 

y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage »167. Le pacte autobiographique 

est « l’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier ressort au nom de 

l’auteur sur la couverture »168.  

Pour Philippe Lejeune, « le pacte romanesque », au contraire du pacte 

autobiographique, requiert la dissociation reconnue de l’auteur et du personnage, car c’est 

une sorte d’« attestation de fictivité »169. Or Elzbieta Sklodowska montre, en s’appuyant 

sur une conception bakhtinienne du roman, que le discours romanesque se préoccupe 

aussi souvent de « dire la vérité », de paraître vraisemblable, que le discours 

autobiographique. Le pacte romanesque n’est alors plus qu’un simulacre destiné à revêtir 

le roman d’une identité fictionnelle170. Elle remarque ensuite que la littérature de 

témoignage et la littérature romanesque sont définies et analysées à l’aide de critères 

identiques : la mimésis et le vraisemblable. De plus, elle affirme que la grande majorité 

des textes testimoniaux latino-américains se lit comme s’il s’agissait de romans. 

Sklodowska en conclut que le contrat testimonial est une nouvelle forme du pacte 

romanesque et défend une définition du genre testimonial par rapport à sa réception et 

non à son énonciation. 

                                                
164 Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique (Paris: Editions du Seuil, 1975), p. 20-21. 
165 Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética (Peter Lang, 1992), p.48-
49, 83, 97. 
166 Lejeune, Le Pacte Autobiographique, p. 22-23. 
167 Ibid., p. 15. 
168 Ibid., p. 26, italiques originaux. 
169 Ibid., p. 27. 
170 Sklodowska, Op. cit., p. 97. 
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Pour Roland Barthes, « la naissance du lecteur doit se payer par la mort de 

l’Auteur »171. L’exemple avec lequel Barthes choisit d’ouvrir son débat sur la disparition 

de l’auteur n’est pas anodin. Il cite un passage de la nouvelle Sarrasine de Balzac où la 

voix narrative décrit un castrat comme s’il s’agissait d’une femme caricaturée. 

Aujourd’hui et sans autre contexte, la description se lit péjorativement autant pour la 

femme que pour le castrat. Barthes veut sans doute provoquer son lecteur en le mettant 

face à une situation narrative peu claire qui pose le problème de l’identité de la femme à 

une époque – 1968 – où ce débat est à fleur de peau dans les sociétés occidentales. À la 

question de savoir qui tient ces propos, Barthes nous répond que nous ne saurons jamais, 

car l’auteur meurt pour laisser place à l’écriture. Mais il poursuit son analyse en évoquant 

une situation narrative où cela n’est pas le cas, « dans les sociétés ethnographiques, le 

récit n’est jamais pris en charge par une personne, mais par un médiateur, shaman ou 

récitant, dont on peut à la rigueur admirer la ‘performance’ (c’est-à-dire la maîtrise du 

code narratif), mais jamais le ‘génie’ »172.  

Cette étrange évocation de l’ethnographie est étonnante dans plusieurs sens. 

Comme Barthes ne peut pas nier l’existence d’une fonction auteur, il la déshumanise. Si 

cette fonction n’est pas remplie par une « personne », alors elle ne peut pas être prise en 

compte, ce qui arrange bien sûr sa démonstration. Pourquoi prendre alors le cas 

ethnographique comme contre-exemple ? À l’époque où il écrit, Barthes ne peut pas faire 

omission d’une pratique littéraire aussi courante et populaire que l’ethnographie 

vulgarisée. C’est à cette époque que la collection « Terre Humaine » est lancée. Toutefois 

en refusant de parler de « génie » dans la fonction d’auteur ethnographique, Barthes nous 

met sur la bonne piste en évoquant la prise en charge du récit par la « performance ». La 

fonction auteur existe bel et bien, mais dans le cas ethnographique comme dans le cas 

testimonial, celle-ci est performée d’une manière particulière. 

L’éminent ethnologue cubain Fernando Ortiz 173  appel à la conservation du 

patrimoine mémoriel afrodescendant qui met en évidence la nature à la fois ordinaire et 

                                                
171 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » Dans Œuvres complètes, tome II :1966-1973, Éditions du Seuil, 
Paris, 1994, p. 66. 
172 Ibid., p. 61. 
173 Fernando Ortiz est parmi les premiers à avoir valorisé la présence des héritages culturels africains au 
sein de la culture populaire cubaine. S’inquiétant du fait que ces particularités n’aient jamais fait l’objet ni 
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exceptionnelle du témoin et de son discours. Ce qui suit est une véritable recette 

méthodologique pour l’écriture de témoignages, même s’il n’est pas précisé si les récits 

collectés doivent être autobiographiques.  

 
À Cuba, nous n’avons encore rien fait pour rassembler toutes ces expressions 
folkloriques. Et c’est d’autant plus regrettable quand le travail de la glaner n’est pas si 
difficile et se trouve à portée de main de n’importe quelle personne instruite. […] 
n’importe quel Cubain habitué à analyser et à recueillir les opinions d’autrui (les érudits, 
les médecins et surtout les enseignants !) a une vieille femme noire à proximité à qui il 
peut poser des questions, sur les contes que sa mère lui racontait lors de son enfance, dans 
les plantation sucrières ou de café, ou sur les chants qu’entonnaient les personnages des 
contes, enchâssés dans ceux-ci comme de fines perles. […] Il suffira que le lecteur 
amateur demande avec intérêt à n’importe quelle vieille négresse pour recueillir un 
conte. Écoutez-le et écrivez-le librement, de façon pure et simple, sans vous soucier 
du polissage ni du style littéraire, qui abîment plus qu’ils ne mettent en valeur le 
caractère folklorique de la narration. Essayez, par contre, de rassembler les paroles 
ou les phrases de style exotique, même si vous ne les comprenez pas ou ne pouvez 
pas les traduire, autrement dit, les langues ou les chants africains que contiennent la 
plupart de ces histoires’.174 

 
Il est intriguant de noter que Don Fernando Ortiz ne se réfère explicitement qu’aux 

femmes noires comme potentielles sources de récits.  

1.3.2 Tension autour de la double fonction-auteur 
 

Intellectuel solidaire pour les uns, ethnobiographe ou gestionnaire175 pour les 

autres, on voit bien que la personne qui transcrit et met en forme le récit oral a du mal à 

se nommer. Ceci est dû en partie au fait que nous associons automatiquement la notion de 

narrateur à celle d’auteur, alors que cette dernière n’existe pas de la même manière dans 

le mode d’écriture testimonial que dans le mode d’écriture fictive.  

On retrouve chez Lejeune une version simplifiée des fonctions du nom de l’auteur 

proposées auparavant par Michel Foucault. Pour ce dernier, « le nom propre et le nom 
                                                                                                                                            
de recherches scientifiques ni de conservation, il participe à la Société du Folklore de Cuba, dont l’une des 
missions est précisément la collecte de savoirs populaires transmis oralement entre membres de 
communautés afrocubaines. 
174 Fernando Ortiz cité par Ana Cairo, « Lydia Cabrera: praxis vanguardista y justicia cultural », dans Raza 
y racismo, antología de Caminos (La Habana: Editorial Caminos, 2009), p. 92-93. 
175 gestor (Barnet, 1998 [1969]) ; interlocutor (Beverly, 1987) ; ethnobiographer (Geisdorfer Feal, 1990) ; 
‘maeusis’ (midwife), editor, or collaborator (Gugelberger et Kearney, 1991) ; El letrado solidario et 
portavoz (Achugar, 1992) ; intelectual solidario o ‘comprometido’ (Beverly, 1992)  
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d’auteur se trouvent situés entre ces deux pôles de la description et de la désignation »176, 

car d’une part, ils exercent une fonction classificatoire du discours, d’autre part, ils 

garantissent que le discours soit reçu sur un certain mode et bénéficie d’un certain statut, 

et enfin ils placent ce discours au sein d’une société et à l’intérieur d’une culture. Lejeune 

comme Foucault considèrent le nom de l’auteur comme le socle de l’importance sociale 

du discours, que ce soit au moment de l’énonciation (Foucault) ou de la réception 

(Lejeune). Au cours de son exposé, Foucault approfondit la notion de la fonction-auteur 

et la décrit comme une véritable fonction de censure dans la mesure où il l’interprète à la 

lumière de son intérêt pour l’existence et le fonctionnement des règles sociales punitives 

ou, en tout cas, régulatrices.  
 
[…] l’auteur n’est pas une source indéfinie de significations qui viendraient combler 
l’œuvre, l’auteur ne précède pas les œuvres. Il est un certain principe fonctionnel par 
lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne : bref, le principe par 
lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition, 
décomposition, recomposition de la fiction. […] L’auteur est donc la figure idéologique 
par laquelle on conjure la prolifération du sens.177 

 
En général, nous avons donc besoin d’associer une personne aux paroles écrites dans la 

mesure où cela nous indiquera quelle importance sociale attribuer au discours énoncé. 

Dans le discours testimonial, cette préoccupation est rendue encore plus nécessaire par 

son caractère engagé, surtout dans la mesure où la fonction-auteur se définit 

autrement qu’en fiction ou en autobiographie. 

Contrairement au cas où l’auteur et le narrateur ne font qu’un sujet responsable de 

l’énonciation comme c’est parfois le cas dans la fiction ou l’autobiographie, les fonctions 

du narrateur et de l’auteur sont séparées dans l’énonciation testimoniale. Bien que cela 

puisse se produire dans certains textes de fiction où la narration s’effectue à la première 

personne, il est cependant rare que la fonction auteur soit clairement double ou partagée 

comme elle l’est dans le cas du témoignage, où le discours est attribuable à deux noms 

propres qui désignent à leur tour deux personnes en chair et en os différentes. Cette 

situation génère une tension autour du concept d’auteur et de sa fonction, tension qui se 

fait sentir dans les analyses des spécialistes du témoignage et l’utilisation d’un 
                                                
176 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur? », p. 796-797. 
177 Ibid., p. 811. 
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vocabulaire confus et imprécis dès lors qu’il s’agit de qualifier la fonction de l’auteur 

testimonial.  

Nous sommes confrontés au phénomène d’effacement de l’auteur en tant que 

personne avec un nom propre, un phénomène qui ouvre, selon Michel Foucault, des 

perspectives pour appréhender le sujet qui exerce la véritable fonction-auteur d’un texte. 

Dans le cas de figure du témoignage écrit, où l’on rapporte un discours à la première 

personne, le « je » renvoie au locuteur réel et aux coordonnées spatio-temporelles de son 

discours : 
 
Il serait tout aussi faux de chercher l’auteur du côté de l’écrivain réel que du côté de ce 
locuteur fictif ; la fonction-auteur s’effectue dans la scission même – dans ce partage et 
cette distance. […] En fait, tous les discours qui sont pourvus de la fonction-auteur 
comportent cette pluralité d’ego.178 
 

 Outre l’impossibilité de fixer le « je » d’un point de vue narratif, Judith Butler 

rappelle que la narration de soi ne peut exister sans un destinataire, qu’il soit réel ou 

imaginé. Pour cela, l’énonciateur est déjà dépossédé de son propre récit au moment 

même où il l’articule, car il sera toujours formulé pour autrui. De plus, toute narration de 

soi ne peut s’effectuer sans les normes sociales grâce auxquelles ou contre lesquelles 

nous nous définissons, qui nous précèdent et nous échappent : 

 
Si j’essaie de faire un récit sur moi-même, si j’essaie de me rendre reconnaissable et 
compréhensible, alors je pourrais commencer par le récit de ma vie. Mais ce récit sera 
désorienté par la présence d’éléments qui ne sont pas les miens, ou uniques à mon cas. 
Donc je devrai, dans une certaine mesure, me rendre substituable pour me rendre 
reconnaissable. L'autorité narrative du « je » doit céder sa place à la perspective et à la 
temporalité d’un ensemble de normes qui vont remettre en cause la singularité de mon 
histoire.179 

 
Le « je » du témoignage est toujours pluriel, dans la narration, mais aussi dans 

l’existence, car le désir de l’énonciateur d’être reconnu dans sa singularité accompagne 

son désir d’autorité qu’il souhaite exercer sur l’histoire de sa propre existence. 

                                                
178 Ibid., p. 803. 
179 Judith Butler, Giving an Account of Oneself (New York: Fordham University Press, 2005), p. 37. 
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1.3.3 Le paratexte : l’auteur devient médiateur  
 

Comme nous le verrons, ce n’est pas uniquement la couverture du livre, mais tout 

l’appareil paratextuel du témoignage qui renvoient à la figure de l’écrivain-médiateur. 

Le terme « médiateur » est moins connu, mais s’utilise néanmoins dans l’œuvre 

de certains théoriciens du témoignage pour désigner la tierce personne qui, surtout à 

l’écrit, apparaît à la fois comme le destinataire et le coauteur du témoignage. 

Le paratexte est un lieu textuel paradoxal dans la mesure où il regroupe des 

interventions introspectives et extroverties de l’écrivain. Introspectives lorsqu’il s’agit de 

donner des détails personnels en relation avec le texte, extroverties quand il est question 

d’encadrer la réception de l’œuvre par l’intermédiaire du paratexte. 

 Elzbieta Sklodowska commente le rôle des éléments paratextuels des récits 

testimoniaux. Elle considère que ces éléments (le titre, la préface, les illustrations, les 

introductions, les épigraphes, etc.) sont constitutifs de la fonction auteur et aussi qu’ils 

créent « une zone de transition entre l’extérieur et l’intérieur et, en même temps, un 

espace privilégié de transaction, du pacte entre l’auteur et le lecteur » 180.  

Dans une critique plus contemporaine, Jossianna Arroyo ne parle plus d’auteur, 

mais bien de médiateur, une figure qui se définit avant tout par son rôle d’arbitre :  

 
Le médiateur se définit comme celui qui : ‘intervient en faveur d’une autre personne pour 
arriver à un accord ou rétablir la paix entre ennemis’, ‘arbitrer’ ou ‘concilier’ ; aussi 
‘intermédiaire’, ‘medianero’ (tr. médiateur), ‘pleités’, ou ‘tiers’. […] Pour Gilles Deleuze 
les médiateurs bâtissent les frontières nécessaires dans le discours d’opposition, au 
moment de construire des champs de vérité qui déconstruisent les savoirs 
hégémoniques… 181 
 
Dès lors qu’il est écrit, le témoignage quitte le mode actif de la communication où 

le message est ce qui importe le plus, pour devenir un réceptacle de savoir passif dont la 

forme devient aussi importante que le contenu. En effet, le paratexte du témoignage est 

l’unique endroit où l’on trouve la présence univoque du médiateur. Les introductions ou 

préfaces servent souvent de « lieux » paratextuels privilégiés où les médiateurs peuvent 

                                                
180 Sklodowska, Op. cit., p. 8. 
181 Jossianna Arroyo, Travestismos culturales: literatura y etnografía en Cuba y Brasil (Pittsburg: Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003), p. 66. 
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donner libre cours à leur propre voix. Ils y exposent généralement « la petite histoire » de 

comment ils ont rencontré celui ou celle qui finira par leur livrer son témoignage, ils 

donnent des explications sur les conditions de production du témoignage en insistant sur 

la méthodologie employée, et surtout ils révèlent au lecteur quel type de lecture ils 

voudraient qu’on fasse du témoignage en question. Mis à part les remarques 

introductrices, l’inclusion de glossaires, d’index, de reproductions iconographiques, 

d’annexes, d’appendices, de notes de bas de page, etc., font que le médiateur se révèle 

plutôt dans la forme du témoignage que dans son contenu. Bien sûr, cela n’exclut pas la 

possibilité de trouver des marqueurs de sa présence entremêlés au discours testimonial. 

Mais l’espace textuel où le médiateur devient pleinement et consciemment auteur reste 

avant tout le paratexte. 

Plus simplement dit, un texte testimonial n’est jamais neutre. Tout témoignage 

trahit les convictions idéologiques ou les états sentimentaux du médiateur en plus de 

celles du témoin. Ainsi, il est logique que « …las contradicciones de clase, etnia, sexo, o 

nivel cultural que existen dentro del mundo […] puedan reproducirse en la relación entre 

el narrador y el compilador en la producción del texto… »182.  

Il est inévitable de penser que les médiateurs de témoignages doivent s’identifier 

d’une façon ou d’une autre aux individus dont ils choisissent de devenir les porte-parole. 

On peut même imaginer que ce processus d’identification permette au médiateur de 

s’insérer dans les paroles qu’il retranscrit ou de projeter des éléments de sa propre 

biographie dans l’histoire de l’autre, tel que Elizabeth Burgos admet l’avoir fait dans sa 

transcription du témoignage de Rigoberta Menchú 183 . À tel point qu’il n’est pas 

inhabituel que le nom du médiateur apparaisse comme seul auteur d’un ouvrage de 

témoignage qui est pourtant le fruit d’un travail à quatre mains. Non seulement la 

présence du médiateur fait la spécificité du témoignage dans la forme, mais c’est aussi cet 

effort de coopération qui établit une relation d’identité, du moins temporaire, entre deux 

individus habituellement différenciés par la société de classe dans laquelle ils vivent. 

Dans certains cas, la teneur idéologique du témoignage est accompagnée d’un 

certain degré de sentimentalisme ou de nostalgie. On peut facilement imaginer 
                                                
182 Beverley, Loc. cit., 1987, p. 14. 
183 Burgos-Debray, Loc. cit., p. 56. 
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l’attachement qu’a dû ressentir Daisy Rubiera pour les souvenirs de sa mère qu’elle 

recueille et publie dans le témoignage intitulé Reyita, sencillamente en 1996184. Parce 

qu’elle stimule le sens affectif du lecteur, une relation d’attachement entre le médiateur et 

le témoin peut augmenter la valeur communicative du témoignage, lui apportant par la 

même occasion une plus grande légitimité sur le plan de la réception. Le cas de Daisy 

Rubiera est un bon exemple de l’importance que prennent ces personnes qui se chargent 

parfois d’interroger, mais surtout de recueillir la parole des témoins pour ensuite lui 

donner forme par écrit.  

Tandis que certains médiateurs cherchent à s’effacer peut-être par souci de 

neutralité, d’autres laissent entrevoir, généralement dans la préface ou dans les annexes, 

des éléments indicateurs d’une relation avec la personne interviewée. Il est même 

possible de distinguer les témoignages dont les intentions sont scientifiques de ceux dont 

les intentions sont littéraires grâce à la posture adoptée par le médiateur. On le voit par 

exemple dans la comparaison des témoignages recueillis à Cuba par l’équipe de 

l’anthropologue Oscar Lewis dans les années 1970, publiés dans un ouvrage posthume, 

Four Men (1980)185, et la collection de témoignages entremêlés d’allégories religieuses et 

d’intrusions de la voix narrative, dont les diverses voix s’entrecoupent les unes avec les 

autres, recueillie et présentée par Tomás Fernández Robaina dans Hablen Paleros y 

Santeros (1994)186. 

Le premier, linéaire et chronologique, cherche à produire un effet qui suscitera le 

moins de remise en question possible. Sa longue préface explique non seulement les 

méthodes utilisées pour les entretiens, le processus de transformation des entretiens bruts 

en ouvrage scientifique, mais aussi les objectifs recherchés par le projet ethnologique 

dont les résultats sont publiés dans l’ouvrage. Le deuxième, un travail où le ressenti a 

autant sa place que le factuel, cherche à rendre compte d’une réalité à facettes multiples. 

Il ne s’agit ni de tirer des conclusions ni de découvrir la vérité, mais bien d’accepter des 

                                                
184 Daisy Rubiera Castillo, Reyita, sencillamente: Testimonio de una negra cubana nonagenaria (La 
Havane: Instituto Cubano del Libro, 1997). 
185 Oscar Lewis, Ruth M. Lewis et Susan M. Rigdon, Living the Revolution: Four Men (University of 
Illinois Press, 1978). 
186 Tomás Fernández Robaina, Hablen paleros y santeros (La Havane: Editorial de Ciencias Sociales, 
2008).  
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points de vue différents sur une même question, en l’occurrence le vécu d’un parcours 

religieux. 

Le parti pris idéologique du texte testimonial peut être considéré comme aussi 

important que sa qualité littéraire, car la bonne réception du témoignage dépend autant du 

contexte sociopolitique où a lieu sa publication que de l’effet esthétique qu’il produit au 

moment de la lecture. Le médiateur doit donc s’engager à la fois idéologiquement et 

esthétiquement dans sa façon de lier l’art et la mémoire, la littérature et la société. Du 

côté esthétique, la tâche du médiateur est de maîtriser « la poétique narrative [pour] 

soutenir une communication directe du narrateur au lecteur, d’établir et de maintenir le 

contact entre deux sensibilités humaines, parfois éloignées dans le temps »187. Du côté 

idéologique, à la fois intellectuellement et politiquement, le médiateur participe à « une 

légitimation incitatrice de l’écriture ordinaire pour des non-professionnels de l’histoire » 

188, contribuant ainsi à la formation d’un contexte de démocratisation de la mémoire 

historique nationale.  

Conclusion 
 

Les témoignages se prêtent à plusieurs lectures, selon lesquels se formulent deux 

critiques principales de ce mode d’écriture. La première critique se focalise sur le degré 

d’applicabilité du témoignage à la vie réelle, et le considère non pas comme une fin, mais 

comme un moyen, voire une méthodologie pragmatique qui puiserait sa valeur dans son 

potentiel à influencer une réalité sociale ou politique. La deuxième, axée sur le 

témoignage comme une fin en soi, évalue le témoignage dans sa construction, son 

discours et sa communicabilité, l’intérêt se trouvant dans son contenu et sa capacité de 

représentation du culturel, donc aussi son recours à l’imaginaire/au symbolique.  

Même s’il est impossible de discossier complètement ces deux visions du 

témoignage écrit, nous insisterons dans notre prochain chapitre sur les témoignages 

« comme de véritables instruments de reconstruction de l’identité et pas seulement 

                                                
187 Dornier et Dulong, Op. cit., p. xiv. 
188 Vera Mark, « L’écriture de soi entre Histoire et autobiographie », dans Ethnologie des écritures 
quotidiennes, par Daniel Fabre (Paris: Editions de la Maison des Sciences de L’homme, 1997), p. 374. 
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comme des récits factuels, limités à une fonction informative » 189 . Les valeurs 

didactiques, communicatives, et même identitaires des récits de témoignage individuels 

leur donnent finalement une visée sociétale. 

                                                
189 Michael Pollack et Nathalie Heinich, « Le témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales 
62‑63 (Juin 1986), p. 4. 
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CHAPITRE 2 : Généalogie du témoignage cubain et hispano-
américain 

Introduction 
 

Avant de pouvoir aborder le témoignage cubain dans sa spécificité, il convient 

sans doute de contextualiser sa présence et son histoire en Amérique Latine et dans la 

Caraïbe. Une approche généalogique des textes à caractère testimonial renvoie à plusieurs 

référents. Des premières missions exploratrices du continent américain aux ethnographies 

du XXe siècle en passant par les récits d’esclaves (slave narratives) du XIXe siècle, le 

témoignage est une présence continue qui semble glisser de siècle en siècle, d’époque en 

époque. S’il s’adapte et se réinvente au gré de l’histoire, arrive un moment où le 

témoignage se cristallise pourtant en genre littéraire : ce moment arrive à Cuba en 1970. 

A partir de là, un processus de canonisation s’enclenche et privilégie les témoignages qui 

consolident le projet révolutionnaire nationaliste cubain, une période dite « grise » pour la 

production culturelle, mais de laquelle les testimonios ont émergé plus variés et plus 

engagés que jamais. 

2.1 Origines européennes du texte à caractère testimonial 
 

Le témoignage accompagne les Espagnols en Amérique, comme le montre le 

passage suivant que Christophe Colomb rédige dans son journal le 11 octobre 1492, après 

avoir largué les amarres au large de Cuba : 

 
‘L’amiral appela les deux capitaines et les autres qui sautèrent à terre, et Rodrigo 
d’Escobedo, seul écrivain de l’armée, et Rodrigo Sánches de Segovia, et leur dit de 
rendre compte et de témoigner comment il prenait devant tous, comment de fait il prit, 
possession de cette île pour le Roi et la Reine ses seigneurs, faisant toutes les 
protestations requises, comme il est attesté dans les témoignages qui furent écrits.’190 

 
La conquête du continent américain et l’époque coloniale sont des points de 

référence incontournables. En termes de littérature testimoniale, certains citent la 

                                                
190 Christophe Colomb, « ‘Diario del primer viaje’ (1492-1493) », cité par Martin Lienhard, La voz y su 
huella (La Habana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2011), p. 36. 
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Brevísima relación de la destruición de las Indias (1552) de Bartolomé de las Casas191 

comme l’un des premiers écrits relevant du témoignage sur le continent latino-américain, 

car c’est un texte qui dénonce ouvertement le massacre des peuples indigènes pratiqué 

par les conquérants espagnols. Or, comme le démontre Antonio Benítez-Rojo, l’analyse 

des écrits de Las Casas dans leur contexte caribéen révèle les raisonnements économiques 

et politiques sous-jacents à sa défense des peuples indigènes américains192. S’ils allaient à 

l’encontre du courant de l’époque, les propos tenus dans la Brevísima relación 

construisaient les bases d’une justification morale pour la future traite d’esclaves 

africains. Il semblerait donc difficile de comparer les motivations qui incitèrent las Casas 

à écrire la Brevísima relación avec celles qui encouragèrent les intellectuels du XXe 

siècle à prêter leur plume aux personnes dites « sans voix » pour qu’elles puissent 

témoigner de leur époque, de leur vie, de leur souffrances.  

Un lien plus évident peut s’établir entre la littérature testimoniale et le roman 

picaresque dont l’un des textes fondateurs, La Vida de Lazarillo de Tormes, est publié en 

Espagne en 1554, soit deux ans après le texte de Las Casas et dans le même climat 

politique. Contrairement au rapport de Las Casas destiné à être lu par les classes 

politiques espagnoles au pouvoir, le roman picaresque, qui est avant tout populaire, 

cherche à défendre la cause du plus faible par l’opinion publique et par l’humour. Ce 

genre de roman met souvent en scène les péripéties d’un pauvre serviteur qui doit 

survivre ou échapper à la persécution constante de son maître usant de la ruse ou de la 

duplicité. Tournant l’ordre social espagnol de l’époque en dérision, le genre picaresque 

use souvent des techniques burlesques, ironiques ou satiriques. En ce qui concerne 

l’influence du genre picaresque sur la littérature de témoignage, on la retrouve dans le fait 

que dans les deux cas la narration se fait de manière rétrospective, retraçant souvent 

depuis la naissance les conditions de vie, parfois jusque dans ses détails les plus intimes, 

de protagonistes socialement défavorisés qui malgré tout réussissent à se soustraire à leur 

condition marginale. On peut aussi comparer leur manière d’aller à l’encontre d’un ordre 
                                                
191 Voir : Linda Craft, « Al margen de la función testimonial en dos novelas recientes de Manlio Argueta », 
dans Visiones y Revisiones de la Literatura Centroamericana, dir. Jorge Román-Lagunas (Guatemala: 
Editorial Oscar León de Palacios, 2000), p. 81‑90. 
192 Antonio Benitez Rojo, La Isla que se Repite (Barcelona: Editorial Casiopea, 1998), p. 126 : « …el 
problema aquí es la tolerancia de la esclavitud africana, estimada justa por el Estado y por el Cristianismo ; 
incluso, por muchos años, estimada justa por el mismo Las Casas ». 
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social établi, d’inciter le changement des politiques/mœurs dominant(e)s par la 

mobilisation de l’opinion publique, donc par en bas. On sait aussi que certaines 

caractéristiques du personnage picaresque auraient inspiré les représentations des 

protagonistes des récits d’esclave que certains voient même reproduits dans les 

personnages noirs de la littérature afro-américaine du XXe siècle193. 

L’idée que le témoignage est souvent utilisé comme une manière de dire la 

violence se retrouve dans la littérature testimoniale sous toutes ses formes. Après 

l’influence des récits d’esclaves qui dénonçaient l’inhumanité autrement indicible du 

système esclavagiste caribéen, on peut aussi parler du legs des récits de combats 

indépendantistes des XIXe et XXe siècles, en particulier dans le contexte cubain et 

centraméricain, qui contribue à la formation de la littérature testimoniale latino-

américaine. Dans le cas de Cuba, Víctor Casaus décrit les luttes indépendantistes 

cubaines comme « el mayor acto cultural del XIX »194 dont la durée sur les trois dernières 

décennies crée les conditions pour la naissance d’une nouvelle tradition littéraire, celle de 

la literatura de campaña. On prend l’exemple du journal de guerre de José Martí, mais 

aussi celui du Che Guevara. On trouve une part de témoignage dans cette littérature dans 

la mesure où « [e]lla está ligada estrechamente a la realización de una experiencia 

histórica concreta, [y] activa… »195.  

2.2 Slave narratives / Récits d’esclaves 
 

Selon Antonio Benítez-Rojo, « la literatura caribeña no puede prescindir del 

lenguaje y de la episteme de Europa, como tampoco puede prescindir de su reflejo en la 

cultura popular, cultura que retiene las tradiciones de Madre América, Madre África, 

Madre Asia »196. Ici, l’auteur divise les référents culturels caribéens en deux catégories 

qui renverraient à deux « sources légitimatrices » apparemment opposées, d’un côté 

l’Europe et de l’autre l’entité Amérique-Afrique-Asie. Cette division, qui peut d’abord 
                                                
193 Charles H. Nichols, « The Slave Narrators and the Picaresque Mode: Archetypes for the Modern Black 
Personae », dans The Slave’s Narrative, dir. Henry Louis Gates Jr. et Charles T. Davis (Oxford and New 
York: Oxford University Press, 1985), p. 283‑98. 
194 Víctor Cassaus, Defensa Del Testimonio (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1990), p. 18. 
195 Ibid., p. 20. 
196 Benitez Rojo, La Isla Que Se Repite, p. 324. 
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sembler contradictoire dans la mesure où toute la pensée critique de Benítez-Rojo vise à 

subvertir l’opposition binaire qu’il dépasse par des raisonnements postmodernes, permet 

néanmoins de valoriser le legs culturel et identitaire non européen d’une majorité de la 

population caribéenne. 

Du XVIe jusqu’au XIXe siècle avec la traite atlantique, des milliers d’hommes et 

de femmes africains sont amenés de force en Amérique et vendus en esclavage. Une 

moyenne de 250 esclaves entre à Cuba chaque année entre 1512 et 1761 pour travailler 

dans les économies locales (cuir, culture de fruits, construction), puis dans les plantations 

de canne à sucre espagnoles197. Ainsi, Cuba comme le reste des Amériques noires est un 

site où, selon Roger Bastide, le mélange ethnique devient la règle, à la fois entre 

Africains venus d’ethnies différentes et entre Africains et Européens198. Bien plus qu’une 

structure coloniale où le monde est « coupé en deux » 199, où les colonisateurs exploitent 

les richesses des pays colonisés tout en restant relativement séparés des populations 

locales, la structure de la plantation implique nettement plus de proximité entre les 

populations maîtres et esclaves.  

Il y a plusieurs façons de parler des « mélanges » qui résultent de cette proximité, 

même si souvent, ce ne sont que des euphémismes utilisés pour désigner, en fait, des 

unions sexuelles. Bastide n’hésite pas à parler de « la promiscuité imposée [et de] la 

convoitise de l’homme blanc »200 au sein des sociétés de plantation pour suggérer qu’il 

s’agit parfois de relations non-consentantes entre hommes européens et femmes 

africaines. Frantz Fanon, de manière plus crue, se joint à lui en affirmant que « [l]e Blanc 

étant le maître, et plus simplement le mâle, peut se payer le luxe de coucher avec 

beaucoup de femmes. Cela est vrai dans tous les pays et davantage aux colonies »201. 

Dans la mesure où le contrôle du corps féminin est un enjeu dans le maintien de l’ordre 

                                                
197 Ibid. p. 90. 
198 Roger Bastide, Les Amériques Noires (Paris: Payot, 1967), p. 16. 
199 Frantz Fanon, Les Damnés de La Terre (Paris: François Maspero, 1968), p. 7. 
200 Bastide, Op. cit., p. 29. 
201 Fanon, Peau Noire Masques Blancs, p. 39, note de bas de page. 
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social et politique d’une puissance impériale dominante202, il est courant de faire valoir la 

double soumission — l’une sociale et l’autre sexuelle — des femmes esclaves. 

D’un autre côté, souvent abordées depuis des points de vue féministes, les études 

sur le genre font notamment preuve d’une volonté de donner un rôle actif à la femme en 

tant qu’objet d’étude. Ainsi, Helen Safa argumente que : 

 
…les unions inter-ethniques étaient souvent consensuelles et […] à Cuba, 
celles-ci constituaient le mécanisme de manumission le plus utilisé par les 
[femmes] esclaves et leur enfants, au bien que la coartación, c’est-à-dire 
l’achat de sa liberté, particulièrement pour les esclaves en ville, qui étaient 
aussi souvent des femmes.203 
  

Avec ces remarques H. Safa semble vouloir dépasser la « représentation textuelle des 

femmes comme des victimes de l’emprise coloniale masculine »204 et de se détacher du 

« présupposé eurocentrique que les institutions qui détiennent le pouvoir sont les seules à 

faire l’histoire »205. Ce type d’analyse sert donc à reconnaître les moyens dont disposaient 

les femmes esclaves pour se rebeller contre l’ordre patriarcal/impérial établi. 

Quoi qu’il en soit, avant même qu’il ne soit question de relations physiques entre 

hommes et femmes, on peut parler d’une relation imaginaire qui la précède. Cette 

relation, qui est difficile à documenter des deux côtés, est donc souvent présentée comme 

étant construite par des hommes européens, conquérants ou explorateurs du Nouveau 

Monde, et véhiculée dans leurs récits de voyage qu’ils publient en Europe. Dans son 

étude de récits du XVIIe siècle, qui mettent en scène les premières rencontres d’hommes 

anglais avec des femmes d’Amérique et d’Afrique, Jennifer L. Morgan replace les 

descriptions des seins et des organes génitaux des femmes africaines et américaines dans 

le contexte d’une longue tradition européenne habituée à identifier l’Autre « en termes de 

la monstrueuse physionomie féminine ou en termes du comportement sexuel des femmes 

                                                
202 R. Bastide, Les Amériques Noires, op. cit., p. 5. 
203 Helen Safa, « The Matrifocal Family and Patriarchal Ideology in Cuba and the Caribbean », Journal of 
Latin American Anthropology 10, no 2 (2005), p. 317, italiques origiaux. 
204 H. M. Beckles, « Historicizing slavery in West Indian feminisms », Feminist review 59, no 1 (1998), p. 
34. 
205 Andrés I. Pérez y Mena, « Cuban Santería, Haitian Vodun, Puerto Rican Spiritualism: A Multiculturalist 
Inquiry into Syncretism », Journal for the Scientific Study of Religion 37, no 1 (mars 1998), p. 15. 
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»206. À travers ces récits de voyage, le corps des femmes noires de la Caraïbe devient un 

symbole de « leur habilité à produire des cultures et la force de travail nécessaire à leur 

récolte »207. En tant qu’auteurs et acteurs, les hommes européens vont puiser dans 

l’imaginaire pour construire des stéréotypes homogénéisants qui auront pourtant un 

impact bien réel. D’une part, ils justifient et renforcent les systèmes esclavagistes dans les 

colonies et d’autre part, ils créent chez leur lectorat, même lorsque celui-ci est 

géographiquement lointain, les préjugés qui conditionneront leurs rapports avec l’Autre 

au sein de leur propre société.  

Autant les colonisateurs masculins réussissent à propager une image purement 

corporelle de la femme esclave, autant leurs femmes participent au renforcement et au 

maintien de cette image au sein de la société esclavagiste. Souvent mise de côté dans 

l’histoire des femmes esclaves, cette réalité complexe de la plantation consiste aussi à 

analyser des rapports de force entre femmes de couleurs de peau différentes. 

Effectivement, comme le fait remarquer Hilary Beckles, « les femmes blanches de l’élite 

des sociétés esclavagistes cherchaient à exclure les femmes noires et métisses des 

institutions idéologiques de la féminité et de « l’être femme » en se fondant sur 

l’appartenance raciale »208. Est-ce un hasard si, en 2005, Georgina Herrera, poète cubaine 

afro-descendante, choisit de commencer son témoignage par les vers suivants : « Je 

reconnais/ du ventre large, mouvant,/ le lieu de tous les miracle de l’amour./ […] et mes 

seins ainsi, tranquilles, presque/ humbles, sans occupation./ […] seins, ventre, corps sans 

visage »209 ? Ces vers montrent à quel point est intégrée la notion que le corps est le 

réceptacle de l’identité et combien la représentation de soi passe par l’apparence physique 

visible et des valeurs symboliques attribuées aux différentes parties du corps, comme s’ils 

s’agissaient de pièces détachées, sans cohésion.  

                                                
206 Jennifer L. Morgan, « Male Travelers, Female Bodies, and the Gendering of Racial Ideology, 1500-
1770 », dans Bodies in Contact: Rethinking Colonial Encounters in World History (Durham and London: 
Duke University Press, 2005), p. 57. 
207 Ibid., p. 55. 
208 Beckles, Loc. cit., p. 36. 
209 Georgina Herrera et Daisy Rubiera Castillo, Golpeando la memoria. Testimonio de una poeta cubana 
afrodescendiente. (La Habana: Ediciones Unión, 2005), p. 21-22. 
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En insistant sur l’« extrême désarticulation entre les notions d’identité féminine 

»210 qui ressort des travaux les plus récents sur les femmes esclaves, Beckles perçoit les 

discriminations raciales, sociales et de genre comme indissociables. Selon elle, les 

divisions internes entre identités féminines qui proviennent de la structure même des 

sociétés esclavagistes expliqueraient le fait qu’aujourd’hui « l’esclavage se conçoit […] 

comme l’origine du conflit persistant parmi les femmes au sujet de la définition et de 

l’appropriation idéologique de la féminité et « l’être femme »211. Bien qu’elle puisse 

paraître déterministe, cette vision permet de mieux comprendre d’où viennent les 

stéréotypes sexuels des femmes noires et mulâtresses. Effectivement, Beckles explique 

que : 

 
pendant le dix-huitième siècle, il était commun d’entendre dire que l'écrasante majorité 
des femmes noires et métisses affranchis servaient de maîtresses et de prostituées aux 
hommes blancs de propriété. Il était aussi généralement affirmé que ces femmes devaient 
supporter le mépris et endurer l'envie des femmes blanches de ces hommes, car celles-ci 
étaient réprimées sexuellement.212 

 

En livrant au lecteur le point de vue des femmes des élites sur les femmes de classe 

inférieure, l’étude de Beckles cherche à redonner un équilibre aux travaux menés sur 

l’esclavage des femmes aux Caraïbes, qui représentent souvent l’oppression coloniale 

comme un rapport uniquement hétérosexuel et machiste. 

Aux XVIIIe et XIXe siècles, le témoignage est utilisé par le mouvement anti-

esclavagiste, notamment aux États-Unis, en Europe, mais aussi dans la Caraïbe. Les 

témoignages d’anciens esclaves, qu’on appelle en anglais les « slave narratives », étaient 

transcrits et/ou publiés par des abolitionnistes blancs et ensuite diffusés en masse dans les 

métropoles occidentales dans l’objectif de convaincre le grand public de l’amoralité de la 

pratique esclavagiste. Vu le grand nombre de ces récits, on peut parler d’un véritable 

genre littéraire testimonial qui se développe au sein du contexte abolitionniste avec ses 

caractéristiques propres. Comme toute la littérature anti-esclavagiste, les récits 

d’esclaves font appel aux sentiments de charité, de sympathie et de pitié, cherchant à 

                                                
210 Beckles, Loc. cit., p. 35. 
211 Ibid., p. 35. 
212 Ibid., p. 40. 
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éveiller chez le lecteur compassion et honte213. L’homogénéité narrative qu’on peut leur 

reprocher214, s’explique par le besoin d’élaborer un code testimonial ancré dans une 

réalité historique qui vise à représenter l’esclavage sous sa forme institutionnelle. Toute 

trace créative pouvant être prise pour de la fiction, discréditant ainsi les propos moraux 

défendus par ces récits, la standardisation des « slave narratives » est nécessaire puisqu’il 

ne s’agit pas de valoriser le vécu de personnes uniques et individuelles, mais encore une 

fois de servir des intérêts politiques.  

De manière paradoxale, si le critère de véracité devait être élevé pour que les 

« slave narratives » remplissent leur fonction idéologique, le critère de fiction, même s’il 

était explicitement rejeté, jouait un rôle implicitement crucial pour la popularisation de 

leur réception que certains chercheurs comparent à celle des romans policiers 

d’aujourd’hui215. Car même en étant fondés entièrement sur des faits réels, les récits 

d’esclaves ressemblent à des romans. Ainsi, même si « les Américains d’avant la guerre 

civile n’approuvaient pas la lecture de romans, ils lisaient avidement les récits d’esclaves 

qui avaient toutes les caractéristiques d’aventures romanesques »216. En Angleterre, on 

sait que la popularisation des récits d’esclave est liée au changement de mentalité qui 

accompagna « l’émergence d’une société de consommation et l’essor de 

l’alphabétisation ». Puis « [l]’essor du livre et de la presse comme la lecture publique des 

journaux suscitent de nouvelles pratiques culturelles et sociales. Autour du texte écrit se 

constituent de nouvelles communautés, qui partagent une identité et aspirent à participer 

plus activement à la vie politique »217.  

La popularisation de la lecture des deux côtés de l’Atlantique est donc liée à la 

fois au divertissement et à la revendication de droits politiques, comme le montre le cas 

exemplaire du témoignage de Frederick Douglass, The Narrative of the Life of Frederick 

                                                
213 Vergès, Op. cit., p. 107. 
214 James Olney, « “I Was Born”: Slave Narratives, Their Status as Autobiography and as Literature », 
Callaloo, no 20 (Winter 1984), p. 46‑73. 
215 Charles T. Davis and Henry Louis Gates Jr., The Slave’s Narrative (Oxford and New York: Oxford 
University Press, 1985), p. xv. 
216  John W. Blassingame, « Introduction to Volume One », dans The Frederick Douglass Papers, dir. John 
R. McKivigan, Peter P. Hinks et John R. Blassingame, vol. 1: Narrative, Serie 2  : Autobiographical 
Writings (New Haven and London: Yale University Press, 1999), p. xviii.  
217 Vergès, Op. cit., p. 106.  
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Douglass, an American Slave, Written by Himself, publié aux États-Unis en 1845. C’est 

un texte dont la parution marque un point culminant pour l’abolitionnisme et aussi pour la 

littérature afro-américaine. Un texte toujours au programme scolaire, The Narrative fait 

preuve de qualité littéraire qui transcende le moule structurel des « slave narrative » dont 

beaucoup voient l’influence durable reflétée dans les textes canoniques de la littérature 

afro-américaine contemporaine. Les thèmes, la voix et la structure narrative, mais aussi la 

relation explicite entre l’écriture et la revendication de droits politiques et de droits de 

l’homme, tous sont des legs de ces premiers récits d’esclaves218 et se manifestent dans les 

témoignages contemporains à travers certaines caractéristiques clés comme la teneur 

idéologique du contenu narratif et l’utilisation de techniques d’interpellation affective du 

public-lecteur. 

Un autre point commun entre les « slave narratives » et les témoignages du XXe 

siècle se trouve dans le sentimentalisme employé dans l’écriture et la lecture de ces écrits, 

qui nous incite à poser la question de savoir à quoi tient cet intérêt pour l’autre ? 

Existerait-il une contradiction entre l’altruisme érudit et la condescendance voyeuriste à 

la fois des médiateurs et des lecteurs de témoignages ? Sans forcément reprendre 

l’analyse freudienne de la littérature abolitionniste, qui soutient que La Cabane de 

l’Oncle Tom est « l’un de ces romans dont le contenu stimule le fantasme d’être battu 

»219, on s’intéressera néanmoins à la comparaison faite par Françoise Vergès entre cette 

littérature et la littérature sadienne dans la mesure où elle sert à traiter des thématiques 

tabous autrement que du point de vue du divertissement : « [t]out ce qui auparavant 

relevait du sensationnalisme exploité dans la littérature d’aventure, le roman noir, ou la 

pornographie […] émerge à présent dans la littérature bien-pensante »220. En d’autres 

termes, le témoignage serait un moyen d’exprimer et de socialiser les pulsions humaines 

les plus basses pour susciter de la part du lecteur, explicitement un jugement moral et 

implicitement du plaisir. 

En 1835, à Cuba, l’ex-esclave Juan Francisco Manzano écrit Autobiografía de un 

esclavo, un texte autobiografique qui est considéré comme le plus ancien récit 
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d’esclave221, mais aussi « le seul témoignage écrit d’un esclave criollo, avant l’abolition 

officielle de l’esclavage dans l’Ile (1886) »222. Connu pour ses poèmes par le cercle 

mondain delmontino de La Havane, Juan Francisco Manzano écrit son autobiographie à 

la demande de l’intellectuel Domingo Del Monte. Grâce au contact de Del Monte avec le 

magistrat abolitionniste anglais Richard R. Madden, le manuscrit de Manzano fut 

rapporté à Londres où sa première édition est présentée au cours du Conseil Général 

Contre l’Esclavage (General Anti-Slavery Convention) de 1840. Comme l’indique son 

titre Poems by a Slave in the Island of Cuba, recently liberated; translated from the 

Spanish, by R.R. Madden, M.D.; with the History of the Early Life of the Negro Poet, 

written by himself to which are prefixed Two Pieces descriptive of Cuban Slavery and the 

Slave-Traffic, by R.R.M.223, cette première édition est totalement traduite, réécrite et 

commentée par Richard Madden, ce qui introduit l’idée que l’expérience afro-cubaine 

doit être re-manipulée pour être socialisée.  

Ce n’est qu’en 1937 que l’Autobiografía224 de Manzano est enfin publiée en 

espagnol à Cuba avec le souci de conserver le langage utilisé par l’auteur dans son 

manuscrit original, malgré les fautes et les incohérences225. Dès lors, on a pu constater 

combien le texte original subit une véritable réécriture. En comparant les deux textes, 

plusieurs chercheurs ont remarqué la suppression de passages entiers, qu’ils ont 

interprétée comme une volonté –peut-être implicite- de déposséder le texte de son auteur, 

l’intérêt pour l’éditeur du texte de présenter la vie du protagoniste comme un crescendo 

d’expériences violentes pour mieux illustrer l’amoralité démesurée du système 

                                                
221 Edward J Mullen, Afro-Cuban Literature: Critical Junctures (Westport, Conn.: Greenwood Press, 
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esclavagiste auquel il s’oppose226. De manière ironique, cette mise en valeur de la 

violence produit un effet qui peut être interprétée comme pervers, comme le suggère 

Françoise Vergès, car il reproduit la hiérarchie dominant-dominé en plaçant le lecteur 

(sous-entendu comme blanc) dans une position de spectateur (éventuellement jouissif) 

des misères du protagoniste (noir), sous couvert de la morale abolitionniste. Une fois 

replacés dans leur contexte historique et géolinguistique, il ne fait pas de doute que les 

slave narratives marquent le début d’une transmission écrite de la mémoire de 

l’esclavage, fondement des revendications identitaires des Afro-descendants de la 

Caraïbe227. 

2.3 Réalisme ethnographique 
 

Dans le sillage des travaux de Fernando Ortiz, la discipline anthropologique 

cubaine a évolué de pair avec celle de la tradition littéraire de non-fiction. Des écrivains 

comme Miguel Barnet ou Nancy Morejón font leurs preuves en explorant l’identité 

cubaine à travers tous les genres, de la poésie au témoignage, en passant par le roman et 

l’essai. Pour Trinidad Pérez Valdés, qui a rédigé le prologue de la collection d’essais de 

Nancy Morejón : 

 
De toute évidence, Miguel Barnet, Reynaldo González, Rogelio Martínez Furé et Nancy 
Morejón développeront –à partir de la littérature elle-même– un type d’essai où le point 
de vue anthropologique et ethnologique sera privilégié, une approche à caractère 
ethnocritique qui apportera de nouveaux éléments aux études culturelles cubaines. 228 
 
Selon l’auteur du prologue, ce groupe d’écrivains se serait démarqué des autres de 

leur génération par leur intérêt pour les problématiques de l’insularité, les cultes religieux 

                                                
226 Pour approfondir le débat sur les différentes éditions et traductions de l’autobiographie de J. F. 
Manzano, voir Sylvia Molloy, « From Serf to Self: The Autobiography of Juan Francisco Manzano », MLN 
104, no 2, Hispanic Issue (mars 1989), p. 393‑417 ; William Luis, Literary Bondage: Slavery in Cuban 
Narrative (Austin: University of Texas Press, 1990) ; Juan Francisco Manzano, The Life and Poems of a 
Cuban Slave, dir. Edward J. Mullen (Hamden, CT: Archon Books, 1981). 
227 Marie Frémin, « Le récit d’esclave entre témoignage et fiction  : États-Unis, France, Caraïbe, XVIIIe-
XXe siècles. » (Thèse doctorale dirigée par Christiane Chaulet-Achour, Université de Cergy-Pontoise, 
2011). 
228 Trinidad Pérez Valdés, « La obra ensayística de Nancy Morejón », dans Ensayos, par Nancy Morejón 
(La Havane: Editorial Letras Cubanas, 2005), p. viii. 
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d’origine africaine, la mythologie cubaine et caribéenne, les traditions orales et la 

discrimination raciale. En cela, leurs réflexions viennent enrichir la tradition théorique 

cubaine développée par leurs aînés, dont Argeliers León, Juan Pérez de la Riva, José 

Luciano Franco, Isaac Barreal, Fernando Ortiz et Lydia Cabrera. Leur volonté de 

« designer l’île et de la fixer dans le temps »229 par le biais de la narration constituerait la 

base d’un apport comparable à celui fourni par des figures emblématiques de la culture 

cubaine du XIXe siècle comme Domingo del Monte ou Cirilo Villaverde.  

En 1966, la publication à Cuba de Biografía de un cimarrón, sous-titré un relato 

étnográfico, un témoignage fondé sur une série d’entretiens du jeune écrivain Miguel 

Barnet avec l’ex-esclave marron Esteban Montejo, suscite les premiers débats sur les 

fondements théoriques du genre testimonial littéraire. En 1969, Barnet formalise le terme 

novela-testimonio, censé refléter le degré d’interaction de la fiction et la non-fiction dans 

la production du témoignage. Il admet volontiers que sa fibre de poète s’est sentie 

touchée par l’histoire de son interlocuteur et dit qu’en tant que médiateur, son mérite a été 

de flairer l’importance du vécu de cette personne pour la sauvegarde de l’histoire 

populaire cubaine :  

 
Esteban Montejo était une vie importante, anonyme, de l’histoire de Cuba et il fallait la 
récupérer. Mon unique mérite a été […] de voir ce que les autres n’ont jamais vu […] 
chez d’autres hommes dits ‘sans histoire’, des gens incroyables, anonymes, qui étaient le 
sédiment de l’histoire et de la culture cubaine.230 
 

En 1970, la prestigieuse Casa de las Américas ajoutait une nouvelle catégorie 

Testimonio aux prix littéraires qu’elle octroie chaque année. Mais « a caballo entre la 

biografía y la autobiografía, disputado por la antropología y la literatura, y asumiendo 

modalidades propias de la narrativa y del discurso histórico »231, le testimonio a du mal à 

se faire reconnaître comme un genre littéraire digne de ce nom. Intervient aussi le fait 

qu’avant de rechercher un effet esthétique, le testimonio répond à un impératif social, au 

                                                
229 IBID., p. ix. 
230 Miguel Barnet, « Para llegar a Esteban Montejo: Los caminos del cimarrón », dans Biografía de un 
cimarrón (La Havane: Ediciones Letras Cubanas, 2006), p. 195. 
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point où certains, comme John Beverly, n’hésitent pas à qualifier le genre testimonial 

d’« extralittéraire ou même antilittéraire »232. 

Au XXe siècle, l’histoire de la littérature testimoniale est intimement liée au 

développement des idéologies de gauche en Amérique Latine à partir des années 1960 

qui cherchent à donner une voix aux classes sociales défavorisées, dominées ou 

exploitées. Plusieurs courants de pensée comme la pédagogie des opprimés de Paulo 

Freire au Brésil ou la théologie de la libération de Gustavo Gutiérrez au Pérou donnent un 

fondement théorique aux mouvements sociaux. Dans ce contexte, il n’est donc pas 

surprenant que le témoignage, avec sa vocation à restituer le plus fidèlement possible « la 

voz o las voces del pueblo protagonizador »233, connaisse une véritable explosion. À 

partir de cette époque en Amérique Latine, écrire un témoignage prend toute l’ampleur 

d’un acte politique par lequel les expériences d’une vie individuelle vont servir aux 

aspirations collectives de sociétés en devenir.  

Le genre testimonial a beaucoup servi les causes des « études subalternes » 

(subaltern studies). Les écrivains issus de traditions intellectuellement marginalisées 

trouvent dans la littérature de témoignage le moyen de faire émerger leur voix et celle de 

leurs concitoyens au sein des sociétés dominantes : « La littérature testimoniale émerge 

en tant que partie d’une restructuration globale du contexte de pouvoir/différence social 

et économique dans laquelle se produit et se consomme la littérature »234.  

Dans les milieux intellectuels, on se pose la question de savoir quelle place donner 

à la classe érudite dans ce processus. Comme beaucoup d’autres, l’écrivaine nord-

américaine Margaret Randall, auteure de l’ouvrage testimonial Cuban Women Now, 

conçoit son rôle comme celui d’un vecteur : « Il est parfois possible d’apercevoir, dans la 

voix d’un homme ou d’une femme, la réalité et le désir de tout un peuple. […] Celui qui 

écrit des témoignages doit être conscient de son rôle en tant que transmetteur d’une voix 

capable de représenter les masses »235. La mémoire populaire reflète le fonctionnement 

des mécanismes d’oppression qui conditionnent l’existence de ces classes en tant que 

                                                
232 Beverley, Loc. cit., 1987, p. 16. 
233 Randall, Loc. cit., p. 25. 
234 Gugelberger et Kearney, Loc. cit., p. 6.  
235 Randall, Loc. cit., p. 26-27. 
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communautés et leur devenir historique. Il y a aussi l’idée que l’art doit être pour le 

peuple et par le peuple. 

Il est assez rare que la littérature de témoignage latino-américaine soit considérée 

dans son ampleur continentale. Il est plus commun de trouver des études effectuées sur la 

littérature de témoignage d’un seul pays ou d’une région particulière, sans doute parce 

que la littérature de témoignage latino-américaine est constituée de textes parfois très 

différents les uns des autres, résultats d’influences diverses et multiples, qui sont parfois 

difficiles à classifier. Mabel Moraña privilégie un regroupement thématique des récits de 

témoignage hispano-américains et sépare donc les témoignages de lutte révolutionnaire 

des témoignages de résistance populaire, les témoignages marginaux des témoignages 

biographiques féminins. 

Parmi les textes les plus connus de cette région figurent : Hasta no verte Jesús 

mío, de Jesusa Palancares et Elena Poniatowska (1969), “Si me permiten hablar…” 

Testimonio de Domitilia, una mujer de las minas de Bolivia, de Domitilia Barrios de 

Chungara et Moema Viezzer (1977), Somos millones, de Doris Tijerino et Margaret 

Randall (1976), No me agarran viva : La mujer salvadoreña en lucha, de Claribel 

Alegría (1983), Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de Rigoberta 

Menchú et Elizabeth Burgos (1983), De nosotros: Los Runas, de Gregorio Condori 

Mamani et Asunta Quispe Huaman.  

Parvathi Kumaraswami, qui a étudié la réception de la littérature testimoniale 

écrite par les femmes à Cuba, évalue la situation des témoignages écrits par des femmes 

de la manière suivante : « si le testimonio devait se battre contre des modèles littéraires 

canoniques pour être reconnu, les femmes qui écrivaient des testimonios étaient 

doublement désavantagées »236. Il est certain qu’avant que Miguel Barnet n’attire 

l’attention de la critique latino-américaine et mondiale sur le genre testimonial, plusieurs 

témoignages avaient déjà été publiés à Cuba, mais sont restés dans l’ombre de Biografía 

de un Cimarrón, par exemple ceux de Daura Olema García, Renée Méndez Capote, et 

                                                
236 Parvathi Kumaraswami, « “Pensamos que somos historia porque sabemos que somos historia”: Context, 
Self and Self-construction in Women’s Testimonial Writing from Revolutionary Cuba », Bulletin of 
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Marta González 237 . Ces trois derniers ouvrages relèvent du modèle testimonial 

« barnétien » dans la mesure où leur voix narrative coïncide avec le nom de l’auteure. 

Même si elles rejoignent l’œuvre de Barnet dans la volonté de faire connaître au lectorat 

les conditions de vie de personnes jusqu’alors marginalisées, désormais revalorisées par 

les actions de la Révolution, le pacte testimonial est différent lorsqu’il n’y a pas de 

médiateur.  

Conclusion 
 

Ce chapitre s’est focalisé sur le caractère fondamentalement hybride du 

témoignage cubain issu de la rencontre entre traditions d’écritures européennes et modes 

d’expression non-occidentaux. La démarche ethnographique telle qu’elle est pratiquée au 

cours des XIXe et XXe siècles a particulièrement influencé la forme et les thématiques 

privilégiées par les témoignages cubains des années 1960 et 1970. A partir de la 

canonisation du genre testimonio en 1970, le modèle du témoignage ethnographique est 

repris un peu partout en Amérique Latine et donne naissance au sous-genre des 

témoignages biographiques féminins. En rappelant le contexte latino-américain et 

caribéen dans lequel s’insère toute l’histoire de la littérature cubaine de témoignage, nous 

avons voulu présenter le témoignage comme des textes traversés par les grandes 

problématiques identitaires cubaines, à savoir les problématiques de genre, de race et de 

classe sociale que nous abordons maintenant. 

                                                
237 Daura Olema García, Maestra voluntaria (La Havane: Casa de las Américas, 1962) ; Renée Méndez de 
Capote, Memorias de una cubanita que nació con el siglo (La Havane: Editorial Pueblo y Educación, 1964) 
; Marta A. González, Bajo Palabra (La Havane: Ediciones Venceremos, 1965). 
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CHAPITRE 3 : Le témoignage cubain dans sa spécificité 

Introduction 
 

La littérature de témoignage cubaine est placée sous le signe de l’hybridité, une 

caractéristique qu’elle partage avec l’identité cubaine telle qu’elle se présente à travers la 

littérature de fiction et de non-fiction depuis le XIXe siècle. Nourrie par le 

postmodernisme et reprise par les études culturelles latino-américaines, l’hybridité est 

restée au cœur de la pensée intellectuelle cubaine au XXe siècle. Ni un simple concept, ni 

un fait, l’hybridation est un processus historique complexe qui dissimule des mécanismes 

de pouvoir qui s’appuient sur une catégorisation hiérarchisée des classes sociales, des 

identité de genre et de la couleur de peau. Ce chapitre se propose de donner un aperçu de 

la manière dont ces catégories –en particulier les deux dernières– se sont construites et 

interagissent à Cuba encore aujourd’hui. 

3.1 Le concept d’hybridité 
 

Le post-modernisme et la distinction faite par Jean-François Lyotard dans La 

condition postmoderne, entre deux types de connaissances, l’une scientifique, et l’autre 

narrative238, ont des répercussions sur la production culturelle en Amérique Latine. Outre 

le débat entre fiction et non-fiction, le développement du genre testimonial se place 

justement au carrefour de la pensée postmoderne, qui propose des alternatives 

conceptuelles aux discours totalisants et aux méthodes hiérarchiques, et de son contre-

courant conservateur, qui surgit en réponse à la peur du délaissement des valeurs sûres et 

traditionnelles. Le témoignage met en avant une parole décentralisée et collective tout en 

proposant une méthode pour la conservation du patrimoine immatériel constituée par la 

parole des populations dites « sans voix ». En d’autres termes, la littérature de 

témoignage est un art qui incarne le compromis entre l’éclatement des savoirs et la 

volonté de les sauvegarder.  

                                                
238 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne (Paris: Editions de Minuit, 1979), p. 18-19. 
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Depuis la dédicace de son ouvrage sur l’histoire et la culture des Caraïbes, La isla 

que se repite, Antonio Benítez-Rojo met en scène son objet d’étude comme si celui-ci 

était fondamentalement inaccessible (inalcanzable)239. Tout au long de l’ouvrage, la 

Caraïbe est caractérisée par « …su fragmentación, su inestabilidad, su recíproco 

aislamiento, su desarraigo, su complejidad cultural, su dispersa historiografía, su 

contingencia y su provisionalidad.240 » Surtout, la Caraïbe est présentée comme un milieu 

où les valeurs ultimes, « [l]as opciones de crimen y castigo, todo o nada, de patria o 

muerte, de a favor o en contra, de querer es poder, de honor o sangre, tienen poco que 

ver...241 ». On arrive donc à une conception de la Caraïbe régie par un mode de 

connaissance narratif, qui doit s’appréhender de manière particulière si l’on veut en faire 

un objet d’étude scientifique. Suivant cette logique où les oppositions dialectiques n’ont 

pas lieu d’être, la destitution du couple binaire vrai/faux semble particulièrement 

pertinente dans la mesure où elle sert à légitimer les textes hybrides, à la fois scientifiques 

et littéraires. Benítez-Rojo explique que « [d]entro de la posmodernidad no puede haber 

una sola verdad, sino muchas pequeñas verdades en desplazamiento, verdades provisorias 

y perentorias... »242.  

Si Antonio Benítez-Rojo propose d’appréhender la Caraïbe à travers des thèmes 

transversaux comme le chaos et le rythme, qui relient entre elles différentes composantes 

culturelles comme la littérature, la musique, la danse, les croyances, etc., d’autres 

critiques et théoriciens de l’histoire littéraire caribéenne, Luis Ávarez et Margarita Mateo, 

adoptent une approche qui analyse le milieu caribéen selon la théorie de la géométrie 

fractale. Pour Álvarez et Mateo, l’attrait de cette théorie réside dans le fait que « [u]n 

objeto fractal puede ser subdividido en partes infinitas, las cuales conservan en esencia 

una relación de similitud con el objeto íntegro »243, ce qui permet de comprendre une aire 

aussi diverse que la Caraïbe dans sa totalité, surtout lorsqu’il s’agit d’argumenter — 

                                                
239 Benitez Rojo, Op. cit., dédicace : « …toda aventura intelectual dirigida a investigar lo Caribeño está 
destinada a ser una continua búsqueda ». 
240 Ibid., p. 15. 
241 Ibid., p. 25. 
242 Ibid., p. 181. 
243 Luis Alvarez et Margarita Mateo, El Caribe en su discurso literario (Santiago de Cuba: Editorial 
Oriente, 2005), p. 10. 
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comme le font ces auteurs — qu’en plus de sa diversité, la Caraïbe fait aussi preuve 

d’une « unicidad esencial [que] no puede discutirse »244.  

L’aspect séducteur des arguments avancés par Álvarez et Mateo, qui reste 

toutefois assez ambigu dans l’ensemble, ne cache pas le fait qu’il n’est pas toujours 

évident de trouver un équilibre entre unité et diversité. De son côté, Benítez-Rojo met 

explicitement son lecteur en garde contre toute tentative de définition de la Caraïbe. Il 

refuse de parler d’unité géographique, linguistique ou encore moins politique. Il précise 

que du point de vue historique, la Caraïbe fait preuve de « una identidad cultural 

bifurcada, siempre proyectada entre un acá y un allá »245. Il existerait cependant des 

phénomènes, qu’il appelle des « macrofacteurs »246, qui relient les sociétés caribéennes 

entre elles. Il s’agit de la colonisation, l’instauration du système de plantation, 

l’importation d’esclaves africains, le métissage racial, le syncrétisme culturel, les luttes 

armées et civiles pour l’indépendance, et les processus de modernisation et de 

mondialisation, entre autres.  

Ces macrofacteurs sont désormais devenus les thèmes sous-jacents traités par tous 

ceux qui s’intéressent à la construction narrative de l’identité cubaine. Plus récemment, la 

chercheuse Jossianna Arroyo aborde la question de l’écriture hybride et revient sur son 

utilisation dès le XIXe siècle pour représenter l’identité autochtone des colonies, 

notamment à Cuba et au Brésil. Selon Arroyo, le style mi-ethnographique mi-littéraire a 

particulièrement servi à représenter les populations noires de ces pays, et notamment les 

hommes noirs, pour les incorporer au discours sur les racines d’une nouvelle identité 

nationale par le biais du « travestisme culturel » : « En d’autres termes, au moment de 

représenter ces populations noires, le travestisme culturel les manipule, les subordonne et 

les stéréotype racialement et sexuellement, en s’appuyant sur un discours d’harmonie et 

d’amour national »247. Mené au paroxysme au début du vingtième siècle, par exemple 

dans les œuvres de Gilberto Freyre et Fernando Ortiz, ce style d’écriture fait une 

réapparition dans le contexte postmoderne pour représenter l’idée que les identités latino-

                                                
244 Ibid., p. 12. 
245 Benitez Rojo, La Isla Que Se Repite, p. 387, italiques originaux. 
246 Ibid., p. 389. 
247 Arroyo, Op. cit., p. 7. 
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américaines peuvent être fragmentées, multiples et construites, même si elles s’organisent 

toujours majoritairement autour des catégories de sexe, de genre et de race forgées durant 

la période coloniale. 

 

En Amérique Latine, les études culturelles sont fortement influencées par le 

dialogue entre élites intellectuelles internationales, et se développent en parallèle avec les 

études subalternes et postcoloniales au cours des années 1980 et 1990 :  

 
Les principaux objets de recherche des études culturelles latino-américaines sont les 
productions symboliques et les expériences in vivo de la réalité sociale en Amérique 
Latine. En un mot, tout ce qui peut être lu comme un texte culturel, ce qui porte une 
signification symbolique socio-historique ou qui est mêlé à diverses formations 
discursives, peut devenir un objet légitime de recherche, en allant de l'art et la littérature 
au sports ou au médias, en passant par les modes de vie sociales, les croyances, et les 
sentiments.248 
 

À cet égard, le concept d’hybridation théorisé par Néstor García Canclini marque un 

tournant pour la redéfinition du populaire et sa place dans la production culturelle latino-

américaine. Utilisé au sens large comme grille d’analyse applicable à toutes les formes 

d’expression culturelle, l’hybridité devient un compromis conceptuel où les classes 

sociales, qui ne sont plus antagonistes, sont les protagonistes de leurs propres échanges 

socio-culturels :  

 
… ce qui frappe en Amérique Latine, c’est le caractère multitemporel de l’hétérogénéité. 
L’industrie n’élimine pas l’artisanat […] ni l’écrit les formes anciennes de 
communication orale. […] ces hybridations persistent parce qu’elles sont fécondes : […] 
elles produisent d’heureuses alliances entre […] culture visuelle et musicale des élites, 
culture populaire d’avant la culture de masse et culture véhiculée par les industries de la 
communication. 249 

 

Ces propos semblent particulièrement prophétiques à la lumière du développement actuel 

des technologies de l’information et de la communication et donnent lieu au courant 

décolonial. La pensée décoloniale part du principe que le processus de décolonisation qui 

                                                
248  Abril Trigo, « General Introduction », dans Latin American Cultural Studies Reader, dir. Marc 
Zimmermann (Duke University Press, 2004), p. 4. 
249 Néstor García Canclini, « Cultures hybrides et stratégies communicationnelles », trad. Georges Durand, 
Hermès 28 (2000), p. 72. 
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a eu lieu au XXe siècle n’a substantiellement rien changé à la division des États-nations 

entre centres et périphéries, ni à la hiérarchisation ethnique et raciale des populations, et 

qu’il est donc nécessaire de créer une nouvelle terminologie pour nommer les instances 

réellement décoloniales lorsqu’elles se perçoivent ou se construisent en sciences sociales 

et humaines.250 

Beverley va plus loin en comparant la notion d’hybridité canclinienne à 

celle de transculturation de Fernando Ortiz dans la mesure où toutes deux se 

fondent sur métissage culturel comme la condition idéale et essentielle des 

identités latino-américaines. 

 
La notion d’hybridation se réfère à deux choses différentes dans le travail de García 
Canclini […] La première concerne ce qui se passe avec la déterritorialisation, très visible 
dans les zones de frontières […] où se sont assemblés des éléments culturels de 
différentes périodes historiques et de différentes formations sociales, et donc la Nation et 
un ‘discours officiel unique’ national ne servent plus à penser l’unité culturelle ou à 
dessiner des politiques culturelles et éducatives. […] D’un autre côté, le concept se réfère 
à l’effondrement des divisions traditionnelles dans le domaine de la culture : entre la 
culture des élites et la culture des classes populaires, entre l’art commercial, la culture de 
masse et le folklore […], d’où le besoin de créer des nouvelles formes de disciplines 
hybrides dans l’académie pour comprendre ces phénomènes.251 
 

Il met en garde contre le danger qui guette les études subalternes de favoriser malgré eux 

la naissance d’un « costumbrismo posmoderno » ou d’une « neoetnografía » qui ne fait 

que créer un nouvel « autre » pour le prendre comme objet d’étude. Cependant, pour les 

intellectuels de gauche dont Beverley fait partie, les études culturelles latino-américaines 

sont le moyen de formuler un nouveau projet politique : « articuler de nouvelles manières 

de penser la relation entre la société civile et l’État, avec la possibilité de créer des 

politiques de communication  et aussi pédagogiques plus appropriées et produire ainsi un 

nouveau type de participation, de citoyenneté »252.  

                                                
250 Santiago Castro-Gómez et Ramón Grosfoguel, éd., El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad 
epistémica más allá del capitalismo global. (Bogotá: Universidad Central – IESCO / Universidad Javeriana 
– Instituto Pensar / Siglo del Hombre Editores, 2007), p. 14. 
251  John Beverley, « Sobre la situación actual de los estudios culturales », dans Asedios a la 
Heterogeneidad Cultural. Libro de Homenaje a Antonio Cornejo Polar, dir. J.A. Mazzotti et Juan Cevallos 
(Pittsburg: Asociación Internacional de Peruanistas, 1996), p. 459. 
252 Ibid. 
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Alors que John Beverley écrivait ces lignes, l’artiste Ernesto Oroza, comme la 

plupart des Cubains lors de la Période spéciale, mettait en pratique ces mêmes concepts 

qu’il déclinera plus tard à sa manière dans l’élaboration du concept de « désobéissance 

technologique253 ». Cette expression cherche à conceptualiser les pratiques de réparation, 

de refonctionnalisation et de réinvention que les Cubains ont perfectionnées pour 

résoudre les problèmes de la vie quotidienne en période de pénuries, et qu’Oroza et 

d’autres ont appliquées au monde du design et de l’art plastique dans les années 1990-

2000254. 

Il faut dire que l’essor de concepts comme l’hybridation ou le multiculturalisme, 

qui donnèrent lieu à des modifications constitutionnelles dans de nombreux pays latino-

américains par des amendements sur les droits des peuples minoritaires à disposer de 

leurs terres ancestrales et de perpétuer leurs traditions culturelles. Dans le cas de Cuba, 

certains des amendements de la Constitution en 1992 concernaient la liberté de culte dont 

l’État garantit le respect et le droit255, mais les réformes constitutionnelles entreprises à 

Cuba ne sont pas entièrement comparables à celles qui eurent lieu en Amérique Latine 

continentale, ren raison notamment de la situation politique particulière de l’île et au fait 

qu’elle traversait une grave crise économique et sociale à l’époque des réformes. Les 

personnes qui aujourd’hui prennent la parole au nom des minorités à Cuba étaient des 

adolescents pendant les années 1990. 

De quelle façon les nouvelles technologies représentent-elles un nouveau terrain 

sur lequel développer de nouvelles formes de créativité, de façons d’inventer, de résoudre 

les problèmes de la vie quotidienne ? De quelle manière le blogue peut-il être perçu 

comme la réinvention du testimonio ? Selon Oroza : « La déterritorialisation que 

                                                
253  Ernesto Oroza, Rikimbili: Une étude sur la désobéissance technologique et quelques formes de 
réinvention (Saint-Etienne: Université de Saint-Etienne, 2009). 
254 Á La Havane, la Fondation Ludwig de Cuba est l’entité non-gouvernementale qui a pris en charge la 
conservation et l’exposition de ces objets en les divulguant dans le contexte de la haute culture havanaise. 
Pour une autre modalité du concept, voir www.afrigadget.com, un blog qui met en ligne les inventions dans 
le souci du partage et de perpétuer l’innovation, et non la simple conservation, depuis 2006. 
255 « Article 55 », dans Constitution de la Republique de Cuba (La Havane, 2002) : « El Estado, que 
reconoce, respeta y garantiza la libertad de conciencia y de religión, reconoce, respeta y garantiza a la vez 
la libertad de cada ciudadano de cambiar de creencias religiosas o no tener ninguna, y a profesar, dentro del 
respeto a la ley, el culto religioso de su preferencia. La ley regula las relaciones del Estado con las 
instituciones religiosas ». 
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provoque l’hybridation technologique donne naissance à un homme qui accède au global 

par un geste local.256 » Les téléphones et les ordinateurs sont un moyen de plus dont 

disposent les Cubains pour résoudre certains de leurs problèmes quotidiens. Ce sont aussi 

les objets qui permettent de se créer une identité virtuelle globale. Exister sur Internet, 

c’est exister pour le reste du monde.  

3.2 Intersections de classe, de genre et de « race » 
 

En 1992, Hugo Achugar écrivait que « l’histoire du témoignage […] accompagne 

celle du processus d’érosion du discours-monologue issu du sujet central européen, blanc, 

masculin, hétérosexuel et lettré qui se produit [dans la littérature latinoaméricaine] depuis 

la fin du XVIII siècle jusqu’à présent »257. Les termes utilisés par Achugar pour qualifier 

le détenteur du discours hégémonique font référence aux catégories de classe, de race et 

de genre qui sont utilisés ici comme des « catégories d’analyse d’un rapport de 

pouvoir »258. Il est indispensable de prendre en compte l’entrelacement de ces trois 

catégories dans la construction d’un modèle théorique pour aborder l’analyse de la 

différence et de l’aliénation, thématiques fondamentales de la littérature testimoniale 

cubaine. Les recherches féministes en sciences sociales, comme celles de Henrietta 

Moore en anthropologie, Elsa Dorlin en histoire, ou encore Julia Kristeva en psychologie 

et en littérature, démontrent que les catégories de classe, de genre et de race interagissent 

nécessairement, d’où l’idée de voir comment cette interaction sert à construire des 

discours anti-hégémoniques qui ne revendiquent pas d’identité, mais la différence. 

Traiter de questions identitaires dans le contexte de la Caraïbe revient souvent à 

une même constatation, celle que les identités caribéennes sont fondamentalement 

mixtes, en raison des mélanges ethniques et culturels complexes qui caractérisent la 

région depuis des siècles. Pour parler de l’identité cubaine, la référence au fameux ajiaco, 

ce « plat cuisiné où s’associent les saveurs de l’Europe, de l’Afrique, de la Chine 

                                                
256 Oroza, Op. cit., p. 57. 
257 Achugar, Loc. cit., p. 54. 
258 Elsa Dorlin, « De l’usage épistémologique et politique des catégories de ‘sexe’ et de ‘race’ dans les 
études sur le genre », Cahiers du Genre 39 (2005), p. 96, italiques originales. 
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même »259 est devenue presque incontournable. Introduite par l’ethnologue Fernando 

Ortiz dans le débat identitaire cubain, cette métaphore culinaire insiste avant tout sur la 

capacité — et peut-être même la volonté — de l’identité cubaine d’échapper aux 

tentatives d’ancrage ou d’essentialisation auquel on pourrait être tenté de la soumettre. 

Or, examinées séparément, il se trouve que les diverses identités qui composent l’ajiaco 

cubain sont souvent représentées de manière figée, contradictoire ou polarisante.  

De fait, la colonisation et l’esclavage sont des expériences historiques communes 

aux peuples de la Caraïbe. Bien que ce n’ait pas été une expérience unificatrice, bien au 

contraire, beaucoup prennent l’esclavage comme point de départ pour analyser les 

catégories de race, de genre et de classe dans le contexte caribéen. Dans le cas de Cuba, 

Benítez-Rojo parle de « máquina de la plantación » pour désigner l’ordre social et 

économique auquel les populations obéissaient à l’époque coloniale. Alors que les uns 

insistent sur le fait que « fue la esclavitud la que engendró el racismo y no a la 

inversa »260, d’autres sont de l’avis que « le racisme n’est pas seulement un héritage de 

l’esclavage ou du colonialisme, c’est toute une série d’attitudes inhérentes à la culture 

dominante »261. C’est un terrain encore semé de discordes, mais il semblerait toutefois y 

avoir un consensus autour du fait que « l’expérience de l’esclavage est commune aux 

personnes issues de la diaspora africaine »262. Même s’il peut être bon de rappeler que 

cela n’implique aucunement une identification a priori des membres de la diaspora 

africaine entre eux. Étrangement, la catégorie de race dans le contexte caribéen s’est 

construite autour de la dichotomie rendue explicite par Benítez-Rojo, soit les Blancs 

(descendants européens) et les Autres (descendants d’Africains, d’Amérindiens, 

d’Asiatiques), bien que l’identité africaine ait été la plus revendiquée parmi les multiples 

identités qui composent les peuples caribéens. 

 

                                                
259 Erwan Dianteill, « Préface: La selve littéraire de Lydia Cabrera », dans La Forêt et les Dieux. Religions 
afro-cubaines et médecine sacrée à Cuba, par Lydia Cabrera (Paris: Edition Jean Michel Place, 2003), p. 9. 
260 Esteban Morales Domínguez, Desafíos de la problemática racial en Cuba (La Havane: Fundación 
Fernando Ortiz, 2007), p. 57. 
261 Rebeca Scott citée par Esteban Morales, Ibid., p. 50. 
262 Jennifer V. Jackson et Mary E. Cothran, « Black versus Black: The Relationships among African, 
African American, and African Caribbean Persons », Journal of Black Studies 33, no 5 (mai 2003), p. 578. 
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En tant qu’anthropologue fonctionnaliste, Fernando Ortiz est aussi l’auteur d’un 

ouvrage souvent utilisé comme base dans l’étude de l’identité cubaine, Contrapunteo 

Cubano del Tabaco y el Azúcar, dans lequel il analyse les cultures du tabac et du sucre 

sur l’île comme reflets et producteurs de facteurs identitaires contrastés. Cet ouvrage, 

considéré à l’époque de sa publication comme « un chef-d’œuvre de la recherche 

historique et sociologique »263, n’aborde pas explicitement les questions de genre et de 

sexualité, bien qu’il s’intéresse à « l’évolution du peuple cubain, d’un point de vue 

économique et institutionnel, mais aussi juridique, étique, religieux, artistique, 

linguistique, psychologique, sexuel et les autres aspects de sa vie »264. Or la thématique 

du genre est bien présente pour Ortiz, qui n’hésite pas à formuler la relation entre le tabac 

et le sucre en termes de masculin et féminin. En effet, dès le début de son texte, l’auteur 

nous présente « Don Tabaco y Doña Azúcar »265 comme s’il s’agissait des personnages 

principaux d’un roman. Il continue en définissant ces termes l’un en fonction de l’autre à 

l’aide d’analogies comme celle-ci : « Si tabaco es varón, azúcar es hembra »266. Comme 

elle privilégie la dichotomie, ou selon les propres termes de l’auteur, « la dramática 

dialéctica de la vida267 », la démarche d’Ortiz rappelle une vision structuraliste des études 

sur le genre, qui se fonde, elle aussi, sur la distinction mâle/femelle. Selon Françoise 

Héritier, cette opposition fondamentale est à la source de toutes les formes de distinctions 

dichotomiques, et sans elle aucune société humaine ne peut penser268. 

Une approche comme celle d’Héritier suppose donc l’existence d’une essence 

féminine, par définition opposée à une essence masculine. Cette notion, très présente 

dans la pensée féministe française des années 1970, a cependant été rejetée au cours des 

années 1980 par les mouvements féministes de la deuxième vague en Amérique Latine269 

                                                
263 Bronislaw Malinowski, « Preface », dans Cuban Counterpoint: Tobacco and sugar (New York: Vintage 
Books, 1970), p. xiv. 
264 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azucar (Barcelona: Editorial Ariel, 1973), p. 129. 
265 Ibid., p. 18. 
266 Ibid., p. 33. 
267 Ibid., p. 18. 
268 Françoise Héritier, Séminaire du groupe de recherche Corps et Sciences Sociales, Maison des Sciences 
de l’Homme, Paris, 14 mars 2008. 
269 Voir : Nancy Saporta Sternbach et al., « Feminisms in Latin America: From Bogotá to San Bernardo », 
Signs 17, no 2 (Winter 1992), p. 393‑434. 
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et aux États-Unis, qui insistent plus sur la potentialité et la pluralité des identités 

féminines. L’un des apports majeurs de ces mouvements a été la reconnaissance du fait 

que « la race/l’ethnicité, la classe sociale, la sexualité, l’âge, etcétera, sont constitutives 

de l’identité de genre »270. Dans le cas de Cuba, nous voulons explorer certains facteurs 

constitutifs des identités féminines, à savoir l’esclavage, le métissage, la colonisation, la 

révolution, l’immigration, la diaspora, et le tourisme afin de comprendre comment il se 

produit une oscillation entre homogénéisation et hétérogénéisation dans la représentation 

des identités féminines à travers le temps. Enfin, nous émettrons quelques hypothèses sur 

les enjeux et les conséquences de ce balancement. 

Pour analyser le phénomène de passage qui se produit entre les représentations 

homogènes et hétérogènes des identités féminines cubaines, nous nous aiderons des 

développements récents de la world history, tels qu’ils sont décrits dans l’ouvrage édité 

par Tony Ballantyne et Antoinette Burton271. En partant d’une lecture « genrée » du 

projet impérial, cet ouvrage met l’accent sur le rôle clé joué par l’impérialisme dans le 

développement de modes de contact particuliers entre hommes et femmes. Souvent, ces 

modes de contact sont centrés sur le corps féminin et sur la manière dont celui-ci est 

perçu, contrôlé, manipulé, vêtu, etc. Une question moins abordée par cet ouvrage, mais 

qui semble tout aussi pertinente, concerne les modes de contacts « genrés » qui 

s’établissent entre personnes de même sexe dans le contexte impérial. Ce questionnement 

présenterait la colonisation comme élément constitutif d’un double tabou homosexuel. 

Celui-ci passerait d’abord par une féminisation du colonisé par le colonisateur, puis par 

un refus du colonisateur de reconnaître cette tendance, ce qui, par extension, expliquerait 

le relatif silence du domaine de la recherche scientifique francophone sur ce thème, 

même si des rapprochements ont été faits entre colonisation et sexualité272.  

Joseph Boone aborde cette problématique dans son article sur le tourisme 

homoérotique au Maghreb, et reprend les propos d’Edward Said sur la féminisation de 

                                                
270 Sonia E. Álvarez, Evelina Dagnino et Arturo Escobar, Cultures of Politics, Politics of Cultures (Oxford: 
Westview Press, 1998), p. 301, italiques originaux. 
271 Ballantyne et Burton, Op. cit. 
272 Rappelons que Frantz Fanon n’aborde que les rapports de pouvoir dans le cas de figure hétérosexuel 
dans Peau noire masques blancs. 
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l’Autre en ajoutant son interprétation du désir homosexuel implicite dans cette 

dynamique coloniale. 

 
Selon Said, l'expérience menaçante de l'altérité a souvent été caractérisé par des attributs 
féminins pour signifier la disponibilité sexuelle, pour qu’on puisse la pénétrer, la 
cataloguer, et donc la contenir au moyen de la rationalité « supérieure » de l’esprit 
occidental. De telles métaphores de l'appropriation de l'Est par l'Ouest sont 
hétérosexuelle, au moins implicitement.273 

 

L’argument avancé par Joseph Boone que « la possibilité de contact sexuel entre hommes 

sous-tend, et peut parfois expliquer l’attrait historique de l’orientalisme pour la manière 

dont l’homme occidental perçoit, s’approprie et contrôle [son environnement] »274 part du 

constat que le tourisme au XXe siècle n’est rien qu’une simple perpétuation des relations 

coloniales. Rejoignant la perspective de la world history mentionnée plus haut, cette 

interprétation permet d’aborder les thèmes du colonialisme et de l’esclavage non pas 

comme des phénomènes locaux ou limités dans le temps, mais plutôt comme des 

dynamiques de pouvoir en mutation, qui opèrent dans des sphères spatiales et temporelles 

continues. Par là, il s’agit de voir une corrélation entre des systèmes sociaux esclavagistes 

établis par la colonisation dans la Caraïbe et le fait que de nombreuses ex-colonies sont 

devenues des paradis du tourisme sexuel. Partant d’un point de vue similaire à celui de 

Joseph Boone, Kamala Kempadoo voit ce phénomène comme « lié inextricablement à 

celui du colonialisme et au pouvoir de contrôle exercé par les hommes Européens sur les 

femmes Noires, qui s’articule à travers deux aspects de la vie de ces femmes : dans le 

prolongement de leurs relations sexuelles (forcées ou non) avec des hommes (blancs), et 

dans leur vie de travailleuse »275. 

Adopter une perspective d’études sur le genre permet donc de reprendre la 

définition de culture donnée par Jean-Loup Amselle, « résultante d’un rapport de forces 

interculturel [dans la mesure où] la culture spatialement dominante détient la faculté 

d’assigner aux autres cultures leur propre place dans le système, faisant de celles-ci des 

                                                
273 Joseph A. Boone, « Vacation cruises; or, the homoerotics of orientalism », PMLA 110, no 1, Special 
Topic: Colonialism and the Postcolonial Condition (janvier 1995), p. 92. 
274 Ibid., p. 90. 
275 Kamala Kempadoo, « Freelancers, Temporary Wives, and Beach-Boys: Researching Sex Work in the 
Caribbean », Feminist Review, Sex Work Reassessed, no 67 (Spring 2001), p. 40. 
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identités soumises ou déterminées »276. Dans la mesure où Amselle précise que sa 

conception s’éloigne de celle de Durkheim à savoir qu’il n’existerait pas « qu’une seule 

idéologie ou une seule conscience collective [qui] englobe la totalité de la culture »277, il 

s’agit de s’éloigner de toute volonté de mettre la main sur le ou les élément(s) 

intrinsèque(s) ou essentiel(s) de la culture cubaine. Nous proposons seulement de prendre 

Cuba comme zone focale et d’examiner la manière dont celle-ci a été traversée par de 

vastes phénomènes transcontinentaux afin de comprendre (1) les dynamiques de la 

construction d’identités féminines à l’intérieur et à l’extérieur de l’île, et (2) comment ces 

dynamiques ont donné lieu à des représentations de femmes de plus en plus nombreuses, 

hétérogènes, et auto-proclamées.  

À travers l’analyse de l’ouvrage Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon, 

Bergner relève des moments où il est toujours question de la reconnaissance, mais cette 

fois-ci en termes de couleur de peau : 

 
Le Noir n’a pas de résistance ontologique aux yeux du Blanc. [...] Dans le monde blanc, 
l'homme de couleur rencontre des difficultés dans l’élaboration de son schéma corporel. 
La connaissance du corps est une activité uniquement négatrice. C'est une connaissance 
en troisième personne.278 

 

Si l’on continue dans le sens de l’argumentation de Bergner, l’altérité apparaît 

tout d’abord comme quelque chose qui fait l’objet d’une identification par un sujet 

extérieur. À partir de cette perspective, non seulement l’identité « autre » semble devoir 

passer par le regard extérieur avant même de pouvoir s’auto-proclamer, mais le regard 

devient aussi un facteur primordial dans la construction de cette identité autour de 

l’image corporelle, et donc autour du fait que les femmes comme les noirs ont été 

associés au corps sexuel : « les femmes et les noirs sont identifiés par ce qui est corporel 

et sexuel dans le cadre des régimes [coneptuels] du genre et de la race »279. Le corps est 

                                                
276 Jean-Loup Amselle, Logiques métisses Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs (Paris, France: 
Editions Payot & Rivages, 1999), p. 55. 
277 Ibid., p. 57. 
278 Fanon, Op. cit., 1952, p. 91. 
279 Gwen Bergner, « Who Is That Masked Woman? Or, the Role of Gender in Fanon’s Black Skin, White 
Masks », PMLA, Colonialism and the Postcolonial Condition, 110, no 1 (janvier 1995), p. 79. 
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alors compris comme un espace, « ...un espace habité où ne cessent de jouer les relations 

d’identité et d’altérité »280, mais aussi un espace pensé comme déterminé par une « limite 

à franchir ou à défendre »281. Souvent comprise comme la limite qui sépare « moi » de 

« toi », « l’un » de « l’autre », « nous » de « eux », le corps est donc le médiateur 

privilégié entre l’unité et l’altérité, la communauté et l’individu.  

3.3 Identités afro-cubaines au féminin 
 

Dans son ouvrage sur la race et le sexe en Amérique Latine, Peter Wade retrace 

l’histoire de la pensée scientifique sur la discrimination et la différence où opèrent les 

croisements de ces catégories depuis Bastide jusqu’à Bhabha en passant par Fanon et 

Foucault. En reprenant les analyses de la féministe noire américaine Patricia Hill Collins, 

Wade présente l’intersectionnalité comme un concept clé pour la compréhension de la 

discrimination, et notamment celle des femmes noires. La posture théorique de 

l’intersection rompt avec une vision cumulative de la discrimination, qui considère que 

les catégories de sexe, de race, de classe et de genre viennent s’ajouter les unes aux autres 

faisant ainsi augmenter le niveau de discrimination de manière exponentielle. Dans un 

cas de figure qui privilégie l’intersectionnalité, il est plutôt question que les différentes 

catégories génèrent les normes qui garantissent leur propre articulation et perpétuent ainsi 

leur validité sur le plan scientifique. Par exemple, les catégories de race, de class et de 

genre peuvent œuvrer ensemble et se former mutuellement autour d’un fil conducteur, la 

sexualité.  

Pour sa part, Wade va plus loin en suggérant qu’un autre point d’articulation des 

catégories de sexe et de race se trouve dans « la mécanique du désir érotique et dans la 

mise en marche ambivalente du désir et de la peur »282. Il s’agit d’expliquer la double 

posture qui se manifeste dans tout processus de création de « l’autre » par le pouvoir 

dominant qui fait que le dominé est à la fois dénigré et désiré. Dans le contexte latino-

américain, Wade explique comment l’ambivalence raciale et l’ordre hiérarchique 
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281 Augé, Op. cit., 1997, p. 45. 
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hétérosexuel s’appuient sur l’idéal du métissage.  
 

Les relations hétérosexuelles interraciales renforcent le discours du métissage et, en 
partie, la construction d’une nation racialement démocratique, tout en recréant le racisme. 
Alors que ce discours parle de mélanges généralisés, de tout le monde avec tout le 
monde, il consent surtout à ce que les hommes blancs aient des relations sexuelles avec 
des femmes non-blanches. Ce discours recrute les hommes non-blancs comme 
partenaires d’une masculinité commune à condition que leur sexualité soit docile et 
ordonnée, excluant toutes relations sexuelles avec des femmes blanches. Un espace est 
pourtant admis aux femmes blanches pour l’expression de leur attirance envers ces 
hommes non-blancs érotisés, mais lorsque ces hommes expriment leur masculinité de 
telle façon que celle-ci inclut des relations avec des femmes blanches, ceci est perçu 
comme une menace et se dénigre typiquement comme une stratégie d’ascension sociale, 
comme s’ils ne ‘se sentaient plus’.283 

 

Véritables points d’intersection vivants des processus de sexualisation et de racialisation, 

les hommes et femmes métisses portent en eux à la fois les marques du dominant et du 

dominé, de l’exclusion et de l’intégration.  

La transition du XIXe au XXe siècle se caractérise en Amérique Latine et dans la 

Caraïbe par une quête de la souveraineté nationale, qui est accompagnée par une 

mobilisation intellectuelle considérable autour des questions d’identité nationale, voire 

même continentale. Influencés à la fois par la philosophie des Lumières et le discours 

positiviste importés d’Europe, les penseurs latino-américains comme Simón Bolívar, José 

Vasconcelos ou José Martí, parmi tant d’autres, formalisent la volonté d’unité nationale 

et de droits de l’homme dans leurs écrits. Ce sont les pères respectifs de « nuevos 

ciudadanos », de « la raza cósmica » et de « nuestra América mestiza », des concepts qui, 

toutes proportions gardées, se rejoignent autour du fait qu’ils mettent le métissage en 

avant comme facteur identitaire propre à l’Amérique Latine et à la Caraïbe. Après 

l’obtention — plus symbolique que réelle — de son indépendance en 1898, Cuba devient 

un endroit propice pour la concrétisation de ces idéaux criollos qui souhaitent de manière 

intégrationniste la coexistence « sin violencia las diferencias raciales, sociales y 

culturales creadas por la conquista, la colonización y la esclavitud »284. Symbole du désir 

d’unité nationale et à la fois de son éternelle bipolarité, le mulâtre devient un personnage 
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important des représentations culturelles cubaines : « Le mulâtre est souvent dépeint 

comme l’essence de Cuba – la fusion parfaite de l’Afrique et l’Europe »285.  

La fragmentation de l’identité métisse s’associe de manière particulièrement 

complexe avec les identités féminines. Comme le montrent bien les études respectives de 

Steven Hunsaker et Marta Cruz-Janzen, la mulata devient d’une part un symbole de 

l’hyper-sexualité, et d’autre part une victime de l’hypocrisie de la culture latino-

américaine qui la renie. En relevant la manière dont sont représentés les personnages 

métisses dans la littérature latino-américaine, Hunsaker observe que la mulata évoque 

souvent « un objet sexuel ou un symbole du primitivisme, et elle désire l’union sexuelle 

avec le mâle blanc », ou encore qu’elle « n’a pas le droit d’exister ni en tant qu’épouse ni 

en tant que mère, car elle est le symbole de la liberté sexuelle »286. Dans l’analyse de 

Hunsaker, les seuls recours dont dispose la mulata pour échapper à ce stéréotype sont la 

maternité et l’amour romantique réciproque. Mais comme il le dit lui-même, « cet écart 

su stérétype de la mulâtresse, même s’il est marqué, n’est pas liberateur pour autant »287.  

Malgré la reconnaissance intellectuelle du métissage, de la créolisation, ou de 

l’hybridation comme partie intégrante de l’identité latino-américaine, il existe toujours 

des stéréotypes — et donc une discrimination — persistants et non-dits qui se manifestent 

à travers l’auto-représentation sociale véhiculée par la fiction écrite par des auteurs de 

sexe masculin, pour parler uniquement du cas étudié par Steven Hunsaker. Cette vision, 

Marta Cruz-Janzen semble la partager, mais choisit de mettre l’accent sur l’effacement 

volontaire dont souffrent les personnes mixtes. Elle témoigne, par sa propre expérience 

en tant que Portoricaine, que les personnes noires ou métisses doivent faire face à une 

« effacement systématique de l’existence des noirs latinos (Latinegros) à travers 

l’Amérique Latine »288. Elle ajoute que « même le Brésil et d’autres pays comme Cuba ne 

recensent pas leur population noire et métisse, ce qui leur a permis de diminuer et 
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d’occulter l’influence africaine [sur leur culture] ainsi que l’existence de noirs latinos de 

peau très foncée… »289. Le contraste entre l’hyper-monstration des femmes mulata et leur 

effacement social est exacerbé à Cuba par la présence d’une autre image construite autour 

de la relation mère/nation.   

Dès le XIXe siècle, l’image de la femme/mère mulata fait son entrée sur la scène 

utopique du théâtre identitaire cubain comme conciliatrice de tensions entre les diverses 

origines de la population, mais aussi en tant que gardienne de celles-ci. Le culte 

syncrétique de la Virgen de la Caridad del Cobre, divinité mulata qui représente le 

mélange des symboles spirituels européens, africains et indo-américains, endosse ce rôle 

dans le domaine religieux. Dans la sphère politique, la période suivant la guerre 

d’indépendance est aussi caractérisée par le symbole de la mère guerrière, « courageuse 

mais vulnérable »290, défenseure de la nation naissante. En 1923, lors du premier Congrès 

National de Femmes Cubaines, la présidente de la Fédération Nationale des Associations 

Féminines proclame elle-même que « ‘las mujeres de Cuba se reunieron para declarar la 

Patria en peligro y acordaron salvarla’ »291. Ces paroles, fortes de l’influence des 

premiers mouvements féministes occidentaux, renforcent néanmoins l’idée que la femme 

doit jouer avant tout le rôle protecteur de la génitrice nourricière.  

Nous parlions plus haut de « théâtre de l’identité cubaine », une expression qui 

veut rejoindre la notion de « performativité » (performativity) développée par Judith 

Butler, c’est-à-dire « …pas un ‘acte’ singulier ou délibréré, mais plutôt une pratique 

réitérée et discursive selon laquelle le discours produit les effets qu’il nomme »292. En ce 

sens, on peut comprendre les identités mulatas comme limitées à une série de rôles 

prédéfinis, chacune plus extrême et caricaturale que les autres, parmi lesquels se trouvent 

la femme hypersexualisée, la femme reniée et la mère protectrice. Sachant que ces rôles 

coexistent dans un même espace et qu’ils déterminent le degré de pouvoir dont 

disposeront les femmes qui les jouent, il semblerait que la créolisation ne soit pas 

seulement, comme le propose Robert Young, « une fusion [de différentes cultures] 
                                                
289 Ibid. 
290 Catherine Davies, « National Feminism in Cuba: The Elaboration of a Counter-Discourse, 1900-1935 », 
The Modern Language Review 91, no 1 (janvier 1996), p. 107. 
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105 

donnant naissance à une nouvelle culture »293. Si la conception de Young reprend bien 

l’idéalisme de Bolívar, Martí ou Vasconcelos, elle permet trop facilement de faire 

abstraction des rapports de pouvoir compris dans la créolisation comme dans toute autre 

forme de métissage.  

Présagée par la rébellion de 1791 en Haïti, considérée comme la première grande 

révolte non-blanche du Nouveau Monde294, les mambis ou guerriers cubains luttent pour 

leur indépendance contre l’Espagne de 1895 à 1898. Si les sceptiques voient une 

corrélation trop évidente entre l’émancipation des esclaves à Cuba et le fait que les 

anciens maîtres créoles aient besoin de renforts pour combattre les Espagnols, il est 

certain que les troupes cubaines sont composées d’une majorité de noirs et métisses295. Le 

pouvoir est donc quelque chose qui se dispute à Cuba au XIXe siècle, et dont la détention 

se place dans la logique bien particulière, et parfois contradictoire, d’une société en 

pleine transition post-coloniale. Il s’agit non seulement de forger de nouveaux rapports 

entre anciens maîtres et anciens esclaves, mais aussi de s’affranchir d’une dynamique 

d’interdépendance économique impériale. En effet, la guerre d’indépendance de Cuba 

dépasse rapidement le stade de conflit bilatéral entre l’Espagne et sa colonie, et devient 

un enjeu stratégique pour les États-Unis. S’engage un conflit d’intérêts coloniaux connu 

aux États-Unis comme le Spanish-American War à la fin duquel l’Espagne lui cède les 

territoires de Puerto Rico, des Philippines, et de Cuba. Même si Cuba devient 

officiellement indépendante, l’île reste économiquement et politiquement subordonnée 

aux États-Unis. La nation cubaine, qui s’est battue pour son indépendance, ne peut 

toujours pas jouir de sa liberté.  

Comme conséquence de la dépendance économique, de la corruption politique et 

du manque de morale sociale, qui caractérisent le gouvernement cubain au début du XXe 

siècle, la société cubaine se développe de manière fracturée. Alors que le féminisme des 

femmes blanches de classe moyenne réussit à faire valoir les droits de certaines femmes 

                                                
293 Robert Young cité par Capucine Boidin, « Métissages et genre dans les Amériques: des réflexions 
focalisées sur la sexualité », Revue Clio: Femmes, Histoire et Société, no 27, Amériques métisses (2008), p. 
172. 
294 Marilyn Grace Miller, Rise and Fall of the Cosmic Race. The Cult of Mestizaje in Latin America 
(Austin: University of Texas Press, 2004), p. 9. 
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dans les sphères politique et sociale296, ceux des Cubains et Cubaines afro-descendant(e)s 

sont systématiquement bafoués. Bien qu’épisode méconnu de l’histoire cubaine – hors 

des spécialistes –, la rébellion du Parti Independientes de Color en 1912 et sa répression 

sanglante par le gouvernement297 témoignent bien de la situation d’inégalité persistante. 

Pour essayer de comprendre comment cela se situe par rapport aux idéaux de métissage 

mentionnés plus haut, Helen Safa suggère que même si « une forte idéologie patriarcale 

prévalait à Cuba pendant la période suivant l’abolition de l’esclavage, [...] les lignes 

raciales ont été intensifiées par un nouveau colonisateur, les États-Unis, dont le système 

raciale bipolaire était plus rigide que celui de la Caraïbe » 298 . En tant qu’Afro-

descendante née en 1939, Georgina Herrera raconte un épisode de sa jeunesse qui illustre 

parfaitement comment les disparités de classe et de couleur de peau l’emportent sur les 

intentions de la loi :  
 
Dans mon village il y avait une maîtresse qui s’appelait Esther Carol, qui était considérée 
comme une éducatrice exemplaire, et un jour elle m’a dit :  

- Tu veux travailler chez moi, faire le ménage et la vaisselle ? 
- Non madame, je ne peux pas le faire parce que je vais à l’école 
- Ne va plus à l’école, tu es déjà trop grande. 

[…] L’attitude de cette maîtresse venait de la situation qui existait à Cuba 
pendant la République néocoloniale, lorsqu’étudier signifiait vouloir suivre un chemin 
interdit pour les noir(e)s et pour presque toutes les personnes pauvres, même les 
blanches.299 

 

En même temps que se complique l’intégration des identités afro-descendantes 

dans le projet national cubain, le développement des identités féminines semble aller de 

pair avec celui de l’imaginaire et de l’imagerie nationaux. En 1932, les femmes cubaines 

obtiennent le droit de vote, et en 1940, une Constitution décrite comme la plus 

progressive de son époque 300  ratifie un certain nombre de réformes promouvant 

l’éducation et le bien-être des femmes. Ces mesures, qui ont pu être critiquées pour leur 

caractère protectionniste et patriarcal, méritent aussi d’être réinterrogées par rapport à 
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leur applicabilité à tous, surtout dans la mesure où il existe toujours un clivage entre les 

identités féminines de l’époque. Effectivement, il se forme une situation particulièrement 

paradoxale pour les femmes de couleur et de classe pauvre qui voient d’un côté la 

population afro-descendante écartée du processus de construction de l’identité nationale 

cubaine, et de l’autre, l’élite féministe revendiquer une place au sein du projet national 

cubain au nom de toutes les femmes. Emblématique de cette période, l’expression de 

Fernando Ortiz aide à comprendre à quel point le facteur « couleur » joue un rôle 

déterminant dans la vie des femmes cubaines en 1940 : « …le Cubain distingue parmi les 

femmes, la noire très foncée de la blanche bronzée, avec une longue série de 

pigmentations intermédiaires et mélangées et il les classifie selon leurs couleurs, leurs 

charmes et leurs statuts sociaux »301. 

Jusqu’à présent, nous avons vu quelques éléments qui ont contribué à la 

construction de plusieurs types d’identités féminines, dont deux nous semblent 

particulièrement importantes à retenir. Il y a l’identité de la femme noire esclave, perçue 

par son maître comme un outil ou une machine à (re)produire, et il y a celle de la mulata 

hypersexualisée, ignorée ou maternelle. Ces stéréotypes ont comme point commun d’être 

issus toujours d’un regard extérieur, celui du colonisateur, puis celui de l’homme criollo. 

Or, à la suite du processus de créolisation, une volonté de définition de l’identité cubaine 

se manifeste de manière interne et, bien qu’elle ne soit orientée en rien vers les femmes, 

la notion de transculturation introduite par Fernando Ortiz peut servir néanmoins de point 

de référence par rapport à la prise en compte de la diversité, élément utile pour les 

recherches identitaires féminines, bien qu’il ne soit pas exploité avant presque la fin du 

siècle. 

Outre les femmes, les réformes constitutionnelles concernent aussi les 

communautés afro-descendantes dans la mesure où « [l]e cinquième chapitre de la 

Constitution socialiste promulguée en février 1976 proscrit catégoriquement toute 

discrimination raciale à Cuba »302. Une fois ces réformes en place, aborder le thème de la 

discrimination raciale devint tabou, car on ne pouvait pas l’aborder sans mettre en danger 

l’idéal de cohésion sociale, qui se rendit finalement complice de la discrimination en 
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n’admettant pas qu’elle puisse exister. Pendant longtemps, les seuls à se prononcer 

officiellement sur ces questions furent les dirigeants Fidel et Raúl Castro303. Et ce n’est 

que récemment que s’est opéré un regain d’intérêt de la part du gouvernement cubain 

pour les questions liées à la marginalisation des minorités, qui pousse les minorités à se 

regrouper pour mutualiser leurs forces et augmenter leur visibilité dans l’attente de 

nouvelles réformes politiques. 

L’explication économique des différences de classe les plus récentes à Cuba 

pointe du doigt les réformes mises en œuvre pendant les années 1990 pour pallier les 

effets de la crise économique provoquée par la disparition du bloc communiste en 

Europe. Comme l’explique le directeur du Centre d’études de l’économie cubaine, Omar 

Everleny :  
 
Les réformes institutionnelles des années 1990 ont permis la diversification des sources 
de revenus de la population. Le rôle croissant du marché dans la production de revenus 
ainsi que les stratégies mises en œuvre par la population ont eu comme conséquence un 
lent processus de différenciation sociale qui perdure encore aujourd’hui…304 
 

L’analyse historique, en revanche, nous ramène vers le croisement des catégories de race 

et de classe. Comme le dit E. Morales, « La race ou la couleur de la peau, est une forte 

composante historique des différences socioéconomiques à Cuba »305. 

3.4 Identités de genre à Cuba 
 

 Si nous relisons, à la lumière des études sur le genre, le traité emblématique du 

Che Guevara, Le socialisme et l’homme, où il résume les plus importants principes de la 

Révolution socialiste, nous remarquons — après son titre déjà révélateur — que le mot 

« femme » ne figure qu’une fois dans toute sa description du processus révolutionnaire, 

dans la phrase qui suit : « [l]es femmes […] doivent faire partie du sacrifice général de 

leur vie pour conduire la Révolution à son destin »306. Même s’il est reconnu que les 

                                                
303 Morales Domínguez, Op. cit., p. 6-7. 
304 Omar Everleny, « La economía en Cuba: un balance necesario y algunas propuestas de cambio », Nueva 
Sociedad, no 216 (juillet 2008), p. 50. 
305 Morales Domínguez, Op. cit., p. 9. 
306 Ernesto « Che » Guevara, Le Socialisme et l’homme (Paris: Editions Maspero, 1966), p. 20. 
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Cubaines ont participé à la lutte révolutionnaire et sont encouragées à participer aux 

mobilisations au même titre que les Cubains, les priorités économiques et sociales du 

projet national cubain le transforment en projet masculin et masculinisant, en d’autres 

termes, celui de la création de l’Homme Nouveau307. L’intensification de la dichotomie 

homme/femme et de la norme hétérosexuelle est telle qu’on parle aujourd’hui de 

« puritanisme révolutionnaire308 » pour qualifier cette période où l’homogénéisation des 

identités féminines fait partie d’un même effort égalitariste pour fondre les identités 

minoritaires dans la masse du peuple uni et uniforme. La constatation faite par Odette 

Casamayor Cisneros que « l’homme nouveau est très rarement interprété, dans la prose 

cubaine, par un personnage noir »309 montre l’invisibilité qui entourait toutes les identités 

qui ne correspondaient pas à la norme sous-entendue comme masculine, hétérosexuelle et 

blanche. 

Les premières décennies de la Révolution sont tout de même caractérisées par des 

législations concrètes tournées vers l’amélioration des conditions de vie des femmes. 

Dans son ouvrage The Cuban Revolution : Origins, Course and Legacy, Marifeli Pérez-

Stable rend compte des changements radicaux qui projettent la femme au centre du 

développement social au cours des années 1960. En 1962, seulement trois ans après la 

prise de pouvoir du gouvernement socialiste, « plus de 19 000 femmes, ayant été 

employées comme domestiques, avaient obtenu un diplôme d’études dans des écoles 

spécialisées et avaient trouvé un emploi »310. De plus, entre 1986 et 1987 « les femmes 

représentaient 55,2 % des inscrits en établissement d’éducation supérieure »311. En effet, 

                                                
307 Les noms de Violeta Palma et Rosa Altunaga, “deux figures féminines vouées corps et âme à la 
Révolution et à son oeuvre de transformation de la société”, sont aujourd’hui citées en exemple des 
sacrifices attendus de la part de “la Femme nouvelle”, car elles renient publiquement l’attitude de leur 
famille qui n’étaient pas favorables à la Révolution. Citations de Renée Clémentine Lucien, « Quel homme 
nouveau pour l’utopie révolutionnaire? », dans Cuba 1959-2006: Révolution dans la culture, culture dans 
la Révolution (Paris: L’Harmattan, 2008), p. 27. 
308 Lourdes Arguelles et B. Ruby Rich, « Homosexuality, homophobia, and revolution: notes toward an 
understanding of the Cuban lesbian and gay male experience, part I », Signs 9, no 4, The Lesbian Issue 
(summer 1984), p. 688. 
309 Odette Casamayor Cisneros, « Lectures de Cuba: entre récit et réalité » (Thèse doctorale, EHESS, 
2002), p. 222. 
310  Marifeli Pérez-Stable, The Cuban Revolution: Origins, Course and Legacy (New York: Oxford 
University Press, 1999), p. 107.  
311 Ibid., p. 137. 
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à partir de 1959 on note un pourcentage plus important de femmes scolarisées, et donc 

une augmentation de leur présence sur le marché du travail, au sein duquel leur insertion 

est assurée encore aujourd’hui par la Fédération de Femmes Cubaines (Federación de 

Mujeres Cubanas - FMC), une organisation non-gouvernementale créée en 1960, chargée 

de représenter et défendre les intérêts des femmes sur le plan professionnel et social.  

Pourtant, la discrimination de genre persiste au sein de la société cubaine 

patriarcale, et ce n’est qu’en 1975, lors du second congrès de la FMC « que commença la 

prise de conscience des problèmes d’inégalité, de stéréotypes et de préjugés existants, 

dérivés de la condition du genre »312. Cette prise de conscience est accompagnée 

d’importantes modifications du statut juridique de la femme dont l’objectif est 

d’éradiquer la discrimination inhérente dans les mœurs et d’encourager une plus grande 

intégration sociale des femmes. Il s’agit concrètement de la Loi de la maternité (1974), le 

Code de la famille (1975), la Loi de protection et hygiène du travail (1977), et la Loi de 

sécurité sociale et du Code pénal (1979) relatif à l’avortement313.  

En ce qui concerne la question du genre, certains argumentent que le Code de la 

famille « donne un point de départ pour l’éradication du sexisme et, pour la première fois, 

offre aux Cubains une vision plus fluide des définitions de genre, du moins en principe 

»314 en décrétant que les tâches doivent êtres réparties également entre tous les membres 

d’un même foyer. À la même époque, en conséquence de la réduction de l’influence de 

l’Église catholique, la Révolution réussit à faire diminuer l’importance de la virginité 

chez les femmes et des mariages légaux comme signes de respectabilité315. Les mesures 

du gouvernement révolutionnaire sont en réalité à double tranchant. Elles sont à la fois 

progressistes et fermées. Découlant d’une longue tradition de recherche anthropologique 

sur les communautés afro-descendantes316, l’argument de Helen Safa, qui considère que 

l’anticléricalisme du gouvernement des années 1960 et 1970 eut des effets positifs pour 
                                                
312 Lourdes Fernández Rius, Mujeres y estudios de género en Cuba, monographie inédite (La Havane: 
Faculté de Psychologie, Université de La Havane, 2004), p. 4.  
313 Ibid. 
314 Arguelles et Rich, Loc. cit., p. 693.  
315 Safa, Loc. cit., p. 325. 
316 Les recherches de H. Safa se placent dans le sillage des premiers travaux de Herskovits, Frazier, et 
Henriques sur la matrilinéarité des communautés esclaves africaines en Amérique. Pour une critique de ces 
auteurs, voir Bastide, Op. cit., p. 37-44. 



111 

les femmes, ne questionne cependant pas le fait que la Constitution cubaine – tout comme 

l’Église catholique – présente toujours officiellement la famille, sous-entendue 

hétérosexuelle et duo-parentale, comme « cellule fondamentale »317 de la société. Il 

semblerait que le décalage qui se créa entre les lois faites pour certains et la réalité vécue 

par d’autres, soit en train de donner lieu à une interrogation du bien-fondé de ces lois.  

D’après la sociologue cubaine Marta Núñez Sarmiento, il aura fallu attendre 

encore une dizaine d’années pour que « le développement social et économique des 

femmes cubaines devienne évident en 1985-1986318 » grâce au proceso de rectificación. 

Lancé suite au troisième congrès du Parti Communiste de Cuba en février 1986, où ses 

dirigeants déclarent vouloir promouvoir l’ascension des femmes, des noirs, et des jeunes 

aux postes de prise de décision, le processus de rectification vise encore une fois à contrer 

la discrimination. Pour les femmes, qui sont majoritairement responsables du foyer, les 

résultats sont concrets : « L’État organise des institutions telles que les garderies, les 

demi-pensions et les internats scolaires, les maisons et services d’attention pour les 

personnes âgées… »319 afin de les libérer d’une partie de leurs charges domestiques ou 

familiales.  

La Constitution de la République cubaine insiste sur l’importance de les intégrer 

dans la vie active, et donc de rendre leur participation indispensable au bon 

fonctionnement de la société autant sur le plan économique que social, comme le stipule 

cet extrait :  

 
La femme et l’homme bénéficient des mêmes droits économiques, politiques, culturels, 
sociaux et familiaux. L’État garantit les mêmes opportunités et possibilités pour les 
femmes que pour les hommes, afin qu’elles puissent participer pleinement au 
développement du pays320.  
 

C’est une réussite dans la mesure où les femmes se font une place au sein de la société en 

tant que travailleuses, mais c’est une réussite tronquée dans la mesure où les 

                                                
317 « Article 35, Chapitre IV », dans Constitution de la Republique de Cuba (La Havane, 2002). 
318 Marta Núñez Sarmiento, « Gender Studies in Cuba: Methodological Approaches, 1974-2001 », Gender 
and Society 17, no 1 (février 2003), p. 11.  
319 « Article 44, Chapitre VI », dans Constitution de la Republique de Cuba (La Havane, 2002). 
320 Ibid. 
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comportements psychosociaux ne sont pas forcément remis en question. Finalement, s’il 

est impossible de dire que la Révolution reste sans conséquences positives pour la 

situation des minorités sur l’île, le genre et l’ethnicité sont généralement apparus comme 

des facteurs secondaires par rapport à celui de la classe pour les objectifs du 

gouvernement cubain. 

 

Les femmes et le « Período Especial » 

 

Il est difficile de parler de la décennie des années 1990 à Cuba sans reprendre le 

discours dramatique qui caractérise la majorité des récits de cette période toujours fraîche 

dans la mémoire des Cubains. En novembre 1989, « la chute du mur, ou plus 

précisément, la disparition de l’Union Soviétique a déchaîné une crise économique et 

morale dans la société cubaine »321, qui vient s’ajouter à une fragilité politique déjà 

présente 322 . Depuis la guerre froide, Cuba entretenait des relations économiques 

privilégiées avec l’Union Soviétique. Les secteurs agricole et industriel qui fleurissaient à 

Cuba grâce aux importations de pétrole, de machines, et d’engrais en échange de sucre et 

d’autres matières premières, souffrent le plus au moment de l’implosion de l’URSS. À 

cause de la détérioration des échanges commerciaux, le produit intérieur brut (PIB) de 

Cuba chute à partir de 1990 et ne commence à remonter qu’en 1994 avec 0,7 %323.  

Pour essayer de contrer les effets dévastateurs de la crise, le gouvernement cubain 

met en place une série de mesures d’urgence et déclare el período especial en tiempo de 

paz, une époque marquée par le rationnement de la nourriture, le développement du 

tourisme international, la dollarisation de l’économie, et une intensification de 

l’émigration, surtout lorsque le chef du gouvernement cubain Fidel Castro autorise trente-

cinq mille balseros à se jeter à la mer avec leur embarcation de fortune. Profitant de la 

faiblesse générale de Cuba, les États-Unis renforcent leur embargo et décident à partir de 

                                                
321 Jorge Fornet, Los Nuevos Paradigmas: Prólogo narrativo al siglo XXI (La Havane: Letras Cubanas, 
2006), p. 62. 
322 Pendant l’été de 1989, l’accusation puis la condamnation à mort de plusieurs militaires de haut rang, 
dont le général Ochoa marque le début des changements qui ont caractérisé les années 1990. 
323 Centro de Estudios Demográficos (CEDEM), Desarrollo social de Cuba. Conceptualización de la 
problemática (La Havane: Université de La Havane, 2005), p. 10. 
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1994 d’accorder vingt mille visas d’entrée par tirage au sort. Comme souvent dans des 

conditions extrêmes, les plus touchés sont les jeunes, les personnes âgées, les minorités et 

les femmes. Dans les années 1990 à Cuba, le taux d’emploi des femmes baisse 

considérablement et celles-ci se trouvent dans une situation paradoxale où on attend 

d’elles qu’elles reprennent le rôle de femme au foyer à une époque où il est extrêmement 

difficile de subvenir aux besoins familiaux324. Dans une situation pareille, des contrastes 

entre nouvelles et anciennes identités féminines s’intensifient alors qu’elles cherchent 

leur place dans une nouvelle configuration économique et sociale où le tourisme 

international et la dollarisation deviennent des facteurs primordiaux. 

Dans un compte rendu pour The New York Review of Books sur le thème du trafic 

des femmes, la journaliste Caroline Moorehead dénonce les phénomènes de migration 

forcée exacerbés pour les femmes partout dans le monde. Elle précise qu’en 2000  

 
seul quelques pays n’ont pas signé la Convention de l’ONU contre le Crime Organisé 
Transnational. L’un de ses deux protocoles, le Protocole Palerme, […] propose la 
première définition compréhensive et internatinoale de traffic. La coersion et la 
dissimulation font partie intégrante de la définition de ce genre de crime, ce qui donne un 
choix au gouvernements : ils peuvent dire que leurs lois et politiques interdisent la 
prostitution ou il peuvent dire qu’ils émancipent les prostituées325. 
 

Or à Cuba le Code pénal cubain ne pénalise pas la prostitution. Même si le compte rendu 

n’aborde pas spécifiquement le cas de la Caraïbe, il existe néanmoins un point commun 

entre le cas de figure de Cuba et celui de la Thaïlande, un autre pays où le lien entre 

tourisme sexuel, prostitution et migration est confirmé. 

Bien que la prostitution ne soit pas un phénomène nouveau ni a Cuba ni dans la 

Caraïbe, l’étude de Kamala Kempadoo menée sur le développement du tourisme sexuel 

dans cette région montre que la prostitution a augmenté de manière remarquable à travers 

la Caraïbe et plus particulièrement à Cuba, au cours de la décennie des années 1990. 

Selon ses enquêtes : 

 
il a été constaté que l'emplacement géographique de la Caraïbe [est considéré] par les 
nations et les individus plus fortunés comme un centre de services et un terrain de jeux 

                                                
324 Ibid., p. 12. 
325 Caroline Moorehead, « Women and Children for Sale », The New York Review of Books, 11 octobre 
2007, http://www.nybooks.com/articles/archives/2007/oct/11/women-and-children-for-sale/.  
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[...], ce qui renforce non seulement les inégalités de genre à travers le monde, mais aussi 
des schémas de domination et de subordination entre le Nord et le Sud enracinés depuis 
bien longtemps.326 
 

Pour le cas spécifique de Cuba, malgré le constat que l’île subit une hausse de la 

prostitution plus abrupte que ses voisins, l’auteur ne cherche pas à en expliquer les 

causes. En effet, il n’est fait aucune mention des mesures prises au cours des trente 

premières années de la Révolution, qui visaient — et réussirent en grande partie — à 

éradiquer les fléaux sociaux qui constituaient le socle de l’économie cubaine depuis la 

colonisation, dont la prostitution, la drogue et le crime organisé. On pourrait donc 

s’attendre à ce qu’une hausse, même légère, puisse paraître beaucoup plus importante. 

Mais le fait est qu’aujourd’hui, avec environ 2 millions de visiteurs par an, des recettes 

touristiques multipliées par dix en dix ans et un secteur des services qui représente 

67,5 % du PIB327, la prostitution — appelée aussi jineterismo — est effectivement très 

répandue.  

Dans son ouvrage Habana Babilonia, Amir Valle rend compte des expériences 

qu’il a vécues et recueillies au cours de cinq années de recherche sur la prostitution 

cubaine des années 1990. Il explique dans son prologue que « à Cuba, une femme (qui a 

généralement entre 13 et 30 ans) se fait appeler jinetera lorsqu’elle vend son corps aux 

touristes pour gagner de l’argent »328. Il précise que l’appellation jinetera vient d’un jeu 

de mots qui évoque la guerre d’indépendance cubaine. À cette époque, les hommes qui 

luttaient contre les Espagnols s’appelaient jinetes. Pendant les années 1990, les femmes 

qui luttent pour la « liberté » que leur procurent les dollars, ironiquement apportés par des 

touristes majoritairement espagnols, s’appellent jineteras. 

C’est donc avec le boom du tourisme de masse que la prostitution a fait son retour 

dans la société cubaine. Mais comme la dénomination jineterismo le laisse sous-entendre, 

il s’agit d’un nouveau phénomène plutôt que du retour d’anciens maux. En effet « [t]ous 

les Cubains nés après 1954 se trouvent dans une situation particulièrement douloureuse 

[car] ils sont en train de vivre une rupture. Ils ont grandi avec les idéaux de la Révolution, 
                                                
326 Kempadoo, Loc. cit., p. 40. 
327 Jean-François Arnaud, « Cuba sous perfusion des dollars du tourisme », Le Figaro, février 2007, p. 19. 
328 Amir Valle, « Habana Babilonia: Prostitutas en Cuba », copie numérique du manuscrit soumis au 
concours pour le prix Casa de las Américas (La Havane, 2000), p. 6, gras original. 
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mais se trouvent désormais confrontés à une réalité toute différente329 ». C’est donc une 

vague de désillusion qui s’empare de la société cubaine, qui malgré ses sacrifices voit 

réapparaître des divisions au sein de la population, entre ceux qui ont un accès aux dollars 

des touristes et ceux qui n’en ont pas. Dans un tel cadre, le jineterismo apparaît comme 

un véritable moyen de lutte quotidienne pour resolver, c’est-à-dire pour survivre. Ainsi, 

une résurgence de la prostitution à Cuba doit être comprise aussi comme la manifestation 

visible d’un malaise social plus profond qui hante la Caraïbe depuis la colonisation, 

moment déterminant à partir duquel « Le corps de la ‘mulâtresse’ est par nature voué à la 

prostitution, comme celui du ‘mulâtre’ est voué à l’armée. 330»  

Cela vaut d’autant plus qu’il est parfois difficile de déterminer où se termine 

l’usage socialement codifié du sexe et où commence la prostitution au sens européen du 

terme, avec toutes ses connotations d’interdit et d’exploitation. Or, l’article de Kempadoo 

réussit bien à dépeindre l’échange économique-sexuel autrement qu’une situation 

purement manichéenne. Par exemple, il existerait des facteurs culturels qui font que « les 

relations hétérosexuelles sont construites sur les fondements d’un échange économique et 

sexuel explicit et conscient »331 . Par ailleurs, les travaux de Kempadoo ont montré que 

« parmi les touristes femmes, il semble se produire une expérimentation avec le contrôle 

des hommes tout en maintenant une sexualité féminisée »332. Il s’agit donc de concevoir 

la prostitution autrement qu’un phénomène purement hétérosexuel qui reproduit les 

pratiques patriarcales de domination féminine. Cela dit, il reste tout de même un point 

d’interrogation sur la question de la prostitution homosexuelle, qui est complètement 

passée sous silence chez Kempadoo.   

3.4.1 Un féminisme cubain ? 
 

À l’instar d’autres sociétés caribéennes et latino-américaines, la société cubaine 

rejette le féminisme majoritairement à cause de sa connotation colonialiste et parce qu’il 

                                                
329 Michi Strausfeld, Des Nouvelles de Cuba (Paris: Métailié, 2001), p. 12. 
330 Elsa Dorlin, La Matrice de La Race. Généalogie Sexuelle et Coloniale de La Nation Française (Paris: 
La Découverte, 2009), p. 272. 
331 Kempadoo, Loc. cit., p. 49. Voir aussi : H. Safa, Loc. cit. et Bastide, Op. cit. 
332Kempadoo, Loc. cit., p. 51. 
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est perçu comme étant culturellement inadapté à la réalité sociale locale333. Pour 

comprendre le cas particulier de Cuba, il faut aussi prendre en compte l’impact de la 

Révolution sur la vie sociale, professionnelle et quotidienne des femmes, en particulier 

par rapport à leur insertion dans le monde du travail, mais aussi l’amélioration de l’accès 

à l’éducation et aux services de santé pour les femmes334. À Cuba il n’est pas rare 

d’entendre que ces mesures étaient la principale raison de non-adhésion à la pensée 

politique et sociale du féminisme335. Cependant, il est désormais possible de parler d’une 

contradiction perceptible entre les politiques révolutionnaires jugées favorables pour les 

femmes et la réalité quotidienne où règne la domination masculine, ou « l’idéal de 

complémentarité de genre » selon l’expression de Lundgren336. 

Dans son témoignage, Golpeando la memoria, Georgina Herrera révèle que 

pendant longtemps, à l’instar de beaucoup de femmes cubaines, elle ressentait « une 

grande confusion entre le féminisme et la féminité à cause du peu de diffusion donné au 

féminisme à Cuba […]. L’image que j’avais du féminisme c’était une femme moustachue 

qui jalousait le pouvoir des hommes et qui était contre eux »337. Ce commentaire montre 

l’hostilité ambiante envers le féminisme, et confirme que la propagation de stéréotypes 

servait de stratégie de dissuasion pour que les femmes ne s’intéressent pas à cette façon 

de penser. H. Hernández part aussi de ce constat pour contextualiser son analyse de la 

littérature écrite par les femmes au cours du processus révolutionnaire338. En effet, cette 

stratégie accuse les femmes qui revendiquent l’égalité de vouloir être des hommes, en 

leur attribuant des caractéristiques communément reconnues comme « masculines ». La 

                                                
333 Patricia Mohammed, « Towards Indigenous Feminist Theorizing in the Caribbean », Feminist Review, 
Rethinking Caribbean Difference, no 59 (Summer 1998), p. 6‑33 ; Sonia E. Alvarez et al., « Encountering 
Latin American and Caribbean Feminisms », Signs: Journal of Women in Culture and Society 28, no 2 
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334 Pérez-Stable, Op. cit. 
335 Voir : Julie D. Shayne, The Revolution Question: Feminisms in El Salvador, Chile, and Cuba (New 
Brunswick, New Jersey, and London: Rutgers University Press, 2004). 
336 Silje Lundgren, « Igualdad y complementariedad. Ideales de género en la vida cotidiana y el discurso 
estatal cubano », dans Emancipaciones feministas en el siglo XXI (La Havane: Editorial Ciencias 
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337 Herrera et Rubiera Castillo, Op. cit., p. 133. 
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sociologue cubaine Mayra Espina explique que l’hégémonie culturelle masculine à Cuba 

fonctionne de manière à ce qu’elle encourage les femmes à être complice de la 

distribution inégale du pouvoir et même à y trouver du plaisir.339 

 En réponse à ce type de discrimination, un groupe de femmes cubaines exerçant 

des professions dans le milieu de la culture et des médias créa l’Association de Femmes 

Communicantes en 1994. Son objectif principal était de valoriser la représentation des 

femmes dans les médias. Bien que le groupe ait dû se dissoudre, Daisy Rubiera et 

Georgina Herrera, ainsi que d’autres membres du groupe, continuent à lutter pour créer 

une prise de conscience de la discrimination de genre sur l’île. 

 Le XXIe siècle a vu naître une vraie critique féministe de la littérature cubaine. 

Avant cette époque, beaucoup de travaux féministes sur la littérature afro-hispanophone 

se limitaient à cataloguer les différentes représentations de la femme noire trouvées dans 

des textes écrits par des auteurs masculins340. Pour aller plus loin que la simple 

constatation de stéréotypes, il était nécessaire d’approfondir les connaissances de la 

subjectivité des femmes afro-descendantes, de faire plus attention au langage utilisé par 

elles pour exprimer leurs identités à travers leurs propres témoignages. Ainsi Daisy 

Rubiera a commencé à recueillir les propos de Cubaines afrodescentantes, devenant 

médiatrice et éditrice de nombreux ouvrages de témoignages, dont trois furent publiés 

entre 1995 et 2011. Son premier ouvrage publié, intitulé Reyita, sencillamente, est le 

témoignage de sa mère, et a été l’unique à connaître un grand succès. 

Ainsi, ce n’est que tardivement que des points de vue ouvertement féministes 

émergent dans les témoignages de femmes latio-amércaines. Dans le cas de Cuba, cela 

est loin de refléter un changement au niveau du vécu et du comportement quotidien des 

femmes ou envers elles, mais serait plutôt la manifestation d’un changement politique et 

institutionnel vis-à-vis du féminisme.  

Certains, comme Patricia Mohammed, pensent que « les effets résiduels de 

l'eurocentrisme et de l'élitisme de la classe des planteurs blanc sur les dynamiques 

sociales de la race et du genre conditionnent encore la construction continuelle des 

                                                
339 Shayne, Op. cit. 
340 Rosemary Geisdorfer Feal, « Bordering Feminism in Afro-Hispanic Studies: Crossroads in the Field », 
Latin American Literary Review 20, no 40 (décembre 1992), p. 41‑45. 
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masculinités et des féminités »341. Donc la « machine de la plantation » aurait eu le même 

effet déterminant sur la formation de la catégorie de genre que sur la catégorie de race et 

conditionnerait même le mode de leur interaction. Il faut ajouter à cela le fait que Cuba a 

un autre référent, l’Amérique Latine continentale, qui influe dans le processus de 

formation de la catégorie de genre. En Amérique Latine, le genre est plus politique et 

moins sociologique, dans la mesure où la reconnaissance de cette catégorie est associée 

aux luttes féministes, elles-mêmes prises initialement pour des manifestations d’idéologie 

impérialiste, avant d’être déclinées sous des formes plus autochtones ou locales. À Cuba 

aujourd’hui, il existe un grand nombre des femmes pour qui le mot « féminisme » renvoie 

à l’image d’un « féminisme importé, bourgeois, anti-homme qui n’a pas sa place en 

Amérique Latine »342, ce qui n’empêche pas que beaucoup d’entre elles reconnaissent 

néanmoins la nécessité de défendre les droits de la femme. À Cuba, la catégorie de genre 

se construit actuellement sans une mobilisation féministe explicite, vraisemblablement au 

contraire du reste de l’Amérique latine. 

En 2004, Julia Shayne publie une étude sur le « féminisme révolutionnaire » au 

Chili, au Salvador et à Cuba. Elle suppose l’existence d’une relation entre les politiques 

révolutionnaires socialistes et la formation de mouvements politiques féministes dans ces 

pays. Or Shayne se trouve confrontée au cas de Cuba où les besoins pratiques des 

femmes sont satisfaits de manière exemplaire, mais où il n’y a pas de mouvement 

féministe à proprement parler. Elle conclut que « lorsque les besoins pratiques des 

femmes sont satisfaits, la probabilité d’une mobilisation féministe diminue » et que « si 

mouvement de femme et/ou féministe il y a, il n’est qu’effectif dans des cercles restreints 

»343.  

À Cuba, il fut un temps où le mot « féminisme » ne s’utilisait ni pour parler des 

droits des femmes, ni pour débattre de leur position sociale, ni pour donner une voix à 

leurs revendications politiques. Dans l’île, comme dans d’autres pays latino-américains, 

le féminisme était représenté comme une idée bourgeoise issue de l’Occident 

                                                
341 Mohammed, Loc. cit., p. 8. 
342 Saporta Sternbach et al., Loc. cit., p. 402. 
343 Shayne, Op. cit., p. 153. 
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impérialiste344, nuisible à la société dans la mesure où elle encourageait divisions et 

individualismes. Des stéréotypes négatifs alimentaient (et alimentent toujours) cette 

phobie du féminisme au point où le terme est associé encore aujourd’hui dans 

l’imaginaire des Cubains lambda au capitalisme, à la haine du masculin, l’agressivité, la 

déviance, et la perversion.  

 D’autres expliquent le rejet des doctrines féministes à l’occidentale par leur 

inefficacité devant une réalité sociale caribéenne, où hommes et femmes de certaines 

communautés, comme les communautés noires, sont soudés par une expérience commune 

de la domination345 et où il en découle que les revendications féministes restent sans 

effet. Cet argument maintient que dans le contexte de la Caraïbe, les noirs, hommes et 

femmes, faisaient partie au même titre du groupe des opprimés, ce qui enlevait la 

possibilité d’une radicalisation des femmes noires contre la domination masculine de leur 

communauté. Selon cet argument, la solidarité socioethnique était nécessairement plus 

importante que celle fondée sur le genre. Quelles sont les conséquences ? Le 

développement de revendications féministes avec des spécificités culturelles données en 

fonction des communautés d’où elles émergent et l’importance donnée dès les 

années 1980 à la prise en compte des facteurs race, classe, et genre ensemble. 

L’année 2010 marque un tournant avec la publication d’un recueil d’articles dont 

la plupart sont écrits par des femmes issues des milieux universitaires du continent sud-

américain et de Cuba, Emancipaciones feministas en el siglo XXI. Cuba est bien 

représentée avec trois articles consacrés aux questions de la femme et de l’État, dont celui 

d’une Suédoise qui relève très diplomatiquement les contradictions entre les mesures 

révolutionnaires d’avant-garde et la réalité quotidienne où prime ce qu’elle appelle 

« l’idéal de complémentarité de genre »346, pour ne pas dire la domination masculine. Elle 

explique aussi, en s’appuyant sur les réflexions de Bourdieu sur la domination masculine, 

que les Cubains ne perçoivent pas ces contradictions, car elles opèrent dans une logique 

normative selon laquelle le genre est conçu par rapport à un idéal de complémentarité et 

                                                
344 Alvarez et al., Loc. cit. 
345 Rawwida Baksh-Soodeen, « Issues of Difference in Contemporary Caribbean Feminism », Feminist 
Review, Rethinking Caribbean Difference, no 59 (Summer 1998), p. 74‑85. 
346 Lundgren, « Igualdad y complementariedad. Ideales de género en la vida cotidiana y el discurso estatal 
cubano », p. 85. 
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donc de différence essentielle entre hommes et femmes. Elle s’efforce d’expliquer 

pourquoi cette distinction ne semble pas contradictoire aux Cubains, mais elle ne se pose 

pas la question de savoir pourquoi elle nous semble contradictoire à nous. Cela semble 

peut-être trop évident. C’est parce que nous comparons sans cesse Cuba aux pays 

occidentaux à cause des indicateurs démographiques qu’elle possède, alors qu’en réalité 

ni la société ni la culture cubaine ne sont occidentales, même si elles sont depuis 

longtemps occidentalisées.  

L’auteure suédoise attire l’attention sur l’analyse du vocabulaire utilisé pour 

produire des effets idéologiques dans la société cubaine. En effet, la question du 

vocabulaire est clé, comme le démontre l’analyse de l’article suivant, celui d’Isabel Moya 

de la FMC, disposé de telle façon à être lu directement à la suite de l’article de Lundgren. 

Celle-ci revient sur les progrès connus à Cuba après la Révolution en matière de politique 

d’intégration et de valorisation de la femme. Depuis 1960, Cuba est un des rares pays à 

posséder un organisme national réservé aux femmes, la Fédération des Femmes 

Cubaines, qui se consacre entièrement à leur intégration et représentation sur le plan 

professionnel et social. S’ajoute à cela une série de modifications du statut juridique de la 

femme au cours des années 1970 à travers la Loi de la maternité (1974), le Code de la 

famille (1975), la Loi de protection et hygiène au travail (1977), la Loi de sécurité sociale 

(1979), qui viennent renforcer les droits des femmes en matière de santé, de vie 

quotidienne familiale et professionnelle. Puis le Code de l’Enfance et de la Jeunesse 

(1984), le Code du Travail (1985), le Plan National de Suivi de la Conférence de Pékin 

(1997), et du Code Pénal (1987) qui considère la violation du droit d’égalité et la 

discrimination comme un délit347. Sans oublier le droit au congé de paternité décrété en 

2003, même si son utilisation n’est pas fréquente348. L’impact positif de ces mesures est 

avéré, et certains vont même jusqu’à y trouver une explication pour l’obsolescence du 

féminisme dans ce pays.  

                                                
347 Isabel Moya, « Alas desatadas (una aproximación desde el enfoque de género a la situación y condición 
de la mujer en el proceso de la Revolución Cubana) », dans Emancipaciones feministas en el siglo XXI (La 
Habana/Panamá: Editorial Ciencias Sociales/Ruth Casa Editorial, 2010), p. 108. 
348 Une étude menée en 2007 avait trouvé qu’il avait été utilisé 17 fois. Voir : Lundgren, « Igualdad y 
complementariedad. Ideales de género en la vida cotidiana y el discurso estatal cubano », p. 88. 
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Isabel Moya aborde la thématique du genre en termes marxistes, c’est-à-dire en 

fonction de la dialectique homme-femme. C’est une approche qu’elle semble dépasser 

d’elle-même étant donné qu’elle mentionne l’émergence de « nouveaux modèles 

féminins transgresseurs »349 recensés dans les domaines de la littérature, de l’histoire et 

de la psychologie depuis les années 1990. On sent une gêne théorique des deux côtés. 

D’une part dans l’approche de la Suédoise qui interprète la société cubaine à travers une 

grille d’analyse européenne. D’autre part dans l’approche de la Cubaine qui ne cesse de 

tronquer son propre raisonnement en essayant de ramener chaque nouvel argument vers 

d’anciens préceptes politiques. 

L’analyse de Shayne conclut qu’il n’est pas suffisant qu’une société subisse une 

révolution pour faire émerger le féminisme. Certes, mais son analyse ne regarde Cuba ni 

dans le présent ni dans la durée. Cuba est une société hermétique. Mais au quotidien, les 

espaces de réflexion, les instances de représentation ainsi que les revendications se 

multiplient en dehors de la terminologie occidentale et au-delà des cadres officiels. 

Depuis des années des institutions scientifiques et culturelles comme l’Université de La 

Havane, l’Union des Ecrivains et Artistes de Cuba, la Casa de las Américas, la Fondation 

Hermanos Saíz, ou encore des centres communautaires municipaux ou de quartier 

génèrent et soutiennent des initiatives, des manifestations, des colloques, des 

publications, des débats, etc. autour des problématiques qui touchent les femmes. Lors du 

Salon du Livre annuel de La Havane, a été remarquée la présentation de trois ouvrages 

publiés au cours de l’année 2012, tous sur le thème de la femme afro-descendante. Le 

lien est en train de se créer entre les différents types de minorités.  

Ne pas se laisser tenter par la conclusion facile que toute manifestation ou 

revendication identitaire cubaine est polémique ou contestataire en soi. Beaucoup de 

revendications identitaires naissent simplement d’une volonté de citoyens cubains 

d’améliorer la société dans laquelle ils vivent. La façon dont se forme une conscience 

féministe cubaine en est exemplaire.  

3.4.2 Communauté(s) LGBTI à Cuba 
 
                                                
349 Moya, « Alas desatadas (una aproximación desde el enfoque de género a la situación y condición de la 
mujer en el proceso de la Revolución Cubana) », p. 109. 
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En ce qui concerne les personnes dont l’identité ne répond pas aux normes 

hétérosexuelles, elles posent particulièrement problème au Parti Populaire Socialiste des 

années 1960, qui les dénigre au même titre que le féminisme, en les représentant comme 

des produits de la décadence bourgeoise prérévolutionnaire 350 . En masquant la 

discrimination sexuelle sous le prétexte d’un désaccord politique, cette tactique permet de 

rapporter les détails de la vie sexuelle de chacun dans la sphère publique et ainsi de 

mieux les contrôler. Comme conséquence de cette intimidation, l’homosexualité est tue et 

le discours homophobe devient la norme. En 1965, l’homophobie atteint son point 

culminant avec l’établissement des camps UMAP (Unités Militaires pour l’Aide à la 

Production), où ont été envoyés les hommes soupçonnés de besoin de redressement moral 

et physique. Très controversés aux niveaux national et international, ces camps sont 

fermés en 1967, mais restent symboliques de l’attitude officielle envers l’homosexualité 

pendant les dix premières années de la Révolution. Bien que cherchant à améliorer le 

quotidien de la majorité, le gouvernement peut certainement être critiqué par rapport aux 

méthodes qu’il utilise pour y parvenir, c’est-à-dire rendre invisibles les minorités. 

Les années 1970 sont marquées par un changement du discours officiel sur 

l’homosexualité, « no longer seen by revolutionary leadership as a fundamental problem 

in Cuban society but, rather viewed as a form of sexual behaviour requiring study351 ». 

Ce changement rhétorique ne fait pas changer les mentalités individuelles pour autant. 

Par exemple, le fait que les gains apportés aux lesbiennes soient purement dérivés des 

législations passées de manière plus générale pour les femmes, révèle bien une non-

reconnaissance de la part du gouvernement d’une communauté homosexuelle avec des 

intérêts propres. Pourtant, la plus grande visibilité de l’homosexualité dans la société 

cubaine attire l’attention du public national et international au début des années 1980 

avec l’exode de Mariel. Cet événement, qui permet aussi d’aborder la relation entre 

l’homosexualité et l’exil, représente la seconde grande vague d’émigration de Cuba vers 

les États-Unis après la prise de pouvoir de Fidel Castro en 1959. Les marielitos sont ceux 

qui, après avoir demandé l’asile politique à l’Ambassade du Pérou, ont été autorisés à 

quitter le pays par bateau au départ du port de Mariel, au nord de La Havane. Parmi ceux 
                                                
350 Arguelles et Rich, Loc. cit., p. 691. 
351 Ibid., p. 693. 
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qui sont partis, il y avait un grand nombre d’intellectuels et d’artistes ouvertement 

homosexuels dont l’écrivain connu Reinaldo Arenas, mais aussi des ex-prisonniers 

politiques, des hommes célibataires, et relativement peu de femmes lesbiennes352. 

La parution en 1993 du film Fresa y chocolate de Tomás Gutiérrez Alea met en 

scène une critique plutôt légère de la persécution des homosexuels à Cuba, en insistant 

sur la nouvelle génération plus tolérante qui crée un contrepoids à l’ancienne génération 

de révolutionnaires machistes. En tant que projet approuvé par le gouvernement, ce film 

apparaît à la fois comme une ouverture au débat autour de la question de l’homosexualité 

intégrée à la vie quotidienne, puis comme un outil de propagande visant à redorer la 

réputation de Cuba en pleine période d’essor touristique. Effectivement, si on remarque 

une plus grande tolérance envers l’expression publique de l’homosexualité pendant le 

período especial, cela peut être perçu comme un retour à l’époque prérévolutionnaire, où 

la tolérance n’était qu’une conséquence superficielle du commerce sexuel qui 

accompagnait la venue des touristes. Jusqu’à présent, il semblerait qu’il y ait un décalage 

entre les mesures gouvernementales devenues progressivement plus favorables à 

l’homosexualité d’un côté et de l’autre l’homophobie toujours ancrée dans les mentalités 

individuelles, et vécue au quotidien.  

L’ouvrage Del otro lado del espejo353 traite du rôle de la sexualité dans la 

construction de la nation cubaine. Fruit d’une recherche historique, ce travail propose une 

nouvelle lecture de l’ouvrage de Benjamín de Céspedes accompagné d’extraits d’anciens 

exemplaires du journal satirique La Cebolla, qui révèlent l’existence de prostitution 

masculine équivalente et fonctionnant de la même manière que la prostitution féminine 

au XIXe siècle. Del otro lado del espejo comprend aussi une partie ethnographique, 

notamment des analyses d’entretiens de travestis et transsexuels cubains. Ils décrivent 

leur entourage familial, racontent leurs rêves et donnent leur propre explication au fait 

qu’ils participent parfois au monde du commerce sexuel. Loin d’être aussi accessible 

que les textes de vulgarisation, cet ouvrage devient néanmoins l’un des premiers à donner 

une visibilité officielle à cette population et réussit à humaniser ces personnes très 

                                                
352 Ibid., p. 695. 
353 Abel Sierra Madero, Del otro lado del espejo: La sexualidad en la construcción de la nación cubana 
(La Habana: Casa de las Américas, 2006). 



124 

discriminées à cause de leur identité de genre non-normative. Sierra cite aussi Biografía 

de un cimarrón pour montrer l’attitude dominante envers les homosexuels parmi les 

combattants des guerres indépendantistes. Cela permet de souligner qu’un changement se 

produit entre les premiers témoignages révolutionnaires, où figuraient des propos 

discriminatoires contre l’homosexualité, et les plus récents, où les personnes 

homosexuelles sont devenues protagonistes, comme sur le blogue Paquito el de Cuba, ou 

celui du projet Arcoíris. 

Plus récemment, le chercheur Abel Sierra Madero a dénoncé ce qu’il considère 

comme une volonté officielle de minimiser l’importance du phénomène et attire 

l’attention sur le manque de transparence et de recherches engagés sur le phénomène 

historique de ces camps de travail354. Sur le blogue Transcuba, créé par la journaliste 

Marta María Ramírez, l’épisode des UMAP est résumé en trois points : 

 
1965 […] – le 19 novembre, les Unités militaires d’aide à la production sont créées, 
connues par leur acronyme UMAP, dans lesquelles près de 25 000 hommes sont 
confinés, notamment des jeunes en âge de faire le service militaire, mais on y trouve 
aussi des religieux, des homosexuels et des opposants aux idéaux révolutionnaires. 
 
1966 […] – En avril, Raúl Castro, alors Ministre des Forces Armées Révolutionnaires 
(FAR), déclare que parmi le « premier groupe de camarades incorporés aux UMAP, se 
trouvaient certains jeunes qui n’avaient pas fait preuve de la meilleure conduite pendant 
leur vie, des jeunes qui, à cause d’une mauvaise éducation et de mauvaises influences, 
s’étaient trompé de chemin dans la société. Ils ont été incorporés aux UMAP pour qu’on 
les aide à trouver le droit chemin et à s’intégrer pleinement à la société ». […] 1968 – A 
force de protestations internes et extérieures à Cuba, les UMAP sont fermées.355 

 

Sur le blogue du projet Arcoíris, Yasmín Portales effectue un retour historique sur la 

formation d’une communauté LGBT à Cuba. De manière synthétique mais explicite, elle 

parle de la détention d’un activiste LGBT qui a voulu approfondir ses recherches sur les 

UMAP356. 

                                                
354 Abel Sierra Madero, « Del Hombre Nuevo al Travestismo de Estado », Blog, Diario de Cuba, (25 
janvier 2014). 
355  Marta María Ramírez, « Cronología Transcuba (1571-2011) », Blog, TransCuba, (juillet 2010), 
https://transcuba.wordpress.com/. 
356 Yasmín Silvia Portales Machado, « Entre la inexperiencia y la sospecha: las organizaciones LGBT en 
Cuba », Blog, En 2310 Y 8225, (2 octobre 2012), 
http://proyectoarcoiris.cubava.cu/2012/10/organizaciones-lgbt-en-cuba/. 
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 Les témoignages vont souvent à l’encontre des stéréotypes. Il peut être utile de 

rappeler le rôle social du stéréotype qui, selon Odette Casamayor Cisneros, repose sur la 

dissimulation du moi de celui qui est différent pour faciliter son inclusion sociale. « Le 

différent perd désormais tout son ‘mystère’ pour devenir seulement une figure 

stéréotypée, dont le comportement – le rôle social – est parfaitement maîtrisé par le 

pouvoir de la société357 ». À partir de cette perspective, on pourrait donc comprendre la 

volonté d’aller à l’encontre d’un stéréotype comme le refus d’un rôle social et la 

revendication d’une identité propre et intègre. 

Conslusion de la première partie 
 

Cette partie a permis de cerner le mode et les caractéristiques de l’écriture 

testimoniale, ainsi que l’acception particulière que revêt ce terme à Cuba –et en 

Amérique Latine plus généralement–, où il est considéré comme un genre littéraire à part 

entière. 

Les origines de la littérature de témoignage hispano-américaine sont aussi 

diverses que celles de sa population. Le témoignage se prête à la narrativisation de 

« l’autre » et c’est d’ailleurs au fur et à mesure que les contacts se multiplient entre les 

populations du continent sud-américain et des îles caribéennes que se solidifient les 

principes structurants du testimonio tel qu’il se formalise au XXe siècle : revendication 

de droits, dénonciation d’injustices, sauvegarde de l’histoire subalterne, etc. Il n’est donc 

pas surprenant qu’à l’image des contacts entre populations, le processus d’élaboration du 

témoignage soit aussi conditionné par les relations de pouvoir.  

Les témoignages de la Révolution cubaine démontrent une croyance en 

l’amélioration de la société par le biais de la culture, et plus particulièrement de la 

littérature. Les thématiques des testimonios cubains le montrent bien : se sont des écrits 

explicitement engagés, mais contrairement à ce que l’on pourrait croire, cet engagement  

est évolutif. Même s’ils dépendent d’un contexte politique favorable pour leur 

publication, les témoignages de la Révolution abordent des sujets « sensibles », touchant 

                                                
357 Casamayor Cisneros, « Lectures de Cuba: entre récit et réalité », p. 243. 
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souvent aux fondements même de l’identité nationale, et proposent une réponse culturelle 

aux problématiques sociales, économiques et finalement politiques.  

Ayant intégré les rangs de la littérature de témoignage canonique du continent, les 

femmes témoins sont très présentes dans la littérature latino-américaine, et font de plus en 

plus l’objet d’études ciblées. Au contraire, la littérature cubaine de témoignage, qui n’a 

pas été diffusée sur les marchés internationaux, reste souvent non traduite et assez 

hermétique pour un lectorat non-initié. Malgré le fait qu’elle reste peu connue, la 

production de témoignages cubains « au féminin » depuis la Révolution est pourtant bien 

là, et un regain d’intérêt pour le testimonio au cours des années 1990 s’avère utile pour 

l’assemblage des chaînons manquants dans l’histoire des femmes témoins à Cuba que 

nous nous proposons d’effectuer dans notre deuxième partie. 
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Deuxième partie : Femmes écrivains et femmes témoins 
à Cuba 

Introduction 
 

Raconteuses d’histoires, narratrices du quotidien, gardiennes du passé, les femmes 

apparaissent comme des interlocutrices indispensables pour la transmission de la 

mémoire dans les pays de la Caraïbe et d’Amérique Latine continentale. Leurs 

contributions sont diverses, nombreuses et intarissables, comme le montrent un nombre 

grandissant d’études menées sur l’écriture testimoniale au féminin de ces régions358. Pour 

autant, elles sont rarement les instigatrices des projets auxquels elles participent en tant 

qu’informatrices et témoins, ce qui fait que leur subjectivité est parfois représentée de 

manière unidimentionnelle ou simpliste, surtout lorsqu’il s’agit de témoignages 

« médiatisés », où leurs propos sont receuillis par un tiers. 

 Le travail de Parvathi Kumaraswami359 sur des témoignages rédigés par des 

femmes cubaines offre un point de départ pour comprendre le processus d’auto-

représentation des sujets féminins sur l’île depuis la Révolution. En privilégiant le 

concepte de l’intersubjectivité, P. Kumaraswami propose que le sujet narratif testimonial 

et féminin se forge au cours des premières décennies de la Révolution dans la relation 

entre l’individuel et le collectif, et dans l’équilibre qui doit constamment se négocier 

entre les deux. Même si l’on ne retrouve pas dans leurs témoignages la manifestation 

                                                
358 Doris Sommer, « Not Just a Personal Story: Women’s Testimonios and the Plural Self », dans Life-
Lines: Theorizing Women’s Autobiography (Ithaca and London: Cornell University Press, 1988) ; Nancy 
Saporta Sternbach, « Re-membering the Dead: Latin American Women’s “Testimonial” Discourse », Latin 
American Perspectives, Voices of the Voiceless in Testimonial Literature, Part I, 18, no 3 (Summer 1991), 
p. 91‑102 ; Kathleen Logan, « Personal Testimony: Latin American Women Telling Their Lives », Latin 
American Research Review 32, no 1 (1997), p. 199‑211 ; Bridget Brereton, « Gendered Testimonies: 
Autobiographies, Diaries and Letters by Women as Sources for Caribbean History », Feminist Review, 
Rethinking Caribbean Difference, no 59 (Summer 1998), p. 143‑63 ; S. Henke, Shattered Subjects: Trauma 
and Testimony in Women’s Life-Writing (London: Macmillan, 1998) ; Linda S. Maier and Isabel Dulfano, 
Woman as Witness: Essays on Testimonial Literature by Latin American Women (Peter Lang, 2004) ; 
Joanna R. Bartow, Subject to Change: The Lessons Of Latin American Women’s Testimonio For Truth, 
Fiction, And Theory (UNC Press Books, 2005) ; Parvathi Kumaraswami, « “Pensamos que somos historia 
porque sabemos que somos historia”: Context, Self and Self-construction in Women’s Testimonial Writing 
from Revolutionary Cuba », Bulletin of Hispanic Studies 83, no 6 (2006), p. 523‑39. 
359 Kumaraswami, Loc. cit. 
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d’une conscience de genre explicite, la subjectivité des auteures/narratrices/protagonistes 

est façonnée par leur interraction directe avec le contexte social révolutionnaire auquel 

elles participent activement.  

L’interraction entre l’identité féminine et l’identité nationale qui est au centre de 

l’approche de P. Kumaraswami, est aussi favorisée par les d’analyses des représentations 

littéraires de femmes cubaines, comme celle de Nancy Morejón à propos du roman 

Cecilia Valdés360, ou celle de Zaida Capote sur le sujet autobiographique féminin361. Si 

cette approche est certainement utile, elles ne prennent pas en compte la nature 

profondément imbriquée, c’est-à-dire l’intersectionnalité, des catégories de genre, de 

classe et de race, qui, par leur actionnement conjoint, ont joué un rôle historique et 

simultané dans la construction des identités nationales. Le travail plus récent de Helen 

Hernández sur la littérature cubaine « au féminin » des années 1990 mentionne cette 

interraction d’un point de vue théroque, mais ne l’explore pas assez dans ses analyses362. 

La deuxième partie de ce travail de thèse a pour objectif la relecture de 

témoignages à la lumière des études culturelles et de l’intersectionnalité des catégories 

mentionnées plus haut. Le dialogue entre le corps du texte et le paratexte de chaque 

ouvrage sera privilégié pour montrer l’évolution dans l’expression de la subjectivité des 

femmes témoins dans la littérature de témoignage cubaine à travers le processus 

révolutionnaire cubain. 

 

                                                
360 Nancy Morejón, « Mito y Realidad en Cecilia Valdés », dans Ensayos (La Havane: Editorial Letras 
Cubanas, 2005), p. 3‑22. 
361 Zaida Capote Cruz, La nación íntima (La Havane: Ediciones Unión, 2008). 
362 Helen Hernández Hormilla, Mujeres en crisis. Aproximaciones a lo femenino en las narradoras cubanas 
de los noventa (La Havane: Centro Felix Varela - Publicaciones Acuario, 2011). 
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CHAPITRE 4 : Amparo: millo y azucenas de Jorge Calderón 
González 

Présentation de l’ouvrage 
 

Amparo : millo y azucenas (1970) est l’un des deux premiers témoignages à 

obtenir une mention dans la catégorie « Testimonio » du prix Casa de las Américas. Bien 

que la reconnaissance institutionnelle apportée par Casa de las Américas ait intégré cet 

ouvrage au canon naissant de la littérature de témoignage cubaine, Amparo : millo y 

azucenas a ensuite sombré dans l’oubli et, faute de réédition, reste aujourd’hui largement 

méconnu de la critique sans parler des jeunes générations d’écrivains et de lecteurs 

cubains363. 

Amparo : millo y azucenas est le témoignage d’Amparo Loy Hierro, une femme 

afrocubaine issue d’un quartier populaire de La Havane. Tombée dans la pauvreté au 

cours des années 1920, lorsque Cuba traverse une période de remous politiques et de 

crise économique, sa famille appartient à la couche sociale qui a le plus à gagner avec la 

Révolution de 1959. En quelque sorte, le témoignage d’Amparo dote d’un visage et d’une 

histoire les simples statistiques citées par tant de fonctionnaires et démagogues du 

gouvernement. Le témoignage était aussi une façon d’humaniser les classes sociales les 

plus démunies, souvent représentées de manière péjorative par les médias et dans 

l’opinion publique comme une simple « masse ».  

Après la Révolution, les livres, auparavant des objets culturels destinés aux 

classes moyennes et privilégiées, devenaient les véhicules d’une expérience de 

fabrication de la cohésion sociale. Renfermer les histoires des plus pauvres dans des 

livres, c’était aussi un moyen de les rendre plus présentables et accessibles afin d’inciter 

le rapprochement des classes sociales par la littérature. Explicitement engagé, Amparo : 

millo y azucenas répondait à une réelle volonté politique de resserrer la brèche qui 

                                                
363 Le travail doctoral de l’argentine Victoria García est un des seuls trouvé qui inclut une étude de cet 
ouvrage. Voir : Victoria García, « Testimonio literario latinoamericano: Una reconsideración histórica del 
género », Exlibris, no 1 (2012), p. 372‑89. 
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divisait la population cubaine de l’époque et de lutter contre la méconnaissance des 

classes populaires au sein du pays, en somme de faire une littérature sociale. 

Historien de formation, Jorge Calderón commence sa vie professionnelle à 

l’Institut d’Ethnologie et de Folklore de l’Académie des Sciences de Cuba, où il occupe 

des fonctions de chercheur aux côtés d’ethnologues et d’anthropologues de renommée tel 

Rogelio Martínez Furé. Suite à la dissolution de cet Institut en 1973364, il se tourne vers le 

monde de l’audioviduel, où il accumule plusieurs expériences en tant que journaliste, 

documentariste ou coscénariste. Toujours rattaché au milieu de l’audiovisuel et de la 

presse écrite, Jorge Calderón est actuellement écrivain, critique de cinéma et intervient à 

l’Institut Supérieur des Arts (ISA) en tant que spécialiste des questions de musique au 

cinéma. 

J. Calderón est aussi l’auteur de deux autres ouvrages de non-fiction : María 

Teresa Vera (Letras Cubanas, 1986), la biographie d’une chanteuse-compositrice et 

guitariste cubaine populaire du début du XXe siècle, et l’essai Nosotros, la música y el 

cine (México, 1987). Ces trois titres sont emblématiques des grandes préoccupations 

thématiques qui traversent l’œuvre de Jorge Calderón. Tout d’abord, sa vocation pour les 

sciences sociales, qui l’a accompagné tout au long de sa carrière et qu’il a su conjuguer 

avec son goût pour l’audiovisuel documentaire et la musique. Ensuite, son intérêt 

récurrent pour le sujets sociologique féminin. Enfin, sa qualité de révolutionnaire 

engagé365.  

Sans négliger son contexte de création, Amparo : millo y azucenas mérite d’être 

relu à la lumière des subjectivités féminines révolutionnaires contemporaines, car sa 

protagoniste fût l’une des premières afrodescendantes dont la représentation a été 

diffusée auprès du grand public national. Tout en apportant des preuves du changement 

apporté par la Révolution aux personnes les plus démunies, cet ouvrage est aussi 

l’histoire d’une rencontre entre deux personnes apparemment opposées qui semblent tout 

                                                
364 En 1973-1974, suite à un remaniement au sein de l’Académie des Sciences de Cuba, l’Institut 
d’Ethnologie et de Folklore devient un département d’un nouvel Institut des Sciences Sociales. 
365 Au cours d’un entretien récent, il souligne avoir interviewé Calixta Guiteras, la sœur du révolutionnaire 
Antonio Guiteras pour le scénario d’un documentaire. Voir : Jorge Calderón González, « Jorge Calderón, 
una persona admirable », entretien réalisé par Astrid Barnet, CUBARTE, 24 août 2013, accessible en ligne 
sur : http://www.cubarte.cult.cu/periodico/entrevistas/jorge-calderon-una-persona-admirable/24749.html. 
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faire pour s’identifier l’un à l’autre, car ils sont convaincus que cela les aidera ainsi que la 

société cubaine toute entière. 

4.1 Un texte influencé par les sciences sociales 
 

L’introduction de Amparo : millo y azucenas, comme beaucoup d’introductions 

de témoignage, éclaire le lecteur sur les circonstances qui ont conduit à l’élaboration du 

texte.366 
 
En 1963, nous faisions partie d’une équipe de recherche composée d’un chercheur et trois 
assistants dont l’objet d’étude était les quartiers à niveau économique faible. Nous nous 
sommes attelés à la tâche de concevoir une enquête socioéconomique que nous avons 
immédiatement mené dans le quartier insalubre de Las Yaguas. (p.13) 

 
On y apprend que J. Calderón arrive au quartier populaire de Las Yaguas pour y effectuer 

un travail d’ordre social. Calderón et son équipe font partie des jeunes chercheurs en 

sciences sociales mobilisés par la Révolution pour aider à l’élaboration de stratégies pour 

une campagne nationale d’éradication de la pauvreté. Au moment où Calderón y 

intervient, le quartier de Las Yaguas est voué à disparaître.  

J. Calderón situe le récit dans un contexte scientifique pour le rendre plus 

crédible. Pour parler de son expérience personnelle, il utilise la première personne du 

pluriel, ce qui a aussi pour effet de distancier sa voix de celle de la narratrice. Il décrit son 

travail de terrain d’un ton volontairement neutre et distant, sans préciser son rôle au sein 

de l’équipe qu’il intègre. Pour cela, il privilégie un lexique propre au domaine des 

sciences sociales, utilisant des termes comme muestreo, estudio, informadores 

ou investigación de campo. Lorsqu’il aborde l’objectif explicite du témoignage, qu’il 

décrit comme « un estudio de caso, tan al uso dentro de ciertas tendencias en las ciencias 

antropológicas contemporáneas » (p.14), il en parle comme d’une collecte de données 

plutôt que d’une histoire narrative. Comme beaucoup de ses prédécesseurs tels Miguel 

Barnet, Oscar Lewis ou Margaret Randall, et de ses contemporains, dont Carmen Gonce, 

Nancy Morejón et Aida García Alonso, Calderón perçoit le témoignage comme un 

moyen et non pas une fin en soi. 
                                                
366 Toutes les références des passages cités proviennent de l’édition originale de l’ouvrage : Jorge Calderón 
González, Amparo: millo y azucenas (La Havane: Casa de las Américas, 1970). 
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Aujourd’hui, on voit que la méthode scientifique choisie n’était pas sans failles et 

qu’elle résiste mal au passage du temps. Le descriptif de la procédure d’entretien donne 

l’impression que les entretiens des chefs de famille ne cherchaient pas tant à collecter des 

discours subalternes, mais contribuaient plutôt à créer un discours normatif sur une 

population donnée. Le fait qu’il y ait un processus de sélection des informateurs « más 

valiosos » laisse penser que les entretiens menés dans le cadre de la mission officielle de 

Calderón et son équipe servaient à justifier l’implémentation de politiques sociales basées 

sur des idées préconçues venant d’« en haut » concernant les habitants de Las Yaguas, 

leur histoire, leurs besoins et leur avenir. 

Calderón démontre une volonté de s’insérer dans cette tendance scientifique en 

s’arrêtant longuement sur les croyances religieuses d’Amparo.  

 
La religiosité d’Amparo constitue une fusion d’éléments de la Regla de Ocha ou Santería 
–phénomène religieux qui se produit à Cuba où les saints catholiques sont comparés et 
reliés aux divinités africaines (yorubas) basé sur leurs caractéristiques communes–, du 
spiritisme et de la Regla Palo, culte religieux d’origine bantou. En même temps, Amparo 
a été baptisée et confirmée selon les rites de l’Église Catholique. De plus, l’horoscope 
détient un certain sens pour elle et parfois elle pratique la cartomancie. (p.14-15) 

 
La description précédente laisse supposer que celui qui écrit ne souhaite pas s’identifier 

aux pratiques décrites. L’île de Cuba est nommée comme s’il s’agissait du lieu 

d’énonciation du discours de Calderón, ce qui crée une distance considérable entre lui et 

son informatrice. Le ton scientifique employé par Jorge Calderón pour décrire Amparo 

Loy détruit toute complicité entre écrivain et narratrice, transformant l’ouvrage en lieu de 

rencontre entre deux Cuba différentes qui se méconnaissent l’une l’autre. Ici, le lecteur 

hypothétique de Calderón semble plus distant que jamais. Il n’est plus habanero ni même 

cubain, si l’on s’en tient à la référence à Cuba comme s’il ne s’agissait pas du lieu 

d’énonciation. L’utilisation des termes « religiosité » et « phénomène religieux » peut 

trahir une difficulté pour l’écrivain de présenter la spiritualité populaire comme 

équivalente à d’autres systèmes de pensée hégémoniques. Ce décalage peut aussi être lu 

comme l’une influence d’une tradition littéraire et artistique costumbrista, car selon 

Emilio Carrilla, « resultaba común que en la obra costumbrista americana, en su afán de 
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reflejar dela manera más fiel posible una realidad, abundara en localismos. De ahí 

también las notas y explicaciones en textos que aspiran a ganar lectores lejanos.367 » 

 Ce n’est pas le seul endroit du texte où Calderón utilise une terminologie peu 

rigoureuse. Ayant déjà utilisé l’expression « pensée magique » pour se référer à la 

spiritualité d’Amparo, il y juxtapose une deuxième expression, « imagination 

sociologique », qui se réfère à ses propres capacités pour l’identification d’un sujet 

d’étude : “…eso que podemos llamar intuición o imaginación sociológica nos hizo 

presentir que a través de ella [Amparo] podíamos abordar distintos aspectos de la cultura 

nacional…” (p.15) Alors que la pensée d’Amparo est « magique » parce qu’inexplicable, 

les choses que Calderón ne peut expliquer sont les produits de l’« intuition » ou de 

l’« imagination », donc de l’ordre de l’esprit toujours rationnel. Bien que l’écrivain n’ait 

certainement pas voulu se distancier de son informatrice de cette manière, l’écriture trahit 

la distance historique et culturelle qui peut séparer deux personnes provenant pourtant 

d’un même pays et d’une même ville. D’après John Beverly, la brèche entre narrateur et 

écrivain est nécessaire pour créer un témoignage, car elle représente l’alliance entre les 

classes populaires et intellectuelles368. 

Comme dans Lengua de Pájaro de Carmen Gonce et Nancy Morejón, la 

chronologie est importante pour que le texte prenne toute son ampleur historique.  

 
Notre participation dans d’autres recherches et activités nous a éloigné pendant un certain 
temps de l’étude spécifique du cas d’Amparo, mais en juin 1968 nous avons pu reprendre 
notre étude que les recherches de terrain ont prolongée jusqu’à fin 1969. (p.15-16) 
 

En effet, les expressions comme « fondo social » et « pseudo-república » (p.17) font 

partie du vocabulaire de l’époque et positionne le texte aussi bien historiquement que 

politiquement. Cependant, ce rappel chronologique trahit aussi une seconde 

préoccupation de l’auteur, celle d’établir la véracité de son texte. Les dates démontrent 

qu’il a passé une période de temps considérable à travailler avec son informatrice. Cela 

                                                
367 Emilio Carrilla cité par Joséphine Marie, « Les Amériques caribéennes et hispano-américaines dans les 
narrations de Gertrudis Gómez de Avellaneda: de la vision romantique aux regards postcoloniaux. » (Thèse 
doctorale dirigée par Hervé Le Corre, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle, 2013). 
368 John Beverley, « Anatomía del testimonio », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 13, no 25 
(1987), p. 14. 



134 

implique qu’il la connaissait bien et palie le fait qu’il a dû occasionnellement remplacer 

les mots d’Amparo par les siens.  

 
Pendant toute la durée de la recherche, nous nous sommes efforcé de maintenir une 
authentique relation humaine avec Amparo ainsi que les membres de sa famille. C’était 
une relation basée sur le respect et nous étions loin d’adopter des attitudes paternalistes. 
Au début, nous n’avions pas l’aide d’un magnétophone, mais au fur et à mesure que nous 
avancions il est devenu nécessaire, à tel point que nous enregistrions plusieurs casettes en 
une seule session. […] Une fois plus avancés dans notre travail, nous nous sommes mis à 
la transcription, au triage et à la sélection de l’information la plus importante et 
intéressante pour l’ouvrage final. (p.16) 

 

Le texte suggère que le lien socio-affectif entre l’auteur et Amparo est suffisant pour 

compenser les lacunes scientifiques, car tous les entretiens n’étaient pas gravés. Ainsi, le 

pacte de lecture repose sur les mêmes bases que le pacte entre écrivain et informatrice, 

c’est-à-dire sur les bases de la confiance bien que ce ne soit pas non plus une 

« authentique relation humaine. » (p.16)  

Au nom de l’authenticité, il insiste sur le fait qu’il ait conservé les idiosyncrasies 

idiomatiques de son informatrice.  

 
Comme presque tout le monde à Cuba, même les plus cultes, Amparo dit ‘pa’ au lieu de 
‘para’, ce qui est fréquent dans les conversations quotidiennes. Occasionnellement elle dit 
‘haiga’ au lieu de ‘haya’ et ainsi de suite. D’autres fois, elle change la prononciation de 
certains mots. Parfois, nous étions obligés de supprimer quelques mots qui gênaient la 
compréhension du texte et dans d’autres cas, il a fallu incorporer certains mots qui nous 
semblaient adéquates pour compléter une idée qu’elle avait exprimée. (p.17) 

 
Calderón fait preuve d’une double maladresse. D’une part, il fait du tort à son lecteur, 

auquel il demande une confiance absolue, lorsqu’il utilise un discours scientifique tout en 

admettant qu’il n’a pas enregistré toutes les séances. D’autre part, il fait du tort à la 

discipline anthropologique en utilisant des expressions comme « pensamiento mágico » 

ou « intuición » sans les définir. On se trouve face à un texte qui a des prétentions 

anthropologiques, mais dont le paratexte ne respecte pas les codes de celle-ci. Le 

paratexte disqualifie le témoignage en tant que donnée scientifique. 

4.2 L’engagement politique à travers la littérature de témoignage 
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Le témoignage semble avoir été le moyen pour Jorge Calderón de s’affirmer en 

tant qu’intellectuel engagé pour la cause socialiste de la Révolution. Gagner la confiance 

d’une personne pour qu’elle vous livre l’histoire de sa vie tout entière, c’est aussi se 

rapprocher du peuple et contribuer à la formation d’une nouvelle littérature 

authentiquement populiste et populaire. En effet, la froideur scientifique des premiers 

paragraphes laisse peu à peu transparaître un ton plus enthousiaste et intimiste pour 

présenter Amparo Loy Hierro au lecteur comme le parfait sujet populaire : 

 
Dans le passé, Amparo s’était démarquée dans le quartier à cause de ses interminables 
luttes politiques pour l’amélioration des conditions de vie qui reignaient. Elle connaissait 
l’histoire du quartier, car elle y avait vécu depuis qu’il s’était formé. Elle nous a aussi 
donné la possibilité de revenir sur son enfance et son adolescence dans un autre quartier 
mythique de La Havane : Jesús María. (p.14) 
 

Bien qu’il soit placé en fin de phrase, le terme legendario résume la manière dont 

Calderón perçoit son sujet, emporté malgré lui par une vision romantique de son sujet 

afrocubain issu de la pauvreté. De plus, le mot legendario ouvre des possibilités 

narratives qui sont de l’ordre de la fiction, car un quartier devient légendaire lorsque des 

histoires, dont on ne peut corroborer la véracité, circulent à son propos. En publiant le 

témoignage d’une habitante de Las Yaguas, Calderón offre donc au lecteur la possibilité 

de corroborer (ou non) les rumeurs sur cet endroit et les gens qui y vivaient. Les lecteurs 

hypothétiques auxquels s’adresse Calderón sont, eux aussi, habaneros car la référence au 

quartier Jesús María n’est authentiquement significative que pour d’autres habitants de la 

capitale cubaine. Nourrie par ces légendes, la réputation du quartier avec sa signification 

affective et sociale vit dans l’imagination collective de la communauté urbaine havanaise. 

Le témoignage se présente comme un récit véridique qui s’oppose à la légende.  

Le rapprochement entre Calderón et son lecteur s’efface brusquement lorsque ce 

premier recourt au discours scientifique pour expliquer les raisons de son intérêt pour 

l’histoire d’Amparo. Un écart se creuse entre la précision voulue par le discours 

scientifique et l’ambigüité avec laquelle Calderón aborde l’ethnicité et la religion, des 

thématiques propres aux sciences anthropologiques, mais qui suscitent de sa part des 

réflexions plutôt poétiques : 
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Notre informatrice est une personne dotée de ce que j’appelle ‘la pensée magique’. […] 
Nous avons essayé de capter toute la richesse de son monde intérieur, un monde 
contradictoire et plein de poésie. Tout cela forme une personnalité riche, complexe et 
contradictoire à l’image de l’existence même et ce sont ces raisons qui nous ont motivé et 
poussé à étudier une personnalité en relation avec son milieu social. (p.15) 

 
Les expressions pensamiento mágico et mundo interior, donnent l’impression que 

l’auteur se retrouve face à un objet d’étude qui lui échappe. Il cherche à se positionner, 

mais peut-être parce qu’il n’est pas anthropologue de formation, il ne trouve pas les mots 

pour définir ce qu’il perçoit. L’emploi de mots vagues pour qualifier la personnalité 

d’Amparo, tels « richesse », « riche », et « complexe » ainsi que la répétition de 

« contradictoire », peut faire penser que l’écrivain cherche tout simplement à compenser 

une incompréhension entre celle-ci et lui, bien qu’il aborde toujours de manière 

bienveillante. D’un autre côté, Calderón a aussi pu vouloir ne pas se prononcer plus 

clairement sur la personnalité de son informatrice par prudence ou par respect pour elle. 

 
Il y avait d’autres facteurs très intéressants pour nous. Je me réfère aux antécédents 
ethniques de l’informatrice ainsi que ses croyances religieuses. La grand-mère maternelle 
est née en Afrique, le grand-père maternel en Espagne et le paternel en Allemagne. Son 
père et sa grand-mère paternelle étaient originaires de Nassau, dans les îles Bahamas. Sa 
mère est cubaine. (p.14) 

 

Tout comme en français, la forme plurielle du mot « antécédent » possède des 

connotations juridiques en espagnol369. L’euphémisme maladroit antecedentes étnicos 

laisse transparaître un manque de vocabulaire approprié pour parler des origines de la 

population afrodescendante et une possible gêne devant le fait d’aborder cette facette de 

l’identité d’Amparo. Calderón choisit de parler uniquement de la provenance 

géographique de chacun des grands-parents d’Amparo. Le fait qu’Amparo est 

descendante d’esclave du côté de sa mère est sous-entendu. Elle le dit pourtant très 

clairement elle-même dans le premier chapitre du témoignage : 

 
Ma mère raconte que ma grand-mère est arrivée à Cuba dans le dernier bateau négrier qui 
est parti d’Afrique. […] Ma pauvre grand-mère a beaucoup souffert, même si elle est 
tombée sur une bonne famille, elle n’en était pas moins une esclave. Ça, je le porte dans 

                                                
369  Diccionario de la Lengua Española (Real Academia Española, 2012), s. v. « Antecedente » : 
“antecedente, […] 7. m. pl. Der. Circunstancia consistente en haber sido alguien anteriormente condenado 
u objeto de persecución penal. Puede ser tenida en cuenta como agravante.”  
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mon âme et je voudrais, avec mes propres mains, casser ce qu’on appelle esclavage. 
(p.13) 

 

Ce n’est pas un hasard si Calderón fait le choix de commencer le récit avec les 

perceptions d’Amparo sur l’Afrique, un continent qu’elle connaît uniquement à travers 

les paroles de sa mère.  

Amparo est le symbole de toute l’humanité qui provient du berceau africain. Le 

travail de Calderón avec Amparo représente un travail généalogique, une volonté de 

remonter le temps et de trouver avec l’aide d’Amparo la racine du peuple cubain et de 

faire ressortir le tronc commun qu’elle partage avec l’humanité tout entière. Calderón est 

sans équivoque : « La idea esencial que engendra y mueve esta investigación es el afán de 

penetrar en nuestras raíces, en nuestros ancestros, en nuestro pasado, y de este modo 

llegar así a una mejor comprensión y visión de nosotros mismos. » (p.15). À cette 

époque, les sciences sociales et particulièrement l’anthropologie génèrent des théories 

fondées sur la croyance en l’universel. Or trouver une donnée universelle entre deux 

cultures équivaut à leur attribuer une valeur semblable. Cela a eu comme conséquence de 

rehausser les cultures considérées auparavant comme « primitives » au même rang que 

les cultures dominantes. Accompagnée des premiers mouvements décoloniaux, 

l’appropriation de l’universel a donné un nouveau souffle aux sciences sociales produites 

en pays anciennement dominés.  

La littérature de témoignage devient ainsi le terrain d’un nouvel affrontement 

tacite entre producteurs de savoirs hégémoniques et producteurs de savoirs subalternes. 

De plus, dans le cas du témoignage d’Amparo, la production du texte est imbriquée dans 

un contexte géopolitique particulier, forgé par les tensions entre les États-Unis et Cuba. 

Ce conflit, dont la composante idéologique a profondément marqué les jeunes 

générations de l’époque révolutionnaire, a aussi beaucoup influencé la production des 

témoignages. Cette influence est devenue apparente en septembre 2010, lorsque Tomás 

Fernández Robaina de la Bibliothèque Nationale José Martí organisait un hommage à 

Jorge Calderón à l’occasion des trente ans de parution de l’ouvrage Amparo : millo y 

azucenas. Peut-être parce qu’il y avait une étrangère dans la salle, Jorge Calderón 

éprouva le besoin d’évoquer les travaux d’Oscar Lewis et de démarquer le témoignage 

d’Amparo de ceux publiés par l’anthropologue venu des États-Unis. Il se défendit contre 



138 

les rumeurs selon lesquels ses entretiens avec Amparo auraient été inspirés du travail de 

Lewis. Affirmant avec véhémence que ses travaux n’avaient rien à voir avec ceux de 

Lewis, Calderón clôtura le thème en rugissant : « soy revolucionario, carajo ! ». Cette 

déclaration suscita les applaudissements du public. Comme Carmen Gonce, Nancy 

Morejón, Daisy Rubiera, et beaucoup de Cubains de leur génération, Calderón a 

naturellement participé à la ferveur des premières décennies révolutionnaires. En tant 

qu’intellectuel engagé, il se devait de donner une voix aux populations marginalisées, ce 

qui équivalait à redonner une voix à Cuba tout entière sur le plan international.  

Les informations trouvées dans l’introduction écrite par Ruth Lewis de l’ouvrage 

Four Men, explique les raisons derrière le soudain engouement pour les témoignages 

produits localement, qui coïncide avec la publication de plusieurs ouvrages de ce type en 

1970370. En effet, il s’agissait d’une réaction stratégique pour démentir les propos publiés 

sur Cuba par plusieurs intellectuels étrangers cette même année. 

 La production de ce texte est donc un acte patriotique pour Jorge Calderón, qui 

souhaite que l’ouvrage contribue à valoriser et à unifier la population cubaine autour d’un 

concept d’appartenance ancré dans une histoire commune. Or, lorsqu’il s’agit des 

origines afrocubaines de la nation, l’héritage des recherches anthropologiques de 

Fernando Ortiz est incontournable371. C’est en partie grâce à Ortiz et à ses disciples que la 

culture afrocubaine commence à être perçue comme un élément fondamental de la culture 

nationale. En transformant les pratiques religieuses afrocubaines en objet d’étude, Ortiz 

et les anthropologues cubains qui ont suivi sa démarche ont démystifié ces pratiques pour 

les rendre moins menaçantes pour les classes sociales dominantes métisses ou blanches.  

Placé dans le contexte géopolitique de l’époque, la comparaison entre ce texte et 

celui de Lewis acquiert une nouvelle dimension et dote le texte de Calderón d’une double 

fonction. Tout d’abord, Amparo : millo y azucenas peut se considérer comme un texte 

anti-hégémonique, dans la mesure où il se juxtapose aux témoignages livrés, édités, 

traduits, remaniés et publiés par des chercheurs étrangers. Dans le contexte où le savoir 

                                                
370 Notamment les ouvrages Cuba est-il socialiste? de René Dumont chez Seuil et Guérilleros au pouvoir 
de K.S. Karol chez Robert Laffont. 
371 Fernando Ortiz est l’auteur de plusieurs ouvrages sur la population afrodescendante de Cuba comme Los 
negros brujos (1906), Los negros esclavos (1916), La fiesta afrocubana del Día de Reyes (1920), Los 
cabildos afrocubanos (1921), Los negros curros (1986, édition posthume). 
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sur Cuba était produit et diffusé à l’extérieur de l’île, le témoignage d’Amparo était un 

moyen pour les sciences sociales cubaines de reprendre possession de leurs propres objets 

d’étude. Ayant été représentés par d’autres, les Cubains sont désormais représentés par 

leurs propres concitoyens.  

Par conséquent, le texte de Calderón peut être qualifié d’anti-anthropologique. En 

publiant ce témoignage avec un paratexte minimaliste, peu rigoureux, qui ne respecte pas 

les codes d’un travail scientifique, sous les apparences d’un travail anthropologique, 

Calderón fait ressortir, bien malgré lui, la nature véritablement créative du texte. Le 

lecteur se rend compte que la réception du témoignage dépend démesurément de son 

éditeur et de la manière dont celui-ci façonne le texte. Les préoccupations pour la véracité 

du texte, mentionnées plus haut, diminuent paradoxalement la crédibilité de l’éditeur et 

renforcent celle du personnage Amparo. Car finalement, l’introduction brosse le portrait 

d’un véritable personnage, volontairement emblématique, presque caricatural, et très 

vivant. 

4.3 Femmes cubaines : sujets sociologiques particuliers 
 

La relation entre Jorge Calderón et Amparo semble avoir été à la fois sincère et 

empreinte de nécessité, pour ne pas dire utilitaire. Dans l’introduction de Amparo : millo 

y azucenas, Calderón énumère les raisons pour lesquelles il choisit Amparo comme sujet. 

Il cite ses origines, ses convictions idéologiques et ses croyances spirituelles comme les 

raisons principales. Mais il mentionne aussi brièvement la « personnalité » d’Amparo 

(p.15). Plus de trente ans plus tard, dans un entretien qu’il donne à la revue digitale 

Cubarte, Calderón se souvient avoir été « vraiment impressionné » par Amparo et la 

décrit comme un « personaje clave del barrio de Las Yaguas… »372. En tant que leader de 

la communauté, Amparo occupait une position de pouvoir face à l’équipe de jeunes 

chercheurs en sciences sociales. En d’autres termse, elle pouvait ouvrir ou fermer les 

portes du quartier pour Calderón et son équipe. Ce n’est donc pas uniquement parce 

qu’Amparo est intéressante en soi, mais parce qu’elle réunit une série de caractéristiques 

d’intérêt professionnel pour Calderón qu’elle se présente à lui comme le sujet idéal. Il est 

                                                
372 Calderón González, « Jorge Calderón, una persona admirable ». 
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aussi possible de penser que Calderón n’aurait pas pu mener à bien son travail de 

recherche dans le quartier sans l’aval d’Amparo.  

Plus qu’un simple sujet sociologique, Amparo Loy était une personnalité locale 

qui possédait un degré de pouvoir important. Elle n’a pas peur de prendre la parole en 

public, de défendre ses intérêts et ceux des autres travailleuses du centre d’écôtage où elle 

est élue organisatrice syndicale. « Era organizadora también. Yo no sé por qué siempre a 

mí me toca ser organizadora, parece que como hablo tanto… » (p.179) C’est aussi elle 

qui est désignée comme porte-parole du quartier lors des manifestations contre les 

campagnes d’éradication de quartiers insalubres lancées à la fin des années 1940 par le 

gouvernement de Grau San Martín. Une vingtaine d’années plus tard, lors de ses 

interventions dans le quartier, Jorge Calderón avait un intérêt à gagner les faveurs 

d’Amparo, car si celle-ci était personnellement disposée à les aider, elle pouvait faciliter 

le travail de son équipe dans le quartier. En contrepartie, Calderón use plus tard de son 

influence dans le monde intellectuel pour faire connaître l’histoire d’Amparo et ce qui 

peut être interprété aussi comme geste de reconnaissance envers Amparo pour son aide. 

Le projet de recueillir et de publier le témoignage d’Amparo prend l’aspect d’un échange 

de bons procédés, qui, en termes anthropologiques s’apparente au don et au contre-don, 

où chacun des parties apporte quelque chose à l’autre.  

Cet échange prend une dimension particulière dans le contexte cubain, car 

Amparo Loy est, sociologiquement parlant, tout le contraire de Jorge Calderón. Le fait 

qu’un jeune intellectuel blanc ait pu échanger d’égal à égal avec une militante populaire 

noire passé la cinquantaine reste questionnable. Cependant, Calderón doit à tout prix 

persuader son lecteur de l’existence d’une relation de confiance et de proximité avec 

Amparo. Il insiste sur le temps passé en entretien avec elle et sur le maintien d’une 

relation humaine et authentique avec elle et ses proches. Il s’empresse également de 

démontrer qu’il a conscience du décalage social entre son informatrice et lui-même, 

disant s’être méfié d’adopter une attitude paternaliste envers elle.  

En évoquant le paternalisme, Calderón ouvre par inadvertance la porte aux 

questions sur l’aspect genré de sa relation avec Amparo. Comment une femme va-t-elle 

se raconter à un homme plus jeune qu’elle, issu d’un milieu social différent ? Surtout, 

comment ce jeune homme va-t-il interpréter et représenter les paroles de celle qui lui 
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livre son histoire ? Comment sont représentées Amparo et les autres femmes noires dont 

il est question dans ce témoignage ? Quelle place ces représentations réservent-elles à la 

femme afrodescendante dans l’histoire narrative cubaine ? 

4.4 Les Afrodescendantes dans le discours d’Amparo Loy édité par 
Jorge Calderón 
 

À travers son récit, Amparo décrit plusieurs femmes qui l’ont marqué ou qui ont 

été importantes dans sa vie autant sur le plan personnel que politique. Ces descriptions 

sont des instances narratices paradoxales, car elles sont le lieu d’expression d’une 

importante filiation afrodescendante spirituelle et affective, mais on y trouve aussi 

l’expression de préjugés négatifs associés à l’apparence physique, dont l’intégration et la 

réiteration constituent de véritables actes auto-discriminatoires. Comment comprendre la 

dévalorisation de tout ce qui touche à l’identité afrodescendante d’Amparo? Est-ce 

simplement un discours adapté au regard (gaze) de son interlocuteur (jeune, masculin, 

blanc et représentant d’une institution officielle) ?  

Jorge Calderón organise le récit de manière généalogique, une technique narrative 

qui rappelle la manière dont les premiers travaux scientifiques à caractère 

anthropologique effectués sur les populations noires du continent américain s’attachaient 

systématiquement à montrer les caractéristiques matriarcales des familles 

afrodescendantes. Cette tendance, aussi utilisée en littérature, comme par Cirilo 

Villaverde dans Cecilia Valdés, est fortement critiquée plus tard par les travaux 

féministes comme ceux d’Angela Davis, Madhu Dubey, ou Patricia Mohammed373. Dans 

son analyse critique de l’ouvrage de Villaverde, Nancy Morejón commente le fait que 

« el arbol genealógico de Cecilia, […] queda trazado, de manera sintomática, en el primer 

                                                
373 Dans les premières pages de son ouvrage Women, Race and Class (1981), Angela Davis énumère les 
travaux scientifiques qui ont élaboré et maintenu en vigueur le stéréotype de la famille noire matriarcale 
dans les sciences sociales occidentales. Pour Madhu Dubey, l’auteur de Black Women Novelists and the 
Nationalist Aesthetic (1994), le mythe de la matriarchie a miné le nationalisme noir en divisant la 
communauté par rapport au genre, et en rendant les femmes responsable de l’aliénation socio-économique 
des hommes afrodescendants. Patricia Mohammed dénonce aussi la persistance de ce stéréotype dans un 
article sur les spécificités du féminisme caribéen. Voir : Patricia Mohammed, « Towards Indigenous 
Feminist Theorizing in the Caribbean », Feminist Review, Rethinking Caribbean Difference, no 59 
(Summer 1998), p. 6‑33. 
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capítulo 374  ». Pour Morejón, la présentation généalogique est simptomatique de 

l’importance accordée aux origines dans la société coloniale cubaine, régie par un 

système hiérarchique où son imbriqués couleur de peau, classe sociale, et rôles genrés de 

manière à contraindre les plus démunies, en l’occurrence les femmes afrodescendantes, à 

rechercher le blanchissement de leur descendance à tout prix. 

Ainsi, la première personne décrite par Amparo est sa grand-mère maternelle, 

africaine, Faoré. Amparo n’a pas connu sa grand-mère puisque celle-ci est morte bien 

avant sa naissance. La description que l’on trouve de Faoré dans le texte se fonde 

essentiellement sur les souvenirs que la mère d’Amparo, Mercedes, lui a transmis : 

« Siempre mi mamá está hablando de su mamá. » (p.23) 
 
Ma grand-mère avait de beaux yeux, un beau nez et mesurait au moins un mètre soixante-
dix. Elle était mince, avait un joli corps et un visage plus qu’acceptable pour une femme. 
Ce qu’elle avait de mauvais c’était la bouche. Les traits, qu’ils se font par nature, la 
défiguraient. Ma grand-mère avait huit traits le long de son visage. (p.24-25) 

 

La description de Faoré est plutôt vague et imprécise, sauf pour un détail. Les marques 

qu’elle porte sur son visage restent l’attribut le plus saillant de l’image qu’Amparo 

possède de sa grand-mère. Comme pour insister davantage sur ce trait caractéristique, la 

description comporte une intrusion paratextuelle de la part de Calderón qui prend la 

forme d’une note de bas de page, qui explique que ces « marques tribales [sont] propres 

aux lucumís ». Il n’y a cependant aucune précision concernant la signification des 

adjectifs « bueno » et « malo » utilisés pour qualifier ses yeux, son nez, son corps, et sa 

bouche, respectivement.  

Or le terme « bueno » réapparaît un peu plus loin dans la description qu’Amparo 

donne de sa mère, Mercedes. « Mi mamá es una mulata indiada, de buenas facciones, 

alta, de buen pelo, de buenos ojos, de buena nariz, de buena boca. Mide seis pies. Era 

gorda, una mulata gordísima… ». (p.28) Cette fois-ci, Calderón explique dans une note 

de bas de page que l’expression « buen pelo » signifie « cheveux lisses », sans préciser 

pour autant ce qu’il signifie en référence aux autres parties du visage ou du corps. Il ne 

nous dit pas que ces adjectifs, avec le terme « indiada », font partie d’une série de critères 

racialisés d’évaluation de la beauté, utilisés encore aujourd’hui de manière commune et 
                                                
374 Morejón, « Mito y Realidad en Cecilia Valdés », p. 13. 
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spontanée dans la Caraïbe et en Amérique Latine pour décrire les attributs physiques des 

personnes375.  

Amparo décrit le physique de sa mère de manière valorisante, même si – à 

l’image de Reyita, la protagoniste du témoignage de Daisy Rubiera –, Amparo entretien 

une relation peu affective avec sa mère. Le tempérament de cette dernière est décrit 

comme celui d’une femme violente, impatiente, et surmenée : 
 
Elle était toujours en train d’élever ses enfants, un de trois ans et l’autre qui venait de 
naître. Pendant qu’elle allaitait le nouveau-né, elle berçait l’autre sur la chaise à bascule 
avec le pied jusqu’à ce qu’il s’endorme. » (p. 29-30) ; « Ma maman était très violente. 
[…] Rien qu’avec un seul coup, elle nous faisait crier comme des damnés. » (p. 73) ; « … 
ma maman n’avait pas de patience. (p.111) 

 
Ce n’est que plus tard, lorsqu’elle est déjà adulte, qu’Amparo dit avoir ressenti plus de 

compassion pour sa mère : « Después que yo supe lo que era ser madre, entonces quise 

más a la mía. […] ya después que yo tuve a mi hija, mi mamá valía más para mí. […] 

Entonces la quise con lástima. » (p.133)  

L’utilisation de critères racialisés dans les descriptions des attributs physiques et 

morales des personnes est caractéristique du discours d’Amparo rapporté par Calderón, et 

devient particulièrement apparente lorsqu’il s’agit de descriptions de femmes. En ce sens, 

sont paradigmatiques les descriptions de Manuela Macho et Ña Mercedes, deux femmes 

noires qui impressionnèrent beaucoup Amparo lorsqu’elle était enfant, la première de 

manière négative et la deuxième de manière positive. 
 

Dans le quartier de Jesús María il y avait des femmes qui se battaient. Elles se rendaient 
jalouses les unes des autres et se battaient, mais la plus farouche, c’était Manuela Macho. 
Elle était mon cauchemar. J’avais peur d’elle, comme si c’était la mort. C’était elle la 
plus sauvage. […] C’était une noire costaud et grande. Elle avait une dent qui brillait et 
portait des chemises comme les hommes. […] Pendant la saison des comparses  et des 

                                                
375 Jean-Luc Bonniol, « Beauté et couleur de la peau », Communications 60, no 1 (1995), p. 193 : « En 
Haïti, tous les caractères discriminants qui spécifient le type négroïde sont encore l’objet de jugements 
esthétiques défavorables: le cheveu crépu est dit movè pouin (le mauvaise qualité), movè térin, tout comme 
les traits du visage trop ‘nègres’; au contraire, les traits tirants vers le type européen sont dits bon poin 
démérit (de bonne qualité)… De même à la Guadeloupe, le terme bèl po (‘belle peau’) ne se rapporte pas à 
la qualité de l’épiderme mais à sa couleur ». ; Peter Wade, Race and Sex in Latin America (New York: 
Pluto Press, 2009), p. 184 : « Various studies show clearly that the dominant aesthetic is a whitened one: 
blackness is generally equated with ugliness; African-type hair is called cabelo ruim  (bad hair) in Brazil 
and, all over Latin America, black women spend hours straightening their hair. Although this is not 
straightforwardly a conscious act of whitening and may also be a choice of one style among many, it is 
hard to dissociate it from the widespread idea that African-type hair has low aesthetic value ». 
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carnavals, Manuela Macho formait un groupe de femmes et d’hommes qui se déguisaient 
en negritos curros. […] Une femme qui poussait les limites comme ça, je ne sais pas qui, 
mais ils l’ont tabassé et elle a fini à l’hôpital. (p.103-104)  

 
Dans ce passage, Amparo ne cherche pas à distancier l’image de Manuela Macho de ses 

caractéristiques afrodescendantes. Elle utilise le mot « negra » au lieu de « mulata », le 

terme utilisé pour décrire sa mère. De plus, en racontant que Manuela Macho et ses amis 

se déguisaient en « negritos curro »376, Amparo les associe à la partie la plus malfamée 

de la population noire havanaise.  

La construction du personnage de Manuela Macho se nourrit des stéréotypes 

négatifs qui agissent sur l’imaginaire social cubain depuis l’esclavage, dans un 

phénomène psychosocial dénommé « la peur du noir » (miedo al negro) par les 

chercheurs comme Tomás Fernández Robaina377, qui décrit le développement de ce 

phénomène à Cuba comme le résultat paradoxal du système esclavagiste qui importait 

des milliers d’esclaves tout en craignant que la forte densité de population non-blanche 

puisse mener à une révolte qui, à l’image de celle de 1791 en Haïti, mettrait fin à la 

domination de la classe des planteurs blancs. La peur du « péril noir » est restée à fleur de 

peau après l’abolition de l’esclavage et a conduit à de nombreuses instances de répression 

des révoltes des populations noires à travers l’histoire cubaine378.  

Plusieurs de ces instances sont mentionnées dans les témoignages de Cubaines 

afrodescendants. Par exemple, Reyita vit de très près les événements qui la répression du 

Parti des Indépendants de Couleur, la fameuse Guerrita del ‘12. Il y a aussi le cas évoqué 

par une des informatrices de Tomás Fernández Robaina dans sa collection de 

témoignages Hablen Paleros y Santeros379, où il est question d’une chasse à la sorcière 

menée contre la communauté religieuse afrocubaine suite à la disparition d’une fillette 
                                                
376 Le terme negros curros se réfère aux africains, arrivés à Cuba après avoir vécu un certain temps en 
Espagne, où ils étaient déjà esclaves. Voir : Mauricio Vicent, « Los negros “curros” », El País, décembre 
1998, section Archivos, http://elpais.com/diario/1998/12/13/andalucia/913504945_850215.html. 
377 Voir : Tomás Fernández Robaina, Identidad Afrocubana: Cultura y Nacionalidad (La Havane: Editorial 
Oriente, 2009). Voir aussi : Juan F. Benemelis, « Segunda Parte: En Pos de la Raza Pura », dans El miedo 
al negro: antropología de la colonialidad (La Havane: Ceiba Institute of Afro-Cuban Studies, 2011). 
378 Pour plus de détails concernant les conspirations et les révoltes menées avant l’abolition de l’esclavage à 
Cuba, voir Michèle Guicharnaud-Tollis, L’émergence du Noir dans le roman cubain du XIXe siècle (Paris: 
L’Harmattan, 1991), p. 240-241. 
379 Tomás Fernández Robaina, Hablen paleros y santeros (La Havane: Editorial de Ciencias Sociales, 
2008). 
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havanaise. Les médias ayant accusé les brujos noirs d’être responsables de son 

enlèvement.  

En outre, la description de Manuela Macho nous apporte des informations sur les 

normes genrées auxquelles étaient soumises les femmes au début du XXe siècle, même 

lorsqu’elles appartenaient aux classes sociales inférieures, où les codes de la féminité 

sont souvent décrits comme étant moins contraignants, notamment parce que les femmes 

travaillaient. Comme l’indique son surnom, l’identité sexuelle de Manuela Macho était 

ambiguë, ce qui suscitait la peur des gens du quartier. À en juger par les propos 

d’Amparo, cette peur était instaurée chez les enfants dès leur plus jeune âge, sans doute 

pour les dissuader d’émuler son comportement irrévérencieux envers la société 

patriarcale. L’anecdote finie par la punition physique de Manuela Macho par des 

personnes anonymes. 

Ceci rappelle l’affaire Henriette Fabert, une médecin d’origine suisse condamnée 

à Cuba en 1822 pour avoir exercé la médecine sous le nom de Enrique Faber, pour avoir 

porté des vêtements d’homme et pour s’être mariée avec une femme cubaine dans la ville 

de Baracoa. Pour ceux qui ont examiné ce cas judiciaire à la lumière des études sur le 

genre à Cuba, il exemplifie le rejet historique des identités non-hétérosexuelles, et le 

mécanisme de contrôle mis en place par le système social pour gérer les femmes qui 

usurpent l’espace public masculin dominant380. Dépossédée, Henriette est finalement 

déportée du territoire cubain. Manuela Macho, elle, est envoyée à l’hôpital après avoir été 

rouée de coups. Malgré leur différence sociale, le changement d’époque, et la différence 

de leur couleur de peau, Henriette et Manuela ont toutes deux été punies après avoir 

transgressé les normes sociales établies par une hiérarchie spécifique du genre sexué. 

Ces femmes n’ont été considérées comme mises hors d’état de nuire que 

lorsqu’elles ont été prises en charge par des institutions médico-légales. Cela fait partie 

d’un système de contrôle social où la discrimination de race et de genre (souvent aussi de 

classe), illustrant encore une fois le concept d’intersectionnalité de facteurs 

discriminatoires et la manière dont « les images de bienséance ou d’immoralité sexuelle 

sont constitutives du « blanc » et du « noir » et créent un mécanisme selon lequel des 
                                                
380Abel Sierra Madero, Del otro lado del espejo: La sexualidad en la construcción de la nación cubana (La 
Havane: Casa de las Américas, 2006), p. 28-31 ; Julio César González Pagés, « Feminismo y Masculinidad: 
Mujeres contra hombres? », Temas, no 37‑38 (septembre 2004), p. 4‑15.  
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hiérarchies raciale (où le blanc est supérieur au noir) et sexuelle/genrée (où l’homme est 

supérieur à la femme, et l’hétérosexualité est supérieure à l’homosexualité) sont 

accomplis. » 381 

Plus tard, lorsqu’elle commence à vivre à Las Yaguas, Amparo incarne à son tour 

le stéréotype qu’elle-même avait appris à craindre étant enfant. Par nécessité, pour se 

faire une place dans le quartier, Amparo se transforme en une femme agressive, violente 

et combative à l’image de Manuela Macho.  
 

À cette époque [à Las Yaguas], c’était celui qui criait le plus fort qui faisait la loi. Quand 
je suis arrivée pour vivre là-bas, je me suis rendu compte de l’ambiance et je me suis dit : 
Ici, il faut se défendre sinon ils ne feront qu’une bouché de nous. Tout de suite, les gens 
se sont lâchés avec moi –une dame qui a insulté ma mère. Je l’ai tabassé. Moi aussi ils 
m’ont rendu violente. […] Les hommes et femmes me respectaient. Ils me respectaient  
plus que les hommes de ma famille. […] J’ai dû donner beaucoup de coups à Las Yaguas 
et aussi me battre pour qu’on me respecte, jusqu’à atteindre le niveau de farouche. 
(p.160) 

 
Ce passage rappelle une situation décrite par la philosophe et militante féministe afro-

américaine bell hooks382. Dans un compte rendu d’une séance de travail en groupe sur la 

thématique de la violence et l’intimité auprès de femmes Afro-américaines, elle écrit : 

« …il n’était pas rare que les femmes noires soient violentes verbalement ou 

physiquement entre elles. Nos souvenirs les plus nets [étaient] de femmes noires en train 

de se battre dans des lieux publics où il fallait lutter à cause des hommes où à cause des 

ragots. » 383  Pour Amparo, la violence est un moyen d’obtenir le respect de sa 

communauté et de le conserver. Il y a donc une différence importante entre l’anecdote sur 

Manuela Macho et la description d’Amparo de son propre usage de la violence, car si la 

première se met à dos la communauté, la deuxième y gagne sa place.  

Nous avons donc affaire à deux types de représentation de la violence. Dans le 

premier cas, celui de Manuela Macho, est évoqué le stéréotype de la femme noire 

agressive, impulsive et impossible à raisonner. Ce stéréotype fait partie d’un système de 

discréditation des paroles et des actes des personnes discriminées. C’est une manière 

d’inciter à la répression de ces personnes en les présentant comme irascibles et ayant 
                                                
381 Peter Wade, Race and Sex in Latin America (New York: Pluto Press, 2009), p. 25.  
382 Cette intellectuelle féministe Afro-Américaine ne met pas de majuscules à son nom. 
383 bell hooks, Black Looks: Race and Representation (Boston: South End Press, 1992), p. 42. 
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besoin de discipline et d’éducation384. C’est un mécanisme historiquement appliqué dans 

les milieux hégémoniques blancs pour discréditer les personnes noires. 

Dans le deuxième cas, lorsque la violence est exercée par Amparo, elle devient le 

moyen de garantir un statut social et de s’affranchir de la domination d’autrui. La 

violence est finalement une démonstration de force physique qui suscite de la fierté pour 

Amparo qui, avec d’autres travailleuses du centre d’écôtage, a violemment défendu leur 

syndicat contre les tactiques d’intimidation menées par les émissaires du gouvernement. 

« Ellos no fueron a mi taller porque sabían que en el taller donde yo trabajaba había 

mujeres de verdad, mujeres guapas, que no los iban a dejar entrar, y si los dejaban entrar, 

salían muertos. » (p.209)  

Si Amparo s’approprie la violence et en fait une partie intégrante de sa propre 

identité de genre, cette appropriation ne se fait pas moins dans l’ambigüité, car elle 

apporte à la fois la preuve qu’elle est une « vraie femme », et à la fois elle transcende la 

hiérarchie de genre hétérosexuelle pour se hisser plus haut que les hommes de sa famille. 

Pour Amparo, une vraie femme peut acquérir des attributs masculins, mais doit les 

utiliser pour mieux les dépasser. Mais cette déclaration n’est pas sans risques, car cette 

comparaison peut facilement conduire à une ambigüité concernant son orientation 

sexuelle. Pour éviter toute possibilité d’équivoque, certains hommes apparaîtront comme 

des instances d’autorité pour encadrer ses « débordements » des codes genrés 

hétérosexuels, réguler son comportement et se poser comme les garants de son 

hétérosexualité. 

Par contraste, la description de Ña Mercedes est la première évocation positive 

d’une figure féminine noire en dehors de l’entourage familial d’Amparo. 
 
Ña Mercedes était la reine du cabildo Changó Tedún, qui était le cabildo de tous les 
africains de Jesús María.  C’était une africaine qui n’était pas une noire foncée. On aurait 
dit plutôt une indienne qu’une noire foncée et avec de jolies traits. Ña Mercedes était une 
noire africaine, mais elle n’était pas comme les autres grossières, non, ses traits étaient 
fins et ses cheveux aussi bon que les miens. Elle avait un peu de cheveux blancs, mais ils 
étaient très beaux, très lisses, pas comme les autres. (p.87)  

 

                                                
384 George Yancy, Look, a White! Philosophical Essays on Whiteness (Philadelphia: Temple University 
Press, 2012), p. 154. 
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Une fois de plus, les premières phrases sont consacrées à nuancer la noirceur, avec les 

termes « india », « facciones buenas », « facciones finas », « pelo bueno » et « pelo muy 

lindo, muy flojo », pour exprimer une appréciation positive. Ce passage révèle néanmoins 

la profondeur avec laquelle les préjugés contre les Africains et leurs descendants sont 

ancrés dans les codes sociolinguistiques de la société cubaine de l’époque, même chez 

Amparo qui dit aimer l’Afrique : « Mientras más cosas me decían de su salvajismo, más 

quería a África. » (p.22)  

Pourtant, Amparo évoque sans cesse d’autres femmes africaines ou 

afrodescendantes, qui sont à peu d’exception près toutes des « brusconas », c’est-à-dire 

des rustres.  
 
De par son aspect Teresa García ressemblait à une femme bête, grossière, mais lorsque 
cette dame se mettait debout pour parler devant un public, il fallait l’entendre, parce que 
c’était une avocate, parce que le Parti à cette époque s’était fixé l’objectif d’éduquer son 
personnel. Au point où il n’y avait pas le temps de mettre le verre d’eau ni d’allumer la 
bougie [pour les ancêtres], ni de se distraire à l’église, parce qu’il y avait toujours 
quelque chose à faire pour le Parti et quelque chose à apprendre. (p.176-177)  

 
L’association d’idées d’Amparo révèle un raisonnement très proche de celui qu’elle 

expose lorsqu’elle parle des clubs sociaux de la période républicaine, qui auraient 

prétendument « civilisé » (p.133) la population noire des taudis. Tout au long du récit on 

trouve le discours raciste et ségrégationniste de l’époque attribuable à l’influence des 

États-Unis qui se manifestait à travers toutes les couches sociales cubaines, notamment 

dans la création de clubs destinés à règlementer la sociabilité des classes sociales afin 

d’éviter la mixité. À ce propos, Amparo raconte comment « La Unión Fraternal fue una 

sociedad que civilizó a los negros en Jesús María, porque allí no podía entrar a bailar 

todo el mundo. » (p.133-134)  

Enfin, on arrive au sommet de la pyramide de couleur avec la description de 

Josefa Galván, la marraine d’Amparo et « la única persona que […] le tenía respeto » 

(p.111). Ce respect est transmis dans le récit, tout d’abord par l’utilisation du nom de 

famille de Josefa, ce qui la différencie des autres femmes mentionnées dans le texte 

jusqu’à présent.  
 

Ma marraine était une mulâtresse presque blanche. Elle faisait de consultations 
spirituelles et travaillait aussi comme couturière. […] Elle travaillait chez elle. C’était une 



149 

femme qui avait une éducation plus qu’acceptable. Elle était raffinée, cultivée, elle avait 
une lumière propre à elle, mais elle n’avait pas de diplôme. Elle voyait les choses 
clairement et se débrouillait bien. Elle était spiritiste, spiritiste scientifique. Elle travaillait 
[…] avec les prières d’Allan Kardec, parce que celles-ci n’avaient rien de mauvais pour 
personne. Elle m’a appris non seulement a faire des prières mais aussi à lire les préfaces, 
pour ne pas devenir fanatique. […] Elle est devenue veuve et elle est restée avec sa fille 
et ne s’est plus jamais remariée, mais de ce côté là, tu parles, elle ne m’a pas servi 
d’exemple. Elle avait trente-trois ans quand son mari est mort, et elle ne s’est jamais 
remariée, alors que moi, j’avais vingt et quelques années lorsque mon compagnon est 
mort et un an après j’étais de nouveau avec quelqu’un. […] Donc, là, de ce côté, je ne l’ai 
pas imité. […] Elle m’a appris à travailler, et je lui en suis reconnaissante. […] En plus, 
elle était très intelligente et connaissait beaucoup de remèdes pour soigner les malades et 
elle m’a appris plusieurs choses pour guérir le mal de tête, la fièvre, faire une préparation 
[…]. […] Pour tout ce qui se rapporte à la bonté spirituelle, je lui suis très reconnaissante. 
(p.110-111) 

 
La longueur de cette description, qui surpasse toutes les autres, indique déjà l’importance 

du rôle joué par Josefa dans la vie d’Amparo en tant que modèle féminin positif. La 

description de Josefa se focalise sur trois aspects de sa personne : son statut social, ses 

convictions spirituelles, et ses principes moraux. L’aspect physique de Josefa n’est pas 

particulièrement détaillé. On apprend seulement qu’elle est « presque blanche », ce qui 

revient à décrire son statut social plutôt que sa physionomie. On peut aussi penser que le 

fait qu’elle travaille chez elle dénote une position sociale relativement élevée par rapport 

à d’autres femmes du quartier. 

Josefa, qui ne possède aucun défaut, occupe une place privilégiée dans la vie et 

l’estime d’Amparo. Le parrainage fait partie d’un système de « parenté rituelle [qui] 

contribue à renforcer des liens de parenté ou d’amitié en leur donnant une reconnaissance 

officielle ou bien elle en crée de nouveaux et elle élargit le champ des relations sociales 

possibles385. » À plusieurs reprises dans le texte, Amparo explique que les parrainages 

(sacramentos) fonctionnent comme un système d’entraide, où le parrain ou la marraine 

aident leur(s) filleul(s) à s’insérer professionnellement. En tant que marraine d’Amparo, 

on voit que Josefa veille à l’éducation de celle-ci aussi bien sur le plan spirituel que 

professionnel.  

                                                
385 Lise Pilon-Lé, « Les incidences sociales de la parenté rituelle dans un bourg martiniquais », dans 
L’archipel inachevé: Culture et société aux Antilles Françaises, par Jean Benoist (Montréal: Université de 
Montréal, 1972), p. 125‑35. 
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Josefa possède « clarté et épanouissement », ce qui veut dire qu’elle réussit ce 

qu’elle entreprend dans la vie. Adepte du spiritisme scientifique d’Allan Kardec386, 

Josefa gagne de l’argent en faisant des consultations et enseigne cette pratique à 

Amparo : « Desde la edad de quince años me dedico a la consulta espiritual, santiguo y 

hago oraciones. » (p.112) Josefa inscrit Amparo à l’école pour lui garantir un minimum 

d’éducation formelle, mais lui apprend aussi les bases du travail domestique, secteur dans 

lequel la majorité des femmes noires et pauvres gagnent leur vie jusqu’en 1959. Tout le 

savoir que Josefa transmet à Amparo a donc pour objectif premier de l’aider à contribuer 

économiquement au maintien de sa famille. Mais l’initiation au spiritisme acquiert une 

deuxième signification dans le cas d’Amparo, car la spiritualité est liée à l’affectivité et 

aux liens familiaux. 

4.5 Croyances et pratiques spirituelles 
 

Au cours du témoignage, est mis en scène un tiraillement entre la ferveur 

révolutionnaire d’Amparo et les croyances religieuses qui rattachent Amparo à son 

héritage spirituel ancestral. Dans le passage précédent, Amparo assure que sa marraine 

Josefa prend des précautions pour transmettre ses pratiques spiritistes sans fanatisme. 

Dans la description des pratiques religieuses de sa grand-mère maternelle, Amparo 

ressent aussi le besoin de préciser que cette dernière pratiquait la santería sans excès. De 

fait, lorsqu’elle décrit ses propres pratiques religieuses et celles des membres de sa 

famille, Amparo semble utiliser les mêmes procédés atténuants qu’avec les descriptions 

de leur couleur de peau. Par exemple, dans le cas de sa grand-mère : « Mi mamá me 

cuenta que mi abuela no era africana santera, sino católica. Era más católica que santera, 

pero que le daba santo, y entonces le daba Inle, pero que ella no era santera de tener 

canastillero, ni sopera, ni nada de eso. » (p.24)  

                                                
386 Allan Kardec est le pseudonyme d’Hippolyte Léon Denizard Rivail, pédagogue et écrivain positiviste 
français, qui a formalisé et systématisé le spiritisme pour en faire une véritable science. Les traductions de 
ses ouvrages Le Livre des Esprits (1857) et Le Livre des Médiums (1861) ont eu un large succès à Cuba et 
au Brésil, car au début du XXe siècle, l’anthropologie des religions d’origine africaine dans les Amériques 
est fortement influencée par le positivisme. La référence à Allan Kardec, aussi relevée dans le témoignage 
de Reyita, donne une idée de la portée des écrits de ce Français à travers les milieux populaires latino-
américain et caribéens. Voir p. 133 de ce chapitre. 
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Dans ce premier descriptif, Amparo souhaite attirer l’attention du lecteur sur les 

croyances catholiques de sa grand-mère, alors qu’un deuxième extrait la met plutôt en 

avant comme une pratiquante de santería.  
 
Ma grand-mère était africaine et elle n’a rien transmis de la Santería à ma mère. Ma mère 
est catholique et quand elle me voit en train de prier avec mes verres d’eau et tout ça, elle 
dit : ‘ça y est, la folle recommence, la folle recommence avec ses prières’. Ma mère ne 
laissait pas passer un dimanche sans aller à la messe. Tous ses enfants sont baptisés et 
confirmés […]. (p.27-28)  
 

C’est désormais sa fille, Mercedes, qui est présentée comme la plus catholique des deux. 

La manière dont sont présentées les croyances de Faoré et de Mercedes pourrait sembler 

contradictoire au premier abord, mais cela ne fait que refléter la complexité du 

phénomène de syncrétisme qui caractérise les croyances religieuses à Cuba. Ce qui 

apparaît comme une contradiction entre santería et catholicisme n’est en fait qu’un 

dédoublement de symboles et de signifiants religieux.  

Le syncrétisme religieux cubain ayant fait l’objet de nombreuses études 

anthropologiques, le plus curieux est bien que Jorge Calderón n’en fasse aucune mention 

dans le paratexte. Il cite pourtant les spécialistes Lydia Cabrera (notes p. 24, 25, 92, 93), 

Miguel Barnet (notes p. 83, 85, 90) et Rómulo Lachatañeré (notes p. 85, 211) pour 

expliquer certains mots, décrypter certaines croyances pour ses lecteurs qu’il suppose 

non-initiés. Des 76 notes de bas de page présentes dans cet ouvrage, 29 sont consacrées à 

l’explication de termes associés à la culture afrocubaine, et en particulier ses aspects 

religieux. Ils contiennent l’intérêt scientifique du témoignage. Ces notes de bas de page 

font preuve d’une volonté de la part de Calderón qui souhaite voir son ouvrage intégrer le 

canon scientifique de la littérature produite sur les cultes afro-cubains.  

Plus loin, on apprend qu’Amparo a été initiée à la santería par sa mère, qui ne 

serait pourtant pas croyante.  
 
Je connaissais la Santería depuis que je étais toute petite […] mais croire, j’ai commencé 
à croire en la Santería une fois adulte, […] après que ma mère – elle n’était pas croyante 
non plus – a vu que j’étais tout le temps souffrante et de mauvais poil, qu’il me manquait 
des choses, que je n’avais pas de chance, alors elle m’a emmené à un endroit pour une 
consultation. C’était la première fois que j’ai su plus profondément ce qu’était la 
Santería. (p.84) 
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Même si elle ne se dit pas entièrement convaincue, il n’y a pas de doute que cette religion 

la rattache à sa grand-mère maternelle, à son histoire culturelle et donc à son identité 

afrodescendante : « Creo, respeto más que nada, y más que nada la religión africana, pues 

mi abuela era africana y todo lo que venga de África yo lo tengo como un recuerdo. » 

(p.86) Cependant, à plusieurs reprises Amparo parle de la santería comme d’un défaut : 

« Yo caigo de nuevo en la santería cuando empezó la persecución del Partido. » (p.177)  

On retrouve une situation de dédoublement décrite par Roger Bastide dans Les 

Amériques Noires comme l’habitude des populations noires d’Amérique de vivre dans 

deux mondes : celui des blancs, et celui de leurs ancêtres. Dans le cas de Cuba après 

1959, le dédoublement se fait avec la rhétorique marxiste-léniniste d’un côté et la 

pratique spirituelle et culturelle ancestrale de l’autre. « En la creencia, yo soy un elástico, 

estiro y encojo, no soy fanática. » (p.86). Par le biais de la métaphore, Amparo cherche à 

faire comprendre que ni les raisons de son initiation à la santería ni ses pratiques ne 

constituent une opposition à ses convictions sociales et son dévouement politique. De 

plus, des études récentes sur les différents cultes afrocubains citent souvent le 

pragmatisme et la souplesse – ou l’élasticité – qu’offrent ces religions en s’adaptant aux 

besoins quotidiens de leurs adeptes.  

Finalement, Amparo dit s’être initiée au culte du Palo Monte en 1967 pour 

pouvoir guérir son neveu qui, selon ses propres mots, « était devenu fou » (p.225). Son 

devoir familial était de le sauver en l’initiant à ce culte.  

4.6 Conception de la femme 
 
Les passages sur l’intimité amoureuse d’Amparo et ses habitudes vestimentaires 

intimes sont d’une franchise surprenante. « Ajustadores ? Los que yo me hacía, porque no 

gustaba comprarlos hechos con ballenas, ni nada de eso. » (p.145) Ici, Amparo répond 

manifestement à une question précise telle que : « Utilisez-vous un soutien-gorge ? ». 

C’est à se demander si Jorge Calderón a été le seul interlocuteur pour Amparo ou si au 

cours des recherches ces questions avaient été posées à Amparo par quelqu’un d’autre. 

Les considérations d’Amparo sur le mariage laissent aussi supposer qu’elle n’ait pas eu 

affaire à Calderón directement, mais plutôt à une tierce personne qui présentait aux 

personnes interviewées des questions type dont « Que signifie le mariage pour vous ? ». 
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Le mariage, bon, pour la société c’est un acte social, familial, mais moi, je n’aime pas. Ça 
a plus à voir avec le luxe qu’avec les sentiments des fiancés. Plus un mariage est luxueux, 
plus mal il se termine. Moi, je fais l’amour comme je veux, hein, spontanée. Le blanc me 
plaît, alors avec le blanc ; le noir me plaît, alors avec le noir. Les deux ont mal terminé ? 
Alors, je chercherai un chinois. Il est comme ça mon amour, libre et souverain. Le 
mariage n’existe pas pour moi. C’est celui-là l’amour qui, pour moi, est l’unique amour 
qui existe, l’amour passager, l’illusion. (p.130)   
 

Plus loin, elle rajoute « El padre de mi hija me conquistó, pero después se descompuso. 

Las demás pepillitas ya le hacían coqueterías, y él también, como hombre… » (p.131) 

Elle ne rend pas son compagnon responsable de son infidélité, mais trouve plutôt que 

c’est la faute des femmes qui essaient de le séduire. Cela révèle une conception répandue 

à Cuba que l’homme ne peut pas (et ne doit pas) se contenter d’une relation exclusive 

avec une seule femme. À la lumière des descriptions de la vie de couple qu’ont mené les 

parents d’Amparo, on voit que la vie de couple d’Amparo ne correspond pas forcément 

au modèle légué par ceux-ci.     
 
Elle nous a élevé comme ça, à apprécier le travail de mon père. Ils étaient deux personnes 
qui s’étaient trouvées dans le monde pour s’aimer et se respecter et faire de leurs enfants 
les aiment grâce à leur bon exemple. Je n’ai jamais entendu ma mère et mon père se 
disputer, jamais de la vie. Ils avaient leurs bons et mauvais moments, mais nous n’avions 
pas connaissance des tragédies. (p.75) 
 

On remarque qu’elle ne correspond plus à la celle dont parle Reyita, où la figure du père 

était placée au-dessus des autres membres de la famille. Comme Reyita, Amparo grandit 

dans un environnement où les identités de genre sont traditionnelles et hétéro-normatives. 

La description des berceaux utilisés par la famille répond aux codes de couleurs genrés 

occidentaux : bleu pour les garçon et rose pour les filles. « Según fuera varón o hembra, 

así le ponían el color, o azul o rosado. » (p.47). On apprend aussi que la vie sociale des 

enfants du quartier était régie par les codes genrés toujours d’actualité : « Lo jugaban los 

varones también, pero en su lado. Nosotras jugábamos aparte » (p.72). Il faut préciser que 

les termes castillans « varón » et « hembra », prennent une acception particulière dans la 

Caraïbe hispanophone, où ils sont utilisés pour se référer au genre sexuel d’une personne, 

se traduisant par « masculin » et « féminin ». Dans d’autres pays hispanophones, ces 

termes sont souvent connotés de manière à être traduits par « mâle » et « femelle ». Que 

cela traduise une conception plus « biologisante » des genres sexuels n’est pas certain, 
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mais reste tout de même indicatif du discours souvent « scientifique » utilisé pour 

justifier la norme hétérosexuelle.  

Pour Amparo, la féminité se dissocie de sa réalité quotidienne en tant que 

militante révolutionnaire. « Hace muchos años que no me pongo colorete, ni medias, ni 

nada de eso, porque he sido más revolucionaria que mujer » (p.193). Elle valorise la 

bravoure, l’intrépidité, la force physique, des caractéristiques traditionnellement 

associées au masculin : « Lo más grande que pudiera haber tenido una mujer en esos 

tiempos era no tener miedo, y yo no tenía miedo » (p.200). Au premier abord, on pourrait 

croire à un discours de femme libérée de tout stéréotype. Mais sa conception de la femme 

s’avère plus complexe : 
 
La femme cubaine est une des femmes les plus intelligentes qui existent dans le monde, 
je pense. Pourquoi? Parce qu’elle apprend vite. La femme cubaine aujourd’hui a su 
répondre ‘présente’ quand l’État révolutionnaire a besoin d’elle. Comment ? En éduquant 
ses enfants. Pourquoi? Parce c’est la maîtresse, la mère et c’est elle qui oriente. Elle a 
eu l’intelligence de guider son enfant vers le véritable socialisme. Si la mère de toutes les 
classes, même si elle est noire ou blanche, avait tourné le dos à la Révolution, peut-être 
qu’il n’y aurait même pas un cinquième des révolutionnaires qu’il y a aujourd’hui à 
Cuba. Il n’y a pas de Révolution socialiste sans les femmes, donc les femmes pour moi, 
dans le monde entier, c’est la base fondamentale du mouvement social tout entier. La 
femme a fait un pas décisif et la femme dans la révolution est plus forte que 
l’homme, même si on croit qu’elle est faible. Pourquoi ? Parce qu’elle porte le fardeau 
de l’esclavage à la maison, alors elle lutte avec plus de forces et plus décisive que 
l’homme pour donner des coups, parce qu’elle n’hésite pas. (p. 216-217, gras ajouté) 

 
Cette longue apologie de la femme cubaine et de son rôle dans la construction socialiste, 

que l’on peut lire vers la fin du témoignage d’Amparo, pourrait être sortie de la bouche 

de n’importe quelle militante de la Fédération des femmes cubaines. On peut y lire un 

exemple du message étrangement contradictoire que la Révolution envoie à la population 

féminine cubaine dès son arrivée au pouvoir.  

Le raisonnement même se construit sur des codes élémentaires de la domination. 

On commence par une apologie, une méthode efficace pour entrer en matière dans une 

culture où le piropo est d’usage pour engager ou faciliter la communication en toutes 

circonstances. C’est une façon de préparer le terrain pour ce qui suit, que les femmes 

cubaines se sacrifient pour le bien de la société. Cela est plus facile lorsqu’on réduit les 

femmes à leur rôle de mère, car quelque part, elles y trouveront l’intérêt de leurs enfants. 

Ce qui est certainement vrai, c’est que les femmes ont l’habitude de se sacrifier, car cela 
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fait des générations qu’elles le font au sein de leur propre famille. On maquille leur 

soumission sociale en insertion professionnelle en leur attribuant des professions qui 

restent « féminines ». En reconnaissant le travail indispensable qu’elles font pour le reste 

de la société, on masque le fait que leur propre situation n’évolue pratiquement pas. On 

reconnaît que l’image de la femme n’a pas changé, et cet échec est utilisé comme source 

de motivation supplémentaire pour que les femmes fournissent davantage d’efforts, pour 

prouver qu’elles peuvent surpasser les stéréotypes qui continuent à régir leur vie 

affective, sociale, professionnelle et politique.  

La FMC est très critiquée par les féministes occidentales pour avoir appliqué une 

politique homogénéisante et avoir instauré une vision unitaire de l’identité féminine 

cubaine. On lui reproche aussi d’avoir exclu toutes celles qui ne rentraient pas dans le 

moule préconçu de ce que devait être la femme cubaine par excellence. Cependant, la 

FMC n’est peut-être pas si différente de certains mouvements féministes qui ont 

longtemps cherché à se consolider en s’appuyant sur la construction d’une expérience 

homogène de l’identité féminine. C’est notamment ce qu’on a reproché au féminisme 

occidental de la deuxième vague, qui s’est initialement construit sans prendre en compte 

le vécu des femmes issues de minorités ethniques ou celui des femmes non-occidentales. 

4.7 La figure du père et les hommes dans la vie d’Amparo 
 

Bien que le récit soit organisé de manière à faire ressortir les caractéristiques 

matrilinéaires de sa famille, on remarque l’attachement particulier d’Amparo pour son 

père dés la première partie du témoignage au cours de laquelle Amparo raconte son 

enfance. Elle en brosse un portrait certainement idéalisé :  
 

Mon père était grand, mince, avec de bons cheveux […]. Il avait les cheveux entre 
châtains et noirs, avec une moustache, une énorme moustache, un nez très pointu, des 
petits yeux, un grand front comme le mien et il avait un très beau physique […] Il 
mesurait un mètre quatre-vingt. Pour moi, il était métis, parce que ma grand-mère était 
une mulâtresse, sa mère à lui était une mulâtresse, et lui, il semblait blanc. Il était blanc 
coloré. Il était blanc comme la noix de coco, au teint rose et avec beaucoup de taches de 
rousseur sur le visage et sur le corps. (p.32)  

 
« Después que mi padre venía de su trabajo, ayudaba a mi mamá a bañarnos. Cuando 

estábamos enfermos nosotros, se sentaba con mi madre a hacer los remedios » (p.68) ; 



156 

« Mi mamá nunca podía salir. Siempre estaba criando. Mi padre ayudaba a bañar. 

Mientras que ella bañaba uno, él bañaba otro. Ella arreglaba los hijos, y él iba para el 

parque y cogía un coche » (p.107). Plus tard, on apprend que « Cuando nació mi hija, mi 

padre me la crió hasta los cinca años » (p.132) ; « Él [el papá] decía que él era la cabeza 

de casa y que él era el que tenía que buscarlo todo » (p.140) ; « Mi papá tenía delirio 

conmigo » (p.36). La description d’une complicité père-fille est une particularité qui 

démarque le témoignage d’Amparo des autres témoignages de Cubaines 

afrodescendantes, comme ceux édités par Daisy Rubiera, où la figure du père est plutôt 

représentée comme source de répression, d’incompréhension ou même de violence. 

Lorsque son père décède, Amparo vit un véritable traumatisme. La description de 

sa mort occupe deux pages, deux pages pendant lesquelles le temps semble s’arrêter, et 

où Amparo qui s’exprime en répétitions revit la mort de son père, et révèle une obsession 

avec cet événement qui marqua un tournant dans sa vie :  
 
Le capitaine Prado vivait dans le pâté de maison où mon père est mort. Lorsque mon père 
est mort, le propriétaire de la maison en personne nous a obtenu une recommandation 
auprès du capitaine Prado pour qu’il nous donne un terrain à Las Yaguas. (p. 146) ; Et là, 
mon père s’est aggravé et il est mort. (p. 146) ; Mon père, à cause de la tristesse d’avoir 
perdu son travail sur le port, il a eu un genre de phtisie. […] C’était une phtisie, de celles 
qui font perdre beaucoup de poids et devenir triste, très triste, au point où il en est décédé. 
(p. 146-147) ; Il est mort en plein machadato puisqu’il est mort le 2 septembre 1931, et le 
2 novembre, on était déjà à Las Yaguas… (p. 147) Au même temps que mon père est 
mort… (p. 147) ; Depuis la mort de mon père… (p. 147) ; Et puis quand mon père est 
mort… (p. 147) ; Quand mon père est mort… (p. 147). 
 

La réitération de la mort du père montre à quel point Amparo a été traumatisée par cet 

événement. La mort du père devient à la fois un marqueur dans le temps et dans l’espace, 

car c’est l’événement déclencheur qui propulse la famille dans la pauvreté chronique et à 

long terme.  

Le sentiment révolutionnaire ou socialiste d’Amparo est très lié au sentiment 

amoureux et à la valorisation de caractéristiques agressives chez les hommes comme 

signe de virilité et de respectabilité. Dans les descriptions qu’elle donne d’Antonio 

Guiteras, suivies de celle de son compagnon José Ramón Jiménez.  
 
Celui qui m’a ouvert les yeux sur la lutte pour les lois sociales dans mon pays c’était 
Antonio Guiteras, mais pas directement, bien sûr, parce que j’étais la cuisinière là où il 
restait et il ne pouvait pas y avoir de relation détendue avec moi, mais bon, ses gestes, sa 
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position, sa virilité, son idéal morale de Cubain, tout cela m’a donner envie de veiller sur 
sa vie […]. […] Il a été poursuivi par ce qu’il était un homme, un vrai qui était bien dans 
son pantalon. Guiteras avait des couilles. J’étais amoureuse de sa personnalité 
révolutionnaire. (p.168)  

 

Comme Reyita, pour qui l’idéal de beauté physique est lié au martyr Julio Mella, celui 

d’Amparo est lié au martyr Maceo. « Yo conocí a Jiménez allí en Las Yaguas. Como él 

era un hombre que tenía más conocimiento político y eso… » (p.171) ; « …era 

comunista, era un tribuno, pero era antiblanco… » (p.172) ; « Jiménez era muy parecido a 

Maceo, el físico de Maceo, la cara de Maceo, y una persona muy leída. » (p.172) ; « Del 

Partido sí me enamoré, con todo lo que me hicieron y todo, yo me enamoré del Partido, 

de las acciones de ellos sobre los pobres y las leyes sociales y eso, porque me benefician 

a mí » (p.172). Or, son compagnon s’avère être jaloux et violent. Amparo décrit 

l’incident qui met fin à leur relation et aussi à son attachement pour le Parti.  
 
Comme on était avec les camarades du Parti, il y a un blanc qui est venu m’inviter à 
danser. Quand Jiménez est arrivé, il m’a donné un gros coup au dos. Alors je l’ai roué de 
coups de talon. Il m’a frappé, je l’ai frappé. Je l’ai défoncé avec mes talons, et je l’ai 
dénoncé et je l’ai accusé devant le Parti d’être anti-blanc et j’ai dit tout ce qu’il m’avait 
dit sur les blancs communistes… (p.196).  
 

Malheureusement pour Amparo, le Parti prend le parti de Jiménez et ne règle en rien la 

situation. Suite à cette double désillusion, Amparo se sépare de son compagnon et se 

désaffilie finalement du Parti. On comprend pourquoi il y a un peu d’amertume et de 

regret dans ces propos lorsqu’elle dit : 
 

Je ne veux me souvenir de rien de tout ça, parce qu’à chaque fois que je pense à ça, à 
chaque fois que je repense à toutes ces choses, à comment on s’est battu pour que tout ça 
se transforme, pour plus de sociabilité et de meilleures conditions de vie, et que ça a été 
presque inutile, parce que le vice l’a emporté sur tout ce que nous avons pu faire… 
(p.181-182).  
 

Plus loin, elle dit encore « Yo luché precisamente por un socialismo en Cuba, que no lo 

logramos » (p.187). On ressent la déception d’Amparo devant le fait qu’elle n’ait pas pu 

monter dans les rangs du Parti. Du moment où elle abandonne l’activisme pour le Parti, 

elle laisse s’échapper aussi tout espoir de monter dans ses rangs et donc dans ceux de la 

société : 
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Sincèrement, la Révolution a été pour moi une chose nouvelle. Je n’avais pas pensé au 
développement qu’elle apportait. Alors, à cause du développement, qui m’a été favorable 
en tant que femme noire et travailleuse, je me suis impliquée d’une certaine manière. […] 
Avec un regret, je me suis battue jusqu’au bout de mes forces, parce que si j’avais été 
membre du Parti, je serais arrivée très loin, parce que je n’étais pas celle qui restait 
derrière, j’étais à la tête du Parti. Dieu seul sait jusqu’où je serais arrivé aujourd’hui! J’ai 
lutté, oui, mais bon, avec le regret de ne pas appartenir au Parti. (p.217) 
 

4.8 Le témoignage d’Amparo en dialogue avec d’autres témoignages de 
l’époque 
 

Amparo : millo y azucenas se rapproche sur plusieurs points du témoignage de 

Manuela la mexicana édité par Aida García Alonso, notamment par rapport au contexte 

de leur création. Les deux ouvrages sont des témoignages de femmes résidentes de Las 

Yaguas, un quartier insalubre de La Havane rasé en 1963, dont les habitants ont été 

délocalisés pour être relogés. Comme Amparo : millo y azucenas, l’ouvrage d’Aida 

García Alonso a été récompensé par une mention du prix Casa de las Américas. Or, en 

1968 la catégorie « Testimonio » n’avait pas encore été créée. Manuela la mexicana a 

donc intégré le concours dans la catégorie « Ensayo ». L’ouvrage est néanmoins reconnu 

par la suite comme un témoignage au même titre que Amparo : millo y azucenas.  

Manuela Azcanio, la protagoniste et narratrice de l’ouvrage, habite aussi Las 

Yaguas. Comme l’indique le surnom qui a donné le titre à l’ouvrage, Manuela est 

d’origine mexicaine et non pas cubaine. Bien qu’elle soit étrangère, elle milite pour 

l’amélioration des conditions de vie des habitants du bidonville, tout comme Amparo qui 

la connaît et la respecte. À différence de l’introduction de Calderón, celle de García 

Alonso est bien plus longue. Elle brosse le portrait détaillé de la communauté de Las 

Yaguas, démontrant une maîtrise des techniques employées en sciences sociales et de 

l’écriture scientifique, ainsi qu’un réel travail d’observation et d’analyse de données.  

En juxtaposant ces deux témoignages, on redécouvre une partie de la lutte 

féministe populaire qui se menait à l’époque prérévolutionnaire, ce qui permet d’aller à 

l’encontre de l’idée que les Cubaines blanches et de classe moyenne étaient les seules 

mobilisées. La mise en dialogue de ces deux textes reconstitue et réhabilite les voix de 

ces deux femmes activistes et de leur entourage. Cela contribue à la construction d’une 
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histoire du féminisme populaire cubain. Ce sont des textes et des expériences valables 

pour les nouvelles générations de féministes afro-cubaines.   

Au cours du récit plusieurs femmes apparaissent aux côtés d’Amparo dans le 

déroulement d’actions communautaires auxquelles Amparo participe en tant qu’activiste 

et organisatrice du Parti Communiste dont Francisca Romay et Caridad Sotolongo 

(p.184), ainsi que Manuela Azcanio (p.185). Il existe une différence entre les trois 

occasions où Amparo mentionne cette dernière personne. Si la première est positive 

(« De Manuela Ascanio387 yo tengo un gran ejemplo, porque siendo una mujer extranjera 

luchó mucho por las leyes sociales y luchó mucho por voto de las mujeres… », p.161-

162), les autres le sont moins. Tout d’abord, Amparo explique le lien entre Manuela et 

l’école religieuse du quartier :  

 
Quand elle est arrivée ici [à Las Yaguas], [Manuela] a installé une école dans la rue, en 
plein air. Alors, les curés se sont servi d’elle pour faire l’école là [dans l’Église], mais à la 
fin de la journée, ils l’ont exclu, ils l’ont maltraité et ils l’ont exclu. (p.161)  
 

Elle explique ensuite que le Parti avait fondé une école prolétaire dans le quartier de Las 

Yaguas qui accueillait des élèves pendant deux ou trois ans. Selon Amparo, l’école ne 

dura pas plus longtemps, car la communauté religieuse, qui faisait déjà fonctionner 

l’école du quartier, s’y opposait. Au cours de cette anecdote, le nom de Manuela refait 

surface, cette fois-ci en tant que complice des curés :  

 
El clero reunió a su membresía, entre ellos a Manuela Ascanio… (p.188) ; Allí teníamos 
un material netamente cubano, y Manuela Ascanio fue una de las que decía que yo daba 
clases marxistas allí, por lo cual, a cada instante tenía a la policía revisándome los libros 
(p.185). 

                                                
387 L’erreur d’orthographe figure dans le texte original de Jorge Calderón. 
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CHAPITRE 5 : L’introduction de Lengua de Pájaro: 
comentarios reales de Carmen Gonce et Nancy Morejón 

Présentation de l’ouvrage 
 

En 1971, deux jeunes diplômées en Histoire et en Lettres de l’Université de La 

Havane, Carmen Gonce et Nancy Morejón, publient Lengua de Pájaro : comentarios 

reales388, un recueil de témoignages issus de la communauté industrielle de Nicao, située 

à l’extrémité orientale de l’île dans la province de Guantánamo. Recueillis sur une 

période de deux ans alors que les jeunes femmes effectuaient leur service social389 auprès 

de la Maison de la Culture de Nicaro, ces témoignages intègrent ce que nous considérons 

comme la première génération de littérature testimoniale cubaine, modelée sur Biografía 

de un cimarrón, de Miguel Barnet. À l’époque de sa publication, l’ouvrage Lengua de 

Pájaro fonctionne à la fois comme une démonstration d’allégeance envers la Révolution 

dont l’idéologie était très parlante pour les jeunes intellectuels, et comme un projet 

novateur qui subvertit les codes de la littérature ainsi que ceux de l’historiographie 

pratiquée avant cette date. Passé entre les mailles du filet de la critique à l’époque de sa 

publication, l’ouvrage est néanmoins réédité en 2002, et décrit alors comme « une 

chronique sociologique avec diverses références anthropologiques qui cherche à établir 

les contours d’un territoire à partir des domaines linguistique, social et régional »390.  

Aujourd’hui, Lengua de Pájaro peut être lu comme une sorte de double 

témoignage. On y trouve d’abord le portrait « figé dans le temps » d’une communauté 

ouvrière rurale à la fin des années 1960 à Cuba. Mais l’ouvrage est aussi le témoignage 

de l’idéologie révolutionnaire désormais révolue, qui est reflété avant tout dans le 

paratexte de l’ouvrage. Le texte s’apprécie pour la rareté des éléments qui le composent 
                                                
388 Le titre de l’ouvrage fait penser aux Comentarios reales de los Incas (1609), écrit par Garcilaso de la 
Vega d’un point de vue « natif » depuis l’Espagne et présenté à l’époque comme le premier témoignage 
historique de la vie des Incas. 
389 Le servicio social est une période pendant laquelle les jeunes diplômés universitaires effectuent des 
activités professionnelles à titre bénévole, si possible dans une discipline professionnelle liée à leurs études. 
En principe, c’est une manière à la fois pour la personne diplômée d’obtenir de l’expérience professionnelle 
et pour l’Etat de capitaliser l’investissement fait en offrant des formations universitaires gratuites. 
390 Trinidad Pérez Valdés, « La obra ensayística de Nancy Morejón », dans Ensayos, par Nancy Morejón 
(La Havane: Editorial Letras Cubanas, 2005), p. x. 
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et pour les fondements d’une écriture alternative qui y sont présentés. Ce sont les 

éléments narratifs et littéraires comme les mécanismes de dés-autorisation, la discordance 

entre un style d’écriture de fiction et un contenu non-fictif, l’expérimentation avec 

plusieurs modes de discours, qui ont fait de la littérature testimoniale le chaînon qui relie 

la littérature aux études postcoloniales, les histoires qui font l’histoire.  

Bien qu’elles ont continué à travailler dans le milieu de la culture, les auteures-

éditrices de Lengua de Pájaro ont eu des trajectoires très différentes après la publication 

de l’ouvrage. Nancy Morejón a fait une carrière brillante en tant que poète, écrivaine, 

critique et traductrice. Spécialiste de l’œuvre du poète national de Cuba Nicolás 

Guillén391, elle a dirigé le Centre des Etudes Caribéennes de la Casa de las Américas à 

plusieurs reprises et a été récompensée par de nombreux prix à Cuba dont le Prix 

National de Littérature en 2001 ainsi qu’à l’étranger ayant notamment reçue l’insigne de 

l’ordre du mérite de la République française en 2004392. Lu à la lumière des publications 

postérieures de Nancy Morejón, Lengua de Pájaro peut aussi se lire comme un texte 

représentatif de l’éveil identitaire de cette jeune écrivaine, pour qui l’afrodescendance se 

développera quelques années plus tard en une thématique centrale de son œuvre. Son 

poème Mujer Negra, originalement publié dans le recueille Parajes de una época (1979) 

est souvent cité comme caractéristique de son engagement pour la valorisation des 

Cubaines afrodescendantes par le biais de la poésie. 

Pour sa part, Carmen Gonce ne revendique pas son identité afrodescendante bien 

qu’elle possède des origines haïtiennes du côté de sa famille paternelle393. Elle affirme 

que ni son genre ni sa couleur de peau n’ont influencé sa manière d’écrire : « Ce n’est pas 

parce que je suis une femme que j’ai eu l’idée d’écrire d’une certaine manière, ni à cause 

de ma couleur de peau »394.  

                                                
391 Nancy Morejón a publié les ouvrages critiques suivants sur le poète national de Cuba Nicolás Guillén : 
Recopilación de textos sobre Nicolás Guillén (1974), Nación y mestisaje en Nicolás Guillén (1982) et 
Fundación de la imágen (1988). 
392 Françoise Moulin Civil, « Eloge de Nancy Morejón », dans Le féminin des écrivaines, dir. Christiane 
Chaulet-Achour (Cergy-Pontoise: Université de Cergy-Pontoise, 2009), p. 16. 
393 Carmen Gonce, entretien réalisé par Maya Anderson, La Havane, novembre 2010. 
394 Ibid. 
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Au contraire des romans, les récits testimonios sont souvent précédés d’un texte 

introductif ou d’une préface explicative. Dans son étude détaillée des témoignages latino-

américains, Elzbieta Sklodowska explique que ces éléments paratextuels apportent 

souvent des informations clé pour la contextualisation et l’interprétation des textes. 

Souvent, le paratexte est le lieu choisi par les auteurs-éditeurs, et parfois même les 

témoins, pour expliquer leur relation au texte, pour dévoiler les mécanismes de sa 

production, ou anticiper les réactions ou les doutes des lecteurs hypothétiques. Le 

paratexte est donc un texte conscient de soi (self-conscious) dans la mesure où il est 

constitué d’interventions souvent très personnelles, parfois même introspectives, de la 

part des éditeurs qui révèlent leurs inquiètudes par rapport à la présentation et de la 

réception des témoignages. L’introduction, les notes et les annexes de Lengua de Pájaro 

font figurer clairement les trois points constitutifs du modèle barnétien du témoignage : 

idéologie, véracité et récupération. 

5.1 « Antecedentes » 
 

La première édition de cet ouvrage comportait un plan géographique pour situer 

les témoignages dans leur contexte géographique. L’édition suivante, ayant fait omission 

du plan, le lecteur est livré à sa propre imagination lorsqu’il lit la description de la 

péninsule « Lengua de Pájaro », dont la première phrase pourrait figurer au début d’un 

conte de fées. « À l’époque de Leonardo Wood, Lengua de Pájaro était un récif 

marécageux qui appartenait à la United Fruit Company consacré à l’élevage du bétail. » 

(p. 9)395. Un conte de fées où le monarque au vaste royaume est remplacé par un 

gouverneur général veillant aux intérêts d’une entreprise coloniale qui règne de manière 

impériale et placide sur son domaine. Située dans un recoin de ce territoire, Lengua de 

Pájaro est dépeinte comme étant sans intérêt. C’est un bout de terre marécageux au nom 

farfelu où l’on ne trouverait rien que des bêtes. Pourtant, un air mystérieux s’empare de la 

description dès la phrase suivante. « Quand les premiers immigrés sont arrivés pour y 

                                                
395 Leonard Wood fut nommé Gouverneur général de Cuba entre 1898 et 1902, suite à la guerre hispano-
cubaine-américaine. Nous précisons que toutes les citations se rapportent à la deuxième édition de 
l’ouvrage de Carmen Gonce and Nancy Morejón, Lengua de Pájaro (Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 
2002).  
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travailler, la péninsule était séparée du monde par les forêts et les marécages, et elle était 

desserte à l’exception d’un habitant qui élevait des porcs dans la broussaille tropicale. » 

(p. 9) Au contraire des découvreurs du Nouveau Monde, dont les lettres et chroniques, 

décrivaient une nature abondante, prospère et riche de possibilités économiques396, il est 

ici question d’une nature agressive et malveillante, et le manque de peuplement humain 

semble menaçant.  

Le sentiment de méfiance à l’égard du paysage naturel rappelle le point de vue 

d’étrangers venus coloniser et investir les terres cubaines au XIXe siècle, qui écrivaient 

de longs comptes rendus sur leurs expéditions, où l’on retrouve une représentation 

dangereuse de la nature397. Les auteures prennent le point de vue de ces chroniqueurs aux 

mentalités puritaines, pour qui la végétation exubérante et le terrain hostile devenaient 

des manifestations tangibles d’une moralité suspecte susceptible de corrompre les 

vertueux travailleurs qui arrivaient dans ce lieu inconnu fraîchement recrutés à l’étranger. 

Cette ultime crainte est symbolisée par la seule activité productive que l’homme ait pu 

développer pour domestiquer cet environnement : l’élevage de porcs, un animal 

symbolisant la saleté, la bassesse et la débauche. « Une fois, la United Fruit […] a essayé 

de s’emparer de la péninsule […] pour y planter de l’herbe de type guinée pour les bœufs. 

Mais, l’herbe n’a pas poussé. » (p. 9) Vue de l’extérieur, cette terre semble tout 

simplement indomptable et sauvage. 

L’extériorité du point de vue narratif peut surprendre, car les deux auteures sont 

cubaines et l’une d’entre elles est même originaire d’une région proche. Cependant, en 

adoptant le point de vue de l’étranger pour décrire ce paysage, les auteures sèment l’idée 

qu’il faut être originaire d’un lieu pour pouvoir en déceler les mystères et s’y sentir chez 

soi. En fin de compte, elles défendent une idée tout à fait nationaliste par le biais de la 

narration. Mais le style narratif nous indique aussi autre chose. Notamment le type de 

documents dont les auteures se sont inspirées, consciemment ou pas, pour écrire ces 

                                                
396 Voir : Regina Zilberman, « A natureza como imagem do país: actualidade de uma representacão 
colonial », dans Conquista y Contraconquista: La Escritura Del Nuevo Mundo, dir. José Armor y Vázquez 
et Julio Ortega (México, D.F. and Providence: Colegio de México and Brown University, 1994), p. 231‑38. 
397 Irene Wright, Cuba (New York: Macmillan, 1910), p. 466 : « D’étranges vrilles entremêlées pendent 
aux arbres, et le maquis dense est rempli de cosses et de gousses qui ressemblent à des insectes 
désagréables. [...] Il est difficile de croire, face à cette apparence malveillante, qu’il n’y ait rien de 
profondément mal ici ». 
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descriptions. Qu’ils aient été lus à titre personnel, au cours de leur scolarité, ou consultés 

pour préparer leur voyage, il est évident que les auteures choisissent de plonger le lecteur 

dans l’univers référentiel partagé des chroniques de voyage, des récits d’aventures, et des 

contes et légendes. Enfin si elles font appel au récit de voyage, avec tout ce que cela 

implique de découverte et d’inconnu, c’est bien parce qu’un sentiment indéniable d’oubli 

et d’aliénation sous-tend la description de Lengua de Pájaro et nous fait comprendre à 

quel point cette partie de l’île était aliénée de la société en termes géographiques et 

sociaux.  

Comme dans tout bon conte de fées, il est aussi question d’un trésor, le nickel, et 

des difficultés pour l’atteindre. Dans un premier temps, « …étant donné que ces 

gisements ne pouvaient pas être exploités de façon lucrative à cette époque, ils ont été 

abandonnés. » (p. 10), Mais au fil des paragraphes, nous voyageons d’un bout du monde 

à l’autre en suivant le cheminement de la recherche puis la mise en œuvre progressive de 

l’exploitation de ce minéral. La description du processus est avant tout factuelle et 

comporte les noms d’entreprises américaines et de leurs patrons, les montants de 

paiement en dollars, ainsi que les lieux où sont prises les grandes décisions : l’Allemagne, 

Manhattan, Wall Street, le Texas, le Canada, et enfin Pearl Harbor, car le conflit de la 

Seconde Guerre Mondiale est présent en arrière-plan. Malgré le ton plutôt journalistique, 

une émotion particulière se cache derrière l’histoire du nickel qui se lit comme s’il 

s’agissait de la vie d’un enfant dont on suivrait les périples depuis la naissance jusqu’à 

l’âge adulte. Cette émotion correspond peut-être à l’enthousiasme ressenti par les 

auteures, jeunes à l’époque, qui ont réussi à reconstruire un pan de l’histoire de leur pays 

datant d’avant leur naissance. Elles montrent qu’elles maîtrisent la version officielle des 

faits, mais qu’elles comprennent aussi leurs significations plus personnelles, celles qui 

leur seront livrées par les témoins. 

5.2 « El Nombre » 
 

L’anecdote sur l’origine du nom « Nicaro » accentue le caractère insolite du lieu. 

« Sur une carte où étaient indiqués les gisements de minéraux, il était écrit Lomas de 

Nicaro au lieu de Lomas de Mícara. L’erreur n’a jamais été corrigée. » (p. 11) L’erreur 

typographique non-rectifiée symbolise le désintérêt total des autorités politiques pour cet 
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endroit, l’importance purement économique qui suscite la création d’une communauté 

entièrement dédiée à l’extraction minière et l’état délaissé de la population à l’arrivée des 

auteures. Pour celles-ci, il existerait un lien manifeste entre la transformation 

orthographique du nom et le début de l’exploitation de la terre et des hommes de cette 

région par une puissance économique étrangère. « Á partir de ce moment-là, les 

compagnies nord-américaines remplacent le bétail qui paissait sur la péninsule. Lengua 

de Pájaro cessait d’être forêts et marécages pour devenir une communauté industrielle 

qui porterait simplement le nom Nicaro. » (p. 11) Tout ce qu’il y avait de mystérieux et 

d’indomptable en ce lieu semble avoir été civilisé, c’est-à-dire asservi aux lois brutales du 

capitalisme.  

5.3 « El Paisaje » 
 

Le ton omniscient des premiers paragraphes qui donnait au récit un air de conte de 

fées est rompu par l’irruption d’un narrateur qui utilise ostensiblement des codes de la 

non-fiction, proches de ceux du récit de voyage398. Ce narrateur se veut à la fois objectif 

et scientifique, mais proche, si proche qu’il se substitue au lecteur au point où ses sens 

sont désormais les nôtres. « Lorsque le voyageur arrive à Nicaro en avion, il contemple 

d’en haut une infinité de récifs inhabités et couverts de mangrove. » (p. 11) Ce narrateur, 

qui est devenu un guide, ne résiste pas longtemps à la tentation de l’embellissement. « La 

péninsule […] s’étend sur deux milles dans les eaux infestées de barracudas, sous 

l’ombre des montagnes de la Sierra Cristal, hautes de 3000 pieds. » (p. 11) Nous 

découvrons cette zone géographique dans toute son extension, des profondeurs sous-

marines aux sommets des montagnes, tantôt sur le ton intime de la chronique de voyage, 

tantôt sur le ton éloigné de la description savante.  

« Ici se trouve l’une des entreprises les plus grandes de Cuba. […] Pendant que 

l’avion atterrit, il voit apparaitre devant ses yeux une multitude de cheminées, des 

machines étranges, des fours et des réservoirs. » (p. 11-12) Le constat est simple et le 

                                                
398 Jamaica Kincaid utilise la même voix narrative omnisciente dans son roman A Small Place (1988) pour 
parodier les introductions des récits de voyage. Le roman de Kincaid est une critique ouverte du tourisme 
de masse et de sa relation étroite avec la perpétuation d’une colonisation économique et sociale des îles 
caribéennes. 
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manque de précision de la description donne bien l’impression que le narrateur découvre 

le paysage pour la première fois. Cependant, nous voyons se produire une nouvelle 

oscillation entre le récit de découverte et l’explication scientifique : 

 
D’un côté de la péninsule, on aperçoit une ligne de bungalows qui font penser aux 
maisons des paysans du sud des États-Unis. De l’autre côté, des baraques en bois avec 
des toits à pignon, d’apparence précaire, immobiles entre le va-et-vient des habitants. Au 
centre, la partie la plus importante de la citée industrielle entourée de petits chalets. (p.12)  
 

Les différents types d’habitations signalent l’existence de plusieurs quartiers formés par 

la cohabitation de plusieurs tranches de population issues de milieux socio-économiques 

différents. Mais comment le narrateur sait-il à quoi ressemblent les fermes du sud des 

États-Unis ? Et d’où vient l’utilisation du mot « chalets » dont l’origine européenne est 

signalée par son apparition en italiques ? Sans même peut-être s’en apercevoir, les 

auteures semblent reproduire ce qu’elles ont appris des disparités de classes et d’origines 

entre les habitants de cette communauté dans la description prétendument objective du 

paysage. Cette connaissance qu’on devine chez le narrateur, ainsi que le premier aperçu 

des habitants vus d’en haut font atterrir nos pensées en même temps que l’avion. L’heure 

n’est plus à la contemplation du paysage, mais au lien entre celui-ci avec les gens qui y 

habitent.  

 
Lorsqu’il descend de l’avion, le voyageur trouvera des collines et le résidu du minéral 
entassé juste à côté de l’aéroport. Une fois qu’il parcourt le village, il entendra : ‘la 
poussière va de travers aujourd’hui’. Chaque habitant de Nicaro est attentif au rythme de 
fuite de la poussière. S’il change, tout le village se réveillera peint en rouge ou en noir. Il 
s’agit du minéral non raffiné que les cotreles399 n’ont pas pu contrôler et qui s’échappe. Il 
est devenu un intrus dans le paysage calme de la péninsule. Et les habitants le 
condamnent à l’unanimité. (p.12)  
 

Cet « élément intrus » qu’est la poussière rougeâtre, conséquence de l’exploitation du 

nickel, qui recouvre tout sans que personne ne puisse rien y faire est clairement 

représentatif de la domination de l’industrie capitaliste sur ce lieu et cette population. 

C’est en décrivant la poussière, légère et superficielle, que le narrateur touche pourtant à 

la matière du problème dont traite l’ensemble de l’ouvrage. C’est une façon de signifier 
                                                
399 Aucune traduction du mot cotreles n’a pu être trouvée. 
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la nature insidieuse des dégâts causés par des décennies d’exploitation quotidienne sur 

une population qui finit par vivre au rythme et au gré de celle-ci.  

5.4 « La Población » et « El guía de informantes » 
 

Comme l’indique Elzbieta Sklodowska, « Le projet du témoignage se présente 

soi-même en termes d’une conscience non-moderne, dans le sens où il n’inclut pas ses 

propres doutes, et ne reconnait pas la relativité de ses propres analyses »400. La 

description de la population de Nicaro, destinée à éclairer le lecteur sur le contexte social 

d’où proviennent les témoignages, est nettement dominée par un style ethnographique. 

On y retrouve tout d’abord l’utilisation de termes anthropologiques pour catégoriser les 

différents groupes de la population péninsulaire.  

 
Il n’y a aucune preuve de mélange entre les ressortissants des États-Unis et les Cubains, 
parce que les Nord-Américains qui s’y sont établis ne se sont pas intégrés à la population 
native. Cépendant, la race blanche avec des traits bien définis abonde dans la population 
actuelle de Nicaro ; par exemple, les yeux bleus ou verts, les cheveux lisses, pour la 
plupart blonds ou châtains clairs. Il y a aussi beaucoup de mulâtres, dénommés 
‘trigueños’ dans l’Est du pays, et de cheveux bouclés. On trouve aussi un nombre 
important de noirs, descendants des immigrés jamaïcains et haïtiens, connus sous le nom 
de ‘pichones’, qui sont des membres actifs de la nationalité cubaine. (p.12)   

 

Le découpage de la population de Nicaro en trois catégories et l’ordre dans lequel celles-

ci sont décrites révèlent des mentalités éduquées autour de la hiérarchisation ethnique des 

êtres humains. Même si l’on s’aperçoit que cette description montre un effort d’inclusion 

rattachée à une conscience nationaliste, la mention des traits morphologiques de la 

population montre une assimilation de notions socio-anthropologiques comme celles 

publiées par Fernando Ortiz dans les années 1940. En effet, dans son ouvrage El engaño 

de las razas, Fernando Ortiz revient de manière très détaillée sur la notion de « race » et 

sur le rôle qu’ont joué la couleur de peau et des yeux ainsi que la texture des cheveux 

pour les anthropologues et leurs classifications des êtres humains à travers le temps.  

 

                                                
400 Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética (Peter Lang, 1992), p. 15. 
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Parmi les caractéristiques anatomiques, les traits faciaux ont été les plus recherchés, non 
seulement parce qu’ils sont les plus visibles, mais aussi à cause de l’idée que à travers 
elles on pourrait découvrir une conscience psychologique. ‘Le visage est le miroir de 
l’âme’, dit-on depuis la nuit des temps. La couleur de l’épiderme a aussi souvent été 
associée avec celle des cheveux et des yeux…401 
 

Gonce et Morejón insistent sur l’absence de mélange entre Américains et 

Cubains, et présentent le manque de contact comme une imposition de la part des 

Américains, donc condamnable. Cependant elles-mêmes manifestent une attitude 

ambivalente par rapport au métissage. Elles mentionnent d’abord la présence de 

personnes « blanches » intégrant la population cubaine, dont on doit comprendre que les 

yeux clairs et les cheveux lisses seraient comparables à ceux des Américains, tous sous-

entendus comme blancs. L’utilisation de l’adverbe « no obstante » indique sinon une 

équivalence, du moins une comparaison implicite entre la population blanche américaine 

et la population blanche cubaine. Or les intégrants métis de la population de Nicaro, 

mentionnés en deuxième lieu, sont évoqués comme s’ils possédaient des caractéristiques 

particulières dues au lieu de leur provenance. On les appelle « trigueños » comme s’il 

s’agissait d’une marque de fabrique. Cela est révélateur d’une part de la place que les 

personnes métisses occupent dans l’ordre social de l’époque, et d’autre part introduit 

l’idée que le statut social des individus s’associe à cette époque à la couleur de leur peau.  

On comprend alors toutes les conséquences de décrire les « negros » en dernier. 

Outre la seule mention de leur couleur de peau – car il n’est question ni de leurs yeux ni 

de leurs cheveux, comme s’il allait de soi que toutes les personnes noires possédaient les 

mêmes caractéristiques morphologiques —, le fait de les identifier comme les 

descendants d’étrangers semble les éloigner de la représentation idéale de l’identité 

cubaine. En effet, si on les en écarte préalablement, le jour où ils font quelque chose qui 

ne plaît pas, on aura déjà une invective en bouche pour les insulter. Ce passage entier 

illustre le mode de fonctionnement de la blancheur comme norme transcendantale402, 

                                                
401 Fernando Ortiz, El engaño de las razas (La Havane: Fundación Fernando Ortiz, 2011), p. 81. 
L’anthropologue Franz Boas, contemporain de Fernando Ortiz et fondateur de l’anthropologie scientifique 
aux États-Unis, établissait aussi des comparaisons entre les êtres humains à partir de leurs attributs 
morphologiques dans son ouvrage classique de l’époque, The Mind of Primitive Man (1943). La première 
traduction en espagnol est publiée sous le titre Cuestiones Fundamentales de Anthropología Cultural en 
1947.  
402 Yancy, Op. cit. 
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c’est-à-dire un monde dans lequel l’identité noire est conçue comme fondamentalement 

différente et opposée à l’identité blanche, qui ne se nomme pas. Bien qu’il soit peu 

probable que les auteures, toutes deux métisses, aient voulu transmettre ce contenu 

intentionnellement, il est possible qu’elles aient été, comme beaucoup de leurs 

contemporains, tellement préoccupées par la revendication d’inégalités de classe insufflée 

par une prise de conscience nationaliste qu’elles n’ont pas pensé à examiner les 

discriminations latentes dans leur propre discours.  

 
Il n’existe pas de trait culturel précis qui définisse Nicaro à part le fait d’être une société 
constituée sous l’influence du phénomène universel connu de l’agglomération, 
caractéristique du processus capitaliste de l’industrialisation et qui se produit 
généralement là où s’établissent les consortiums, les trusts ou les compagnies capitaliste. 
[…] A partir du moment où elle [la compagnie capitaliste] s’installe dans la zone 
expropriée, le paysan arrête systématiquement de cultiver la terre pour s’intégrer à la 
nouvelle classe ouvrière industrielle en gestation… (p.13) 

 
Cette description de la formation de la culture ouvrière qui dépend entièrement de 

l’industrie capitaliste ne cache pas ses influences marxistes. Mais au concept marxiste de 

classe, l’anthropologue norvégien Frederik Barth apporte une donnée anthropologique 

supplémentaire. À l’époque de l’écriture de Lengua de Pájaro, Barth abordait la notion 

de statut social en ces termes : « Là, où un groupe ethnique exerce le contrôle des moyens 

de production utilisés par d’autres groupes, il se crée une relation d’inégalité et de 

hiérarchie »403. Or il explique qu’il existe une différence entre la stratification de classe et 

la stratification ethnique du fait qu’un individu peut changer de classe sociale, mais non 

d’ethnicité. Avec un certain recul, il est possible d’apprécier cette distinction théorique, 

surtout parce qu’elle permet de relever l’importance du facteur ethnicité, tout en sachant 

qu’elle reste tout de même simpliste dans la mesure où les différences de classe sont 

souvent calquées sur des différences dites d’origine ethnique.  

On remarque que les auteures nient la présence de tout « trait culturel » autre que 

la simple culture ouvrière, chose qui peut surprendre après avoir mentionné les 

différences sociales et ethniques de la population. Bien que Gonce et Morejón prennent 

en compte les caractéristiques ethniques de la population de Nicaro, elles ne développent 

                                                
403 Frederik Barth, ed., Los Grupos Étnicos y Sus Fronteras: La Organización Social de Las Diferencias 
Culturales (México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1976), p. 33. 
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pas l’importance de ces caractéristiques dans leur analyse de la formation des classes 

sociales autour de l’exploitation capitaliste des mines. À l’époque, les auteures n’ont tout 

simplement pas mis en relation la composition pluriethnique de la population avec la lutte 

des classes. Lorsque nous avons évoqué avec Carmen Gonce les nouvelles possibilités 

d’analyse par rapport aux critères de genre et de race, de nos jours très liés à la notion de 

classe sociale, elle nous a confirmé que « Nous n’avions pas conscience de cela à notre 

époque, mais nous avons travaillé à partir d’une conscience de classe, ça oui »404. 

Une relecture à la lumière des études récentes sur l’importance de la couleur de 

peau dans la formation de l’identité cubaine s’impose lorsqu’on examine la liste des 

informateurs. La guía de los informantes situé à la fin de l’ouvrage regroupe les données 

biographiques de chaque témoin, dont la couleur de peau. Non seulement la couleur de 

peau des informateurs est-elle systématiquement signalée, mais il n’y a que deux 

couleurs : blanche et noire. Que sont donc devenus les métis traditionnellement 

représentatifs de la mixité cubaine ? Une autre question se pose : pourquoi avoir inclus 

des informations sur la couleur de peau des informateurs si celle-ci ne doit plus avoir 

d’importance pour les lecteurs de la Cuba révolutionnaire ? Les auteures nous donnent un 

élément de réponse en précisant que cette liste a été incluse « pour tous ceux qui 

ressentiraient le besoin de satisfaire des curiosités historiques » (p. 23), mais Gonce et 

Morejón ne semblent pas se méfier des descriptions ethnologiques de la population 

cubaine selon des codes datant d’avant la révolution, même si elles reconnaissaient que la 

société cubaine prérévolutionnaire était une société marquée par la colonisation. 

5.5 « Periodización de la historia et El Apéndice » 
 

Le souci méthodologique qui caractérise les préfaces des témoignages 

scientifiques ou « objectivistes », comme les qualifie la spécialiste Elzbieta Skodowska, 

se présente ici sous la forme d’un découpage périodique de l’existence historique 

documentée de Nicaro : 
 

                                                
404 Gonce, entretien. 
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I. De la construction de l’usine en 1942 jusqu’en 1947, année où le gouvernement 
nord-américain a ordonné sa fermeture sous prétexte que la Seconde Guerre mondial était 
terminée. 
II. De la réouverture de l’usine en 1952, comme conséquence de l’agression des 
États-Unis envers la Corée en 1950, jusqu’en 1956. 
III. De l’agrandissement des installations originales en 1956 jusqu’en 1958, lorsque 
la lutte armée commence contre le gouvernement de Batista. (p.14) 

 

Ce rappel chronologique en trois temps nous montre à quel point il était important pour 

les auteures de contextualiser leur travail par rapport à ce qui avait été écrit sur la région 

auparavant, de l’ancrer du point de vue narratif dans une série de faits objectifs, dont on 

peut trouver des traces documentaires. À la fin de l’introduction, les auteures reviennent 

sur leur conception des témoignages, qui sont pour elles « une toute première et légitime 

source d’information, ou mieux encore, une toute première et légitime source de 

vérification » (p. 22). Cette nuance sert à attirer l’attention du lecteur sur l’usage des 

documents écrits, mitigeant notre possible appréciation des témoignages pour leur valeur 

uniquement historique. Même aujourd’hui, avec tant d’années de recul, Carmen Gonce 

insiste sur le fait que « Le témoignage est un point de départ pour arriver à un fait 

historique. […] Il ne faut pas confondre la littérature avec la réalité »405. Curieusement, le 

découpage qui figure en introduction ne correspond pas à l’organisation thématique du 

texte et ne renvoie que partiellement au contenu des témoignages. En effet, la 

périodisation ne prend pas en compte une large période avant 1942, lorsque les 

installations minières n’existaient pas, dont il est pourtant bien question dans les 

témoignages. De plus, une deuxième chronologie figure en annexe auquel ce premier 

découpage temporel ne correspond pas. Malgré toutes les précautions des auteures, il 

semblerait y avoir une dissociation entre la narration du temps vécu des témoins et le 

morcellement théorique et politique de l’histoire documentée de la région Lengua de 

Pájaro. 

5.6 « Los Testimonios » 
 

À l’époque où Gonce et Morejón entreprennent l’écriture de Lengua de Pájaro, 

l’écrivain anthropologue Miguel Barnet faisait déjà dans son essai « La novela-

                                                
405 Ibid. 
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testimonio : socio-literatura »406  l’inventaire des critères formels, canonisés depuis, 

censés définir la littérature testimoniale et que l’on retrouve dans les œuvres de toute une 

génération d’écrivains latino-américains. Une des principales caractéristiques pour Barnet 

est celle du récit fidedigno, c’est-à-dire fidèle à la réalité. Il y a d’un côté les preuves 

documentaires, les faits dont on peut retrouver la trace ; d’un autre côté les preuves 

linguistiques, que le lecteur soumettra à son propre jugement. 

L’utilisation de dates dans les préfaces de témoignages comme Lengua de Pájaro 

correspond au souci méthodologique évoqué plus haut ainsi qu’à la volonté manifeste 

qu’ont les auteures de créer un document historique fiable. On comprend donc que Gonce 

et Morejón précisent l’année de leur arrivée à Nicaro, en 1968, presque dix ans après 

l’avènement de la Révolution, ainsi que leur mission professionnelle qui justifiait leur 

présence dans la région. On apprend qu’en tant que membres de cette première 

génération, pour qui la révolution était à l’époque « la chose la plus importante de notre 

vie »407, Gonce et Morejón ont une mission qu’elles doivent accomplir, la collecte de 

données sociologiques pour le façonnement d’une politique culturelle adaptée à la 

communauté de Nicaro. De manière presque contradictoire, le texte semblera plus à 

même de restituer une réalité historique parce qu’il nous livre des renseignements sur la 

subjectivité des auteures, donc sur le contexte de production. Ces textes font leur auto-

présentation408, donnant aux éléments paratextuels comme les préfaces des fonctions qui 

peuvent rappeler celles du sur-moi freudien ; ce sont des textes dotés d’une conscience de 

soi (self-conscious text). 

La volonté de transformer les multiples récits oraux en un seul texte écrit, les 

histoires en Histoire est visible dans toute l’introduction, mais en particulier dans cette 

partie. Pour cela, les auteures deviennent des protagonistes et doivent prendre possession 

du discours d’autrui : « … nous avons commencé à écouter, à récupérer, à percevoir, à 

nous approprier d’une histoire particulière. » (p.14) Les auteures décrivent leur 

expérience sur le terrain comme celle de la découverte d’une face cachée de l’histoire. 

                                                
406Miguel Barnet, « La novela testimonio: socio-literatura », dans La fuente viva (La Havane: Letras 
Cubanas, 1998), p. 9‑40. 
407 Gonce, entretien. Au cours de cet entretien nous avons découvert que Nancy Morejón et Carmen Gonce 
étaient à l’époque en train d’effectuer leur servicio social. 
408 Sklodowska, Op. cit., p. 27. 
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Parfaitement alignés sur la conception barnetienne du témoignage, les propos recueillis et 

mis en forme par Gonce et Morejón revendiquent les points de vue des secteurs de la 

population marginalisés par l’historiographie hégémonique,409 même s’il n’est pas tant 

question de subvertir l’histoire hégémonique que de l’intégrer. Les auteures semblent être 

en quête d’universalité. « Le récit de tous ces hommes et toutes ces femmes nous a 

captivé. C’est ainsi que la mémoire collective a mis en place tous ces engrenages. » 

(p.14) Les histoires apparaissent comme des éléments indépendants et possédant une 

volonté propre à celle des individus qui les racontent, la mémoire collective comme un 

mécanisme transcendant auquel les auteures se seraient tout simplement raccordées. Elles 

se positionnent comme le véritable chaînon manquant entre l’Histoire et « ces individus 

qui songeaient pour la première fois à l’égard de leurs propres vies, tout en se 

reconnaissant comme partie d’une ‘société’, tout en racontant –à travers un récit épique et 

merveilleux et une bonne dose d’exagération– chaque événement historique. » (p.14-15)  

Partie d’un simple souci méthodologique, l’idée d’intégrer l’Histoire, avec un 

grand « H », devient une véritable obsession pour Gonce et Morejón. Elles racontent 

comment elles réussissent à transformer les simples « conversations » et « confessions 

amorphes » de leurs « informateurs » en un texte cohérent, chronologique, et fidèle à la 

vérité historique. Elles consacrent des pages entières à l’explication des méthodes 

d’entretien et des techniques de collecte d’information pour répondre au critère théorique 

de la véracité du témoignage. « … le désir de sauvegarder la mémoire collective a été la 

cause qui nous a obligé à reproduire fidèlement chacun des entretiens. » (p. 16, italiques 

originaux)  

Un passage sur l’utilisation du magnétophone et les réactions que celui-ci suscitait 

chez les informateurs insiste sur le rôle attribué à cette machine qui devient un symbole 

de l’authenticité du discours. Même si nous n’entendrons jamais l’enregistrement, le 

magnétophone doit nous rassurer sur la nature authentique du texte que nous lisons. Elles 

parlent aussi des liens établis avec des personnes de tous les milieux sociaux, indiquant 

l’exhaustivité de leurs recherches. Pourtant la mémoire orale est représentée comme une 

chose malléable, une donnée brute inexploitable avant son écriture, son analyse et sa 

vérification : « Tout était de la matière première qui pouvait être modelé par la suite » (p. 
                                                
409 Barnet, « La novela testimonio: socio-literatura », p. 20-21. 
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15) « à nous de suivre la trace et de reconstruire, de remettre en place et d’élucider. » (p. 

16) Après l’enregistrement, on assiste donc à un vrai travail de mise en forme, qui vaut 

comme deuxième gage de vérité. La garantie que chaque phrase a été préalablement 

sélectionnée et vérifiée par les auteures. 

Cette obsession avouée pour la vérité pousse les auteures à intégrer quelques 

garanties supplémentaires pour les lecteurs dubitatifs. Elles décident d’inclure au sein des 

témoignages la chronique d’un pasteur protestant datée de 1946, corroborant ainsi par le 

biais de l’écrit le discours oral reconstruit des autres témoins dont on pourrait 

éventuellement douter.  

 
… nous n’avons pas eu la moindre hésitation d’utiliser des documents en plus des récits, 
comme le montre l’inclusion parmi les témoignages de la chronique du pasteur protestant 
Francisco Maché, trouvée dans l’archive personnel de Roberto Feria. Le manuscrit est 
intitulé ‘Lengua de Pájaro’ o ‘Miscelánea’. Son auteur est un pasteur noir qui a vécu des 
aventures dans l’ancien récif durant les premières années de cette péninsule irrationnelle. 
(p.16)  

 

Très courte, la description de ce texte fournit le nom du pasteur écrivain et mentionne 

même le titre qu’il avait donné à sa chronique Lengua de Pájaro o Miscelánea, en 

apposition au leur Lengua de Pájaro : comentarios reales. Cependant, si l’on examine la 

chronique insérée, plusieurs questions restent sans réponse. On remarque tout d’abord 

que la chronique possède, elle aussi, une courte préface où il est question d’un texte plus 

long qui, manifestement, n’a pas été publié dans Lengua de Pájaro. On peut donc 

imaginer que le contenu publié a été soumis au même processus de « gestion » par Gonce 

et Morejón que les témoignages transcrits. Il y a le fait que cette chronique de quatorze 

pages est remarquablement différente du reste des témoignages par la voix narrative très 

lyrique. Il y a aussi l’idée qu’elle a été écrite une vingtaine d’années auparavant. Bien que 

le pasteur soit un pasteur ouvrier aux convictions politiques manifestement de gauche, il 

n’écrit pas dans le contexte idéologique révolutionnaire. Certaines problématiques, 

comme celle de la couleur de peau, peuvent être évoquées par lui sans que cela ne soit 

perçu comme une critique envers la Révolution. Nous savons, comme nous l’avons dit 

plus haut, que les auteures n’ont cherché ni à omettre ni à faire figurer à tout prix cette 
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thématique. En effet, à l’époque où s’effectuent les témoignages, les discriminations 

étaient vouées à disparaître.  

Après avoir certifié au mieux la véracité des témoignages recueillis, les auteures 

abordent ce qu’elles appellent de manière révélatrice la « préhistoire » de Nicaro.  

 
L’îlot de La Madama est un lieu magique de la préhistoire de Nicaro, avant l’arrivée des 
compagnies nord-américaines. Là, il y avait un bordel et en plus, on pratiquait des 
exorcismes, de la sorcellerie, tout ce qui relève du monde réellement ésotérique. […] Ce 
chapitre est révélateur d’une puissante tendance à la mystification. Il dévoile la pensée 
magique des paysans. (p.17)  

 

L’emploi du mot « préhistoire » révèle une approche qui oppose la péninsule magique et 

mythologique au monde colonisé et historique. Le premier appartient à la sphère orale et 

locale du passé, le deuxième au domaine de l’écrit et donc du savoir occidental sur le 

passé. Avec le thème du mythe, nous assistons à un retour du discours anthropologique 

fortement inspiré des écrits de Fernando Ortiz dont on retrouve l’expression 

« pensamiento mágico410 » pour caractériser la population rurale de Lengua de Pájaro. 

Dans leur analyse du personnage mythique de La Madama, une vielle martiniquaise qui 

donna son nom à l’île sur laquelle elle habitait, les auteures insistent sur le symbolisme 

entre elle et la république décadente sous le régime du dictateur Fulgencio Batista.  

La caractérisation ambivalente de la population de Lengua de Pájaro montre la 

volonté des auteures de trouver dans les caractéristiques de la population des éléments 

qui répondent à la fois aux enjeux politiques de leur ouvrage et aux enjeux de sauvegarde 

culturelle. D’un côté, elles signalent que le trait culturel prédominant du groupe est le 

« phénomène universel connu de l’agglomération, caractéristique du processus capitaliste 

de l’industrialisation » (p.13), ce qui répond aux enjeux idéologiques et politiques de leur 

ouvrage. De l’autre côté, leur analyse du « pensamiento mágico » présente la population 

de Lengua de Pájaro comme une population rurale, ce qui donne à penser que leur mode 

                                                
410 Cette même expression apparaît dans l’introduction au témoignage d’Amparo Loy (voir p. 132 de cette 
thèse) dans la phrase suivante : « Nuestra informante es una persona dotada de lo que yo llamo 
‘pensamiento mágico’ ». Bien qu’on ne puisse pas être convaincus que Jorge Calderón soit l’inventeur du 
terme, sa réutilisation est indicative du compagnonnage entre les membres de cette génération 
d’intellectuels, qui a sans doute influencé l’écriture des témoignages de la Révolution. 
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de vie est traditionnel et qu’il est important de conserver des traces de cette culture, par 

exemple ses mythes. 

 Le souci de conservation concerne aussi la culture matérielle des habitants de 

Nicaro, et notamment leur terre.  

 
Dans son monologue, l’informateur exprime une obsession tenace pour la lutte des terres. 
Il essaie de reconstruire cet acte écrit qu’il avait un jour tenu entre ses mains et qu’il avait 
lu, et auquel il attribuait des pouvoirs surnaturels. […] C’est ce même concept de 
propriété, la même structure économique qui provoque encore une fois que Primitivo soit 
délogé du petit morceau de terre qu’il travaille… (p.18-19) 

 

Pour montrer les mécanismes concrets de l’impérialisme nord-américain, Gonce et 

Morejón commentent un témoignage sur l’expropriation des terres par l’entreprise 

minière Nicaro Nickel Company. La culture matérielle étant plus facile à documenter que 

la culture immatérielle, Gonce et Morejón choisissent d’aborder le concept de propriété à 

travers la superposition d’archives, mettant en valeur par la même occasion le travail 

d’archive qu’elles ont effectué pour cet ouvrage. Elles démontrent ainsi le pouvoir de 

l’écrit sur l’oral dans le cas de Lengua de Pájaro où les habitants n’ont historiquement pas 

eu de droits sur les terres où ils vivaient. Comme si elles présentaient des pièces à 

conviction devant un tribunal, elles reproduisent en note de bas de page un fragment 

d’une lettre datant de 1795 du conte de Jaruco détaillant ses intentions d’achat de terres 

cubaines dans la région de Guantánamo, puis la traduction intégrale d’un article du New 

York Times du 25 octobre 1948 promouvant la vente de l’usine cubaine de Nickel et des 

terres adjointes. On ne sait pas d’où la première lettre a été reproduite, car il n’y a pas de 

source indiquée, mais il se pourrait qu’elle soit issue de l’ouvrage Historia de la historia 

en el mundo antiguo de J.T. Schottwell (Fondo de Cultura Económica, México, 1940) qui 

figure dans la bibliographie des œuvres consultées par les auteures. 

L’inclusion de ces deux documents en note de bas de page est manifestement 

censée appuyer le témoignage de Primitivo, mais d’une manière insidieuse, elle finit par 

enlever de la crédibilité à son témoignage en tant que source légitime capable de se tenir 

seule. La présence des archives suppose un doute éventuel de la part du lecteur, même 

avant qu’il n’ait lu l’ouvrage, mais aussi sa condition de spécialiste ou d’érudit. Car les 

documents reproduits sont très lourds à lire, l’un étant rédigé en espagnol ancien et 
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l’autre étant une traduction de l’anglais, et n’aident pas forcément à la compréhension du 

problème pour un lecteur novice. Leur inclusion évite peut-être une explication plus 

détaillée du problème de l’acquisition des terres cubaines pendant la période coloniale. 

Une attention particulière est vouée au deuxième chapitre de l’ouvrage dans 

l’introduction. On nous révèle tout d’abord l’identité de trois témoins protagonistes de ce 

chapitre : Rogelio, Rosa et Josefa. Gonce et Morejón expliquent ensuite la logique 

qu’elles ont utilisée pour constituer cette partie de l’ouvrage, les raisons pour lesquelles 

elles ont voulu juxtaposer leurs trois témoignages. « Rosa est la plus « positive » des trois 

informateurs. Elle est la seule à se souvenir du passé avec une névrose coloniale, au 

contraire  du ‘paradis yanqui’ de Josefa et Rogelio. […] Pour autant, Rogelio maintient 

une attitude critique à l’égard de ses souvenirs. Il représente le point intermédiaire entre 

Josefa et Rosa. » (p.20, italiques originaux) Leurs témoignages nous livrent une série de 

profils idéologiques représentatifs des différents acteurs sociaux qui intègrent la 

communauté de Nicaro au moment de la transition révolutionnaire.  

Cette approche rappelle une démarche scientifique où les témoignages seraient un 

échantillon de données dont l’analyse doit démontrer l’hypothèse de départ de l’ouvrage : 

que les diverses réactions suscitées par le processus révolutionnaire, ou « antagonismos 

sociales » (p.20) sont dus aux différences de classes, et plus précisément aux différences 

produites par un système colonial. Les plus pauvres, comme Rosa, qui ont connu une 

amélioration plus sensible des conditions de vie adhèrent plus spontanément à l’idéologie 

révolutionnaire que la classe moyenne dont Josefa fait partie, qui ne voit pas forcément 

s’améliorer son sort de manière aussi drastique. Rogelio est emblématique du cas de 

figure où l’éducation de la classe moyenne doit suffire pour que celle-ci développe un 

regard critique sur le passé et qu’elle participe au futur du projet révolutionnaire.   

Ce chapitre, « le plus court mais le plus riche » (p.20), est aussi celui qui contient 

le plus de citations. La totalité des citations de ce chapitre provient des premières pages 

de l’ouvrage classique de Frantz Fanon, Les damnés de la terre, où Fanon dresse le 

portrait des colons et des colonisés en transposant leurs attributs psychologiques sur les 

objets, les corps et les espaces urbains. Ce sont des propos purement analytiques et non 

pas des explications d’ordre technique, qui auraient donc pu être formulés par les deux 

auteures. Or Gonce et Morejón expliquent l’insertion du texte de Fanon par le fait que 
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« aucun de nos avis ne pouvait mieux résumer ni mieux dénoncer les phénomènes qui se 

trouvent cachés dans les sociétés semi-coloniales » (p. 21). Il est certainement plausible 

qu’à l’époque où les deux jeunes Cubaines rédigeaient ce texte, il leur ait semblé difficile 

de faire mieux que Fanon dans l’argumentation contre la domination coloniale. Mais s’il 

s’agissait de mettre en valeur l’analyse de Fanon, pourquoi l’extrait des Damnés de la 

terre est-il morcelé en quatre notes de bas de page, comme pour ne pas lui donner une 

place trop imposante dans le corps du texte de Lengua de Pájaro ?  

On remarque aussi que c’est la deuxième fois dans Lengua de Pájaro – 

souvenons-nous du pasteur protestant – qu’elles utilisent la voix d’une autre personne 

pour aborder des thématiques difficiles, comme celle de l’identité noire à Cuba. En 

comparant les passages cités avec l’édition française des Damnés de la terre, on relève un 

indice supplémentaire de la gêne occasionnée par la thématique noire. La phrase de 

Fanon est la suivante : « La ville du colonisé, ou du moins la ville indigène, le village 

nègre, la médina, la réserve est un lieu mal famé, peuplé d’hommes mal famés. 411 » Et 

voici la phrase qui apparaît dans Lengua de Pájaro : « La ciudad del colonizado, o al 

menos la ciudad indígena…, la reserva, es un lugar de mala fama, poblado por hombres 

de mala fama. » (p.86) Si l’on peut trouver des raisons culturelles pour omettre le terme 

« médina », il semble moins justifiable pour les auteures cubaines d’avoir enlevé « le 

village nègre », vu la présence confirmée d’une population noire à Nicaro. De la même 

manière, la phrase provocatrice de Fanon « C’est une ville de nègres, une ville de 

bicots. 412» ne figure pas dans les citations de Lengua de Pájaro. La question se 

pose donc de savoir pourquoi le racisme endémique du système colonial décrit par Fanon 

n’est pas repris par les auteures cubaines.  

L’édition cubaine des Damnés de la terre413 est un de trois ouvrages cités en note 

de bas de page dans Lengua de Pájaro. Le deuxième est Minerales estratégicos de John 

B. De Mille (Madrid : Ediciones Aguilar, 1947), ouvrage cité pour les précisions 

techniques qu’il apporte sur la production de nickel à l’aube de la guerre froide. Les 

citations du troisième ouvrage, Obra revolucionaria du Che Guevara (México : Ediciones 

                                                
411 Frantz Fanon, Les Damnés de La Terre (Paris: François Maspero, 1968), p. 8. 
412 Ibid. 
413 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (La Havane: Ediciones Venceremos, 1965). 
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Era, 1962), agissent dans une dynamique non seulement de « convenientes 

comparaciones » (p.22), comme le stipulent les auteures, mais surtout de corroboration 

mutuelle avec les propos des témoins, car ils se ratifient les uns les autres. À part celles 

de Fanon, les citations font partie de la stratégie d’authentification de Lengua de Pájaro. 

Avec les notes de bas de page, bien qu’elles ne soient pas nombreuses (treize notes au 

total), le système de référencement bibliographique donne un aspect scientifique à 

l’œuvre testimoniale. Cette scientificité fait partie de la stratégie de rescate testimonial, 

car pour sauvegarder un patrimoine il faut d’abord prouver sa valeur ainsi que le danger 

d’obsolescence qu’il encourt. Dans le cadre de la révolution cubaine, l’histoire (depuis 

qu’elle a le pouvoir d’absoudre des fautes) est un protagoniste quotidien de la 

perpétuation du processus révolutionnaire. La sauvegarder devient donc un enjeu 

politique majeur pour tous ceux qui y adhèrent.  

Ainsi, lorsque Gonce et Morejón introduisent la troisième partie, celle qui traite 

des combats, des actes de résistance, et de la victoire des guerrilleros révolutionnaires, 

elles touchent finalement à la raison d’être de l’ouvrage. Les témoignages sont plus 

longs, les événements plus frais dans la mémoire de ceux qui les racontent, et les histoires 

moins descriptives, plus ancrées dans l’action. Les auteures ont moins recours à d’autres 

modèles littéraires pour introduire cette partie, car elle est la plus innovante du point de 

vue de la forme et la plus unique du point du fond. « La présence de la guérilla a conféré 

à Nicario un nouveau caractère. » (p.21) On sent que les auteures veulent partager le 

sentiment que la révolution a fait découvrir au peuple ce dont il était capable. Elles 

utilisent un vocabulaire de prise de pouvoir (empowerment) lorsqu’elles parlent de « cette 

activité ouvrière intense à faveur des droits, des réclamations et des revendications 

sociales» (p.21). Elles donnent les noms de plusieurs témoins qui ont participé de 

diverses manières à la lutte clandestine, créant ainsi un sentiment d’intimité entre ces 

guerrilleros improvisés et elles-mêmes, tout en insistant sur la nature emblématique de 

leur personnalité.  

L’enchaînement d’expressions laudatives utilisées pour qualifier la communauté 

de Nicaro, « un talent politique naturel », « un étandar économique », « une poule aux 

œufs d’or » (p. 21), atteste de l’hommage rendu par les auteures à leurs aînés qui ont 

combattu pour le bien des générations futures. Bien sûr l’hommage ne serait pas complet 
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sans mention directe des leaders révolutionnaires, dans ce cas Raúl Castro qui, à la tête 

du Deuxième Front Oriental Frank País, a pris la ville de Nicaro le 23 octobre 1958. Les 

auteures citent une lettre que celui-ci adresse à son frère Fidel où il est question de « ‘la 

jubilante population d’un village aussi important que Nicario’ » (p.21), ce qui a pour effet 

d’accentuer l’importance des actions de la communauté. L’éloge se complète par la 

mention du Che : « En ce qui concerne la tactique et la stratégie de guérilla, Nicario était 

ce que le Che dénomma un terrain favorable. » (p. 22, italiques originaux) 

La bibliographie des œuvres consultées nous apporte d’autres types de 

renseignements, par exemple les publications intellectuelles qui ont influencé et inspiré le 

travail de Gonce et Morejón. Notamment deux ouvrages ethnographiques, Cuijla (Esbozo 

etnográfico de un pueblo negro) de Gonzalo Aguirre Beltrán (1958) et Juan Pérez Jolote 

(Biografía de un Tzotzil) de Ricardo A. Pozas (1959). Ce dernier est explicitement 

mentionné par Miguel Barnet comme ayant été l’une de ses plus importantes inspirations 

au moment d’entreprendre le projet d’écriture de Biografía de un cimarrón414. On trouve 

dans cette référence la revendication d’une filiation théorique et idéologique entre le 

projet de Barnet et celui de Gonce et Morejón. Filiation renforcée davantage par la 

citation d’un passage extrait de « La Novela-Testimonio : Socio-Literatura » sur le rôle 

essentiel du témoignage pour la sauvegarde de la mémoire latino-américaine au niveau 

continental et pour la formation d’une identité latino-américaine propre.  
 
‘L’Amérique requière une œuvre de la fondation. L’Amérique a besoin de se connaître, 
de se nourrir elle-même. Conjointement, le courant de la fiction et les ouvrages de 
témoignage doivent aller main dans la main pour préserver et scruter la réalité 
enchevêtrée de l’Amérique Latine. C’est une recherche épuisante mais inévitable. La 
tradition est constituée de tous les biens spirituels de l’homme. Un peuple sans tradition 
est comme un arbre sans feuillage, un peuple sans mémoire est un peuple déshérité.’415 

 

La note de fin de l’introduction montre combien les auteures sont attachées à l’idée de 

contribuer à la formation d’une nouvelle identité cubaine et la place centrale qu’occupe la 

technique du témoignage dans l’élaboration de celle-ci. Alors même que le début de 

l’introduction laisse entrevoir une certaine appréhension devant cette expérience, Gonce 

                                                
414 Barnet, « La novela testimonio: socio-literatura », p. 19. 
415 Ibid., p. 39. 
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et Morejón nous persuadent non pas de l’importance de leur mission officielle, mais de la 

valeur historique du vécu des gens de Nicaro et donc de la valeur historique de leur 

propre présence en ces lieux oubliés jusqu’alors, et oubliés depuis. Elles interpellent le 

lecteur sur cet oubli avec deux questions rhétoriques qui rappellent la vocation 

barnetienne de sauver les vies anonymes de Cuba. 

L’introduction, avec ses failles, ses oublis et ses contradictions, nous montre 

combien le défi de représenter cette population dans sa complexité était difficile à relever. 

Pourtant à l’aide des consignes de leurs contemporains, de leur enthousiasme de jeunes 

militantes devant la possibilité de réécrire un pan de l’histoire de leur pays, d’un soupçon 

de nostalgie ethnographique416, elles réussissent à sceller un pacte avec leur époque, leur 

génération et leur pays. La nostalgie ethnographique, qui est suggérée par la citation 

d’ouverture de Pablo de la Torriente Brau : « Celui qui souhaite connaître un autre pays 

sans se rendre à l’étranger, qu’il aille à l’Est, qu’il se rende aux montagnes de l’Est » 

(p.5), puis rendue visible dans les descriptions du lieu de leur intervention, est une notion 

clé dans l’étude du témoignage, car la revendication d’une cause populaire est forcément 

liée à la projection utopique de cette cause et de ce peuple. Que cette utopie aille de pair 

avec l’euphorie de la jeunesse, ou la révolution, elle génère une nostalgie pour l’état 

d’avant le changement, dans ce cas pour la liberté perdue du peuple de Lengua de Pájaro 

que Carmen et Nancy auraient eu pour mission tacite de lui redonner.  

                                                
416 Voir : Vincent Debaene, L’adieu Au Voyage. L’ethnographie Française Entre Science et Littérature. 
(Paris: Gallimard, 2010), p. 187. Cet auteur suggère que la nostalgie caractéristique des écrits 
ethnographiques français depuis le XVIIIe siècle pourrait s’expliquer par le surgissement d’un sentiment de 
perte de l’altérité pure et préservée suite aux grandes découvertes, comme celle du Nouveau Monde. 
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CHAPITRE 6 : Historias de mujeres públicas de Tomás 
Fernández Robaina 

Présentation de l’ouvrage 
 

Chercheur à la Bibliothèque Nationale José Martí depuis 1963 417 , Tomás 

Fernández Robaina s’intéresse aux thèmes des identités minoritaires depuis le début de sa 

carrière, comme l’atteste la liste non exhaustive de ses publications : Bibliografía Sobre 

Estudios Afro-Americanos (1969), Bibliografía de José María Heredia (1970), La prosa 

de Nicolás Guillén en defensa del negro cubano (1982), Recuerdos secretos de dos 

mujeres públicas (1984), Bibliografía de temas afrocubanos (1986), El negro en Cuba, 

1902-1958 (1990), Hablen paleros y santeros (1994), Historias de mujeres públicas 

(1998), Apuntes para la historia de la Biblioteca Nacional José Martí (2001), Cuba: 

personalidades en el debate racial (2008), Identidad afrocubana: cultura y nacionalidad 

(2009), Misa para un ángel, sobre Reinaldo Arenas (2010), Crítica bibliográfica y 

sociedad (2011), El negro en Cuba. Colonia, República y Revolución (2012). Les thèmes 

récurrents de ses œuvres sont l’identité afro-cubaine, les pratiques religieuses populaires, 

l’homosexualité et la prostitution.  

L’introduction de Historias de mujeres públicas (1998) éclaire le lecteur sur 

l’élaboration de ce texte, qui s’est faite en trois temps. On apprend qu’il s’agissait 

initialement d’un mince feuillet qui portait le nom de Violeta, une femme qui se 

prostituait avant la Révolution dont Tomás Fernández Robaina a recueilli le témoignage 

au cours des années 1970. En 1981, ce témoignage fut primé lors de la Rencontre 

Provinciale des Ateliers Littéraires de la Ville de La Havane, un concours annuel dont les 

objectifs sont :  
 
Stimuler la capacité de valorisation d’œuvres littéraires chez les adultes ; perfectionner 
leur expression orale et écrite ; augmenter le niveau créatif de la manifestation et 
promouvoir l’œuvre des écrivains de la ville. La confrontation, le débat et la critique 
permettent un plus grand développement de la créativité et stimulent les capacités des 

                                                
417 Tomás Fernández Robaina, Historias de Mujeres Públicas (La Havane: Editorial Letras Cubanas, 1998), 
quatrième de couverture. Toutes les citations qui se rapportent à cet ouvrage proviennent de cette édition. 
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plus jeunes. Leur participation est encouragée et aussi la création d’œuvres de qualité 
avec l’attribution d’autant de prix et de mentions que le jury estimera nécessaires.418  
 
Cette récompense valut au témoignage de Violeta de passer au niveau national de 

la compétition, où il reçut la première mention. Quelques années plus tard, en 1984, le 

texte paraît à nouveau sous le titre Recuerdos secretos de dos mujeres públicas, car un 

second entretien est ajouté à celui de Violeta, celui de Consuelo, également ancienne 

collègue et voisine de Violeta. Les souvenirs de Consuelo, qui est plus âgée que Violeta, 

donnent une dimension historique supplémentaire au texte qui rend l’ouvrage publiable à 

l’époque où la prostitution est encore un sujet très polémique et peu abordé dans sa 

contemporanéité. Selon T. Fernandez Robaina, Recuerdos secretos connaît un vrai succès 

et se vend en soixante-dix mille exemplaires à travers le pays419. Plus tard, en se 

souvenant de la réaction forte que cet ouvrage avait suscitée chez le public lecteur, il 

écrira :  
 
Ces échanges [avec les lecteurs] ont été très positifs, mais ils m’ont rempli de doutes, 
d’une certaine crainte, parce qu’à la fois j’étais encouragé à poursuivre mes recherches et 
j’étais angoissé par l’idée de ne pas pouvoir écrire un second texte comme de 
Recuerdos… (p. 7)  
 
Trois ans plus tard, en 1987, le journaliste Luis Manuel García Méndez et la 

rédaction de la revue Somos Jóvenes furent sanctionnés pour la publication d’un article 

intitulé « El caso Sandra », qui décrivait la vie d’une jeune femme qui s’était prostituée 

de l’âge de 19 à 22 ans au beau milieu des années 1980, une époque dont on parle encore 

comme une des périodes les plus prospères sur l’île, où la prostitution n’aurait 

théoriquement pas été pratiquée par nécessité. Officiellement par manque de ressources 

matérielles, et aussi peut-être suite aux événements liés à la publication de « El caso 

Sandra », Recuerdos secretos n’est pas réédité tout de suite. Ce n’est qu’à la fin de la 

période spéciale, en 1998, que paraît la troisième et dernière mouture de l’ouvrage sous le 

titre Historias de mujeres públicas, dont il sera question ici. 

                                                
418 Félix García, « Encuentro Provincial de Talleres Literarios 2013 », Tribuna de La Habana, 11 novembre 
2013, section Cultura, http://www.tribuna.co.cu/cultura/2013-11-11/encuentro-provincial-talleres-literarios-
2013. 
419 Tomás Fernández Robaina, entretien réalisé par Maya Anderson, La Havane, août 2010. 
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Cet ouvrage est divisé en deux parties : un Primo Tempo, où l’on peut lire le texte 

initial de Recuerdos secretos de dos mujeres públicas, c’est-à-dire les entretiens 

entremêlés de Violeta et Consuelo. Leurs témoignages sont entrecoupés d’extraits de 

journaux qui sont chapeautés du titre « Bombillo Rojo » (Ampoule Rouge). Ces rubriques 

agissent comme des signaux d’arrêt qui obligent à effectuer des pauses dans la lecture, ce 

qui pousse à la réflexion et à la contextualisation. Sous les rubriques Bombillo Rojo, on 

trouve des extraits de journaux dont la période de datation va du XIXe siècle jusqu’aux 

années 1990. Ceux-ci permettent de situer les témoignages d’un point de vue historique. 

La métaphore de l’ampoule rouge est d’autant plus parlante qu’en anglais on utilise 

l’expression red light district pour se référer aux quartiers urbains malfamés, où 

travaillent souvent les prostituées.  

Le Secondo Tempo, où « otras voces [hablan] de sus épocas y experiencias, no 

como recuerdos secretos, sino como vivencias actuales » (p.119) nous livre des 

témoignages additionnels non datés, qui contiennent différentes opinions sur le 

phénomène du jineterismo, de la part de celles et ceux qui le pratiquent, mais aussi de 

leur entourage familial. Les rubriques Bombillo Rojo continuent à montrer la façon dont 

le jineterismo a été intégré à la culture contemporaine cubaine. L’éditeur y présente des 

fragments de textes provenant de différents types de médias des années 1980 et 1990 

(extraits d’articles, paroles de chansons, transcriptions d’émissions télévisées, etc.). 

La division de l’ouvrage en deux parties, avec l’utilisation du lexique de la 

composition musicale, donne une idée de la vision que l’auteur possède de son ouvrage. 

Il compose avec cet ouvrage une véritable ode aux femmes qui ont exercé la prostitution, 

qui sont restées trop longtemps sans voix, et qui, par conséquence, n’ont pas pu 

transmettre les leçons de leur vécu aux plus jeunes générations.  

6.1 Un nouveau modèle de témoignage ? 
  

En 1985, l’année suivant la parution de Recuerdos secretos de dos mujeres 

públicas, la deuxième novela testimonio de Miguel Barnet, Canción de Rachel (1969), est 

rééditée. En examinant les deux ouvrages, on peut supposer que Fernández Robaina s’est 

inspiré de l’ouvrage de Barnet qui touche à la question de la prostitution 

prérévolutionnaire à travers l’histoire de Rachel, actrice et chanteuse de cabaret dans la 
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Havane de la Belle Epoque. Avant tout, les deux ouvrages se ressemblent dans leur 

structure polyphonique. Reconstitué à partir d’entretiens avec six choristes de cabaret, le 

récit de Rachel est parsemé d’extraits d’articles de revues et de journaux de l’époque, une 

caractéristique que l’on retrouve dans Historias. Cette technique, qui a été critiquée par 

Elzbieta Sklodowska, rompt le pacte autobiographique du témoignage et rend 

paradoxalement la voix narrative de Canción de Rachel trop uniforme et monologique 

pour être fidedigna420.  

Si son efficacité peut être mise en doute, cette polyphonie est esthétiquement 

voulue. De plus, aussitôt que celle-ci est employée par Miguel Barnet, « le père du 

testimonio », cette technique se présente comme une variante stylistique du récit de 

témoignage cubain officiellement acceptable. Dès le titre, qui évoque la profession de la 

protagoniste, nous savons que nous aurons affaire non pas à une simple multiplicité de 

voix, mais à un véritable chœur. Ce rapprochement entre le texte et l’œuvre musicale sera 

repris plus tard par Fernández Robaina lorsqu’il divisera Historias de mujeres públicas en 

Primo et Secondo Tempo, continuant ainsi le dialogue instauré entre ces deux ouvrages à 

travers le temps. Canción de Rachel s’érige donc en second modèle barnétien du 

témoignage, un modèle que d’autres intellectuels cubains, comme Tomás Fernández 

Robaina, ont su adapter à d’autres époques.  

Historias de mujeres públicas est l’exemple type d’un texte qui a été retravaillé et 

successivement adapté aux contextes spécifiques qui ont accompagné ses trois versions. 

Tout comme un chant populaire qui conservera toujours la même mélodie bien que les 

paroles soient sans cesse adaptées, reprises, ou transposées, la littérature de témoignage 

est le produit d’un dialogue soutenu et productif sur un thème entre différentes voix. 

Ainsi, là où les répétitions, paraphrases ou autres ressemblances entre les textes 

pourraient se méprendre pour des instances de copiage ou de plagiat, ce sont en fait des 

rajouts successifs ou des adaptations au contexte spécifique du lieu et de l’époque de leur 

production. 

Dans ce modèle de littérature de témoignage, il n’y a que très peu de paratexte. La 

dimension scientifique, habituellement conférée par des citations et des notes de bas de 

                                                
420 Elzbieta Sklodowska, « Miguel Barnet: Hacia la poetica de la novela testimonial », Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 14, no 27 (1988), p. 146. 
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page laisse place au modèle du témoignage romanesque, où l’éditeur prend plus de 

libertés avec le texte obtenu par la transcription, ce qui correspondrait au second modèle 

décrit par Elzbieta Sklodowska : 
 
Les témoignages médiatisés [peuvent être] organisés par un éditeur selon deux modèles : 
dans un cas, la fonction énonciative (celle de témoigner) est privilégiée par rapport à la 
fonction poétique et l’éditeur n’effectue qu’une légère novélisation des pré-textes non-
fictifs, tandis que dans l’autre cas, c’est la littéralité qui est prioritaire et partie intégrante 
de la matrice romanesque (fictive), qui peut être modifiée par des éléments et des 
stratégies dégagés des pré-textes non-fictifs.421 
 

Les extraits bruts obtenus à partir de transcriptions d’entretiens servent uniquement dans 

la mesure où ils illustrent les arguments mis en avant par le médiateur. Il est difficile de 

distinguer les interlocuteurs les uns des autres, car les extraits d’entretiens sont dilués 

dans le corps du texte remanié par l’éditeur. De plus, l’éditeur a fait le choix de construire 

un témoignage non linéaire, qui présente des fragments d’entretiens de manière 

thématique. Comme les interlocuteurs ne sont pas systématiquement nommés dans 

chaque extrait, il n’est pas toujours possible de savoir qui a la parole, ce qui accroît la 

confusion au moment de la lecture.  

Les nombreuses intrusions du médiateur dans le texte créent plusieurs problèmes. 

Pour contextualiser les fragments d’entretien, le médiateur rajoute souvent des remarques 

introductrices ou explicatives placées en début ou en fin de paragraphe. Agissant comme 

des sortes de balises, leur but est d’aider le lecteur à ne pas perdre le fil des thématiques. 

Cependant, le résultat est une voix narrative parfois un peu forcée, voire artificiellement 

didactique. On trouve aussi des répétitions de fragments d’entretien à différents endroits 

du texte, ce qui laisse transparaître un travail d’édition soit volontairement redondant soit  

trop hâtif.  

Quoi qu’il en soit, ces répétitions ôtent de la crédibilité aux témoins, car on ne sait 

pas quelle instance est originale. Par exemple, deux extraits d’un entretien que l’on peut 

supposer être celui de Violeta sont séparés par une trentaine de pages. Le premier extrait 

explique les différentes manières qu’avaient les prostituées d’aborder leurs clients : 

« Beaucoup d’entre nous restions debout en culotte et soutien-gorge, ou comme Candita 

                                                
421 Sklodowska, Op. cit., p. 98. 
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[…] qui se déguisait en danseuse de rumba pour attirer l’attention » (p.32). Le second 

illustre le sens de la moralité des résidents du quartier San Isidro : « Pour nous il était 

normal de se mettre en tenues pour attirer l’attention, comme Candita […] qui se 

déguisait de danseuse de rumba » (p.69). La réutilisation de l’exemple de Candita pour 

illustrer deux thématiques différentes donne à voir le processus d’édition. 

Bien que T. Fernández Robaina soit aujourd’hui partisan de l’idée que, pour être 

de qualité, un témoignage doit faire preuve de mérite littéraire422, il est peu probable qu’il 

ait eu l’intention d’écrire un best-seller avec Historias de mujeres públicas. L’ouvrage 

n’a peut-être jamais d’autre objectif que d’instaurer le débat entre ses compatriotes au 

moment où l’actualisation du modèle social et économique révolutionnaire étaient en 

cours. Cela explique peut-être pourquoi l’ouvrage n’a jamais retenu l’attention de la 

critique littéraire internationale, et que lorsqu’il est référencé, c’est plutôt dans le cadre 

d’écrits universitaires en sciences sociales423.  

6.1.1 Vestiges du modèle « barnétien » 
 

Tomás Fernández Robaina appartient à la génération d’intellectuels qui a grandi 

avec la Révolution, à l’instar de Miguel Barnet, Daisy Rubiera, Carmen Gonce, Nancy 

Morejón et Jorge Calderón, pour qui le modèle « barnétien » ou anthropologique du 

témoignage présente une manière viable de faire de la littérature engagé. Si l’on compare 

Historias de mujeres públicas avec d’autres témoignages comme Biografía de un 

cimarrón, Amparo : millo y azucenas, ou Lengua de Pájaro, on reconnaît les sous-thèmes 

communs aux enquêtes effectuées auprès des populations marginalisées au début du 

processus révolutionnaire : des informations relatives aux croyances et pratiques 

                                                
422 Fernández Robaina, entretien. 
423 Voir : Ana Alcázar Campos, « “Jineterismo”: ¿turismo sexual o uso táctico del sexo? », Revista de 
Antropología Social, no 19 (2010), p. 307‑35 ; Mayra Beers, « Murder in San Isidro: Crime and Culture 
during the Second Cuban Republic », Cuban Studies 34 (2003), p. 97‑129 ; Beatriz Calvo Peña, « Prensa, 
política y prostitución en la La Habana finisecular: El caso de La Cebolla y la “polémica de las 
meretrices” », Cuban Studies 36 (2005), p. 23‑49 ; Dominique Gay-Sylvestre, Être femme à Cuba: Des 
premières militantes féministes aux militantes révolutionnaires (Editions L’Harmattan, 2006) ; Teresa 
Marrero, « Scripting Sexual Tourism: Fusco and Bustamante’s “Stuff”, Prostitution and Cuba’s Special 
Period », Theater Journal 55, no 2 (mai 2003), p. 235‑49 ; Martha Peciña, « Les femmes cubaines à 
l’épreuve de la crise économique », Cahiers des Amériques Latines 57‑58, no Cuba  : un demi-siècle 
d’expérience révolutionnaire (2009), p. 159‑72. 
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religieuses, aux habitudes de travail et activités de divertissement, à la formation et au 

maintien des relations d’amitié et de parenté. Ces thématiques sont aussi abordées par 

dans les témoignages de Violeta et Consuelo. 

Violeta dit avoir été rejetée par son père, et distanciée peu à peu du reste de sa 

famille à cause de sa profession. Son père ne lui adresse plus la parole (« mi padre me 

dejó de tratar  por mucho tiempo », p.88), sa mère éprouve de la peine que sa fille se 

prostitue (« sufría más que yo misma al ejercer mi oficio », p.88), sa sœur a pris ses 

distances (« estuvo distanciada de mí », p.89) et son frère ne lui parlait que lorsqu’ils 

n’étaient pas en public (« sólo me hablaba cuando yo visitaba la casa », p.89).  

En ce qui concerne les pratiques religieuses des prostituées, elles étaient à l’image 

de celle de Cuba tout entière, c’est-à-dire syncrétiques. Le jour de l’An et le jour de 

Pâques font partie des jours de célébration qui correspondent au calendrier catholique, 

ainsi que le jour de la sainte patronne de Cuba, la Caridad del Cobre. Simultanément, une 

majorité des prostituées perpétuaient des pratiques religieuses afrocubaines, comme dans 

la plupart des milieux populaires :  
 
Nous continuions à allumer des bougies pour les saints, pour Eleguá en particulier, et à 
lui déposer des bonbons derrière la porte pour avoir sa protection. Nous n’avons jamais 
cessé de laver la maison close avec du pourpier, de « l’ouvre chemin », des fleurs 
blanches et des parfums en tous genres ; nous n’avons jamais cessé non plus d’offrir des 
verres d’eau aux esprits de nos morts et en particulier, à nos guides protecteurs […]. 
(p.64-65)  
 

On découvre par le témoignage de Consuelo le vaste panorama des confessions 

religieuses qui étaient pratiquées activement dans la Cuba prérévolutionnaire. Elle se 

souvient que, petite, dans la maison de ses parents à la campagne, « une femme et un vieil 

homme qui lisaient des passages d’une Bible très usée. Ils disaient du mal des curés. Ils 

disaient qu’ils prêchaient des mensonges et arnaquaient les gens » (p.62). Plus tard, une 

fois installée à San Isidro, elle se rappelle que « une fois des pères sont venus nous voir » 

(p.63), mais que « les visites des blouses blanches étaient plus fréquentes. Ceux-là, et 

d’autres qui prétendaient être des missionnaires d’autres églises chrétiennes, nous 

menaçaient avec le châtiment de Jéhovah » (p.64). Si l’interaction avec toutes ces 

personnes de confessions différentes ne convainc pas Consuelo, ce n’est pas par manque 

de spiritualité, car elle aimait aller à l’église et assister à la messe, seulement elle 
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souhaitait entretenir une relation personnelle avec Dieu : « Je pensais qu’en m’adressant 

directement à Dieu et en me repentant devant lui, c’était plus que suffisant » (p.63). 

Comme beaucoup de Cubains, Consuelo aurait préférée pratiquer une religion 

pragmatique qui puisse apporter des solutions concrètes à ses problèmes individuels, d’où 

l’attrait du spiritisme, de la cartomancie, ou des religions afrocubaines. 

6.2 La prostitution : topos de la littérature de fin de siècle 
 

La prostitution est un des thèmes de prédilection de la littérature de fin de siècle. 

À la fin du XIXe siècle, les débats sur la prostitution servaient à canaliser les débats qui 

faisaient rage autour de l’identité et de la souveraineté nationale pour beaucoup de pays 

américains récemment devenus indépendants. À la fin du XXe siècle, à la lumière du 

féminisme et les études sur le genre, l’analyse de la prostitution, et plus largement des 

mécanismes de contrôle de la sexualité sert à nouveau à exemplifier la brèche qui existe 

entre la rhétorique des acteurs politiques et la réalité quotidienne des individus. En ce 

sens, Historias de mujeres públicas donne la matière brute pour l’élaboration d’un 

véritable traité politique. Le texte reste cependant hermétique pour le lecteur non initié, 

car il ne comporte aucun élément analytique et peu de pistes de lecture. 

6.2.1 Pistes de lecture 
 

Nous rejoignons Carrie Hamilton dans l’idée que l’ouvrage de Fernández Robaina 

peut se lire à plusieurs niveaux, l’un officiel, l’autre officieux. Dans son analyse de 

Recuerdos secretos, Carrie Hamilton cherche à démontrer que « le langage ainsi que le 

contenu du texte fournissent un contrepoids au discours public sur la prostitution 

prérévolutionnaire à Cuba, même si le testimonio se présente comme un récit de soutien à 

la version officielle du passé »424. L’ouvrage sème certainement les graines d’une 

polémique, mais il semblerait que celle-ci prenne comme cible la situation ambiguë de la 

prostitution dans les années 1980 plutôt que celle de la prostitution prérévolutionnaire :   

 

                                                
424 Carrie Hamilton, « Public women and public history: revolution, prostitution and testimony in Cuba », 
dans Public and Popular History (New York: Routledge, 2012), p. 31 
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Lors des débats et des présentations, certains lecteurs faisaient observer que l’ouvrage 
exprimait le point de vue que la prostitution avait été abolie. Et ils demandaient comment 
je considérais ou qualifiais les femmes qu’ils connaissaient qui se consacraient à ce 
métier dans plus d’un quartier de la capitale. (p.7) 

 
Fernández Robaina dit avoir été surpris par la réception positive de Violeta : 

« estaba compitiendo con un testimonio que lo escribió una novia de Frank País sobre la 

relación que tuvo con éste y el testimonio de unos combatientes en la lucha contra 

Machado en 1933425”. Ces témoignages étaient centrés sur des thèmes et personnes 

traditionnellement plus acceptables pour l’époque, et comportaient une signification 

politique plus explicite. Comme le remarque Carrie Hamilton, Violeta et Consuelo 

« s’éloignent radicalement des sujets féminins des récits des testimonios révolutionnaires 

[...] qui soulignent le travail des femmes, rémunéré ou volontaire, ainsi que leur 

participation aux mouvements politiques de masse de la Révolution »426. La piste 

privilégiée par Fernández Robaina se fonde, outre son importance historique, sur le fait 

que Violeta possédait aussi des qualités littéraires que les autres ouvrages ne possédaient 

pas.  

Dans l’introduction de Historias de mujeres públicas, Fernández Robaina se 

souvient également avoir été surpris de la mise en vente de la première édition de 

Recuerdos secretos : « Sa mise en vente m’a prit par surprise. […] La présentation 

n’avait pas encore eu lieu à la librairie habituelle de La Moderna Poesía. Alors le livre 

est sorti comme ça, sans publicité particulière » (p. 6). Fernández Robaina se met en 

scène comme un écrivain ingénu et inexpérimenté, alors qu’il avait déjà publié trois 

ouvrages à l’époque où paraît Recuerdos secretos. Il devait surement se douter que la 

thématique de Recuerdos secretos était sensible pour le gouvernement et donc générateur 

de grands débats de société, caractéristiques de la période de Rectification des Erreurs et 

Tendances Négatives amorcée en 1986 à l’issue du Troisième Congrès du Parti 

Communiste Cubain, ce qui explique peut-être que l’ouvrage n’ait pas bénéficié de 

publicité supplémentaire.  

                                                
425 Fernández Robaina, entretien. 
426 Hamilton, « Public women and public history: revolution, prostitution and testimony in Cuba », p. 29. 
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Fernández Robaina termine l’introduction en rappelant que les témoignages 

anciens ont toujours une part d’actualité. Il lance aussi la proposition concrète de faire 

revivre une publication appelée La Cebolla, qu’il décrit comme « l’organe officiel des 

prostituées de la ville de La Havane » (p. 156) à l’aube de l’indépendance cubaine. Il 

s’avère que La Cebolla fut un périodique satirique dont la courte durée de vie d’un mois 

pourrait expliquer pourquoi il a longtemps sombré dans l’oubli. Pourquoi Tomás 

Fernández Robaina veut-il l’exhumer ? Et pourquoi ne donne-t-il aucune autre 

explication que la définition précédente qui figure en dernière page de l’ouvrage et une 

référence rapide dans l’introduction : « … que chaque lecteur puisse tirer ses propres 

conclusions et que grâce aux résultats de celles-ci, tout le monde s’inscrive à La Cebolla 

dans la volonté de trouver des solutions ; c’est cela mon unique souhait » (p. 9). Il donne 

des pistes pour la réception de l’ouvrage, destiné à trouver des solutions et pousser à la 

réflexion sur le thème de la prostitution déjà transformé en jineterismo. 

6.2.2 L’épigraphe 
 

L’introduction est suivie des premiers vers d’un poème écrit par le poète et 

dramaturge madrilène Nicolás Fernández de Moratín. Le titre du poème cité ainsi que la 

date de publication du poème sont erronés. Alors que Fernández Robaina cite le poème 

Arte de las prostitutas de 1777, il s’avère que le poème s’intitule réellement El arte de las 

putas, et a été publié pour la première fois en 1898. La date citée par Fernández Robaina 

correspond à la date de la première inclusion de ce texte au recueil Indice de los libros 

prohibidos y mandados expurgar (1790). Si la date exacte de l’écriture du poème El arte 

de las putas reste inconnue, les spécialistes supposent qu’il a été rédigé avant 1771427.  

Cette épigraphe intrigue à plusieurs niveaux. El arte de las putas est un texte qui 

est longtemps resté sans publication, car son contenu était jugé trop scandaleux. C’est 

donc une copie manuscrite qui a circulé pendant plus de cent ans avant qu’il ne paraisse 

édité et imprimé en 1898. Choisir de citer un texte longtemps censuré à cause d’un 

contenu polémique n’est sûrement pas anodin de la part de Fernández Robaina qui admet 

                                                
427 David Thatcher Gies, « “El Cantor de las Doncellas” y las rameras madrileñas: Nicolás Fernández de 
Moratín en El Arte de las Putas », dans Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, dir. Evelyn 
Rugg et Alan M. Gordon (Toronto: University of Toronto Press, 1980), p. 320. 
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avoir utilisé « no poca insistencia » (p.8) pour que la publication de Historias de mujeres 

públicas soit finalement menée à bien.  

Par ailleurs, le spécialiste David Thatcher Gies remarque que les premiers vers du 

poème, précisément ceux que Fernández Robaina choisit de citer, sont ceux qui insistent 

le plus sur les objectifs didactiques du texte, bien que la suite de la lecture révèle un texte 

au caractère autobiographique, mais qui ne se nomme pas :  
 
Moratín nous assure que son objectif –très représentatif du XVIIIe siècle– est didactique. 
[…] [Mais] son savoir sur les prostituées, de leurs endroits de travail, de leurs 
caractéristiques distinctives et d’autres détails intimes qui ne peuvent se connaître 
autrement que par l’expérience directe, trahissent ses déclaration d’innocence.428 
 

Cet extrait évoque donc les caractéristiques fondamentales et paradigmatiques du 

témoignage cubain du XXe siècle : la transmission d’un enseignement par la narration 

partagée de l’expérience vécue. Le poème de Moratín lui-même a été interprété comme 

une sorte de témoignage de la vie madrilène au XVIIIe siècle, où il est particulièrement 

question des us et coutumes autour de la prostitution dans la capitale espagnole : « C’est 

le véritable Madrid, contemporain et réel sans falsification idéaliste. Les endroits sont 

aussi réels que les personnes qui y habitent »429. 

Reste néanmoins la question de savoir pourquoi Fernández Robaina choisit ce 

texte relatif à l’Espagne pour introduire un témoignage sur la prostitution à Cuba. Surtout 

lorsqu’on connaît les tensions politiques entre ces deux pays qui se sont cristallisés autour 

de la question de la prostitution à la fin du XIXe siècle. Pour l’Espagne, la non-régulation 

de la prostitution à Cuba signifiait que les autorités n’étaient pas en mesure de gouverner 

le pays et discréditait les revendications indépendantistes des criollos cubains430. Pour ces 

derniers, la prostitution causait aussi un préjudice à leurs désirs d’indépendance, car 

l’image de la femme cubaine, héroïque mère de la Patrie, s’en retrouvait ternie. La 

citation du texte de Moratín rappelle que, dix ans avant la polémica de las meretrices, la 

prostitution était déjà ancrée dans les mœurs espagnoles. En introduisant Historias ainsi, 

Tomás Fernández Robaina se raccorde consciemment ou non, à la tradition intellectuelle 

                                                
428 Ibid. p. 322. 
429 Ibid. p. 321. 
430 Calvo Peña, Loc. cit. 
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criolla qui maintient que la prostitution à Cuba un problème hérité de sa situation 

coloniale. Comme Histórias de mujeres públicas paraît l’année du centenaire de 

l’indépendance cubaine, la citation de Moratín résonne comme une allusion à la menace 

que pourrait représenter pour la souveraineté nationale le retour d’intérêts étrangers sur 

l’île dans le cadre du tourisme. 

6.2.3 « Bombillo Rojo » : mécanismes intertexuelles 
 

Au premier abord, ce qui décontenance le lecteur est la section Bombillo Rojo, qui 

se démarque clairement du récit testimonial. Grâce aux extraits de documents qui 

composent les parties intitulées Bombillo Rojo, il est possible de reconstituer le débat 

autour de la prostitution sur une période cent-dix ans, de 1888 jusqu’à 1998, et les 

différents médias qui y ont participé. On trouve par exemple un extrait de l’ouvrage 

polémique La prostitución en la ciudad de La Habana (1888) écrit par l’ardent défenseur 

des intérêts criollos Benjamín de Céspedes. L’extrait choisi par Fernández Robaina est 

une liste des rues de la capitale cubaine où se pratiquait ouvertement la prostitution, et ne 

donne pas d’indices sur le reste des propos xénophobes et racistes de l’auteur : « Le 

médecin [De Céspedes] soutien que les femmes noires sont les responsables de la 

prostitution et les espagnoles immigrantes sont les coupables de la propagation de cette 

pratique parmi les femmes blanches »431. Malgré leur citation du texte de Céspedes, ni 

Fernández Robaina ni Rosa Miriam Elizalde ne défendent d’idées racistes. Au contraire, 

Tomás Fernández Robaina est connu pour sa prise de position en défense de l’identité 

Afro-cubaine. 

Fernández Robaina inclut aussi des extraits du journal satirique La Cebolla, 

probablement rédigé par le journaliste anarchiste Victorino Reineri, dont les quatre 

numéros paraissent en septembre 1888. Au moment de sa parution, cette publication 

faisait contrepoids au discours des élites de l’époque en publiant des articles sous le 

pseudonyme de prostituées : « Profitant de l’attention générée par le thème de la 

prostitution, Reineri a vu l’occasion de critiquer du point de vue marginal des prostituées, 

non seulement le pouvoir métropolitain, mais aussi celui de l’aristocratie et de la 

                                                
431 Ibid., p. 35. 
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bourgeoisie créole »432. Et ce faisant, naissait l’idée que les couches marginales de la 

société pouvaient représenter un réel potentiel politique. À la fin du XIXe siècle, la 

prostitution est donc le terrain idéologique qui se transforme en véritable champ de 

bataille politique soutenue par les médias, alternatifs ou dominants.  

Cent ans plus tard, la prostitution resurgit au-devant de la scène médiatique, cette 

fois-ci dans une tout autre arène politique, mais ce sont toujours les hommes qui utilisent 

le contrôle des corps sexualisés comme métaphore pour le contrôle de la nation. À la fin 

du XXe siècle, il ne s’agit plus de fixer une définition de la cubanité, mais de rendre ce 

concept identitaire plus vaste, inclusif et tolérant. La production littéraire de fiction a 

beaucoup fait parler de ce mouvement d’ouverture, mais il a moins été question du 

domaine de la non-fiction, où l’on voit une poussée également remarquable pour 

l’inclusion des identités minoritaires jusque-là silencieusement écartées du noyau dur de 

la cubanité, qui aujourd’hui s’est démultipliée. 

S’il y a des comparaisons à faire entre le rôle de la prostitution dans le contexte 

économique et social cubain de la fin des XIXe et son rôle pendant la période spéciale 

des années 1990, le mode de fonctionnement de l’économie parallèle de la prostitution et 

des trafics illicites contemporains n’est pas comparable en tous points. De manière 

superficielle, il semblerait pourtant y avoir des points communs d’ordre juridique ou 

directement liés au mode d’exploitation des prostitués par les représentants corrompus 

d’institutions officielles :  
 
L’accusation était toujours la même : outrage à la morale ou trouble de l’ordre public. 
Nous n’étions jamais accusées de prostitution. La loi n’envisageait pas l’exercice de ce 
métier comme un délit […]. Si on ne soudoyait pas la police […] avec un demi-peso ou 
un paquet de cigarettes américaines, on finissait en prison. (p. 21) 

 

En ce qui concerne la corruption des policiers, on se souvient de plusieurs passages de 

Habana Babilonia, dont l’entretien de Roly le policier-maquereau, qui montrent que 

certaines méthodes employées avant la Révolution sont malheureusement toujours 

d’actualité. Lorsqu’il s’agit du statut de la prostitution face à la loi, l’extrait précédent 

rappelle aussi des propos du Procureur Général de la République de Cuba déclarant que 

                                                
432 Ibid., p. 42. 
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la prostitution n’a jamais été considérée comme un délit, ainsi que l’interpellation d’Amir 

Valle pour une modification du Code pénal en ce sens. Une autre pratique a traversé 

intacte le temps, celle de l’album photo de prostituées :  
 
Consuelo la Charmé […] racontait qu’elle avait commencé à se prostituer avec un mac 
qui avait l’habitude d’apporter des photos de ses femmes chez une matrone qui servait 
d’intermédiaire. Là, les clients sélectionnaient les femmes dans les albums […] ; comme 
elle avait les adresses des filles sur les photos, elle les faisait appeler par téléphone ou 
envoyait quelqu’un les chercher. (p. 25) 

 

Cette pratique est la même qui est décrite par Amir Valle dans Habana Babilonia, 

lorsqu’il prétend rechercher une prostituée pour un ami étranger et qu’un proxénète lui 

montre un montage vidéo constitué à partir de photos pornographiques. C’est aussi la 

méthode employée par Eulalio, qui se vante de posséder « le meilleur album de la 

Caraïbe de femmes nues dans des poses provocantes » (Valle, 2000, p.92). 

6.2.4 Perscpectives sur la prostitution 
 

Historias de mujeres públicas est bien plus qu’un témoignage sur la période 

prérévolutionnaire. C’est aussi un témoignage de l’évolution du discours sur la 

prostitution à Cuba sur une période de 30 ans. Ceci est particulièrement évident lorsqu’on 

juxtapose le texte de Historias avec d’autres témoignages publiés au cours de cette même 

durée. Historias est précédé dans le temps par une collection de témoignages recueillis 

par Margaret Randall, Cuban Women Now, où figurent deux entretiens d’anciennes 

prostituées : María et Alicia. Ces entretiens sont très courts et ni l’une ni l’autre ne 

s’attardent sur les détails de leur ancienne profession. On sent que le temps accordé pour 

les entretiens était court et qu’il fallait en venir aux faits. María, qui était déjà sortie de la 

prostitution avant 1959, est particulièrement laconique sur son passé.  

Alicia, qui avait eu des problèmes pour s’intégrer initialement au processus de 

réinsertion, est devenue une militante exemplaire, chef du Comité de Défense de son 

quartier et membre de la Fédération des Femmes Cubaines. C’est dans son entretien 

qu’on relève plusieurs remarques concernant les femmes qui continuent à exercer la 

prostitution après la Révolution :  
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Une femme n’a désormais aucune raison de se vendre pour un peso et quiconque le fait 
maintenant le fait vraiment parce qu’elle aime ça, mais avant c’était une obligation. ; ...si 
une femme devenait prostituée aujourd’hui, se serait forcément par choix.433 

 

Selon plusieurs articles parus dans les médias nord-américains en 2004434, Fidel Castro 

aurait prononcé un discours en juillet 1992 dont la traduction aurait été publiée par la 

BBC, où il aurait abordé la question de la prostitution en des termes tout à fait similaires :  
 
Il y a des prostituées, mais la prostitution n’est pas autorisée dans notre pays. Aucune 
femme n’est forcée de se vendre à un homme, à un étranger, à un touriste. Celles qui le 
font, le font de leur propre chef, volontairement et sans être dans le besoin. Nous 
pouvons dire que ce sont des prostituées très instruites et en bonne santé, car nous 
sommes le pays avec le moins de cas de sida.435 
 
Prise hors de contexte par l’administration Bush pour formuler des accusations 

contre le gouvernement cubain comme quoi celui-ci faisait de la promotion active de la 

prostitution, la dernière phrase de ce morceau de discours avait déclenché une vive 

polémique, malheureusement caractéristique des relations entre ces deux pays. Un 

discours prononcé par Fidel Castro en avril de la même année, antérieur au fameux 

discours de juillet dont nous n’avons pas retrouvé la version originale, présente une 

logique semblable :  
 

Inquiétez-vous du sort des petites filles qui naissent de ces femmes enceintes, pour 
qu’elles ne deviennent pas les prostituées de demain. Ici, il peut y avoir des jineteras, 
mais il faut préciser qu’elles sont strictement volontaires. Aucune femme de ce pays 
n’est obligée à se prostituer. Que peut apporter le capitalisme? Que peut-il promettre ? La 
prostitution pour les femmes cubaines à hauts niveaux scolaires, qui encouragerait les 
maîtresses, les professeures, les techniciennes, les ingénieurs et même les médecins […] 
à devenir prostituées, parce que ce pays a donné du travail à 44 000 médecins dont la 
majorité sont des femmes. […] lorsque le capitalisme les jettera dans la rue, lorsque les 
politiques du Fond Monétaire et de la Banque Mondiale réduiront le budget de 

                                                
433 Margaret Randall, Cuban Women Now (Toronto: The Women’s Press and Dumont Press Graphix, 
1974), p. 243, 249. 
434  Gary Marx, « Castro condemns “sinister” Bush: Cuban leader strenuously denies promoting 
prostitution », The Chicago Tribune, 27 juillet 2004, section News, http://articles.chicagotribune.com/2004-
07-27/news/0407270320_1_cuban-leader-cuban-president-fidel-castro-cuban-national-assembly ; Maura 
Reynolds, « Bush Took Quote Out of Context, Researcher Says », Los Angeles Times, 20 juillet 2004, 
http://articles.latimes.com/2004/jul/20/nation/na-cuba20. 
435 Noelle M. Stout, « Feminists, Queers and Critics: Debating the Cuban Sex Trade », Journal of Latin 
American Studies 40 (2008), p. 726. 
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l’éducation, de la santé, du sport, tout, qu’offrira-t-on aux femmes de ce pays : le bordel ? 
Ici, dans ce pays où 60% de la main d’œuvre technique sont des femmes ?436 
 
L’interprétation que l’on donnera de la rhétorique officielle dépendra du point de 

vue que l’on adopte par rapport à la prostitution en soi. On peut considérer que c’est une 

profession qui doit se pratiquer de manière légale et réglementée par celles et ceux qui le 

souhaitent, ou que la prostitution ne devrait pas exister, car tout acte de prostitution est 

une exploitation et toute prostituée une victime. Les commentaires du dirigeant cubain 

dont la FMC et Alicia se font l’écho peuvent être interprétés de plusieurs manières. D’un 

côté, ils supposent que toutes les femmes ont désormais suffisamment de liberté et 

d’options professionnels pour décider ou non d’exercer la prostitution, tout en sachant 

qu’elles risquent gros en pratiquant une activité illicite. D’un autre côté, en partant du 

principe abolitionniste qui est celui de la Révolution, et qui considère l’activité de la 

prostitution comme indigne et amorale, il en découle que les femmes qui continuent à se 

prostituer sont naturellement ou volontairement déviantes.  

Dans Habana Babilonia, Amir Valle révèle une tendance historique à naturaliser 

la déviance chez les prostituées cubaines. Valle fait référence à l’ouvrage d’un certain 

docteur Amando Fernández-Moure Jr. auteur du livre Ámbito de la nacionalidad (1967), 

où étaient publiés les résultats d’une enquête auprès de prostituées en vue de leur 

réinsertion sociale. Selon cette étude :  

 
… un pourcentage important de femmes […] préférait continuer à exercer la prostitution 
comme unique forme de satisfaction biologique : environ 3 000 femmes entre 21 et 28 
ans ont avoué être atteintes de « feux utérin » (Valle, 2000, p.105-106). 

 

Mandy le proxénète, dont l’interview a été publiée dans Habana Babilonia, suit le même 

type de raisonnement, même s’il le fait de manière plus crue : « Celles qui sont là, c’est 

parce qu’elles sont nées pour être putes » (Valle, 2000, p. 26).  

Bien que l’idée ait été initialement de dissuader la population féminine pauvre de 

s’engager dans cette voie volontairement, en leur accordant un maximum de confiance en 

                                                
436 Fidel Castro Ruz, « Discurso de clausura pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz, 
primer secretario del comite central del partido comunista de Cuba y presidente de los consejos de estado y 
de ministros » (présenté au VIe congrès de l’Union des Jeunes Communistes, Palais des conventions, La 
Havane, Cuba, 1992), http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1992/esp/f040492e.html. 
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leur capacité d’action (agency), cette rhétorique rend la personne qui se prostitue à la fois 

coupable et victime. Le texte de Fernández Robaina a le mérite de faire valoir une 

perspective différente, où le fait d’être prostituée n’oblige à endosser aucun de ces rôles :  
 
Je ne crois pas à ce proverbe qui dit que la caque sent toujours le hareng. Ce n’est pas si 
simple que cela. Si c’est mal d’être forcée de coucher avec deux ou trois hommes toutes 
les nuits seulement pour de l’argent, c’est pire de supporter les caresse quotidiennes, de 
devoir faire semblant ou taire ses sentiments, et pas pendant quelques secondes, mais 
pendant des heures, des jours et des nuits entières […] Je n’aurais jamais pu accepter ce 
rôle (p.56). 

 
Le proverbe « la cabra siempre tira al monte » (traduite par l’expression « la caque sent 

toujours le hareng ») signifie qu’une personne reviendra toujours au lieu de ses origines, 

ou dans un autre contexte, reproduira toujours ce qu’elle a appris étant jeune. Dans 

l’extrait précédent, Violeta s’affranchit du déterminisme de ce dicton et met en avant 

l’importance d’être maître de soi, et que cela ne passe pas nécessairement par la 

reproduction de normes genrées où la femme se définit par le biais de relations affectives 

hétérosexuelles monogames.  

Dans un article qui résume les multiples perspectives sur le commerce sexuel 

cubain, la spécialiste Noelle Stout montre que le fragment du discours de Fidel Castro, 

souvent cité hors de son contexte, a été utilisé tantôt par les détracteurs de la Révolution 

pour accuser le gouvernement cubain d’encourager la prostitution437 et tantôt par ceux qui 

se positionnent en défenseurs des femmes cubaines pour signaler l’attitude 

machiste/paternaliste derrière la suggestion que les femmes qui se prostituent aiment se 

prostituer438. Avant tout, le fragment du discours de Fidel Castro pose le problème de 

l’ambiguïté de l’attitude officielle envers la prostitution, qui oscille entre tolérance et 

répression439. 

                                                
437 Stout, Loc. cit., p. 741 : « Lors d'une conférence sur le trafic d’êtres humains qui s’est tenue en Floride 
en 2004, le président George W. Bush […] a accusé Fidel Castro de faire de la publicité pour le tourisme 
sexuel à Cuba. [...] Les accusations ont coïncidé avec la publication du rapport annuel du Ministère des 
Affaires Etrangères des États-Unis sur le trafic d’êtres humains dans le monde qui citait Cuba parmi les dix 
premiers pays les plus fautifs. » 
438 Marrero, Loc. cit., p. 238. 
439 La position ambigüe du gouvernement est parfois dénoncée. Voir : Cynthia Pope, « The Political 
Economy of Desire: Geographies of Female Sex Work in Havana, Cuba », Journal of International 
Women’s Studies 6, no 2 (juin 2005). 
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Stout met aussi en garde sur la démarche des féministes du « Nord » en matière de 

recherche sur la prostitution, dont les perspectives suggèrent souvent que les femmes du 

« Sud » ont besoin d’aide pour s’affranchir d’une situation de victimisation chronique de 

laquelle elles ne savent pas s’extirper elles-mêmes440. Au contraire, les travaux effectués 

à Cuba sur le commerce sexuel contemporain privilégient l’explication qui présente la 

résurgence de la prostitution comme le résultat d’une perte de valeurs morales dans une 

société en proie à une crise économique majeure. Sur le plan informel, les points de vue 

sur le jineterismo peuvent varier du rejet à l’acceptation de cette catégorie de jeunes « qui 

ne veulent pas travailler », mais il est significatif que le jineterismo n’est pas considéré 

comme de la prostitution au même titre que celle d’avant 1959, et que les femmes et 

hommes qui s’adonnent au commerce du sexe sont rarement représentés comme des 

victimes par leurs concitoyens ou dans leur propre discours441.  

Le texte de Fernández Robaina fait aussi valoir toute la gamme de perspectives 

existantes. Au début, Violeta s’accroche à la rhétorique officielle et assure que « Nous 

avons toutes quitté le business quand on nous a donné l’occasion de le faire » (p.15). 

Même sans nous référer aux remarques d’Alicia de Cuban Women Now, qui dénonce 

implicitement les femmes qui pratiquent encore la prostitution après 1961, on peut voir 

un changement au niveau du discours de Violeta qui va finalement dans le sens de la 

nuance, et rend moins triomphaliste le récit à propos du processus de reconversion des 

prostituées :  
 
Quelques-unes d’entre nous se sont inscrites au plan d’études qui s’était créé […]. 
Certaines se plaignaient et disaient qu’elles ne savaient pas faire autre chose, qu’elles 
n’étaient pas douées pour les chiffres ni pour les lettres, il y en avait toujours qui 
prétendaient être trop vieilles. Cela a été un moment très, très difficile. Nous n’avons pas 
toutes compris que les temps anciens […] ne reviendraient plus. Le milieu corrompt, 
déforme ; beaucoup d’entre nous étaient déjà totalement déformées. Elles criaient que 
c’était monstrueux de vouloir en finir avec le métier le plus ancien de la terre […] 
(p.110). 
 

                                                
440 Stout, Loc. cit., p. 734 : « Les récits de solidarité entre femmes du monde entier transmettaient le 
message implicite que les femmes du Tiers Monde avaient besoin d’être sauvées de la victimisation, parce 
qu’elles n’étaient pas en mesure de se sauver elles-mêmes ». 
441 Ibid., p. 742 : « Pourtant, de nombreux Cubains n’envisagent pas les travailleuses/rs du sexe comme des 
victimes, et les travailleuses/rs du sexe eux-mêmes affirment souvent qu’elles/ils prennent leurs propres 
décisions même si les temps sont difficiles ». 
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En ce sens, on comprend la multitude de remarques faites par Violeta tout au long de 

l’ouvrage comme une manière de rectifier l’idée que la prostitution s’est éradiquée d’un 

jour à l’autre : « Pour certaines le changement n’a pas été facile, surtout pour les plus 

âgées » (p. 15) ; « Beaucoup d’entre nous s’opposaient au changement » (p. 110). 

 Le Secondo Tempo de l’ouvrage fait un véritable inventaire des perspectives qui 

abondent à Cuba sur la question de la prostitution contemporaine, appelée aussi 

jineterismo. Les interlocuteurs sont aussi divers que leurs points de vue. Une ancienne 

voisine, désormais vendeuse de cacahuètes, est de l’avis que « celle qui peut le faire, 

qu’elle le fasse, celle qui ne peut pas, comme moi, qu’elle vende des cacahuètes » (p. 

125). Plusieurs jineteras qui expliquent les raisons de leur participation à cette 

activité comme une manière de satisfaire un besoin de mieux vivre : « Pour pouvoir se 

sentir comme une personne » (p. 128) ; « pour pouvoir vivre confortablement et aider ta 

mère » (p.129). 

Deux jeunes jineteras qui rentrent chez elles bredouilles en bus font un 

commentaire ironique sur les étrangers qui visitent leur pays :  
 
… j’en ai connu pas mal, et ils sont très bizarres, pour ne pas dire avares. Ils disent qu’ils 
veulent découvrir, être au contact des gens, savoir comment ils parlent, comment ils 
pensent, comment ils vont et viennent du travail ou en voyage ; mais ils n’ont pas la 
patience de faire la queue plus d’une demi heure (p.127). 
 

Plus que de la simple ironie, cette remarque peut être comprise comme une métaphore 

destinée à remettre à leur place les opinions émises par les étrangers, qu’ils soient 

qualifiés ou non, sur le phénomène du jineterismo. Or le point de vue de l’étranger, à la 

fois attirant et menaçant, est inclus dans Historias, comme il l’a été dans Flores 

desechables. Dans les deux cas, le point de vue de l’étranger apparaît en dernière page, 

comme s’il lui donnait le dernier mot. Dans Flores, il s’agissait d’un texte rédigé par un 

entrepreneur italien, client potentiel (et sans doute réel) des jineteras, qui se limite à faire 

des commentaires élogieux sur les jineteras qui n’ont « rien à voir avec les prostituées 

d’autres pays ». Dans Historias, une femme argentine partage son opinion avec l’éditeur, 

et ose même une critique assez sévère de « Autant de gens comme vous [qui doivent] 

assimiler qu’elle [la Révolution] ne peut pas résoudre tous les problèmes… » (p.155). On 

peut aussi voir dans cette partie du texte les bases d’un potentiel désaccord entre la 
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manière de procéder d’intellectuels comme Fernández Robaina ou Elizalde, qui publient 

des ouvrages destinés à fomenter une critique interne, et celle d’intellectuels comme 

Amir Valle, qui publie un ouvrage critique pour un public international. 

Grâce aux rubriques Bombillo Rojo du Secondo Tempo, on peut retracer 

l’évolution de la pensée sur la question de la prostitution à Cuba depuis la fin des 

années 1980 en partant du fameux article « El caso Sandra » de Luis Manuel García paru 

dans la revue Somos Jóvenes en 1987. Fernández Robaina cite aussi d’autres articles 

parus dans la presse au cours des années 1990, notamment dans les revues Bohemia, 

Contracorriente et Vanguargia. Il inclut aussi un extrait d’article du journal Tribuna de 

La Habana, un extrait du Code pénal, des fragments d’entretiens anonymes, et des 

paroles de chansons de Frank Delgado, Leonardo García, Pedro Luis Ferrer et Silvio 

Rodríguez, tous chanteurs-compositeurs appartenant au mouvement musical engagé de la 

Nueva Trova442. Tous les textes sous la rubrique Bombillo Rojo sont datés et possèdent 

des références plutôt claires, contrairement au reste du texte. 

Hormis les rubriques Bombillo Rojo, aucune information n’est révélée concernant 

les personnes ou les dates des interviews dont les extraits se suivent pour construire le 

Secondo Tempo de l’ouvrage. Grâce aux informations livrées par le contenu des extraits, 

on peut néanmoins affirmer que l’éditeur a fait en sorte de juxtaposer les points de vue 

d’interlocuteurs très variés. Un certain nombre d’entre eux considèrent qu’il existe un 

fossé entre le présent et le passé :  
 
… le resurgissement de la prostitution ne peut pas être considéré comme une trace, le 
vestige de ce phénomène qui avait failli disparaître… (p. 122-123) ; … maintenant elles 
ne sont pas comme celles d’avant, c’est ce que l’on dit… (p. 125) ; … il est difficile de 
comprendre […] qu’avec tout le progrès qu’ont fait les femmes, il y en ait encore qui se 
laissent prostituer. […] Tu vois, c’est une des différences entre celles-ci et celles d’avant. 
Beaucoup de celles-là se sont libérées, sont devenues indépendantes et maintenant celles-
ci tombent à nouveau sous l’influence d’un nouveau type de proxénète (p.138-139).  
 

Non seulement il faut différencier le fait de jinetear du fait de se prostituer, mais aussi les 

différentes façons d’assumer ou non le fait d’être jinetera/o. « Non, je ne me considère 

                                                
442 Pour en savoir plus sur l’histoire et la forme de ce genre musical, voir : Sandra Hernández, « Recréation 
poétique et mythes épiques dans les chansons traditionnelles cubaines et la Nueva Trova », dans Cuba 
1959-2006: Révolution dans la culture, culture dans la Révolution (Paris: L’Harmattan, 2008), p. 177‑98. 
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pas comme une jinetera, je suis une combattante. Pour moi ces deux mots ont une 

signification différente » (p.140). 

 Des dix-huit extraits d’entretiens du Secondo Tempo, huit se terminent par des 

questions qui restent sans réponses :  
 
Cela a servi à quoi ? (p. 123) ; Tout est préférable à la mort. Tu ne le crois pas ? (p. 126) 
Et maintenant quoi ? (p.134) ; Y aura-t-il vraiment une fin ? (p.141) ; Est-ce que je peux 
être contente maintenant que […] je qu’ils m’enlèvent les possibilités de vivre un peu 
mieux ? (p.143) ; Tu me comprends ? (p.145) ; …et aussi sommes-nous différents, avons-
nous vraiment changé, avons-nous cru en tout ce que nous avions dit ? (p.151) ; Pour le 
bien ou pour le pire ? Je ne sais pas, tu as répondu selon ta propre analyse (p.152). 

 

Les questions rhétoriques qui ponctuent chaque entretien servent à interpeller le lecteur 

sur des points précis. La dernière phrase, qui comporte une erreur typographique, révèle 

peut-être l’utilisation antérieure d’une forme impérative du verbe contestar, ce qui aurait 

accentué l’effet d’interpellation. Ici l’éditeur utilise la deuxième personne du singulier 

pour se référer au lecteur alors qu’auparavant, il était sous-entendu que tú désignait 

l’éditeur. 

6.3 Le devoir de mémoire 
 

La thématique du devoir de mémoire ouvre et referme le Primo Tempo de 

l’ouvrage. Ce serait à cause d’une rencontre avec une jeune fille qui n’a pas voulu croire 

ce qu’on lui racontait sur le passé des prostituées à Cuba, que Violeta souhaite prendre la 

parole :  
 
« Tout a commencé après avoir rencontré cette fille, après l’avoir entendu dire que les 
choses qu’on lui avait raconté sur nous n’étaient que des mensonges. […] Quand je l’ai 
entendu, je me suis rendue compte que les gens oublient très vite et que beaucoup 
ignorent combien nos vies ont été tragiques… » (p. 15) ; « C’est pour cela qu’il faut 
convaincre cette jeune fille, celle qui m’a dit que toutes mes histoires étaient des 
mensonges » (p.111). 
 

Il s’agit pour Violeta de convaincre, c’est-à-dire de prouver qu’elle a bien été prostituée 

et de prouver aussi qu’elle ne regrette pas de ne plus l’être. La vocation didactique ainsi 

que le problème de la véracité sont immédiatement perceptibles dans ce témoignage qui 

commence sur un ton nettement moralisateur. La raison d’être de ce témoignage c’est la 
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volonté de combattre une incompréhension entre deux générations, celle des Cubains qui 

ont fait la Révolution, et celle de leurs enfants qui ont grandi avec les acquis de la 

Révolution. Le « Primo Tempo » de Historias de mujeres públicas peut se lire comme un 

dialogue entre trois générations de femmes cubaines, dont les représentantes sont 

Consuelo, née aux alentours de 1880, Violeta qui devait avoir entre vingt-cinq et trente 

ans en 1959 et la jeune fille qui symbolise la génération née après la Révolution, qui reste 

sans voix jusqu’au « Secondo Tempo ». 

L’utilisation du langage joue un rôle important dans la constitution du témoignage 

en un dialogue intergénérationnel. Dans son analyse du langage employé dans Recuerdos 

Secretos de dos mujeres públicas, Carrie Hamilton s’arrête particulièrement sur 

l’utilisation du terme « compañerismo ». Pour l’historienne, le terme fait partie du 

vocabulaire de la Révolution qui n’était pas utilisé de manière courante avant 1959, et 

acquiert une connotation toute particulière lorsqu’elle est utilisée par une ancienne 

prostituée, qui tombe dans la catégorie de personnes à réhabiliter. Hamilton interprète 

l’apparition du terme « compañerismo » dans le discours de Consuelo comme l’effet 

d’une stratégie que celle-ci met en œuvre pour afficher son contrôle de l’énonciation et de 

son autorité sur son passé, qu’elle est la seule à connaître : 
 

En nous faisant prendre conscience de ce que nous ne pouvons pas savoir, même si elle 
essaie de nous le dire, Consuelo laisse entendre qu’il y a autre chose qu’elle ne peut pas 
ou qu’elle refuse de révéler. C’est une manière de raconter l’histoire qui pourrait être, 
selon de Certeau, une ‘tactique rhétorique’ de ceux qui n’ont pas le pouvoir d’écrire et de 
faire connaître leur histoire.443  
 

Carrie Hamilton voit peut-être juste lorsqu’elle décrit le récit de Consuelo comme 

volontairement hermétique. Cette idée est manifestement mise en avant dans le texte où il 

est rapporté que Consuelo aurait dit : « … il faut maintenir une certaine posture, […] ne 

pas tout dire d’un seul coup, toujours laisser quelque chose dans le sac pour ne pas être 

ennuyeuse » (p. 116). Mais si l’on cherche à savoir où s’arrête la voix de Consuelo et où 

commence celle de Fernández Robaina, rien n’est moins sûr que le terme 

« compañerismo » soit un bon indice. 

                                                
443 Hamilton, « Public women and public history: revolution, prostitution and testimony in Cuba », p. 37. 
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La première apparition du terme se fait lorsque Consuelo parle de Marcela la 

Francesa, une ancienne amie prostituée qui devait mendier pour survivre en vieillissant, 

car elle n’avait pas de famille pour l’aider : « Comme elle avait toujours vécu dans le 

coin, tout le monde l’aidait. C’était une autre façon de manifester l’amitié ou la 

camaraderie dans le quartier » (p. 38). Le mot resurgit lorsqu’il est à nouveau question du 

sort des prostituées plus âgées suite à la fermeture de la zone de tolérance du quartier de 

Colón. L’une d’elles, María Elena, a dû faire venir ses clients chez elle, car elle ne 

trouvait pas de maison close qui l’accepte dans le nouveau quartier de San Isidro. La 

réaction des voisins a été de faire comme si de rien n’était : « On manifestait aussi de 

cette façon la camaraderie, le fait d’être un véritable ami, la solidarité, comme on dit 

aujourd’hui. En cela, le quartier avait son éthique, sa morale, et celui qui ne les partageait 

pas était mal vu, critiqué » (p.48).  

Il n’est pas évident de déterminer qui raconte cette anecdote, Consuelo ou Violeta. 

En la replaçant dans son contexte, on voit que cette phrase figure dans une partie du récit 

qui raconte la fermeture de la zone de tolérance du quartier de Colón en 1950, moment où 

Consuelo devait déjà avoir environ soixante ans. Il est probable qu’elle ne se prostituait 

plus à cette époque, ce qui indique que Violeta serait une narratrice plus plausible pour 

cet épisode. Mais alors, comment expliquer que Violeta, dont le témoignage a été 

recueilli avant celui de Consuelo, utilise l’adverbe « también » comme si elle savait que 

Consuelo allait parler de cet aspect de la vie sociale du quartier ? Enfin, la troisième et 

dernière occurrence, qui est bel et bien attribuable à Consuelo, décrit l’ambiance du 

quartier au début du XXe siècle : « Les personnes qui n’ont pas fait partie du milieu ne 

peuvent pas comprendre l’esprit de camaraderie qu’il y avait à cette époque-là, le sens de 

l’honneur, de la virilité… » (p.59). 

Qu’il ait été choisi spontanément par Consuelo ou qu’il ait été intégré au moment 

de l’édition par Tomás Fernández Robaina, ce mot est certainement employé pour faire le 

lien entre le passé et le présent et Carrie Hamilton a raison de le souligner, car c’est une 

des devises de cet ouvrage. L’utilisation du langage propre à l’idéologie révolutionnaire 

fait en sorte que Historias de mujeres públicas soit perçu par les autorités comme un outil 

efficace pour convaincre les jeunes Cubaines et Cubains de la véracité du passé de ces 

anciennes prostituées. S’il peut être lu, comme l’a fait Carrie Hamilton, comme un récit 
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subversif de l’histoire officielle, cet ouvrage peut aussi être lu comme le conseil Parvathi 

Kumaraswami, c’est-à-dire comme un document historique en soi qui en dit autant sur le 

climat culturel du moment où il est publié que sur le vécu du ou des protagonistes. Enfin, 

il faut considérer que ce texte, au moment de sa publication, se voulait avant tout 

didactique et générateur de débats pour la société cubaine post-soviétique qui cherchait à 

consolider ses bases pour affronter le XXIe siècle.  

6.3.1 Jeux de mémoire, jeux de miroirs 
 

 Historias présente le vécu des prostituées et de leur entourage de la lutte 

révolutionnaire dans les quartiers populaires et marginaux. C’est une perspective peu 

privilégiée, car elle n’est énoncée ni par des héros ni par des militants, mais simplement 

dans la perspective de personnes qui avaient le moins à perdre, et donc pour qui la 

Révolution a été en principe la plus bénéfique. Les entretiens de Margaret Randall et 

d’Oscar Lewis avaient un objectif similaire, mais le texte de Fernández Robaina est le 

seul qui soit élaboré par un intellectuel cubain pour un public lecteur cubain. Dans leurs 

souvenirs des mois précédents l’avènement de la Révolution, Violeta et Consuelo rendent 

compte du discours médiatique et des rumeurs de l’époque qui représentaient les 

barbudos et le mouvement révolutionnaire comme des fous : « Au moment du 

débarquement du ‘Granma’, le bruit courrait que c’était une action menée par des 

fous… » (p. 94). Violeta rapporte les propos de l’une de ses patronnes, qui leur avait 

acheté des bons : « Vous êtes fous, […] mais quelle insouciance ! » (p. 93). Consuelo ne 

croit pas non plus que le changement était possible. En parlant des autres prostituées qui 

soutenaient le M -26, elle admet : « … en plus, il me disait qu’elles étaient complètement 

folles… » (p. 95). 

Dans cette partie de l’ouvrage, Violeta et Consuelo semblent parler d’une même 

voix. Leurs deux témoignages nous montrent combien le scepticisme dominait les 

réactions des plus démunis à l’époque où les combats faisaient rage dans la Sierra 

Maestra. Violeta avoue n’avoir jamais soutenu activement les révolutionnaires, même 

après le 1er janvier 1959 :  
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Je n’ai pas été de celles qui ont mis leur brassard le premier janvier pour se faire passer 
pour des fidelistas. Nous, la politique ne nous intéressait pas… (p. 90) ; je n’ai jamais 
acheté un bon, et la propagande clandestine que je lisais je la trouvais dans les toilette du 
bar… (p. 93). 
 

Consuelo parle aussi du manque de confiance qu’elle ressentait à l’égard des nouveaux 

venus : « Bon, la vérité c’est que je n’y croyais pas, j’étais convaincue et je me moquais 

des autres qui répétaient que maintenant tout allait changer… » (p.95). On apprend aussi 

de la bouche de Violeta que les mois qui suivirent la prise du pouvoir par les guerrilleros 

furent une période exceptionnellement bonne pour le commerce, même illicite :  
 
La Révolution est venue, et […] ils voulaient que je change de travail. Ma sœur est venue 
me voir, mais je ne l’ai pas écouté. À cette époque-là, je gagnais plus d’argent que jamais 
» (p. 89) ; « Un des commerçants de la plage de Guanabo, un ami de la patronne du bar 
où je travaillais, a dit que pendant ces mois [de transition] on vendait et on gagnait plus 
d’argent sur cette plage que jamais auparavant (p.109). 
 

Si, dans un premier temps, Consuelo riait de l’idéalisme des autres, par un ironique revers 

du sort, c’est finalement elle qui fera l’objet de moqueries, une fois placée en maison de 

retraite sous le nouveau régime politique révolutionnaire.  

Pour les protagonistes du Primo Tempo de Historias, le travail de mémoire est 

représenté comme une douleur. Consuelo raconte sa réaction lorsqu’un autre résident de 

sa maison de retraite lui demande de raconter sa vie : « J’étais sans voix, ensuite je crois 

que j’ai balbutié et l’unique son que j’ai pu émettre est sorti comme un cri : ‘Je n’ai pas 

d’histoire, pas de vie !’ et je suis sortie en courant vers ma chambre » (p.115). Violeta, 

elle aussi, dit avoir du mal à se confier : « Je ne voulais ni parler ni me souvenir de mon 

univers. Mais depuis quelques jours je ne cesse pas d’y penser. […] Je voudrai pouvoir 

écrire, que la mémoire ne me trahisse pas » (p.15). La présence du doute chez Violeta et 

la peur de Consuelo de sa propre histoire, justifient entièrement la présence d’un 

médiateur qui, à l’instar du psychanalyste, les aidera dans leur démarche de récupération 

de souvenirs qu’elles ne peuvent pas, ou ne veulent pas se remémorer.  

Le texte plonge le lecteur dans le monde connoté de la psychanalyse dès les 

premières pages, lorsque les deux femmes parlent de leurs traumatismes liés au passage 

du temps et à la construction de leur identité propre, traumatismes qui les poursuivent 

jusque dans leurs rêves. Le passage du temps ainsi que la confrontation du « moi » idéal 
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au « moi » réel sont symbolisés par l’image récurrente du miroir, qui traverse leurs 

souvenirs et leurs rêves, comme ceux que nous raconte Violeta :  
 

Il suffisait que je me mette face au miroir et me demande combien de fois nous nous 
sommes appelé Violeta, Azucena, Margarita […] » (p. 15-16) ; « … les façades des 
maisons sont devenues des cristaux, qui étaient presque comme des miroirs… » (p. 17) ; 
« Une autre fois, j’ai rêvé que je pleurais en me regardant dans un miroir. […] La figure 
du miroir m’insultait… (p. 17).  

 
Quelques pages plus loin, la même image apparaît dans le témoignage de Consuelo, dite 

la Charmé, lorsque celle-ci décrit ses pires moments de solitude et de désespoir : « … je 

m’asseyais devant le miroir et je me disais : ‘fille de pute, enfoirée, crétine, tout ce qui 

t’arrive c’est parce que tu es une idiote’ » (p.28). 

L’image du miroir apparaît dans le discours de Violeta et Consuelo comme un 

objet à la fois de confrontation au réel et comme reflet trompeur qu’on prend pour la 

réalité. Cette thématique, qui réapparaît à la fin du Primo Tempo, recoupe plusieurs autres 

thématiques centrales, comme la valeur identitaire de l’apparence physique, ou encore 

l’impression de ces femmes d’avoir vécu une double vie. Qu’elles n’aient pas pu ou pas 

voulu assumer le fait d’avoir été prostituées une fois réinsérées dans la nouvelle société 

révolutionnaire semble avoir engendré un réel mal-être. À travers le témoignage, ces 

deux femmes retrouvent-elles une partie de leur identité qu’elles ont longtemps choisi de 

nier ?  

Comme dans beaucoup de témoignages médiatisés, on retrouve dans le discours 

de Violeta la banalisation du vécu du témoin : « Ma vie a été comme tant d’autres, elle 

n’a rien eu de spéciale » (p.18). Cette remarque est censée faire comprendre au lecteur 

que sa vie peut être représentative de la vie d’autres femmes qui, comme elle, ont vécu de 

la prostitution avant la Révolution. Or, le discours de Consuelo la Charmé présente 

immédiatement un contraste avec celui de Violeta dans la mesure où elle n’exprime ni 

honte ni regret s’avoir exercé la prostitution. Au contraire, elle avoue : « « J’aimais mon 

métier, j’étais une vraie experte de mon art » (p. 26) ; « j’avais été une professionnelle de 

haute gamme ; je travaillais avec rigueur et dignité, comme n’importe qui pratique sa 

profession » (p. 29). Au premier abord, il semblerait qu’elle ne fait pas la même 

expérience de honte que Violeta par rapport à son passé.  
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Cependant, la nostalgie d’une époque de gloire révolue où son physique était une 

source de fierté se transforme vite en obsession face à l’inadéquation de ce corps face à la 

vieillesse d’une part, et à la société nouvelle révolutionnaire d’autre part.  
 
Maintes nuits j’ai songé à m’en aller […] mais le miroir, ce foutu miroir […] me retenait. 
Je me voyais dans le miroir et je sortais en courant ; ce n’était plus moi, même pas 
l’ombre de Charmé. » (p. 113) ; « … je me mettais à parler avec moi-même ou avec les 
autres personnages que je voyais dans le miroir… […] Mais alors, le miroir devenait flou 
et je ne me voyais plus comme celle que j’étais, mais comme je suis (p. 114). 
 

Bien qu’elle dise s’être résignée à son sort, Consuelo parle avec un certain regret du fait 

que son mode de vie ne lui a pas fait désirer d’enfants :  
 
Je n’ai pas d’enfants ; je n’ai jamais voulu en avoir, car je pensais qu’ils me gêneraient. 
Et chaque fois que je tombais enceinte je le faisais sortir. Je ne sais pas combien 
d’avortement je me suis fait. Je ne sais pas si maintenant je regrette de ne pas en avoir eu 
un, ne serait-ce qu’un seul. Mais non. J’ai bien fait. Il aurait honte de moi ; et peut-être 
qu’il m’aurait enfermé dans un asile. Mais peut-être pas. Peut-être que je n’aurais plus 
eu besoin de continuer comme ça… (p. 28)  

 
Le manque de confiance de Consuelo et son état de désarroi sont évidents dans ce 

passage, où abondent les expressions de doute ou d’hypothèse. Elle se remet en question 

ainsi que son mode de vie, qu’elle avait pourtant défendu jusque-là. On détecte aussi dans 

cet extrait une méfiance envers les plus jeunes qu’elle. Pour Consuelo, les enfants sont 

des êtres capables de trahir leurs aînés en les enfermant dans des asiles. On apprend par la 

suite que Consuelo a beaucoup souffert de problèmes d’adaptation et du rejet des autres :  
 
Consuelo n’a pas été la plus problématique, même s’il a été compliqué de lui faire voir le 
côté positif de vivre dans un Foyer des Anciens. […] Consuelo a été traumatisé par les 
événements au point où elle disait préférer être à la rue et mendier que de se sentir rejetée 
(p. 117).  
 

Après avoir été transférée plusieurs fois, Consuelo a fini par s’habituer à l’endroit auquel 

elle se réfère néanmoins comme « l’asile ». Violeta raconte qu’avec l’âge, elle perdait 

parfois la tête et redevenait alors La Charmé, situation qui faisait rire tout le monde : 

« Beaucoup des femmes du Foyer, et même les domestiques, se moquaient et rigolaient 

quand elle commençait à divaguer comme ça » (p.117). Cette anecdote en dit long sur la 

manière dont le processus révolutionnaire a aussi été vécu comme un choc entre les 

générations, comme beaucoup d’autres processus de changements radicaux.  
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Consuelo retrouve néanmoins un peu de dignité dans l’acte de parler : 
 
… jusqu’au jour où des jeunes sont venus me chercher ; ils avaient apporté un 
magnétophone avec la voix de Violeta sur une cassette et d’autres que j’avais cru mortes. 
Ils m’ont posé beaucoup de questions […] Ils ont enregistré mes réponses et depuis que 
je me suis entendu, je me suis sentie un peu différente. » (p. 115) ; « Maintenant, tout le 
monde de l’asile sait ce que j’ai été. Mais on ne sait jamais comment les gens vont réagir 
! Maintenant, tout le monde veut que je leur raconte mes expériences … (p. 116) 
 

L’action de témoigner est libératrice et permet aux anciennes prostituées de ne plus renier 

ce qu’elles ont été, mais au contraire d’être des sources de connaissance et de savoir pour 

les générations futures. En niant l’existence de la prostitution, les générations les plus 

jeunes privent ces femmes de leur passé. Le témoignage est l’occasion pour elles de 

valoriser leur passé aux yeux des plus jeunes et de la société tout entière, de laquelle elles 

se sont cachées pendant des décennies. 

Avec ce texte, Tomás Fernández Robaina rend aussi hommage à sa ville natale, 

où il est resté malgré une situation parfois difficile, et à son quartier de Belén, à sa rue 

San Isidro, qui passe aussi par des changements de noms444 et des moments difficiles, 

mais qui continue malgré tout à résister, à exister. « Je pensais que ce monde là, que les 

rues du quartier renfermaient tout ce qu’il fallait connaître de bon et de mauvais » (p. 

18). C’est un univers à part qui fonctionne avec ses propres règles, ses propres valeurs, où 

l’honneur est primordial pour les hommes et la capacité de plaire est essentielle pour les 

femmes :  
 
C’était ça le plus important dans le milieu : plaire, avoir de la chance, que tu sois jolie ou 
non. Sinon, le diable t’emportait. Nous, les Cubains, nous supportons tout sauf les 
importuns. Pour nous, être une importune était quelque chose de très relatif. La jalousie 
faisait que celles qui avaient plus de chance soient perçues ainsi… (p. 20-21).  
 

Finalement, les codes du quartier seraient les mêmes que ceux de la société, mais plus 

exacerbés. Les autres résidents du quartier, dont on parle moins, car ils ne sont pas 

forcément tous acteurs du monde de la prostitution, font néanmoins partie de la 

communauté solidaire et marginalisée des habitants de San Isidro. Dans Historias, 

l’attitude des voisins apparaît comme ambivalente : « … les voisins, malgré le fait qu’ils 

                                                
444 Beers, Loc. cit., p. 124, notes de bas de page no 58 et no 59. 
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nous dénonçaient parfois, réagissaient de façon différente  » (p. 23). S’il leur arrivait de 

se plaindre que les prostituées dégradaient le voisinage, les résidents du quartier 

pouvaient aussi manifester leur solidarité avec les prostituées face aux abus perpétrés par 

les policiers. Violeta se souvient de voisins qui lui donnèrent refuge lors d’une rafle 

policière : « … j’ai monté un escalier, et j’ai frappé à la première porte que j’ai trouvée et 

ils m’ont donné refuge » (p. 23). 
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CHAPITRE 7 : Habana Babilionia d’Amir Valle 

7.1 La construction d’un témoignage 
 

Au moment où il élabore Habana Babilonia, Amir Valle est déjà bien connu dans 

les cercles intellectuels cubains, mais il n’est pas considéré comme un auteur populaire ni 

connu en dehors de son pays. Il possède cependant un flair pour ce qui marche bien dans 

le nouveau marché émergeant de la littérature cubaine à l’étranger. Il profite donc de 

plusieurs facteurs conjoncturels pour créer les conditions propices à l’aboutissement du 

projet Habana Babilonia. En premier lieu, la pire étape de la période spéciale était 

dépassée, et la population cubaine en ressortait avec un fort besoin de témoigner des 

situations difficiles auxquelles elle avait survécu. Ensuite, le gouvernement commençait 

tout juste à prendre la mesure des dégâts causés par la crise économique au niveau 

sociétal et moral et accordait plus de liberté à la communauté intellectuelle d’en parler 

pour susciter un débat populaire autour du problème tout en déployant des mesures 

répressives pour contrôler le phénomène de la prostitution.  

Même avant sa parution, Habana Babilonia était source de polémique, ce qui a 

largement contribué à son succès, car dans l’histoire du témoignage cubain, peu de 

témoignages ont bénéficié d’une renommée aussi importante. Il existe plusieurs versions 

de l’ouvrage Habana Babilonia. Dans une conférence qu’il donne à Paris en 2008, Valle 

fournit sa version du scandale qui a entouré la présentation du texte original au prix Casa 

de las Américas. En 1997, Valle soumet trois exemplaires d’une première version de 

l’ouvrage au concours pour le prix Casa de las Américas, dans la catégorie Testimonio. 

Une rumeur circule selon laquelle il sera récompensé, mais il s’avère que le prix est 

finalement déclaré « non décerné ». Selon Valle, un membre du jury aurait fait circuler 

une copie numérisée de l’ouvrage via Internet et de clé USB en clé USB, à travers Cuba 

puis à travers le monde445. Suite à un voyage à l’étranger en 2005, Valle se voit interdire 

                                                
445 Amir Valle, « De Jineteras a la serie “El descenso a los infiernos”: Derivaciones de la realidad a la 
ficción novelada. » (Institut d’Études Ibériques et Latino-américaines de Paris, 2008), acessible en ligne 
sur  : http://www.amirvalle.com/reciente.htm. 
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le retour à Cuba. Depuis, il réside en Allemagne, où il bénéficie du programme d’aide 

aux écrivains en exil Writers in Exile.  

En 2006, une version retravaillée de Habana Babilonia est publiée sous le titre 

Jineteras par la maison d’édition latino-américaine Planeta. La même année, Valle 

obtient le prix Rodolfo Walsh, octroyé par la Asociación Internacional de Escritores 

Policiacos au cours du festival littéraire annuel la Semana Negra de Gijón. Dans le cas 

d’Amir Valle, qui avait été privé du prix Casa de las Américas, l’obtention du prix 

Rodolfo Walsh est d’autant plus symbolique que Walsh, écrivain et journaliste argentin, 

fut l’un des tout premiers jurés pour la catégorie Testimonio du prix Casa de las 

Américas en 1970.  

En 2007, l’ouvrage de Valle est publié en Espagne où il retrouve son titre original, 

Habana Babilonia, accompagné du sous-titre La cara oculta de las jineteras, et en 

Allemagne, où le sous-titre devient Prostitution in Kuba. Zeugnisse. En allemand, le mot 

« Zeugnis » signifie « témoignage », un terme qu’on ne retrouve ni dans la version de 

l’ouvrage en langue espagnole ni dans l’édition française intitulée La Havane Babylone, 

La prostitution à Cuba (Métailié, 2010). Dans toutes ses versions, l’ouvrage est structuré 

de la même manière : six blocs narratifs se succèdent cycliquement à travers six 

chapitres. Le fil conducteur de l’ouvrage est le témoignage de Susimil, ex-fiancée d’un 

ami d’enfance de l’auteur, devenue prostituée. Chaque extrait du témoignage de Susimil 

est suivi d’une partie intitulée « L’île des délices », un essai sur l’histoire de la 

prostitution à Cuba depuis la conquête. Ces parties sont elles-mêmes suivies d’une 

troisième partie intitulée « Les voix », faite de mini-témoignages écrits à la première 

personne de prostituées et autres personnes marginales, rencontrées au cours des 

recherches. Les mini-témoignages ne sont jamais plus longs qu’un paragraphe et se 

présentent par quatre. À la suite, on trouve la partie « Èves de Nuit », des descriptions 

courtes d’une nuit typique pour des prostituées de grades différents, écrites à la troisième 

personne. Elles sont suivies d’entretiens avec différents acteurs de l’univers marginal 

dans lequel évoluent les prostituées, qui constituent la partie « Les enfants de Sade ». 

Enfin, le cycle se termine par un témoignage plus détaillé d’une prostituée, dont le nom 

en début de chacune de ces parties. Les versions publiées de Habana Babilonia se 
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clôturent par un chapitre supplémentaire, le septième, qui ne figure pas dans la version 

originale du texte. 

Comme beaucoup de témoignages, Habana Babilonia possède un certain nombre 

de notes introductrices qui constituent le paratexte de l’ouvrage. Dès les premières pages, 

on note une différence sensible entre le texte original et le texte publié. Alors que la 

dédicace initiale annonçait un projet avant tout testimonial, dont l’objectif « est de dire la 

vérité. Cette vérité-là. Simplement la vérité » (Valle, 2000, p. 8), la dédicace publiée 

annonce des couleurs différentes, plus moralisatrices et politiques446. Tout d’abord, la 

dédicace du manuscrit remis à Casa de las Américas : 
 
Este libro, inicialmente, tuvo esta dedicatoria: 
 
A Berta y Tony, 
ojalá siempre lejos de cualquier podredumbre humana. 
 
A mis padres, que siempre andan conmigo. 
 
A Lorna, Chabely, Paddy, Camila, Daylí y Susanne, prostitutas o jineteras según dicen, 
por su terrible sinceridad. 
 
Pero sucede que en julio de 1996, desde Toulouse, Francia,  vía fax, un amigo escribía: 
 
“… no sé cómo decírtelo, pero aquí va: Susimil se nos murió.  Tenía SIDA. Espera más 
detalles y paquete…” 
 
Por eso, 
 
A Loretta, La Faraona,  
El Culo Más Espectacular de La Habana,  
 
o lo que es igual : 
 
A Susimil, sencillamente; amiga siempre,  
donde quiera que esté. 
 
Y a Cristo, por la paz. 

(Valle, 2000, p. 5) 

                                                
446 Les extraits de la version originale pourront être différenciés de ceux de l’édition française grâce à la 
langue et aux dates qui figureront après chaque extrait. Les citations en espagnol proviennent du manuscrit 
inédit : Amir Valle, « Habana Babilonia: Prostitutas en Cuba », copie numérique du manuscrit soumis au 
concours pour le prix Casa de las Américas (La Havane, 2000). Les citations en français proviennent de 
l’ouvrage publié : Amir Valle, La Havane-Babylone (Paris: Métailié, 2010). 
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Ensuite, la dédicace de l’ouvrage publié et traduit en francais : 
 

Ce livre portait initialement les dédicaces suivantes : 
 
À Berta, Tony et Lior, 
Toujours loin, je l’espère, de la pourriture humaine. 
 
À mes parents, qui sont toujours avec moi. 
 
À Lorna, Chabely, Paddy, Camila, Daylí, Susanne et Myrna, prostituées ou cavaleuses, 
c’est selon, pour leur terrible sincérité. 
 
Mais en juillet 1996, un ami m’envoyait un fax de Toulouse (France) :  
 
« … je ne sais comment te le dire, mais voilà : Susimil est morte. Elle avait le sida. Je 
t’envoie plus de détails et un paquet… » 
 
C’est pourquoi, et parce que dans ses derniers jours elle a remis son âme à notre 
Sauveur : 
 
À Loretta, la Pharaonne, 
Le Cul le plus Spectaculaire de La Havane, 
ou ce qui est pareil : 
À Susimil, simplement, amie pour toujours, 
que j’espère dans les bras du Seigneur. 
 
Et au Christ, 
qui a livré et gagné pour moi toutes les batailles 
que les vérités ici écrites ont déclenchées. 
 
(Valle, 2010, p. 7) 

 
On remarque aussi l’inclusion dans la seconde version de plusieurs références 

religieuses chrétiennes qui prônent le message de rédemption par le Christ. Notamment, 

les dernières lignes où il est question de « batailles », qu’il faut comprendre non 

seulement comme des batailles morales, avec soi-même ou avec son entourage social, 

mais aussi des luttes au sein de la communauté intellectuelle cubaine, ce qui revient à dire 

des affrontements politiques et idéologiques entre membres d’une classe sociale d’élite et 

élitiste.  

Les dernières lignes de la dédicace prennent tout leur sens lorsqu’on lit la page 

suivante, qui contient un extrait de l’article 19 de la Déclaration universelle des droits de 
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l’Homme relative au droit à l’information, et un extrait du Code de déontologie de 

l’Union des Journalistes de Cuba. Dans chaque article, on peut lire respectivement que : 

 
Tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression, ce qui implique le droit de ne 
pas être inquiété pour ses opinions et celui de chercher, de recevoir et de diffuser, sans 
considération de frontières, les informations et les idées par quelque moyen d’expression 
que ce soit. (Valle, 2010, p.11) 
 

et que « le journaliste a l’obligation de ne pas révéler l’identité des sources qui ont 

demandé à rester anonymes. » (Valle, ibid.) Dès les ces premières pages, on sent combien 

l’ouvrage d’Amir Valle est un instrument politique, tombant malgré lui dans la tendance 

« de politiser une affaire qui n’est pas seulement politique » (Valle, 2010, p.20), comme 

il l’observe lui-même dans l’avant-propos de l’ouvrage publié. 

L’ouvrage semble vouloir s’établir comme la référence définitive sur la question 

du vice dans la société cubaine. Les références bibliques sont omniprésentes, puisque 

l’avant-propos est précédé d’une partie intitulée « Genèse », en référence au premier livre 

de l’Ancien Testament, et qui se veut une définition personnelle de la prostituée, et du 

phénomène récent appelé jineterismo à Cuba et ses spécificités. Il en profite aussi pour 

présenter les personnages clés de l’ouvrage : lui-même et Susimil. Cette partie est 

introduite par un extrait de l’Apocalypse, le dernier livre du Nouveau Testament, ce qui 

donne l’idée que, malgré l’emplacement de la citation au début de l’ouvrage, le sujet est 

déjà clôturé pour l’auteur : il n’y a aucune possibilité de salvation, sauf dans le repentir. 

La totalité des extraits est issue des livres suivants : Apocalypse, Éphèse, Proverbes, 

Corinthiens, Deutéronome, indiquant une réflexion sur cette thématique qui s’étale dans 

le temps, un cheminement intellectuel quasiment hors du temps, qui désigne la femme 

comme le centre du péché, du mal. À travers l’ouvrage, Valle ne soutient aucune autre 

théorie que celle que le mal doit être combattu.  

Par la suite, dans l’avant-propos, Valle présente son ouvrage comme celui d’un 

expert savant, même s’il ne qualifie jamais son approche de « scientifique » : un travail 

mené à bien après neuf années de recherches journalistiques, historiques et empiriques 

sur le phénomène de la prostitution et le monde de la criminalité qui l’entoure. Tout en se 

plaçant dans la lignée des travaux antérieurs au sien, Valle prend néanmoins ses distances 

avec les parutions journalistiques ou de fiction qui traitent le sujet de la prostitution. Il se 
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démarque notamment du travail d’enquête menée par la journaliste Rosa Miriam 

Elizalde, dont il dénonce le côté doctrinaire. Il insiste sur la caractéristique exhaustive de 

son propre travail, et insiste sur le fait qu’il est le seul à refléter une multiplicité de points 

de vue. De manière plus sous-entendue, il se défend des comparaisons avec les romans de 

realismo sucio, dont Pedro Juan Gutiérrez est l’auteur phare avec sa Trilogía sucia de La 

Habana (1998). 

C’est un texte moralisateur à vocation didactique/éducative, qui veut avoir un 

impact social réel et changer la société. Dans cet aspect-là aussi, il rejoint le modèle 

barnetien. 
 
L’homme cubain […] avait besoin que les choses écrites dans ce livre se disent. Cela va 
au-delà du récit ethnographique […] et porte sur des questions de l’histoire cubaine, sur 
des questions philosophiques, sur l’interprétation […] des contradictions avec lesquelles 
nous avons vécu depuis que cette terre a commencé à s’exprimer en tant que Nation.447 

 
La citation précédente, qui est de Miguel Barnet à propos de Biografía de un cimarrón, 

pourrait facilement se rapporter à Habana Babilonia dans le contexte de l’époque. 

Seulement les époques sont bien différentes. Comparables dans la mesure où les 

années 1960 et les années 1990 sont des décennies de remise en question et 

d’introspection sociétale, d’ouverture relative par rapport à la liberté d’expression et à la 

volonté d’aborder les problèmes sociaux. Sauf que 30 ans après la publication de 

Biografía de un cimarrón, les perspectives de trouver une solution sont moindres, et il est 

facile de retomber dans un engrenage de régulation ou de répression, qui fonctionne 

depuis les années 1970.  

Il y a donc une inquiétude très marquée pour situer le texte avant la lecture. Les 

textes introducteurs sont nombreux : une dédicace, les extraits sur la genèse, l’avant-

propos. L’importance du paratexte pour l’auteur qui a vu son texte tergiversé dans tous 

les sens, et qui veut récupérer le contrôle sur lui. Pour Valle, son propre travail est la 

seule « approche sérieuse [où règnent] la transparence, la sincérité, l’objectivité et 

l’impartialité de l’analyse » (Valle, 2010, p.20). Malheureusement, le lecteur ne peut 

qu’avoir l’impression qu’il enlève un masque pour en revêtir un autre, celui de la 

« dissidence ». En effet, le site web officiel d’Amir Valle est truffé de déclarations 

                                                
447 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (La Havane: Editorial Letras Cubanas, 2006), p. 203-204. 
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idéologiques. Malgré le fait qu’il dénonce la division de la communauté cubaine 

internationale, il utilise le succès médiatique de ses ouvrages et de sa personne pour faire 

la promotion de personnalités internationalement reconnues comme « dissidentes », tels 

Yoani Sánchez, ou critiques de la Révolution, tel Mario Vargas Llosa. 

Valle mise sur la franchise lorsqu’il décrit le processus d’écriture de Habana 

Babilonia. En parlant du récit de Susimil, le témoignage fil-conducteur de l’ouvrage, il 

avoue à son lecteur que : « La réécriture du témoignage m’a fait tomber dans des 

reconstructions romanesques afin de faire comprendre au lecteur la portée de ce qui se 

racontait »448. En ce sens, sa méthodologie est proche de celle de Miguel Barnet qui 

décrit la méthodologie utilisée de la manière suivante : « J’ai essayé de refléter le 

langage. J’ai essayé de coucher sur le papier l’intonation de ce langage, les hauts et les 

bas, les nuances du langage d’Esteban Montejo et évidemment, j’ai mis beaucoup de 

moi-même »449.  

Le travail de reconstruction du discours est visible dans la copie de Habana 

Babilonia soumise au concours Casa de las Américas. On note, par exemple, que les 

erreurs d’orthographe et de conjugaison sont restées apparentes. Celles de conjugaison 

sont plus révélatrices dans la mesure où elles concernent l’apparition de la troisième 

personne du singulier alors que le récit est écrit à la première personne. Cette irruption de 

la troisième personne laisse entrevoir une version certainement antérieure du texte où la 

narration était à la troisième personne, peut-être par facilité pour l’écrivain qui devait se 

représenter la scène d’un point de vue omniscient pour l’écrire. Par exemple, dans le 

passage suivant :  
 
El hombre asintió. Aspiró el humo de su cigarro, lo tragó y comenzó a soltarlo por la 
nariz. Me pareció estar mirando el muñequito en que un toro embiste al pato Donald, 
echando humo por el hocico y los belfos como si fuera una locomotora. Sonrió con su 
ocurrencia. (Valle, 2000, p. 102) 
 

Le lecteur est désarçonné et ne comprend plus forcément qui est le sujet de l’action. Qui 

sourit, « je » ou « il » ? La logique voudrait que ce soit « je », mais l’utilisation 

                                                
448 Valle, « De Jineteras a la serie “El descenso a los infiernos”: Derivaciones de la realidad a la ficción 
novelada. » 
449 Barnet, Op. cit., p. 202. 
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malencontreuse de la troisième personne porte à confusion. En effet, ces petites coquilles 

deviennent aussi problématiques à l’heure de la traduction, comme le montre la version 

française de ce même passage :  
 

Il a fait oui de la tête. Puis il a tiré une bouffée de sa cigarette et soufflé la fumée par le 
nez. J’ai eu l’impression qu’il regardait le taureau qui charge Donald, en soufflant de la 
fumée par la gueule et les naseaux comme une locomotive. L’idée m’a fait rire. (Valle, 
2010, p. 185) 

 
Étrangement, la phrase erronée en espagnol est traduite correctement en français, mais la 

phrase précédente a perdu son sens original. Ce n’est pas l’homme qui s’imagine une 

scène de dessin animé, mais bien la narratrice. 

Pour les entretiens restitués dans chaque partie intitulée « Les enfants de Sade », 

Valle met en œuvre plusieurs stratégies. Il dit avoir entièrement réécrit l’interview avec 

Tati, une prostituée de 15 ans : « Pendant la transcription j’ai dû supprimer des termes, 

des mots, des phrases si indécentes qu’elles devenaient offensives même pour les plus 

habitués. J’ai dû réécrire presque chacun de ses mots pour qu’on puisse comprendre » 

(Valle, 2000, p. 110). Il en est de même pour l’entretien avec le gros Charly qui parle 

« un argot si marginal que la liste explicative de mots serait excessive. Par conséquent, la 

solution choisie a été de compléter ses idées, en ne conservant que certaines phrases 

originales » (Valle, 2000, p. 137). Alors qu’il a ressenti le besoin d’éditer le témoignage 

de Tati à cause des propos trop choquants de celle-ci, celui de Charly est « trop 

marginal » pour être compréhensible.  

En revanche, l’entretien de Roly le policier corrompu, qui présente « de graves 

distorsions de la parole qui caractérisent certains pans de la population marginale cubaine 

» (Valle, 2000, p. 70), est conservé « tel quel ». Ce choix est justifié comme un souci de 

respecter la manière dont s’exprime l’interviewé :  
 
El entrevistador ha respetado esa forma de proyección lingüística a la hora de la 
transcripción de la entrevista. Las palabras indicadas con número, que son propias del 
ambiente del entrevistado, aparecen al final en su acepción más conocida. (Valle, 2000, 
p.70)  
 

Dans le texte original en espagnol, des notes de bas de page et un glossaire 

terminologique assistent le lecteur dans sa confrontation au texte, alors que dans l’édition 
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française, les notes et le glossaire disparaissent au profit d’une traduction plus générique. 

On peut lire :  
 
À la différence d’autres interviews que j’ai recomposées pour les rendre plus 
compréhensibles, j’ai retranscrit celle-ci littéralement afin que le lecteur puisse avoir une idée 
du langage parlé dans certaines zones de la population cubaine marginalisée. (Valle, 2010, 
p.129) 
 

Malgré l’attente créée par cette mise en garde, on ne trouve aucun terme distinctif dans la 

version française de l’entretien avec Roly. Bien qu’il soit logique, en raison de la 

traduction, que la version française de cet entretien ne comporte pas la dimension 

argotique originale, l’apparition du « je » dans la version traduite pose la question du rôle 

joué par le traducteur, qui deviendrait un intermédiaire supplémentaire entre le lecteur et le 

texte. Une première question se pose concernant les motivations qui ont pu déterminer le 

choix d’Amir Valle d’éditer une partie des entretiens au détriment des autres pour la 

version en espagnol. Une deuxième question se pose concernant les conséquences que la 

perte du discours « marginal » dans la version traduite peut avoir sur la lecture. Une 

différence notable entre la version originale et la traduction française se trouve dans le 

choix de ne pas reproduire les fautes d’orthographe présentes dans les extraits de lettres 

de cavaleuses parties à l’étranger. (Valle, 2010, p. 245) L’uniformisation du discours nuit-

il à la pluralité de voix censées être représentées dans cette collection de témoignages ? 

Les références bibliographiques qui étaient insérées à même le texte ou qui 

figuraient en note à la fin du texte dans la version originale, figurent désormais en notes 

de bas de page dans la version publiée. Tout ce travail référentiel sert d’abord à 

corroborer le travail approfondi de recherche mené par l’auteur, puis à contextualiser et 

rendre plus scientifiques les témoignages exposés dans les autres parties de l’ouvrage. De 

cette manière, l’ouvrage d’Amir Valle respecte aussi l’héritage littéraire mixte du 

témoignage cubain, qui entremêle différents types de styles narratifs sans pour autant 

opposer fiction et non-fiction, puisque tout est censé être vrai, ou du moins recréer la 

vérité. On y trouve notamment des précisions bibliographiques et un supplément 

d’informations documentaires, des citations de documents et d’ouvrages dont certains 

datent de l’époque de la conquête espagnole. On observe par exemple le rajout de la note 

de bas de page suivante : « D’après la relation de Juan González de León, 12 novembre 
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1538 » (Valle, 2010, p. 31), ou encore l’insertion de témoignages historiques 

supplémentaires, comme celui du mousse Diego Negro (Valle, 2010, p. 35) ou celui de 

Fernando Fernández de Olavarría (Valle, 2010, p. 36). 

Ceci nous fait questionner les choix bibliographiques de l’auteur. Certaines 

sources semblent mal choisies. Dans la partie « L’île des délices » du troisième chapitre, 

Valle cite le travail daté de 1957 d’un sociologue nord-américain450, et non-pas les 

registres de décès ecclésiastiques, comme il le dit dans la première version du texte, ce 

qui rend douteux l’extrait suivant. Il mentionne notamment une série de données sur les 

origines des prostituées cubaines :  
 
Entre 1879 et 1895 (période entre deux guerres) les documents ecclésiastiques cités dans 
le deuxième chapitre de ce livre fournissent la preuve qu’il y avait une prostituée sur dix 
femmes résidentes sur l’île et deux prostituées sur cinq dans les classes défavorisées, 
généralement d’origines paysannes. 
 
Les changements durant cette période sont évidents : si avant 1868 la population des 
maisons closes sur l'île était socialement distribuée comme suit : 
 
noires et mulâtresse   80% 
Espagnoles    12% 
paysannes et Cubaines pauvres  6% 
autres (Chinoises, arabes, américaines) 2% 
 
pendant la période entre deux guerres (de 1879 à 1895) les proportions ont notablement 
fluctué : 
 
noires et mulâtresse   35% 
Espagnoles    3% 
paysannes et Cubaines pauvres  47% 
autres (Chinoises, arabes, américaines) 3% 
 
(Valle, 2000, p.59) 

 
Ces données sont censées montrer l’accroissement du nombre de prostituées blanches 

dans la période de crise entre les deux guerres d’indépendance, un phénomène 

préalablement relevé par Elizalde (Elizalde, 1996, p. 32). Or ces données semblent 

problématiques, car elles mélangent plusieurs critères, à savoir couleur de peau, 

nationalité, origine sociale et géographique. De plus, en les comparant au rapport 

                                                
450 Roland H. Wright, Family and prostitution (1957), p. 73-74, cité par Valle, Op. cit., p. 111. 



221 

statistique sur le recensement de la population cubaine de 1899, on voit que les données 

concernant les femmes « étrangères » ne correspondent pas : 
 

... à Cuba il y a 33 prostituées enregistrées pour 10 000 femmes autochtones ayant 15 ans 
ou plus, et 218 pour 10 000 femmes d’origine étrangère ayant 15 ans ou plus. Ainsi, la 
proportion de cette classe parmi les femmes nées à l’étranger est entre six et sept fois plus 
grande que chez les femmes autochtones.451 
 

Reste à supposer que le temps écoulé entre les deux recueils de données ait influencé les 

résultats. Ce genre d’inconsistance traduit un manque de fiabilité sur le plan scientifique 

qui peut avoir un effet négatif sur la crédibilité du travail d’Amir Valle452. Cependant, 

lorsqu’on connaît les conditions de recherche à Cuba, où l’on doit souvent se contenter de 

sources insuffisantes ou obsolètes par manque d’accès, on peut supposer que ces données 

ont été les seules accessibles au moment de l’écriture. En ce sens, on comprend d’autant 

plus les remerciements destinés à « Hugo García, colega canario, que consultó mis dudas 

y buscó datos que le pedí desde Cuba en un grupo de fuentes españolas. » (Valle, 2000, 

p.146)  

À l’instar de sa collègue Rosa Miriam Elizalde, Valle revient sur un fait historique 

déterminant dans l’histoire de la commercialisation du sexe à Cuba, connu sous le nom 

de Reconcentración, processus opéré entre 1896-1898 :  
 
Il s’agissait du transfère obligatoire des paysans vers les villes pour éviter qu’ils 
soutiennent les troupes insurgées de mambises, ce qui a converti plusieurs régions du 
pays en camps de concentration où des dizaines de milliers de Cubains sont morts de 
faim et de maladies (Valle, 2000, p. 68). 

 

                                                
451 W. F. Wilcox, « Note on Statistics of Prostitution in Cuba », Publications of the American Statistical 
Association 8, no 63/64 (décembre 1903), p. 406. 
452 Ce genre d’incohérences, desquelles A. Valle se protège en proposant au lecteur un texte hybride qui ne 
se réclame ni du domaine purement scientifique, ni purement journalistique, sont néanmoins regrettables, 
car il a tout de même été publié à l’étranger, où l’accès aux articles et ouvrages spécialisés sur le sujet est 
plus simple. Sans être exhaustifs, les travaux suivants auraient été accessibles à l’époque où Valle 
retravaillait son manuscrit et auraient permis une contextualisation plus complète du phénomène de la 
prostitution à Cuba : Amalia L. Cabezas, Economies of Desire: Sex and Tourism in Cuba and the 
Dominican Republic (Temple University Press, 2009) ; Marrero, Loc. cit. ; Nancy A. Wonders et Raymond 
Michalowski, « Bodies, Borders and Sex Tourism in a Globalised World: A Tale of Two Cities – 
Amsterdam and Havana », Social Problems 48, no 4 (novembre 2001), p. 545‑71 ; G. Derrick Hodges, 
« Colonization of the Cuban Body: The Growth of Male Sex Work in Havana », NACLA Report on the 
Americas, avril 2001, p. 20‑28. 
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Ce passage met en lumière une partie de l’histoire cubaine relativement peu connue, 

notamment par le biais d’un extrait de documents personnels ayant appartenu à Dulcila 

Muñoa Quijano, qui survécut à cette période (Valle, 2010, p. 115-116). Valle sait tirer 

profit de cette partie du récit, qui montre l’incidence des périodes de crise sur la 

perpétuation de la prostitution et de l’esclavage sexuel des femmes, en la juxtaposant au 

témoignage court de Marianita, une jeune cavaleuse qui raconte son internement dans un 

camp de travail suite à une rafle policière en 1997. Bien que le lecteur se sache manipulé, 

il ne peut s’empêcher de remarquer la récurrence de méthodes de contrôle du 

comportement de la population féminine par internement forcé453.  

Un chapitre supplémentaire, qui ne figurait pas dans la version originale du texte, 

clôture les versions publiées de Habana Babilonia. Ce septième chapitre fait écho à la 

religiosité de l’auteur, aux sept jours de la création et aux sept péchés capitaux. Il 

commence avec la reproduction d’un courriel daté de 2003, où une ancienne cavaleuse 

s’adresse à Amir Valle pour le féliciter de son ouvrage et lui conseiller de quitter le pays. 

Ce courriel est suivi d’un dernier extrait de l’essai « L’île des délices », qui se termine sur 

le ton de la nuance avec la précision qu’il n’existe pas de pensée uniforme sur la question 

à Cuba. Puis s’enchaînent les parties « Les voix », « Les enfants de Sade » puis « Èves de 

Nuit », sur le modèle des chapitres antérieurs. L’entretien de Myrna, ancienne avocate 

militante qui vit en Espagne au moment de l’entretien, se démarque des interviews 

précédentes. Elle parle notamment du manque de liberté d’expression, et de la ferme de 

réhabilitation où elle a été internée, qu’elle décrit en évoquant un univers carcéral violent 

et abject. Cela dénote un changement de cap pour Valle, qui n’est plus intéressé 

uniquement par la possibilité de dénoncer le développement de la prostitution à Cuba, 

mais qui souhaite désormais réagir à sa propre exclusion politique à travers les 

témoignages des autres.  

L’ouvrage se termine comme il commence, c’est-à-dire avec un grand nombre 

d’intrusions de la part de l’éditeur. Valle fait une sorte de liste récapitulative de ce qu’on 

                                                
453 Ces méthodes ont aussi été appliquées aux États-Unis, où les femmes jugées « délinquantes » étaient 
internées dans des camps de travaux forcés. Pour le cas spécifique des femmes dans l’état du Kansas, voir : 
Alice M. Hill, « Psychiatric Studies of Delinquents: Part III. Social and Environmental Factors in the Moral 
Delinquency of Girls Committed to the Kansas State Industrial Farm », Public Health Reports (1896-1970) 
35, no 26 (25 juin 1920), p. 1501‑36. 
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vient de lire en une page intitulée « Autres témoignages », où il se positionne comme le 

porte-parole du peuple cubain : 
 

Il serait injuste de ne pas dire que plus de la moitié du travail d’enquête qui apparaît dans 
ces pages est dû à la collaboration de collègues, d’amis, de parents et d’autres sources 
parmi lesquelles beaucoup de gens du peuple qui s’intéressaient à mon enquête, la 
considérant aussi nécessaire que douloureuse, car elle révèle une réalité qui les 
inquiète. […] 
Pour ce livre, nous avons interviewé les personnes suivantes : 
Prostituées : 125 
Proxénètes : 32 
Propriétaires de maison de passe : 15 
Patrons de bordel : 3 
Patrons de maison de jeux : 2 
Patrons de maison pour shows de travestis : 14 
Travestis : 9 
Taxis privés : 6 
Gérants d’hôtel : 4 
Autres (médecins, psychologues, avocats, policiers, personnel hôtelier, publicitaires, 
délégués de base du pouvoir populaire, fonctionnaires des Comités de défense de la 
révolution et de la Fédération des femmes cubaines, etc.) : 27 
(Valle, 2010, p. 293) 
 

Puis, comme pour remuer le couteau dans une plaie déjà béante, l’ouvrage continue son 

chemin vers une fin agonisante, avec la succession de 22 témoignages courts dont « Tous 

[…] ont été réélaborés à partir de fragments d’interviews. Je me suis cependant efforcé de 

conserver la forme des réponses obtenues. » (Valle, 2010, p.294). 

 Enfin, la lecture se conclut avec une « Note de l’auteur » sur le ton de la 

rédemption. L’auteur devenu porte-parole s’est maintenant converti en représentant des 

forces du Bien, en berger qui cherche à ramener les brebis égarées au troupeau : 

 
Je les ai rencontrées non comme un juge sévère, mais comme un ami, un Cubain qui 
partage aussi la vie difficile d’une société plongée malheureusement dans cette 
marginalité qui touche tout le monde, même si beaucoup se refusent à le reconnaître. 
Pour cette raison également, beaucoup de portes m’ont été ouvertes : c’est un monde qui 
se ferme à ceux qui viennent critiquer et agresser, et s’ouvre à ceux qui cherchent à 
connaître la souffrance, le désespoir, les peurs, pour les comprendre et les partager. 
(Valle, 2010, p. 307) 

 

7.2 Omissions, rajouts et contenu politique (pour le lecteur-touriste) 
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Entre 2000, lorsque Valle soumet son texte au concours de Casa de las Américas, 

et 2006, date de la première publication officielle de Jineteras, certains éléments du texte 

changent. En comparant le texte original, qui était destiné à un public cubain, avec le 

texte retravaillé pour une publication à l’étranger, c’est comme si l’on assemblait les 

maillons de la chaine de production du témoignage. On peut reconstituer une partie du 

processus d’édition qui mène au récit de témoignage achevé. Une comparaison 

approfondie révèle plusieurs types de modifications : d’abord l’insertion de contenu à 

caractère politique, ensuite la suppression d’extraits où il est question d’éléments 

spécifiques de la vie quotidienne cubaine, et enfin l’inclusion accentuée de précisions 

bibliographiques. Tous ces points répondent aux besoins d’un public lecteur étranger, et 

placent l’ouvrage Habana Babilonia à la jonction du commerce (vente/achat du livre-

objet) et du plaisir (de lecture), c’est-à-dire au même niveau que le corps des prostituées 

dont il est question dans le texte.  

Les extraits dont l’édition en langue française fait omission peuvent se diviser en 

deux groupes : les anecdotes à caractère autobiographique de l’auteur (une anecdote sur 

les talents du narrateur en karaté, des descriptions des actes sexuels du narrateur, etc.), et 

les anecdotes dont le contenu se rapporte à la spécificité du quotidien cubain (anecdotes 

sur la vie dans les internats à la campagne, sur la vie de quartier, ou encore des remarques 

homophobes courantes dans le langage quotidien, etc.) 

Le contenu politique prend presque toujours la forme d’une anecdote comportant 

le nom d’un haut responsable du gouvernement (Vilma Espín, Fidel, ministre des 

Affaires étrangères, etc.). On retrouve aussi des remarques rajoutées à caractère politique 

qui ne figuraient pas dans l’original, par exemple dans la bouche de Maruja, une femme 

maquerelle dont l’auteur retranscrit l’entretien. Dans le chapitre trois aussi, il y a une 

anecdote insérée dans la lettre-témoignage de Paddy sur le fils du Ministre des Affaires 

étrangères de l’époque. Il y a aussi des modifications dans la bouche des personnages, des 

piques lancées au pouvoir en place comme celle insérée dans le dialogue où Greta, une 

jeune prostituée, explique au narrateur le mode de fonctionnement des réseaux de 

prostitution et leur relation avec les forces de l’ordre :  

 
Il embarquaient des femmes et leur foutaient la trouille. S’ils avaient continué à faire les 
cons, il ne serait plus resté une femme présentable à La Havane. Et on dit aussi que 
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Vilma Espín n’a pas du tout aimé quand elle a appris cette idée des pontes du tourisme. 
C’est pas qu’elle soit moraliste ou qu’elle s’inquiète pour nous, mais ça lui fait perdre une 
bonne zone de pouvoir. Il paraît que c’est elle qui a le dernier mot pour tout ce qui 
concerne les femmes. Tu sais bien… les fiefs du pouvoir. Alors, on a commencé à nous 
pourchasser. (Valle, 2010, p.47) 

 
Situation ironique : L’auteur omet les noms des personnes interviewées par peur de 

représailles et par respect de la norme déontologique de l’anonymat, mais choisit 

d’inclure les noms de personnes au pouvoir, les pointant ainsi du doigt, ce qui représente 

non seulement une atteinte au fonctionnement du système institutionnel, mais aussi aux 

personnes. Dans ce pays où la politique est très personnifiée, de telles anecdotes 

n’obligent-elle pas l’auteur à se retourner contre lui-même sur le plan éthique ? 

La description érotique de l’acte sexuel qui clôture cette partie dans la version 

originale est elliptique, pour ne pas dire tronquée, dans la version publiée. À sa place on 

trouve une note de l’auteur qui révèle en quelques lignes le véritable prénom de cette 

jeune fille et les détails de sa vie personnelle, dont sa sortie de l’île par la voie du mariage 

à un homme grec avec qui elle a une petite fille qu’elle baptise Greta, en souvenir de son 

ancien pseudonyme. Même insertion de quelques lignes actualisant le statut des 

informateurs dans la partie « Les Enfants de Sade » après l’interview de Mandy le 

maquereau. Après le témoignage de Lorna, au-dessous de la date, figure la mention 

« version modifiée d’une lettre de témoignage » (Valle, 2010, p.61). Dans l’interview de 

Mandy il est aussi question de santería, malheureusement associée à l’univers carcéral, à 

la culture du crime et de la délinquance, et à la culture afrodescendante.  

Le deuxième chapitre s’ouvre sur deux nouvelles modifications sur le thème de 

l’anonymat. L’une se trouve dans le cœur du texte, l’autre dans le paratexte. Par le biais 

de la voix de Susimil, l’auteur est prié de conserver l’anonymat des personnes dont il est 

question dans le récit. L’auteur en rajoute dans une note de bas de page : « En 1999, 

quand j’ai décidé de réunir les témoignages de Susimil et de les retoucher pour en faire la 

colonne vertébrale de ce livre, j’ai décidé de changer les noms qu’elle m’avait cités, car 

je ne savais pas si ces personnes vivaient (ou vivent) encore à Cuba. » (Valle, 2010, p.63) 

Ceci donne à la lecture une dimension supplémentaire. Un paratexte extrêmement 

conscient de soi (self-conscious). Le processus de bricolage du texte est mis à nu.  
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À plusieurs reprises dans le texte, dans le récit de Susimil, mais aussi dans les 

parties narrées par l’auteur lui-même, les remarques « authentifiantes » ont été 

supprimées. Susimil utilise un grand nombre de références culturelles cubaines qui, pour 

un lecteur cubain, aident à situer son discours, mais pour un lecteur étranger non-initié 

deviennent trop aliénantes. Dans la partie « Les Enfants de Sade », le narrateur partage 

une remarque qu’il se fait à lui-même sur l’homosexualité d’un maquereau avec qui il a 

obtenu un entretien.  

Bien que des expressions homophobes se trouvent partout dans le texte dans la 

bouche des personnages, elles choquent davantage lorsqu’elles apparaissent chez le 

narrateur. S’agit-il de rajouts de la part de l’auteur, comme il dit l’avoir fait dans un de 

ses romans policiers, pour la thématique du racisme ? Il est impossible d’en avoir la 

certitude. Dans un commentaire sur un de ses romans policiers Si Cristo te desnuda, il dit 

vouloir « montrer tout ce qui tourne autour du monde de l’intolérance homosexuelle 

actuellement à La Havane, et comment beaucoup de gens profitaient de cette 

intolérance »454. D’ailleurs, il y a beaucoup plus de remarques homophobes que racistes 

dans Habana Babilonia. Dans le chapitre quatre, il y a même une précision explicite de la 

part du narrateur concernant sa propre orientation sexuelle :  

 
Un homosexual amigo, de cierta alcurnia en el mundo intelectual, me había comentado la 
existencia de otra arista del jineterismo a la que nadie se refería: las relaciones entre el 
mundo gay y las prostitutas, y sus cuentos de espectáculos de travestis, filmaciones de 
escenas colectivas de sexo de turistas con homosexuales y jineteras, sesiones de 
levitación homosexual en busca de antecedentes femeninos y bailes de la droga, me 
parecían cosas nacidas de una pluma émula de Poe. Por eso accedí cuando me invitó al 
único burdel en la capital donde se practicaban ese tipo de cosas (Valle, 2000, p.87). 
 
Les personnages et les scènes de cet univers si sordide, peut-être parce que je m’en 
approchais en tant qu’hétérosexuel avoué et convaincu, me semblaient effarants, 
répugnants, nés d’une plume digne de Poe. Aussi ai-je accepté quand mon ami est venu à 
l’appartement d’Oquendo 308, que je partageais alors avec ma deuxième épouse, et m’a 
invité dans l’unique bordel de la capitale où, à ce moment-là, la pratique de ce genre de 
‘spécialités’ était courante (Valle, 2010, p.157). 

 
Une partie du texte omis concerne aussi la religion catholique, thème omniprésent 

dans l’ouvrage. Or, pour le lecteur, ces omissions sont autant de gages de vérité qui 
                                                
454 Manuel Fernández et Emily Offerdahl, « “Yo no escribo novelas críticas; yo escribo novelas”: 
Entrevista con Amir Valle », Hipertexto 9 (hiver 2009), p. 157-158. 



227 

disparaissent du témoignage. Ces marques de l’auteur, même si ce sont des préjugés, sont 

importantes. De la même manière qu’avec Greta, la description de l’acte sexuel disparaît. 

Il semble y avoir un souci (de la part des éditeurs, sûrement) de décence, une volonté 

d’atténuer la personnalité de l’auteur. 

Dans le troisième chapitre, deux sections assez importantes du texte sont omises 

du témoignage de Susimil. La première est une liste descriptive des possessions 

matérielles de la maison et une anecdote sur le travail dans les champs pratiqués par les 

jeunes Cubains comme partie intégrante de leur éducation. La seconde est une description 

de la relation du ménage avec leur voisinage, leur situation sociale dans le quartier où ils 

doivent vivre suite à leur retour du Mexique. Il est question de commérage et elle illustre 

les mécanismes des « crab antics455 », où la personne qui réussit à se hisser socialement 

ou économiquement au-dessus des autres finit par être tirée vers le bas par ses congénères 

pour rétablir l’égalité entre membres du groupe. Ces mécanismes sociaux, qui opèrent à 

travers le monde caribéen, ne sont pas particuliers à Cuba. Cependant, le contenu des 

anecdotes est bien propre au vécu cubain. Les enlever du récit équivaut donc à en cacher 

certaines clés de lecture importantes.  

Les dernières lignes du récit de Susimil ont aussi disparu. C’est une réplique de 

son mari qui vient de la prostituer auprès d’un homme d’affaires mexicain. « Tu dirais 

que je mens si je te dis que quand il est monté et m’a vu sortir de la salle de bains, où je 

suis allée directement pour m’enlever jusqu’à l’odeur de cette nuit, il a souri et a secoué 

la tête. ‘Je le savais’, a-t-il dit. ‘À ta tête, ça se voit que ce salaud ne t’a pas fait jouir 

comme Papa et moi’ » (Valle, 2000, p. 58). L’extrême sadisme de cette dernière 

remarque est-elle le produit de la fiction ? La domination poussée à tel point qu’elle était 

difficilement crédible ? On ne le saura jamais, mais dans tous les cas, le choix de 

l’enlever ôte aussi une dimension psychologique du personnage et du mécanisme de la 

domination.  

                                                
455 Peter J. Wilson, Crab Antics: The Social Anthropology of English-Speaking Negro Societies of the 
Caribbean (New Haven: Yale University Press, 1973), p. 58 : « L’expression ‘crab antics’ désigne un 
comportement qui ressemble à celui d’un certain nombre de crabes, qui, après avoir été placés dans un 
baril, essaient tous d’en sortir. Lorsqu’un crabe se rapproche du haut, celui d’en dessous le retire vers le bas 
dans son propre effort pour lui grimper par dessus. Seulement un crabe particulièrement fort arrive à se 
hisser au dessus des autres, qui, au long terme, restent tous à la même place ». 



228 

Une partie du texte où l’auteur raconte ses exploits en bagarre étant jeune est 

enlevée au texte. La personnalité de l’auteur est trop palpable. Une autre remarque sur 

l’homosexualité est omise. 

 Il faut attendre le chapitre cinq pour comprendre la tension entre Susimil et le 

personnage de l’auteur : ils ont couché ensemble, un fait qui disparaît de la version 

traduite. Que ce soit vrai ou pas, cela montre encore une fois l’obsession de l’auteur pour 

les références à sa propre sexualité. Les descriptions des actes sexuels de Susimil 

prennent une autre dimension, car on peut imaginer qu’elles ont réellement eu lieu entre 

l’auteur et la protagoniste du récit de témoignage. Si les descriptions sont inventées, c’est 

une manière pour l’auteur de réaffirmer sa conquête de Susimil, en lui faisant faire tout ce 

qu’il souhaite par le biais de la fiction. D’un autre côté, si Susimil lui a effectivement 

décrit ses actes sexuels avec d’autres personnes par écrit, il est à supposer que l’auteur 

puisse ressentir de la jalousie et/ou de l’excitation en se remémorant sa propre aventure 

avec elle. Si c’est elle qui les a inclus dans son témoignage, cela pourrait être une manière 

d’entretenir leur complicité et la mémoire de leur aventure comme la base d’un 

engagement amical. Enfin, comme elle décède avant la publication de l’ouvrage, il est 

impossible de séparer la part de vérité de la part de fiction dans son témoignage. 

7.3 Habana Babilonia dans le sillage d’autres travaux sur la prostitution 

7.3.1 Bibliographie cubaine 
 

Toute la partie « L’île des délices » de l’ouvrage Habana Babilonia doit beaucoup 

aux textes précurseurs dont il reprend les références historiques. En particulier, l’article 

« El Caso Sandra » de Luis Manuel García Méndez, paru en 1987 dans la revue Somos 

Jóvenes, et une série d’articles de Rosa Miriam Elizalde, parus dans le quotidien 

Juventud Rebelde entre avril et juin 1996 et publiés la même année dans un recueil 

intitulé Flores Desechables. Prostitución en Cuba?. Le texte de Tomás Fernández 

Robaina Historias de Mujeres Públicas (1998) est mentionné une fois, mais les deux 

autres le sont plus fréquemment, surtout celui de Elizalde dont Valle cite des passages 

entiers. Les références bibliographiques de Habana Babilonia construisent une filiation 

intellectuelle auquel l’auteur veut à la fois rendre hommage et dont il veut aussi se 
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démarquer. 

On trouve au total six notes de bas de page qui font référence à Flores 

desechables dans les parties « L’île des délices », qui sont un retour historique sur la 

prostitution et sa place dans les mœurs cubaines à partir de la conquête espagnole. Trois 

fois, il cite des sources citées par Elizalde : les carnets de voyage du conquistador Diego 

Velázquez (Valle, 2000, p. 15), historien Francisco Figueras (Valle, 2000, p. 59), données 

sur les congrès féministes cubains de début du siècle (Valle, 2000, p. 82), et le procureur 

général de la République de Cuba (Valle, 2000, p.127). Une fois, il est d’accord avec elle 

que la prostitution ne tient pas seulement au couple prostituée-proxénète (Valle, 2000, p. 

125). Une autre fois, il n’est pas d’accord avec l’impression qu’elle donne que le 

problème est en voie de résolution (Valle, 2000, p. 129). Enfin, il termine en citant un 

passage entier sur les motivations des prostituées cubaines qui sont différentes de celles 

des prostituées d’autres pays (Valle, 2000, p. 131).  

Grâce à son travail de recherche historique, Valle met en lumière que la 

prostitution n’est pas un problème social nouveau à Cuba. Alors que beaucoup de 

recherches menées depuis l’étranger se focalisent sur la prostitution depuis les 

années 1990, Valle fait en sorte de souligner que ce phénomène est historiquement lié 

aux pouvoirs en place sur l’île. Dans la version publiée, la majorité des citations se 

trouvent dans les sous-parties intitulées « L’île des délices ». Ce bloc narratif historique 

prétend retracer l’évolution de la prostitution sur l’île de Cuba depuis la Conquête jusqu’à 

la Période Spéciale des années 1990. Cette partie, qui est celle qui se rapproche le plus du 

point de vue de la forme d’un texte scientifique, a été l’une des plus modifiées entre 2000 

et 2006. C’est aussi une des parties les plus inspirées du recueil de textes journalistiques 

de Rosa Miriam Elizalde qui, elle aussi, élabore une histoire de la prostitution sur l’île 

depuis la conquête et remonte même aux civilisations antiques dans sa chronologie du 

phénomène (Elizalde, 1996, p. 29-38). 

Comme un grand nombre d’auteurs de sa génération (Valdéz, Gutiérrez, etc.), 

Valle a écrit un ouvrage à Cuba qui n’a pas été publié à Cuba. Il y a d’un côté les 

journalistes et écrivains qui ont publié au niveau national, comme Rosa Miriam Elizalde 

et Tomás Fernández Robaina. Là où le travail d’Elizalde se limitait au sujet de la 

prostitution, l’ouvrage de Valle aborde les thématiques de l’homosexualité, de la drogue, 
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et de la prostitution infantile. En ce sens, il est à la fois plus approfondi et plus 

commercial. D’un autre côté, ceux qui ont obtenu une réputation internationale, comme 

l’écrivain Pedro Juan Gutiérrez, qui était à l’époque le voisin d’Amir Valle. En 1998, il 

remportait un redoutable succès avec son ouvrage Trilogía sucia de La Habana, qui a été 

publié en Espagne et qui n’est toujours pas paru à Cuba456.  

Au contraire, Amir Valle déclare que le jineterismo ne pose aucun problème 

moral ni aux jeunes filles qui le pratiquent, ni à leur famille, ni au voisinage, qui est 

souvent au courant. Seulement certains témoignages, comme ceux de Daylí qui doit 

mentir à propos de sa profession à ses parents et de Tati qui a été mise à la rue par son 

père quand celui-ci a appris qu’elle avait commencé à avoir des relations sexuelles. Le 

cas de Daylí montre que le jineterismo n’est pas toujours considéré comme une 

profession acceptable. Celui de Tati révèle la honte et la discrimination dont sont objet 

les jeunes femmes dont la sexualité ne s’exprime pas selon les normes jugées 

« convenables » au sein d’une famille et d’une société patriarcale. Lorsqu’elle explique 

comment elle a commencé à exercer la prostitution, Violeta cite en première instance le 

fait qu’elle soit devenue active sexuellement en dehors du cadre d’une union maritale. 

Bien que les protagonistes de Historias de mujeres públicas aient au moins un demi-

siècle d’écart avec celles de Habana Babilonia, certaines valeurs et normes dominantes 

concernant l’identité de genre et la sexualité féminine se recoupent dans les deux 

ouvrages.  

7.3.2 Bibliographie occidentale 
 

Comme nous le dit Valle dans son introduction, le terme jinetero n’est pas un 

terme péjoratif. Supposément inspiré des guerriers indépendantistes, le terme jinetero/a 

fait appel au lexique de la lutte pour la survie et atteste de la situation néocoloniale de 

l’île à partir des années 1990 avec l’ouverture du tourisme de masse. Comme l’observe 

Ana Alcázar Campos, « ce terme [...] est réapproprié par la population pour faire valoir 

                                                
456 Une partie de la critique a qualifié l’ouvrage de P. J. Gutiérrez de littérature populaire marginale. Voir : 
Esther Whitfield, « Autobiografía sucia: The Body Impolitic of Trilogía sucia de La Habana », Revista de 
Estudios Hispánicos 36 (2002), p. 329‑51 ; Francisco Leal, « Trilogía Sucia de La Habana de Pedro Juan 
Gutiérrez: Mercado, Crimen y Abjección », Taller de Letras 37 (2005), p. 51‑66.  
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des stratégies de survie, dont la sexualité fait partie »457. Cette définition est répandue à 

travers la littérature occidentale sur le sujet. On se rend compte aussi que le « système 

D » duquel les jineteras font partie n’est pas un système local, ni cubain, ni caribéen, 

mais plutôt engendré par les effets homogénéisant du tourisme de masse pratiqué partout 

dans le monde458. 

Cependant, au contraire des travaux féministes occidentaux qui insistent souvent 

sur la capacité d’agir des jineteras, Valle se fait l’écho de la plupart des points de vue 

académiques et intellectuels cubains sur la question en les considérant uniquement 

comme des victimes : « … les cavaleuses […] sont des victimes : victimes de nombreux 

syndromes, harcelées et exploitées. L’histoire de ce phénomène dans tout type de société 

le démontre. Il n’y a pas de raison pour que la nôtre fasse exception. » (Valle, 2010, p. 

307) Valle est à cheval entre Cuba (lieu d’énonciation) et l’Occident (lieu de réception). 

On peut dire qu’un lien existe entre le féminisme et le questionnement des normes 

sexuelles au niveau sociétal. Même malgré lui, l’ouvrage d’Amir Valle contribue à 

construire le féminisme en procurant un espace de visibilité pour des pratiques sexuelles 

« déviantes » opérantes dans son pays. Alors que la voix de l’auteur est hétéro-normative, 

homophobe et machiste, Valle contribue néanmoins à nuancer les représentations des 

jineteras en présentant des portraits de femmes pour qui l’autodétermination est 

primordiale, et à la reconnaissance que les sexualités non-normatives en démontrant 

qu’elles sont aussi répandues à Cuba qu’ailleurs. On relève l’utilisation du vocabulaire de 

la pathologie utilisé depuis le XIXe siècle et repris par les jineteras contemporaines pour 

décrire leur profession comme la conséquence d’une maladie : « J’ai le feu utérin, c’est 

ça le problème. Malheureusement, je suis une de ces femmes qui ont besoin d’avoir 

toujours un mec entre les jambes. Je ne peux pas m’en empêcher » (Valle, 2000, p. 41). 

Cette terminologie est remise d’actualité à Cuba au début des années 1960 lors du 

processus de réorientation professionnelle et à la réinsertion sociale des prostituées 

(Valle, 2000, p. 106). 
                                                
457 Alcázar Campos, Loc. cit., p. 309. 
458 En République Dominicaine, on trouve le terme “sanky” et en Afrique du Nord, celui de “bezness” ou 
“beznass” pour se référer aux personnes qui profitent des touristes, parfois en se liant de manière 
romantique avec eux. Voir respectivement : Amalia L. Cabezas, Economies of Desire: Sex and Tourism in 
Cuba and the Dominican Republic (Temple University Press, 2009) ; Sami Tchak, La Prostitution à Cuba 
(Paris: L’Harmattan, 1999). 
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Alcázar Campos : « Au moment d’analyser le phénomène du jineterismo dans un 

espace « genré », où certains modèles de la féminité et de la masculinité prévalent, en 

tenant compte des résistances et des réattributions de sens par lesquels la population 

remettent en question l’ordre du genre »459. 

D’un autre côté, parce qu’il a baigné dans le milieu du tourisme pendant des 

années, étant lui-même collègue des jineteros/as (pour ne pas dire complice), Amir Valle 

choisi de focaliser son livre sur les femmes, bien que la moitié des témoignages et 

interviews viennent d’hommes. Les femmes cubaines ne vendent pas uniquement sur 

l’île, mais aussi à l’étranger. Valle sait en tirer profit pour rendre son livre attractif à la 

fois pour un public national et un public international. Pour le public cubain, tout ce qui 

est polémique est attractif, et pour le public étranger, tout ce qui est cubain est attractif, 

surtout lorsque c’est relatif aux femmes. 

Amir Valle sait tout cela et l’utilise à son profit. En créant un scandale autour de 

Habana Babilonia, il se garantit un public lecteur, un contrat de publication à l’étranger, 

une polémique autour de sa personne, et donc une « canonisation » en quelque sorte au 

panthéon des grands écrivains de la diaspora cubaine, comme Cabrera Infante auquel il 

fait notamment référence dans le texte (Valle, 2000, p. 87) et dans plusieurs interviews. 

C’est manifestement un de ses modèles littéraires, et un auteur pour qui le local, les lieux 

de la ville, sa géographie et sa toponymie, étaient très significatifs. 

Avec son étude sociologique La prostitution à Cuba, publié en 1999, Sami Tchak 

apporte de nouvelles données au débat. Il choisit de développer la relation entre 

l’idéologie communiste et le sexe, une perspective rarement adoptée par les autres études 

de l’époque sur le sujet de la prostitution, ou sur la sexualité cubaine. Il rappelle qu’en 

Europe, dès les années 1930, le socialisme avait été vanté par ses partisans comme 

l’ultime idéologie libératrice. Si les sociétés occidentales capitalistes connaissent des 

mouvements de libération des mœurs (dont les sexuelles) à partir des années 1960, ce 

serait en grande partie grâce aux influences des idéologies égalitaristes et socialistes. 

Pour Tchak, l’idée de liberté sexuelle est occidentale par définition, et contradictoire au 

phénomène de l’étranger qui se croit tout permis lorsqu’il arrive en terrain inconnu, car il 

s’imagine que les mœurs sexuelles sont moins contraignantes. 
                                                
459 Alcázar Campos, Loc. cit., p. 313. 
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Tchak partage avec Valle l’idée que le gouvernement cubain ne prend pas ses 

responsabilités en feignant l’aveuglement devant le phénomène de la prostitution et de la 

corruption. Dans un passage très similaire à ceux que l’on peut lire dans Habana 

Babilonia, Tchak décrit l’attitude des autorités des pays communistes face au phénomène 

de la prostitution :  

 
Il y avait dans l’auto-évaluation de leur bilan désir explicite de gommer les aspects 
négatifs, les échecs nécessaires. En voulant donner de leur société une image idéale, pour 
mieux l’opposer à la société capitaliste, qui se veut elle aussi idéale, elles ont souvent 
masqué par le discours même des choses qui sautent aux yeux des visiteurs.460 

 
De son côté, Valle dénonce  

 
... une certaine indolence officielle face aux rappels à l’ordre de certains spécialistes sur 
la résurgence et la croissance de la prostitution, la croyance de certains fonctionnaires du 
secteur touristique d’utiliser les prostituées comme un moteur pour le tourisme et le 
manque de prévoyance d’une possible résurgence du phénomène ... (Valle, 2000, p. 127-
128). 

 
Cependant, ni l’un ni l’autre ne prend en compte la préexistence de l’évitement et de la 

dissimulation dans les stratégies gouvernementales implémentées sur l’île depuis le XIXe 

siècle, comme l’atteste la description citée par Rosa Miriam Elizalde des mesures 

entreprises pour réglementer la prostitution à La Havane : « Le plus qu’ont fait les 

gouvernants espagnols a été [...] de réglementer les zones d’exercice de la prostitution –

en donnant l’ordre que les prostituées ne devaient pas être visibles et que des volets 

devaient être fixés aux portes et aux balcons ... »461. On remarque que les comportements 

officiels envers la prostitution oscillent entre des méthodes d’occultement et des 

méthodes de répression.  

 
Dans le cas de Cuba, […] la prostitution est toujours officiellement interdite, considérée 
comme une activité illégale et passible de sanctions pénales. Il n’est donc pas possible 
pour le moment de rencontrer à La Havane, en plein jour ou pendant la nuit, des femmes 
adossées aux poteaux électriques le long d’une rue dite chaude…462 

                                                
460 Tchak, Op. cit., p. 45. 
461 Benjamín Céspedes cité par Rosa Miriam Elizalde, Flores Desechables. Prostitución en Cuba? (La 
Havane: Ediciones Abril, 1996), p. 35. 
462 Ibid, p. 109. 
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Alors que Sami Tchak présente la prostitution comme socialement et pénalement 

réprimée, Valle et plusieurs de ses interlocutrices évoquent sans ambiguïté des endroits 

où la prostitution serait pratiquée visiblement et sans trop d’entraves, notamment « la rue 

51, le quartier de San Isidro (près de la Gare) et les zones marginales comme Regla, 

Guanabacoa, Cerro, Luyanó et Mantilla, [ce sont les endroits où se trouvent les 

prostituées] qui vendent leurs corps pour un prix bon marché en monnaie locale » (Valle, 

2000, p. 130). Valle trouve d’ailleurs inexplicable que ces zones ne soient pas aussi 

réglementées par la loi que les zones touristiques. 

Il fournit aussi des informations plus complètes relatives à la légalité de la 

prostitution, comme le montre cette citation du Procureur Général de la République de 

Cuba : 

 
À Cuba la prostitution n’a jamais été un délit. Par contre, le proxénétisme l’a été, mais il 
a été retiré du Code pénal parce que la prostitution à grande échelle a été supprimée après 
1959. Les cas isolés qui se présentaient se traitaient comme des comportements 
antisociaux sans grand danger, un fourre-tout où pouvaient se mettre toutes sortes de 
personnes (Valle, 2000, p. 127). 

 
Pour Valle, qui souhaite que la prostitution soit nouvellement incluse comme un délit dans 

le code pénal de son pays, il s’agit de montrer le manque de recours que possède le système 

judiciaire cubain face à l’évolution de ce problème social.  

Tchak parle du vécu des étudiants africains à Cuba qui maintenaient des relations 

avec des femmes cubaines qui étaient intéressées par les possibilités qu’ils représentaient en 

tant qu’étrangers. Valle n’inclut pas du tout ce cas de figure dans la première version de son 

ouvrage, mais rajoute une demi-page sur ce sujet pour les versions publiées. Il rajoute aussi 

une vingtaine de lignes sur le « commerce sexuel spécifique entre Cubaines de race noire 

et jeunes Africains suivant des études supérieures dans les universités cubaines » (Valle, 

2010, p. 197) et une page sur les relations entre les Cubains et Cubaines avec les étrangers 

provenant de Russie et d’Europe de l’Est. Il est sous-entendu que Valle englobe toutes les 

relations constitutives de l’économie affective des Cubains sous le chapeau de la 

prostitution.  

Alors que Valle a bénéficié d’une ascension fulgurante de sa carrière grâce à la 

notoriété de son ouvrage de témoignages sur la prostitution, qui n’a en aucun cas 
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discrédité ni mis en doute ses habiletés de journaliste écrivain, l’ethnologue Amalia 

Cabezas remarque que son propre travail de recherche (sur l’économie sexuelle) a été 

interprété de manière ambiguë :  

 
[it] revealed how overidentified sex work is with women researchers and with women 
traveling alone. These types of experiences left me with the firm conviction that I was 
trespassing on cultural norms. Simply asking questions about sex work marked me as a 
moral transgressor and thus una mala mujer.463 
 
Ces remarques font apparaître sous un nouveau jour les conclusions de Tchak, qui 

suggérait que « l’idée que la liberté sexuelle est très grande dans ces pays tropicaux n’est 

pas qu’un cliché injurieux. […] Une certaine souplesse des mœurs peut frapper tout 

visiteur »464. Les propos de Cabezas font comprendre que pour une femme, les mœurs 

sont plutôt rigides et les normes bien établies, dans la mesure où une femme seule est 

perçue comme une femme disponible et consentante. Le point de vue de Tchak, comme 

celui de Valle, se rapprocherait plutôt de celui d’une personne en position dominante, 

dont l’intérêt intellectuel pour le monde de la prostitution n’est pas remis en question. 

7.4 Internet et la réception de Habana Babilonia 
 

Les différentes versions de Habana Babilonia se terminent sur un ton nettement 

différent, bien que toujours politique. La dernière sous-partie « L’île des délices » 

ressemble à une harangue, un discours où la voix de l’auteur se distingue 

perceptiblement, et se différencie de la foule de voix qu’il a habilement mise en scène 

autour de la sienne pour dénoncer le phénomène du jineterismo. Il y est question de 

l’augmentation de la violence, de la consommation de drogues, du taux de suicide chez 

les jeunes Cubaines, de modifications du code pénal, de l’augmentation des maladies 

vénériennes et des avortements. Et surtout, il se consacre à démontrer l’inefficacité des 

mesures prises au milieu des années 1990 pour lutter officiellement contre le jineterismo, 

qui n’ont fait qu’engendrer une nouvelle forme de prostitution, plus subtile.  

En terminant son ouvrage ainsi, il est facile de comprendre pourquoi il a été 

                                                
463 Cabezas, Op. cit., p. 8. 
464 Tchak, Op. cit., p. 134. 
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considéré comme risqué pour le jury du prix de Casa de las Américas de récompenser un 

tel outrage. Ils se seraient mis en première ligne s’ils s’étaient fait l’écho de ce discours et 

auraient dû défendre leur choix devant un comité de discipline idéologique, risquant du  

même coup de perdre leurs fonctions prestigieuses au sein de l’appareil culturel 

révolutionnaire. C’était un risque qu’ils n’étaient pas prêts à prendre à ce moment-là. 

Cependant, cela n’a pas empêché l’ouvrage de Valle de gagner une popularité et une 

médiatisation immédiates. C’est un pari intelligent que d’avoir gardé le mail et les 

coordonnées de l’auteur à la fin du texte. Car de cette manière, l’ouvrage a été en quelque 

sorte « à fin ouverte », pouvant se développer, se prolonger, se traduire, se commenter, 

tout en dialoguant avec l’auteur de celle-ci. C’est un aussi un moyen pour l’auteur de ne 

pas perdre le contrôle sur son ouvrage, car la majorité des commentaires transitaient par 

lui.  

L’ouvrage inédit qui a été transmis de clé USB en clé USB, de mail en mail, a 

rendu public un phénomène extrêmement important de la culture havanaise (si ce n’est de 

toutes les capitales du monde en voie de numérisation). Avant que les réseaux sociaux ne 

se représentent graphiquement et virtuellement via Internet, ils étaient le mode de 

fonctionnement sous-jacent des relations interpersonnelles qu’on pouvait entretenir via 

l’échange de paroles et de biens, le partage d’expériences, et le fait de passer du temps 

ensemble. À défaut de pouvoir affirmer que la société cubaine et caribéenne sont 

comparables dans leur fonctionnement aux réseaux sociaux, on peut néanmoins comparer 

le fonctionnement du microcosme havanais à celui d’un réseau social dans la mesure où 

la vie quotidienne est rythmée par l’accomplissement de tâches qui ne peuvent pas 

s’effectuer sans l’aide (ou la permission) d’autrui. Le contact face à face est privilégié, les 

personnes que l’on connaît ou avec qui on est lié affectivement sont clé dans le succès de 

ce que l’on entreprend. Bien sûr, tout cela est vrai de n’importe quel microcosme, quels 

que soient la société ou le pays, mais les mécanismes de la ville-réseau sociale sont peut-

être simplement plus visibles à La Havane qu’à Paris ou New York. 

7.5 Amir Valle : un écrivain à personnalités multiples ? 
 

Journaliste de formation, Valle dit avoir toujours rêvé de faire de grands 

reportages. À sa sortie de l’école de journalisme, il publie un premier ouvrage de non-
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fiction à caractère testimonial sur le conflit israélo-palestinien. Décrit comme une 

« incursion romancée dans la vie de protagonistes du conflit israélo-palestinien »465, cet 

ouvrage est récompensé du Prix National de Témoignage de l’UNEAC en 1988, et 

marque le début de la relation d’Amir Valle avec ce genre narratif. Il est cependant plus 

connu pour son deuxième ouvrage de témoignage, Habana Babilonia, dont la première 

édition paraît en 2006 sous le titre Jineteras. Depuis, il s’est aussi fait connaître comme 

écrivain de romans policiers, éditeur d’anthologies de littérature cubaine contemporaine, 

écrivain d’essais socio-historiques sur Cuba, éditeur d’une revue digitale. 

Une fibre nettement testimoniale relie les ouvrages d’Amir Valle, quelque soit le 

genre auquel ils appartiennent. Lui-même dit se fonder sur des faits concrets et des 

personnes réelles pour élaborer ses romans de fiction466, avec la particularité que les 

références intertextuelles sont nombreuses entre ses romans, ce qui crée une sorte 

d’univers référentiel propre, où tous les éléments servent à se légitimer les uns les autres. 

De la même manière, Valle l’écrivain se démultiplie dans cet univers narratif pour revêtir 

plusieurs rôles dont celui de personnage, d’alter ego, d’auteur, d’éditeur, d’écrivain, de 

créateur467.  

Que ce soit sous la forme d’un personnage ou sous la forme de l’éditeur, Valle est 

omniprésent dans l’ouvrage Habana Babilonia. Comme d’autres éditeurs de témoignages 

avant lui, il domine l’énonciation, mais en plus, il domine la réception de l’ouvrage. En 

dissimulant l’identité de ses interlocuteurs pour les protéger, il devient aussi une des 

seules personnes capables de corroborer ce que racontent les témoins. On voit combien il 

éprouve de difficultés à renoncer au rôle d’Auteur, au sens foucaldien du terme et à se 

contenter d’être simplement scribe-écrivain. Les raisons qui ont pu stimuler un tel désir 

de contrôle peuvent être nombreuses, mais celle qui semble correspondre le plus à la 

personnalité de cet écrivain relève du stratagème promotionnel.  

                                                
465 Amir Valle, « En el nombre de Dios », Site Web de l’écrivain cubain Amir Valle, accessible en ligne sur 
: http://amirvalle.com/es/libro/en-el-nombre-de-dios/. 
466 Fernández et Offerdahl, Loc. cit., p. 159. 
467 Sur la démultiplication de cet écrivain dans son propre univers narratif, voir Nelly Rajaonarivelo, « La 
cara oculta de La Habana de Amir Valle », Site Web de l’écrivain cubain Amir Valle, 
http://amirvalle.com/es/ensayo/la-cara-oculta-de-la-habana-de-amir-valle-obra-novelistica-y-ensayistica-
desde-jineteras-2006/. 
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La grande place qu’occupe Amir Valle dans son propre ouvrage où il est à la fois 

éditeur et personnage fait que son ouvrage s’éloigne du modèle testimonial Barnetien, où 

l’éditeur apparaît uniquement dans le paratexte. Valle rompt avec la littérature de 

témoignage traditionnelle et cherche à se démarquer sur le plan littéraire en faisant des 

propositions innovantes à une époque où la littérature cubaine, débordante de nouveauté, 

gagne les marchés littéraires internationaux les plus compétitifs. Il s’insère dans 

l’ouvrage en tant que personnage parce qu’il veut témoigner, lui aussi. Cela fait que la 

personne désignée par le « je » change constamment à travers l’ouvrage, se référant tantôt 

à l’éditeur, tantôt à ses interlocuteurs.  

 Dans une interview accordée à la revue Hipertexto, Valle décrit l’ouvrage Habana 

Babilonia comme « une espèce de rébellion personnelle468 », et c’est bien ce qui ressort 

du chapitre quatre, et des piques lancées au cercle intellectuel cubain auquel l’écrivain 

appartenait avant l’exil.  

 On sent une tension à travers le récit entre plusieurs facettes de la 

personnalité de l’auteur : le croyant, le révolutionnaire désillusionné, le mâle 

hypersexualisé, l’ego démesuré du grand écrivain.  

Plusieurs pages du site web officiel d’Amir Valle exposent les détails de sa 

biographie personnelle et professionnelle. Ces pages sont rendues plus testimoniales par 

la présence de photos légendées. Celles-ci apportent une touche plus personnelle au texte 

qui est rédigé à la troisième personne. Valle aime se mettre en scène. Même dans une 

intervention orale, il cite une troisième personne pour parler de lui-même : 

 
À partir de la divulgation clandestine de ce livre, je suis devenu (et je cite les mots de 
romancier cubain Guillermo Vidal) ‘l’un des écrivains les plus lus et les plus recherchés 
dans les librairies de l’île’ ; des centaines et des centaines de personnes assistaient aux 
présentations de mes livres, dans n’importe quelle région du pays, et se battaient pour 
obtenir l’un des quelques exemplaires qui étaient en vente ; et le pire, ou peut-être le plus 
embarrassant, c’est que la censure qui s’est abattue sur ce livre, le statut de « livre 
interdit » que les autorités politiques et culturelles lui ont accordé, et la diffusion de 
bouche à oreille des mesures prises contre les personnes qui ont lu le livre, ont fait de moi 
un mythe.469 

                                                
468 Fernández et Offerdahl, Loc. cit., p. 160. 
469 Valle, « De Jineteras a la serie “El descenso a los infiernos”: Derivaciones de la realidad a la ficción 
novelada. » 
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CHAPITRE 8 : Trois témoignages édités par Daisy Rubiera 
Castillo : Reyita, sencillamente, Golpeando la memoria et 
Desafío al silencio 

Présentation de l’auteure et de son œuvre  
 

Daisy Rubiera Castillo a consacré une grande partie de sa vie à la lutte pour une 

plus grande visibilité des femmes afro-descendantes dans l’histoire de Cuba. Bien qu’elle 

soit à la retraite, Daisy Rubiera est toujours très active, et effectue des recherches sur la 

vie et l’œuvre de femmes afro-cubaines, s’intéressant particulièrement aux thèmes de la 

violence contre les femmes, ainsi que le monde de la culture et des religions afro-

cubaines. Ses écrits, notamment des témoignages et des analyses critiques issus de ses 

recherches, ont été publiés et reconnus par la communauté universitaire au niveau 

national et international. Sa publication la plus récente au moment où nous écrivons, 

Aires de la memoria (2011), est le fruit de son travail en tant que membre du projet 

international Cuban Voices : Memories of the Cuban Revolution470. Il s’agit d’une 

compilation de témoignages sur l’impact de la Révolution dans la vie quotidienne de 

Cubains lambda, qui est sorti en même temps qu’une anthologie critique intitulée 

Afrocubanas : historia, pensamiento y prácticas culturales (2011), coéditée par Daisy 

Rubiera et Inés María Martiatu Terry. 

Reprenant la tradition de ses aïeules, car « tout raconter ! [...] C’était l’une des 

missions des vieilles noires d’avant » 471 , Daisy Rubiera aide les femmes afro-

descendantes à transmettre elles-même leur histoire. Grâce à la publication de trois 

témoignages en particulier – Reyita, sencillamente (1996), Golpeando la memoria 

(2005), y Desafío al silencio (2010) –, elle restitue à la femme afro-cubaine la place qui 

lui est dûe dans la littérature et l’histoire et contribue à former une conscience féministe 

afro-descendante à Cuba.  

                                                
470 La publication du témoignage de Georgina Herrera, Golpeando la memoria, fut aussi soutenue par ce 
projet. Pour plus d’information, voir le site « Memories of the Cuban Revolution », University of 
Southampton Website, accessible sur : http://www.southampton.ac.uk/cuban-oral-history/es/. 
471 Georgina Herrera et Daisy Rubiera Castillo, Golpeando la memoria. Testimonio de una poeta cubana 
afrodescendiente. (La Havane: Ediciones Unión, 2005). 
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8.1 Analyse thématique de l’ouvrage Reyita sencillamente 

8.1.1 Présentation de l’ouvrage 
 

L’ouvrage Reyita, sencillamente n’est en réalité pas aussi simple que son titre 

voudrait le faire croire. Le titre complet de sa première édition, Reyita, sencillamente : 

Testimonio de una negra cubana nonagenaria nous présente toute l’ampleur de la 

problématique de cet ouvrage. Les trois termes qui résument l’identité de Reyita – 

« negra », « cubana » et « nonagenaria » – la présentent de manière complexe, mais 

fragmentée. Bien plus que de simples renseignements biographiques, ces mots renferment 

tout l’historique identitaire de Reyita, dans ses dimensions genrées, racialisées, 

géopolitiques et générationnelles. Publié à l’aube du XXIe siècle, le témoignage de Reyita 

est précurseur des questionnements profonds qui animent et enrichissent les débats 

intellectuels cubains contemporains, notamment sur la place de la femme Afro-

descendante dans l’histoire et la culture du pays.  

Reyita, sencillamente a connu un succès peu commun pour un témoignage. 

Traduit en anglais et en allemand, c’est sans doute l’un des témoignages cubains les plus 

lus à l’étranger avec Biografía de un Cimarrón. Il est aussi très connu à Cuba, où il a été 

réédité deux fois, en 2001 puis en 2011, depuis sa parution initiale. Paula Sanmartín472 

attire notre attention sur l’omission du mot « negra » dans le titre de la réédition cubaine 

de l’ouvrage en 2001, exemple d’une volonté éditoriale de faire passer au second plan 

l’identité Afro-descendante de la protagoniste, mais il existe des modifications plus 

importantes encore dans les titres des éditions traduites. Par exemple, le titre de l’édition 

en langue allemande, Ich, Reyita. Ein kubanisches Leben473 laisse complètement de côté 

les termes se référant au sexe, à la couleur de peau et à l’âge. De plus, l’insertion du 

pronom personnel « ich » s’éloigne de l’esprit communautaire de l’ouvrage et des efforts 

collectifs qui ont contribué à la publication de celui-ci.  

                                                
472 Paula Sanmartín, « “Custodians of History”: (Re)Construction of Black Women as Historical and 
Literary Subjects in Afro-American and Afro-Cuban Women’s Writing » (Thèse doctorale, University of 
Texas, 2005). 
473 Ich, Reyita. Ein kubanisches Leben, Rotpunktverlag, Zürich, 2000. 
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La traduction du titre en langue anglaise, Reyita : The Life of a Black Cuban 

Woman in the Twentieth Century474, reste plus fidèle au titre original. Cependant, on n’y 

retrouve aucune référence à son âge ni la mention « sencillamente », pourtant chère à 

Reyita qui résume par ce mot toute son identité sociale. Dans un sous-chapitre intitulé 

« Doña de qué ? Reyita ! », celle-ci explique qu’aux yeux de la société, on ne 

l’appellerait jamais « doña » à cause de son statut économique et de sa couleur de peau, 

qui rendraient toujours impossible qu’on lui concède ce titre social. Face à cette situation, 

Reyita fait preuve de beaucoup d’intégrité et sans manifester de regrets, s’approprie 

pleinement de son identité. « Maintenant, j’ai beaucoup de biens, même si ce ne sont pas 

des biens matériels, mais spirituels [...]. Je me sens riche, et même avec toute cette 

richesse je n’aime pas que les gens me disent Madame, j’aime mieux qu’ils m’appellent 

Reyita, simplement Reyita. [...] C’est plus jolie » (p.63). 

Karen Ruth Kornweibel 475  établit une généalogie directe entre Reyita, 

sencillamente et la Biografía de un cimarrón (1966) de Barnet, remontant même jusqu’au 

récit de l’esclave cubain Juan Francisco Manzano, Autobiografía de un esclavo (1835) 

avec l’idée que ces trois ouvrages sont les exemples saillants où la subjectivité noire du 

protagoniste est mise en avant dans la littérature cubaine. Selon Korweibel, les trois 

œuvres sont les matérialisations d’une même lutte pour la reconnaissance de l’apport 

culturel afro-descendant à la nation cubaine et pour l’inclusion de la communauté afro-

descendante à la nation.  

Or, deux aspects fondamentaux différencient les témoignages édités par Daisy 

Rubiera des textes de ses prédécesseurs. Tout d’abord, Rubiera partage avec ses témoins 

une identité de genre, de classe et de race, ce qui n’est pas le cas dans les textes cités 

antérieurement. Ceci permet la création d’une relation de complicité entre témoin et 

éditeur, qui se reflète par la transmission d’un message univoque : valoriser l’image des 

femmes afro-cubaines et les rendre protagonistes de leurs propres histoires. Ensuite, les 

textes de Rubiera vont à l’encontre des stéréotypes toujours visibles dans la littérature 

cubaine traditionnelle où les afro-descendants sont souvent représentés comme des 
                                                
474 Reyita: The Life of a Black Cuban Woman in the Twentieth Century, Durham: Duke University Press, 
2000. 
475 Karen Ruth Kornweibel, « Daisy Rubiera Castillo’s Reyita: “Mujer Negra” From Objectified Symbol to 
Empowered Subject », Letras Hispánas 7 (2010), p. 67‑79. 
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victimes, des marginaux ou comme une partie du folklore culturel (ce sont ces images 

que l’on retrouve dans les récits d’esclaves comme celui de Manzano ainsi que dans la 

littérature anthropologique comme celle de Barnet), et où les femmes sont représentées 

comme des êtres passifs et subordonnés476. 

Comme tout témoignage, Reyita, sencillamente est un texte qui possède une voix 

narrative plurielle. Cependant, il ne donne pas l’impression d’avoir été écrit à quatre 

mains. Les analyses sont nombreuses à expliquer ceci par la relation de proximité entre 

mère et fille qui influe positivement sur la fluidité du texte et la cohérence du récit477. Il 

existe pourtant une autre dimension considérée par Zaida Capote dont l’approche au 

témoignage de Reyita prend aussi en compte le contexte social, politique et culturel de 

l’époque où l’ouvrage a été publié478. Pour s’éloigner des représentations de la femme 

afro-descendante comme victime, Daisy Rubiera s’attache à montrer des histoires de 

femmes qui défient et outrepassent les barrières historiques, sociales, politiques et 

personnelles qui s’érigent sur leur passage. 

À la complicité entre mère et fille, vient s’ajouter l’étroite collaboration entre 

plusieurs femmes pour mener à bien ce projet qui fait partie d’un plus vaste agenda 

féministe. Ainsi, Mirta Rodríguez Calderón écrit le prologue, Sonnia Moro accompagne 

Daisy Rubiera à travers les provinces orientales de Cuba pour effectuer des recherches, et 

Georgina Herrera contribue à l’élaboration finale de l’ouvrage en inaugurant chaque 

chapitre avec un de ses poèmes. L’ouvrage devient, selon les termes d’Odette 

Casamayor, un véritable « chant dédié au courage des femmes noires cubaines479 » 

entonnée par un chœur composé de femmes amies, complices, et créatrices d’une culture 

et d’une identité Afro-cubaine féministe.  

                                                
476 Pour une analyse détaillée des stéréotypes du Noir dans la littérature cubaine, voir Odette Casamayor 
Cisneros, « Lectures de Cuba: entre récit et réalité » (Thèse doctorale dirigée par Jacques Leenhardt, 
EHESS, 2002). 
477 William Luis, « La mujer negra en Cuba: Entrevista a Daisy Rubiera Castillo, autora de Reyita, 
sencillamente », Caribe: Revista de Cultural y Literatura 3, no 1 (Summer 2000), p. 62‑68 ; Sanmartín, 
« “Custodians of History”: (Re)Construction of Black Women as Historical and Literary Subjects in Afro-
American and Afro-Cuban Women’s Writing ». 
478 Capote Cruz, Op. cit. 
479 Casamayor Cisneros, « Lectures de Cuba: entre récit et réalité », p. 387. 
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8.1.2 Chapitre 1 : Généalogie d’une subjectivité féminine afro-cubaine 
 

Le récit est organisé de manière chronologique. Le premier chapitre est dédié aux 

souvenirs d’enfance de Reyita, ponctué par les expériences qu’elle fait de la 

discrimination. L’intitulé du premier sous-chapitre, « Blanco mi pelo, negra mi piel : 

Quién soy ? » pose d’emblée la question d’une identité racialisée précise et 

problématique et dès les premiers mots, Reyita entre dans le vif du sujet. « Pour ma mère 

c’était un malheur que je sois –de ses quatre enfants– l’unique noire. [...] J’ai subi une 

discrimination terrible de la part de ma mère »480 (p. 17). On comprend que Reyita n’a 

jamais eu le luxe de pouvoir ignorer sa couleur de peau, que celle-ci avant tout autre 

chose conditionnait la manière dont les autres la traitaient, même sa propre mère.  

Au fil des treize sous-chapitres, la description des injustices dont souffre Reyita 

au sein de sa propre famille devient une allégorie pour parler de la discrimination 

généralisée de la société cubaine républicaine dont Reyita affirme que les traces sont 

encore visibles à l’époque où elle livre son témoignage à sa fille. C’est d’ailleurs 

l’expérience vécue de la discrimination et le souci de rectifier le tort causé à sa mère par 

un racisme ambiant qui poussera Daisy à recueillir le témoignage de sa mère, pour aider à 

la création d’un « paradigme pour les générations futures pour que celles-ci puissent 

développer une identité raciale adéquate 481  ». Cette motivation se fait sentir tout 

particulièrement dans le sous-chapitre intitulé « Queda mucho por hacer », où l’on peut 

lire les opinions que Reyita partage avec sa fille sur le thème de la discrimination raciale 

et de sa perpétuation à Cuba. La fusion mère-fille culmine en une exclamation : « Il 

fallait que je m’impose face à la discrimination ! » (p. 26). 

Ce sous-chapitre aborde la problématique du manque de connaissances sur 

l’identité afro-descendante à Cuba. Reyita introduit l’idée que les Cubains afro-

descendants ne sont pas protagonistes de leur propre histoire.  

 
... Dernièrement, je me suis consacrée à la lecture de tout ce qui a été écrit sur les noirs –
même si ce n’est pas beaucoup–, mais je n’aime pas certaines choses qui se disent ; je ne 

                                                
480 Daisy Rubiera Castillo, Reyita, sencillamente: Testimonio de una negra cubana nonagenaria (La 
Havane: Instituto Cubano del Libro, 1997). Toutes les citations de l’ouvrage proviennent de cette édition. 
481 Daisy Rubiera Castillo, entretien réalisé par Maya Anderson, La Havane, octobre 2009. 
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sais pas, je pense qu’on ne va pas au fond des choses, et les personnes âgées ne sont pas 
interviewées, même si c’est nous qui avons surtout souffert de toute cette situation-là. Je 
pense qu’au fur et à mesure que nous disparaissons, plus les écrivains s’éloigneront de la 
vérité. Parce qu’il n’y a pas seulement ce que disent les documents. Comme dit le 
proverbe : ‘les papiers supportent tout ce qu’on y met [ce n’est pas parce c’est écrit que 
c’est la vérité]’ (p. 27). 
 

Selon Reyita, le support papier n’est pas fiable, car le point de vue des personnes qui 

possèdent une expérience commune du racisme n’y figure pas. Ces expériences et cette 

mémoire ne sont pas habituellement partagées par le biais de l’écriture, mais plutôt par 

moyen de la parole, via de simples anecdotes, à travers les histoires racontées par les 

anciens ou par des blagues qui mettent scène les préjugés racistes ambiants. D’une 

certaine manière, l’écriture se fait complice de la discrimination, car elle appartient à la 

sphère culturelle blanche. Mais Reyita ne se contente pas de dénoncer, elle fait aussi une 

proposition. Avec l’aide de sa fille Daisy, elle présente son propre témoignage comme 

une alternative aux approches insatisfaisantes des recherches naissantes sur l’identité 

noire à Cuba. Pour Reyita, il n’est plus l’heure de se demander comment penser l’identité 

raciale à Cuba, mais plutôt d’apprendre comment celle-ci se vit.  

Ce raisonnement s’appuie sur l’un des fondements du témoignage, la présence 

physique du témoin comme gage de vérité. Pour Reyita, les livres qu’elle a lus sur 

l’histoire des Afro-Cubains ne pourront jamais être aussi fiables ni aussi complets que sa 

propre expérience vécue, dont son corps est l’ultime preuve. Le corps est d’autant plus 

important que l’existence d’une personne de couleur dans un espace normatif blanc est 

définie avant tout par son aspect physique systématiquement « marqué », pour reprendre 

le terme de George Yancy482. Cette corporalité, Reyita la met en avant dans son récit. 

S’ils ne le savent pas déjà, grâce à ce sous-chapitre les lecteurs pourront mieux 

comprendre la manière dont la couleur codifie les interactions sociales et détermine le 

déroulement de l’histoire. 

Dans le récit de Reyita, on accède directement à l’analyse personnelle de 

l’histoire, alors que les événements eux-mêmes défilent en arrière-plan. C’est le cas de la 

révolte et du massacre du Parti Indépendant de Couleur, aussi connu sous le nom de « la 

                                                
482 Yancy, Op. cit. 
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guerrita del 12 » 483. En 1912, Reyita vivait dans une ville qui s’appelle La Maya chez un 

oncle dont la femme était présidente du Comité de Dames pour le Soutien du Parti 

Indépendant de Couleur pour cette ville. En mai de cette année, le gouvernement 

républicain lance une opération militaire pour écraser les manifestations armées du Parti 

Indépendant de Couleur, un parti politique créé pour promouvoir les intérêts et la 

présence politique des citoyens cubains noirs et métis, jusqu’alors dépourvus de droits. 

Reyita raconte qu’elle s’est réveillée en pleine nuit alors que la maison brulait, et qu’elle 

dut fuir le lendemain avec sa tante, mais que celle-ci fut arrêtée et emprisonnée pour 

avoir défendu la cause de ce Parti.  

Toute cette information, qui présente sa tante comme une victime des préjugés de 

l’époque, est pourtant mitigée par les anecdotes racontées par Reyita sur le comportement 

de sa tante envers elle. Celle-ci lui faisait subir toutes sortes d’humiliations et la châtiait 

souvent moralement et physiquement : « Mais cette dame était méchante ! En dépit de 

toute l’aide que je lui fournissais, elle me frappait sans pitié pour un rien. Regarde, ce 

doigt qui est à moitié estropié, c’est à cause d’un coup de bâton qu’elle m’a donné un 

jour » (p. 43). Ces anecdotes sont une façon de faire prendre conscience au lecteur 

combien la nature des préjugés racistes – ou autres – est insidieuse. Cette dame peut 

parfaitement militer en faveur des droits politiques des Afro-Cubains, et même être Afro-

descendante elle-même ; cela ne signifie malheureusement pas qu’elle soit incapable de 

perpétuer une discrimination au quotidien dans son comportement envers sa nièce.  

Cette réflexion sert au lecteur de point de départ pour apprécier la dualité 

manifestement similaire de la politique cubaine contemporaine par rapport à la 

discrimination raciale, avec d’un côté des lois qui l’interdisent au niveau institutionnel, et 

de l’autre des comportements discriminatoires qui prennent parfois le dessus dans les 

relations interpersonnelles au quotidien. Or les institutions ne sont-elles pas composées 

d’individus liés par des relations interpersonnelles ? On comprend alors d’où vient le 

petit reproche que Reyita se permet de faire en fin de chapitre : 

 
À cette époque, personne ne souhaitait que la vérité se sache. Mais ce qui me frappe, 
c’est qu’après le triomphe de la Révolution personne n’ait pensé à interviewer les 

                                                
483 Pour plus d’informations sur l’incendie à La Maya, voir : Silvio Castro Fernández, La masacre de los 
independientes de color (la guerra de 1912 en Cuba) (La Havane: Editorial Ciencias Sociales, 2002), p. 42. 
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personnes qui avaient vécu ces moments, celles qui ont perdu des membres de leurs 
familles, celles qui ont connu de près les véritables raisons pour fonder ce Parti (p.49). 

 
Le témoignage de Reyita devance et corrobore les nombreuses analyses qui, depuis les 

années 2000, ont fait remarquer que la Révolution, malgré ses idéaux égalitaires, n’a pas 

réussi à démanteler le système social hiérarchisé par rapport à la couleur de peau484.  

Au cours de son témoignage, on s’aperçoit que l’identité Afro-descendante de 

Reyita est enchevêtrée avec son identité de femme, qui est à son tour liée à son identité de 

classe. Bien que cela puisse paraître évident, ce n’est pas évident que ces trois facteurs 

soient pris en compte simultanément dans le contexte cubain485. Le premier chapitre est le 

fruit d’un véritable travail généalogique où Reyita retrace la lignée de ses aïeules 

féminines du côté maternel. Elle parle tout d’abord de sa mère et de ses sœurs, puis de sa 

grand-mère, et même de son arrière grand-mère du côté maternel. Se prêtant au jeu de la 

mémoire, Reyita accomplit un voyage dans l’espace et dans le temps. Le récit se déplace 

jusqu’en Afrique pour évoquer le village natal de sa grand-mère Tatica, où celle-ci vécut 

avant d’être capturée par des négriers et emmenée de force à travers l’Atlantique. Une 

fois arrivées à Cuba, Tatica et ses sœurs sont achetées par la famille la plus puissante de 

la région de Santiago de Cuba, les Hechavarría, un patronyme que portait la mère de 

Reyita, fille d’un blanc de leur hacienda. Reyita l’aurait aussi porté si son frère n’avait 

pas décidé de le changer une fois la République instaurée.  

La mère de Reyita, Isabel, apparaît dès le début du récit comme une femme dure, 

complexée et victime de sa condition de femme afro-descendante. Bien que Daisy dédie à 

sa grand-mère un sous-chapitre entier – de même qu’à ses deux arrières grand-mères –, il 

n’y figure aucune description de son physique, mais seulement l’enchainement des 

événements de sa vie. Par contraste, Reyita décrit ses deux grand-mères en donnant des 

détails sur leur physionomie, leur manière de s’habiller, ainsi que sur leur caractère. 

                                                
484 La parution de l’ouvrage d’Alejandro De La Fuente, Una Nación Para Todos: Raza, Desigualdad y 
Política En Cuba. 1900-2000 (Madrid: Editorial Colibrí, 2000) peut se considérer comme un point de 
départ marquant le début des débats ouverts et des publications sur cette question à Cuba. Voir notamment : 
Esteban Morales Domínguez, Desafíos de la problemática racial en Cuba (La Havane: Fundación 
Fernando Ortiz, 2007) ; Esther Pérez et Marcel Lueiro, dir., Raza y racismo: Antología de Caminos (La 
Havane: Editorial Caminos, 2009) ; Las relaciones raciales en Cuba (La Havane: Fundación Fernando 
Ortiz, 2011). 
485 La pensée de Morales Domínguez, qui admet l’interaction de la ‘race’ et la ‘classe’ dans les mécanismes 
de discrimination, manque cependant cruellement d’une perspective de genre. 
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Comment expliquer le manque de description physique d’Isabel ? Est-ce parce que Daisy 

l’a connu, et ne demande donc pas à sa mère de la décrire ? Est-ce un oubli ou un choix 

volontaire de la part de Reyita, qui avait une relation conflictuelle avec sa mère ? Est-ce 

pour combler ce manque que la photo d’Isabel est la première à apparaître dans les 

annexes ?  

Une chose est certaine, les portraits dressés des grand-mères sont marqués par une 

forte corporalité. Voici la description de Tatica, la grand-mère maternelle de Reyita :  

 
Ella avait une peau très belle, pas noire noire, mais de cette couleur foncée très discrète. 
Elle était grosse et de taille moyenne. Ses cheveux étaient beaux, elle se coiffait d’une 
manière très drôle, avec une raie au milieu et deux tresses au ‘d’vant’ et deux derrière, 
alors elle les attachait à la hauteur des oreilles. Elle avait aussi une belle dentition (p. 19). 
 

Puis celle de sa grand-mère paternelle, Mamacita : « Elle était de taille normale, très 

belle, avec un très beau corps, de taille fine et de larges hanches. On dit –parce que je ne 

faisais pas attention à ça– que ses plus beaux atouts étaient ses jambes et ses seins » (p. 

38). En comparant ces portraits rapidement esquissés, on remarque une terminologie 

empreinte d’une conscience de la couleur de la peau.  

La première phrase de la description de Tatica retient déjà l’attention de par les 

préjugés inhérents au langage qui trahissent les intentions de celle qui parle. 

Linguistiquement, nous sommes mis devant l’équivalence de « piel muy linda » et « no 

negra negra ». De plus, un astérisque après le mot « asentadito » nous renvoie à une 

précision en bas de page nous apprenant que ce terme désigne une « Une tonalité [de la 

couleur de peau] intermédiaire entre celle des mulâtresses et des noires très foncées » (p. 

19). Tous les mécanismes linguistiques et éditoriaux sont mis en œuvre pour faire 

comprendre au lecteur que Tatica, même si elle est Africaine, n’est pas vraiment noir. 

Une fois de plus, les préjugés discriminatoires qui sous-tendent le langage révèlent 

combien il est impossible d’échapper au racisme, même en ayant la volonté expresse de 

le faire. 

Le fait d’évoquer les atouts féminins de Mamacita montre que Reyita admirait sa 

grand-mère, et qu’elle est fière d’appartenir à une lignée de femmes désirables, un 

sentiment qu’elle souhaite transmettre à sa fille Daisy. Bien qu’elle ne mentionne aucun 

adjectif précis pour qualifier la couleur de peau de sa grand-mère paternelle, Reyita 
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précise tout de même que celle-ci est « une femme qui a vécu sans complexes et qui ne 

s’est pas préoccupée d’améliorer la race » (p. 38), ce qui indique que socialement, elle 

était identifiée comme Noire.  

Si l’on tient compte des débats anthropologiques sur l’importance de la mère dans 

les structures familiales caribéennes, le cas de figure de Reyita devient plus complexe. Il 

existe un courant de pensée anthropologique qui soutient que la matrifocalité est une 

caractéristique propre de la structure familiale des populations afro-descendantes486. 

Helen Safa, qui s’appuie sur ce courant de pensée, considère que le nombre élevé de 

chefs de famille féminins dans les communautés afro-descendantes se doit à 

l’affaiblissement des liens conjugaux dans le temps depuis l’esclavage : « Le lien 

conjugal a été affaibli par l’esclavage, le colonialisme, la migration, et maintenant par 

une détérioration de la capacité de l’homme à remplir son rôle de subvenir aux besoins 

économiques de sa famille »487. Pour Safa, les indicateurs élevés de familles matrifocales 

dans la Caraïbe, mais aussi ailleurs en Amérique Latine continentale traduisent un 

changement durable dans les comportements genrés dans les communautés 

historiquement défavorisées.  

Ce courant de pensée est néanmoins très discuté. Angela Davis défend notamment 

l’idée que les femmes afro-descendantes ont été trop souvent caricaturées dans les 

analyses sur l’esclavage et les répercussions de cette institution sur la famille afro-

descendante américaine.488 D’un côté, elle dénonce le raisonnement selon lequel la 

matrifocalité est associée à la désorganisation, à la promiscuité et au manque de 

d’autorité masculine. De l’autre côté, elle décrie le fait que la femme afro-descendante 

soit systématiquement représentée comme se subjuguant à l’homme. Elle défend le point 

de vue selon lequel les relations sociales et domestiques entre femmes et hommes 

esclaves étaient fondées sur l’égalité des sexes. Cette dernière affirmation peut sembler 
                                                
486 Cette idée a été centrale dans les débats menés pendant les années 1960-70 sur l’esclavage aux États-
Unis, puis a conditionné les travaux sur les communautés afrodescendantes de la Caraïbe. Voir : Angela Y. 
Davis, Mujeres, Raza y Clase, trans. Ana Varela Mateos (Madrid: Akal, 2004), p. 11-23 et A. Lynn Bolles, 
My Mother Who Fathered Me and Others: Gender and Kinship in the Caribbean, Working Paper, Women 
and International Development (East Lansing, MI: Michigan State University, décembre 1988). 
487 Helen Safa, « The Matrifocal Family and Patriarchal Ideology in Cuba and the Caribbean », Journal of 
Latin American Anthropology 10, no 2 (2005), p. 316. 
488 A. Davis cite notamment les travaux de Herbert Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, 
1750-1925 (1976) pour réfuter cette idée. 
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idéaliste, mais selon son raisonnement, « en soumettant les femmes à [...] une 

exploitation sans distinctions de sexe, le terrain a été préparé pour que les femmes noires 

affirment leur égalité à travers leurs relations sociales et aussi pour qu’elles l’expriment à 

travers leurs actes de résistance »489. 

Plus récemment, une étude menée par l’Institut Cubain d’Anthropologie sur la 

mixité raciale dans la composition des familles de plusieurs quartiers de La Havane a 

démontré que la matrifocalité « est également élevée dans les familles noires, métisses et 

blanches. [...] Par conséquent, cette information n’ajoute pas d’arguments à faveur d’une 

éventuelle persistance des vestiges d’une filiation matrilinéaire d’origine africaine »490. 

Cela viendrait cependant à confirmer que la matrifocalité est généralisée dans la tranche 

de société examinée par l’étude.  

Aline Helg491 est l’auteure d’une première analyse qui va dans ce sens. Elle 

explique comment l’influence exercée par les États-Unis sur Cuba à l’époque 

républicaine s’étend jusqu’au système social qui se divise en deux catégories, la blanche 

et la non-blanche. Cependant, la one-drop rule, règle dominante aux États-Unis d’après 

laquelle une goute de sang noir suffit pour que l’on appartienne à la catégorie des noirs, 

ne s’applique pas de la même manière à Cuba. Sur l’île, on pouvait appartenir à la 

catégorie des blancs à condition de ne pas avoir une ascendance africaine trop visible, et 

d’avoir assez d’argent. Ayant grandi avec les vestiges d’un tel contexte, il est 

compréhensible que Reyita ait voulu que le père de ses enfants soit blanc. 

8.1.3 Chapitre 2 : Cheminement de l’innocence vers la désillusion 
 

Consacré à la vie de jeune adulte de Reyita, le second chapitre s’ouvre avec le 

mariage de celle-ci avec Antonio Amador Rubiera. Le premier sous chapitre « Por qué 

me casé con un blanco » nous présente le mariage de Reyita comme un événement qui 

marque le début d’une étape joyeuse et pleine de promesses. En se mariant, non 
                                                
489 Angela Y. Davis, Mujeres, Raza y Clase, trans. Ana Varela Mateos (Madrid: Akal, 2004), p. 32. 
490 Pablo Rodríguez Ruiz, « La interracialidad y la intraracialidad en las estructuras familiares. Un estudio 
en barrios populares de La Habana. », dans Las relaciones raciales en Cuba (La Havane: Fundación 
Fernando Ortiz, 2011), p. 269. 
491 Aline Helg, « Race and Black Mobilization in Colonial and Early Independent Cuba: A Comparative 
Perspective », Ethnohistory 44, no 1 (hiver 1997), p. 53‑74.  
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seulement Reyita accomplit son devoir de femme tel que lui impose son éducation, mais 

elle est en accord avec la norme sociale qui attend d’une personne de peau noire qu’elle 

recherche un partenaire d’apparence plus claire, qui lèguera ainsi à sa descendance la 

possibilité d’une ascension sociale. Avec ces principes en tête, Reyita parle de son mari 

comme d’un don du ciel : « La petite Vierge me l’a accordé jeune, beau et travailleur. Il 

avait beaucoup de vertus, il ne faisait pas la fête, ne buvait pas et n’était pas non plus 

coureur de jupons » (p. 59). À travers ses paroles, nous voyons se jouer un phénomène 

anthropologique en rapport avec la perception de la différence. Une différence 

inapparente (culturelle, sociale, etc.) s’assimile à une différence apparente (couleur de 

peau, habitudes alimentaires, etc.). Le « ‘métissage’ n’exprime pas une distance 

biologique préalable aux unions, mais bien la biologisation de leur distance culturelle.492 

» Épouser un blanc est donc perçu par Reyita comme une solution biologique au 

problème socioculturel de la discrimination.  

La spiritualité est très présente dans le récit de Reyita, l’accompagnant dans son 

quotidien dès son enfance. « Depuis que je suis petite, j’ai toujours eu des visions que je 

ne pouvais pas expliquer » (p. 43). Elle raconte que ces visions sont source d’énervement 

ou d’incompréhension chez les adultes. Si sa mère l’ignore, sa tante la traite de sorcière. 

Cette dernière l’emmène pourtant à une session spirituelle de médiums, où le don de 

« mediumnidad » (p.45) de Reyita est reconnu. Reyita raconte que lors de cette séance, 

frustrée parce qu’elle ne voyait pas ce que les autres médiums voyaient, elle fit semblant 

d’avoir une vision qu’elle annonça à l’assistance en adoptant « un porte de persona 

mayor » (p.46). Pour Reyita, la spiritualité est un pont entre le monde de l’enfance dans 

lequel elle est constamment sous-estimée et maltraitée et le monde des adultes, où elle 

pense que les gens la prendront au sérieux.     

Mais les prières exhaussées ne sont pas gratuites. La relation que Reyita entretient 

avec la Vierge de la Caridad del Cobre est une relation donnant-donnant. Il est sous-

entendu qu’en échange de solutions effectives et immédiates, la Vierge peut réclamer son 

                                                
492 Jean Benoist, « Le métissage  : biologie d’un fait social, sociologie d’un fait biologique », dans 
Métissages. Linguistique et anthropologie. Actes du Colloque International de Saint-Denis de La Réunion, 
(2-7 avril 1990), vol. 2 (Paris: L’Harmattan, 1992), p. 13‑22. Sur la biologisation, voir aussi : Elsa Dorlin, 
La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française (Paris: La Découverte, 
2009), p. 229. 
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dû à tout moment. Malgré la manière élogieuse dont Reyita nous présente son mari, on 

apprend au fil de ce chapitre qu’il lui arrive d’être infidèle, dominant, incompréhensif, 

égoïste, et parfois violent. Doit-on comprendre que c’est le prix à payer pour un mari de 

peau blanche ? Reyita demande l’aide de la Vierge lorsqu’elle apprend qu’une autre 

femme va accoucher d’un enfant de son mari. Par solidarité et aussi pour éviter que la 

femme en question ne cherche à nuire à son mariage, elle prépare un trousseau pour le 

nouveau né. En prenant tout de même des précautions :  

 
J’ai demandé à la Vierge qu’elle ne permette qu’une autre femme me vole mon mari. Je 
le lui ai demandé avec ferveur et de tout mon cœur ! Ah, ma fille! On dit que la femme en 
question est morte de soif, je ne sais pas exactement. [...] J’ai toujours vécu avec le 
sentiment de culpabilité, que cette femme est morte à cause de ce que j’avais demandé. 
(p. 64-65) 
 

Cette nouvelle étape de la vie de Reyita est un parcours jonché d’épreuves qui 

nécessite une spiritualité pragmatique. Reyita développe donc sa croyance en la Vierge 

de la Caridad del Cobre, la sainte patronne de Cuba. La Vierge l’accompagne au 

quotidien, lui donnant force et espoir dans les moments les plus difficiles, comme lorsque 

son fils Monín tombe gravement malade. Après avoir supplié la Vierge pour qu’elle 

épargne son fils, Reyita réussit à le guérir avec un remède qui lui vient en rêve. Le titre 

du sous-chapitre dédié à cet épisode « Préstamelo, virgencita ! » est révélateur de la 

manière dont Reyita conçoit la relation avec le monde spirituel. Ayant déjà appris que 

rien n’est gratuit dans la vie, elle ne demande pas de cadeau, mais simplement un 

emprunt. Il y a donc beaucoup de peine, mais pas entièrement de surprise pour Reyita 

lorsque Monín est tué des années plus tard à bord d’un navire qui explose dans le port de 

La Havane, car sa vie n’était qu’une dette que Reyita devait solder. Tant d’années après, 

lorsqu’elle livre son témoignage à sa fille, la réaction de Reyita devant la mort de son fils 

n’est pas celle d’avoir subi une injustice. « Et elle me l’a fait payer [la dette pour la vie 

Monín], mais grâce à la manière dont cela s’est passé, je me suis rendue compte qu’elle 

m’avais toujours protégé » (p. 67). 

Plusieurs sous-chapitres décrivent le quartier de Santiago de Cuba qui se situait 

« en la frontera de la zona de tolerancia » (p.68), où Reyita vécut avec sa famille pendant 

plusieurs années. C’est dans ce quartier où Daisy, la cadette des huit enfants de Reyita, 
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est née. On comprend pourquoi Reyita s’efforce de décrire le quartier dans ses moindres 

détails, et aussi pourquoi on retrouve la plume de Daisy dans certaines tournures plus 

poétiques que descriptives, comme dans le paragraphe suivant : « Barracones avaient une 

musicalité très spéciale. La musique des mange-disques, des bagarres d’ivrognes, des 

femmes qui disputaient leurs enfants, leur mari ou un voisin. Le son d’une matraque de 

policier contre un lampadaire » (p. 70). L’émotion suscitée par les souvenirs d’enfance de 

Daisy se fait sentir dans cette description lyrique et minutieuse.  

Alors que la présence de Daisy était restée indirecte au cours du premier chapitre, 

elle intègre le récit de manière plus franche à partir du second. Dans un premier temps, on 

devinait se présence lorsque Reyita faisait allusion aux personnes de sa famille en 

mentionnant leur rapport à Daisy par des expressions comme « tu abuela » (p.29), « tu tío 

Pepe » (p.35) « tu tía María » (p. 36), etc.  Par la suite, Daisy devient protagoniste de 

certaines anecdotes par lesquelles on apprend de petites choses qui nous rendent 

complices de la relation mère-fille. Par exemple, on apprend qu’étant petite Daisy aurait 

voulu être pianiste, qu’elle gagne un concours régional de chant à la radio, ou encore 

qu’elle se fugue de chez elle pour assister à un concert de Benny Moré, son idole de 

l’époque, avec qui elle aurait même dansé. Ces révélations poussent à une lecture plus 

intime du texte qui donne parfois l’impression de lire un testament plus qu’un 

témoignage. Cette impression se confirme lorsque Reyita se réfère à son récit comme 

d’un moyen pour elle de faire le point sur son passé (p.78). 

Les prostitués font partie du paysage enfantin de Daisy au même titre que les 

autres habitants du quartier. Dans le sous-chapitre qui leur est entièrement consacré, 

Reyita raconte une anecdote selon laquelle Daisy aurait été fascinée par ces femmes étant 

petite, et sans savoir leur métier aurait annoncé à sa mère qu’elle voulait être comme elles 

lorsqu’elle grandirait, car elles étaient toujours belles et bien habillées. Le côté amusant 

de cette réflexion innocente et enfantine se juxtapose avec une remarque que fait son père 

des années plus tard alors qu’elle est sélectionnée pour participer à un concours national 

de chant : « À cette allure, Daisy ne s’arrêtera que lorsqu’elle sera pute » (p. 84). Il refuse 

de la laisser partir pour La Havane et enterra ainsi sa vocation de chanteuse. Bien que la 

voix narrative soit celle de Reyita, le texte laisse passer une émotion nettement 
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revendicatrice de la part de sa fille. La relation avec son père s’oppose du tout au tout 

avec celle qu’elle entretient avec sa mère. 

Une autre opposition se dessine entre Reyita et son mari dans l’attitude envers les 

prostituées. Alors que Rubiera ne leur prête guère attention, Reyita est pleine d’altruisme 

et de sympathie pour elles. Elle ne les juge pas, et choisit plutôt de leur rendre service en 

gardant leurs enfants sans demander d’argent en retour. Elle se justifie en invoquant une 

solidarité basée sur la maternité, parce que « J’étais aussi une mère, [je savais] ce qu’était 

la douleur d’une mère ! » (p. 75). Les prostitués sont des figures récurrentes dans les 

témoignages. Dans ceux de Daisy Rubiera, cela s’explique sans doute par le fait qu’elles 

furent des figures récurrentes de la vie quotidienne des quartiers pauvres, desquels sont 

issues les personnes qui témoignent. 

Si elle sympathise avec les femmes de son quartier sans distinction ni hésitation, 

elle semble se maintenir plus distante avec ses voisins homosexuels, qui ne sont pour elle 

que de simples clients.  

 
Il était très commun, dans la rue Barracones, de voir monter et descendre les ‘canards’. 
Tu sais, ils n’avaient pas besoin de s’afficher, on les reconnaissait  facilement à leur 
façon de parler, de marcher, de gesticuler ; bref, ils se sentaient et agissaient comme des 
femmes. J’ai fait la connaissance de trois d’entre eux parce qu’ils mangeaient presque 
toujours les plats que je vendais de chez moi. Ils étaient très tranquilles et avaient un bon 
comportement. Il y en avait deux qui étaient très bien éduqués (p. 75). 

 
Il n’est pas étonnant que Reyita se réfère aux homosexuels avec le terme argot « patos », 

utilisé à l’époque pour désigner les hommes efféminés, ni qu’elle les compare à des 

femmes. Elle décrit leur sexualité en s’appuyant sur des termes issus de ses propres 

références hétérosexuelles. Pour elle, une personne homosexuelle est forcément une 

personne qui veut être autre chose que ce qu’elle est. Le vocabulaire est celui de la 

discrimination positive. L’expression « tres de ellos » renvoie tacitement à l’image d’une 

identité secrète, clandestine, clanique, et aussi à leur statut de minorité. Le fait qu’ils 

soient « bien educados », « tranquilos », « sabían comportarse », qu’ils étaient de bons 

clients, de bons professionnels, ou encore qu’ils gagnaient bien leur vie, sont des éloges 

mitigées par leur « condition d’homosexuel ». Pour ne pas dire du mal de leur orientation 

sexuelle, on dit du bien de tout le reste. Telle est la peur d’être associée à ces personnes 

dont la sexualité dévie de la norme hétéro que Reyita réitère qu’elle ne sait rien d’eux, ni 
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où ils vivent, ni où ils travaillent. « Les relations qu’ils entretenaient avec moi, comme je 

te disais, s’expliquaient du fait qu’ils mangeaient presque tous les jours chez moi » (p. 

76). Reyita leur porte donc un intérêt strictement professionnel. 

Au fil du texte, le discours de Reyita change pour refléter son changement de 

perception de son mari. Elle ne parle jamais franchement de désillusion, mais plutôt de 

perte d’innocence. Elle finit par décrire sa relation conjugale en termes contractuels, 

effaçant du récit de leur vie commune quasiment toute trace de sentimentalité. « Rubiera 

garantissait –en plus de son rôle de chef de famille– le logement, la nourriture, l’accès au 

médecin et aux médicaments. Le reste, c’est moi qui l’ai obtenu. [...] Nous nous 

entendions bien, et je suis sûre qu’il nous aimait, mais il ne voyait pas plus loin que le 

bout de son nez » (p. 87). Cependant, Rubiera représente stabilité et survie pour Reyita et 

leurs enfants, au point où elle dit qu’elle était prête à « préserver mon mariage coûte que 

coûte » (p. 87) et semble tirer une certaine fierté du fait d’être restée avec son mari 

jusqu’à sa mort. On remarque néanmoins qu’elle continu à l’appeler par son nom de 

famille, instaurant ainsi une distance notable entre elle-même et cette personne avec qui 

elle a pourtant eu des liens d’intimité493. 

Avec le temps, et grâce à son caractère, Reyita réussit à imposer sa volonté chez 

elle, même lorsque son mari s’y oppose. Contre sa volonté, elle s’affilie au Partie 

Socialiste Populaire et accepte d’héberger leurs réunions chez elle. Contre sa volonté 

aussi, elle s’offre pour garder les enfants d’autres femmes qui ne peuvent pas s’en 

occuper parce qu’elles travaillent. Devant les objections de son mari, elle utilise une 

logique de survie, en appelle à sa compassion, mais argumente aussi de manière 

politique. « ... ce que j’aimais le plus chez eux [le Parti Socialiste Populaire], c’était 

qu’ils se battaient [...] pour l’égalité des droits entre les noirs et les blancs ; entre les 

hommes et les femmes » (p. 84). Forte d’une conscience sociale et morale bien 

développée, elle réussit aussi à convaincre Rubiera de changer de quartier, car elle sait 

que l’éducation de ses enfants en dépend.  

Mais ce sont des victoires ponctuelles qui n’effacent pas la marginalisation 

persistante dont elle est victime au quotidien. Le dernier sous-chapitre intitulé 

                                                
493 Certains codes contextuels du langage pouvant nous échapper, il est aussi possible que l’emploi du 
patronyme représente une marque d’intimité ou d’affection. 
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« L’homme n’a pas que besoin de pain pour vivre… et la femme non plus ! » rend 

compte des injustices que Reyita doit affronter et nous montre qu’en dépit d’accepter 

certaines conditions : « Je me réveillais de l’aveuglement de ma propre innocence » (p. 

85). 

 
Lorsque [Rubiera] rentrait du travail, il se lavait, mangeait et s’asseyait dans un fauteuil à 
bascule pour fumer, et tes frères, un par un, l’éventaient avec un éventail. Moi, je 
n’aimais pas ça. La seule qui ne l’a jamais fait c’était toi. Te souviens-tu comment tu lui 
répondais ? : – Rien de tout ça, car je suis noire, mais je ne suis pas une esclave (p. 86-
87). 
 
Il [Rubiera] s’entendait très bien avec le propriétaire de l’express, à qui il rendait toujours 
visite. Cependant, ils ne sont jamais venus chez moi, et ton père ne m’a jamais emmené 
chez eux ; cela me faisait mal. [...] Il a même changé sa façon de s’habiller. Il portait des 
chemises avec des boutons en or, des vêtements très fins et il chaussait des pantoufles 
satinées. Alors que nous n’avions à peine de quoi nous habiller ou nous chausser (p. 87). 

 
Force est de constater que pour Reyita, la discrimination est encore partout, à la fois dans 

ses relations avec ses voisins, dans la vie sociale que son mari ne partage pas avec elle, et 

même au sein de leur foyer familial. Pourtant elle s’indigne devant la situation dans 

laquelle elle se trouve, et annonce qu’elle n’a pas l’intention de se laisser faire.  

8.1.4 Chapitre 3 : Changements pour le mieux ou pour le pire 
 

Ce chapitre, qui recouvre approximativement la décennie des années 1950, est 

traversé d’émotions fortes. Il s’ouvre avec l’euphorie d’une célébration religieuse et se 

referme avec l’optimisme du triomphe révolutionnaire. Toutefois, la joie qui accompagne 

ces événements est mitigée pour Reyita, car cette étape coïncide avec d’importants 

changements de vie qui ne sont pas toujours positifs ni pour Reyita ni pour sa famille. 

Tout d’abord, ils sont contraints de fuir Bayamo, car deux de ses fils deviennent soldats 

révolutionnaires, ce qui met toute la famille en danger. Dépossédés, ils retournent vivre à 

Santiago de Cuba, mais cette fois-ci dans un quartier insalubre du nom de Chicharrones. 

C’est pendant cette période que décède la mère de Reyita. Puis, plusieurs mois après, 

survient l’explosion du navire La Coubre dans le port de La Havane qui entraîne la 

disparition d’Anselmo, le deuxième fils de Reyita. Ceci donne au chapitre un aspect 

bipolaire où les meilleurs souvenirs de Reyita sont juxtaposés aux anecdotes sur ses 
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hantises personnelles et ses peines les plus douloureuses. La narration a parfois du mal à 

se plier à l’organisation chronologique initiale et bascule sans cesse du passé au présent, 

ce qui confère une certaine dispersion au texte.  

Toutes proportions gardées, il est possible d’interpréter ces caractéristiques 

comme les expressions du désarroi émotionnel de la narratrice et de la tension qui règne 

au sein la société cubaine de l’époque, à tel point que les grands événements historiques 

de ces premières années de révolution passent même au second plan pour Reyita qui n’y 

consacre que ces quelques lignes :  

 
Pendant la Campagne d’alphabétisation, j’ai alphabétisé un certain nombre de personnes. 
J’ai dû le faire dans le quartier, car je ne pouvais pas aller à la campagne. [...] J’ai aussi 
passé la Crise d’octobre dans ce quartier. J’ai beaucoup travaillé aux côtés des camarades 
du Comité de défense de la Révolution pour la collecte de pelles, de pioches et de 
machettes. J’ai aussi fait une formation aux premiers secours : il fallait être prêt à tout. 
C’était des moments très tendus ... (p. 113). 
 

L’articulation parfois maladroite de différents styles de témoignage, l’un historique et 

l’autre biographique, rend compte de la difficulté d’insuffler une signification historique 

au vécu quotidien et aux détails presque frivoles qui le composent. Daisy Rubiera réussit 

cependant à transmettre l’idée que c’est grâce au plaisir qu’elle trouve en dansant, en 

chantant, en racontant des histoires, en nourrissant et en guérissant les personnes autour 

d’elle que Reyita fait preuve de résilience face à l’adversité, à l’instar de beaucoup 

d’autres femmes cubaines de sa génération.  

La spiritualité et la croyance religieuse, qui étaient une source d’émerveillement 

pendant son enfance, deviennent à l’âge adulte un important soutien moral qui aide 

Reyita à affronter les difficultés de la vie quotidienne et même un moyen d’accéder à son 

épanouissement personnel. Au début, Reyita prie uniquement la Vierge de la Caridad del 

Cobre, mais lorsque son mari souffre d’un ulcère qui menace de le tuer, elle implore 

l’aide de San Lázaro « qui n’était pas un saint qui faisait l’objet de mes dévotions 

habituellement » (p. 91), lui promettant fidèle dévotion pour le restant de ses jours. 

Comme son mari se rétablit, Reyita conserve dans sa maison un autel pour le Saint 

qu’elle considère comme responsable de sa guérison, même si elle précise que son mari 

« ne croyait en rien » (p. 91) et que ses enfants « n’avaient pas été élevés avec ces 
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croyances, mais dans la sainte crainte de Dieu. Ils pratiquaient le catholicisme, ils ont été 

baptisés, communiés et mariés à l’Église ... » (p. 91).  

Le chapitre s’ouvre sur la description du premier velatorio que Reyita célèbre en 

l’honneur de San Lázaro, pendant lequel elle donne des conseils et des remèdes aux 

convives selon la volonté du Saint qui parle à travers elle. Bien que Reyita ait déjà 

accumulé de l’expérience en tant que guérisseuse, cet événement la fait connaître pour 

ses qualités de spiritiste, lui apportant une reconnaissance sociale et une aide en nature en 

guise de remerciement pour ses recommandations. En une phrase simple, Reyita informe 

le lecteur que « je pratique un spiritisme que l’on appelle le spiritisme croisé (cruza'o) » 

(p. 92). Les pratiques que nous dévoile Reyita à travers plusieurs anecdotes ne sont ni 

ésotériques ni mystérieuses.  

 
Tu sais que je ne crois pas aux miracles, mais les propriétés curatives des plantes et des 
racines que j’utilisais pour faire ces remèdes, plus la foi et la bonne volonté avec 
lesquelles je les faisais, c’était cela qui guérissait réellement. Je n’ai jamais travaillé avec 
les esprits, seulement avec mes inspirations, et je ne demandais pas non plus d’argent 
pour ce que faisais (p. 99). 

 
À travers une série d’anecdotes, Reyita décrit tout au long du chapitre les rites qu’elle 

accomplit et les recommandations qu’elle donne avec beaucoup de modestie, un grand 

naturel et même un brin d’humour, laissant parfois comprendre qu’elle s’appuie avant 

tout sur sa longue expérience personnelle, mais que la chance y est aussi pour quelque 

chose. 

La référence au spiritisme « cuza’o » (croisé) comporte une connotation 

régionale, car cette forme de spiritisme est pratiquée davantage dans la partie orientale de 

Cuba494, et aussi ethnoculturelle, car la moitié Est du pays est systématiquement désignée 

comme étant la plus « noire ». Une note insérée par Daisy Rubiera précise que ce genre 

de spiritisme se fonde avant tout sur les conceptions religieuses africaines, mais s’inspire 

aussi en partie des pratiques catholiques et des préceptes du positiviste français Allan 

Kardec495. Ce dernier est aussi nommé par l’anthropologue Jesús Guanche, qui décrit le 

                                                
494 Niurka Núñez González, Odalys Buscarón Ochoa et Hernán Tirado Toirac, « La caracterización 
etnocultural de los grupos raciales: El complejo habitacional, la religión y las relaciones interraciales », 
dans Las relaciones raciales en Cuba (La Havane: Fundación Fernando Ortiz, 2011), p. 127‑72. 
495 La référence à Allan Kardec à déjà été commentée plus haut. Voir : p. 24, note no 29. 
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spiritisme croisé cubain comme la rencontre des théories Kardeciennes avec les pratiques 

d’origines indigènes, africaines, espagnoles et asiatiques qui se trouvaient déjà sur l’île au 

XIXe siècle dans un état de syncrétisme496.  

Bien qu’il semble y avoir peu de différence entre les définitions de Rubiera et 

Guanche, un élément clé les distingue. D’après Guanche, le spiritisme croisé serait un 

mélange harmonieux à l’image de l’ajiaco, métaphore culinaire si chère à Fernando 

Ortiz, qui représente la rencontre d’éléments culturels différents dont on suppose qu’ils se 

désagrègent tous de manière égale pour former un tout cohérent et unique. Au contraire, 

pour Rubiera, les éléments européens du catholicisme et du spiritisme scientifique sont 

présentés comme simple habillage des traditions religieuses essentiellement africaines. 

Les explications de Rubiera mettent en avant l’apport des traditions africaines dont 

l’élément principal est le culte aux esprits des ancêtres et leur incidence sur le monde des 

vivants. 

La métaphore de l’ajiaco et l’idée de syncrétisme font partie du développement de 

l’identité nationale cubaine et insistent fortement sur l’unité, la cohésion et 

l’indissociabilité des diverses traditions présentes sur l’île. Seulement poussée à 

l’extrême, la quête pour l’unité peut virer à la négation du fait que toutes les traditions ne 

sont pas introduites à Cuba sous les mêmes conditions et ne bénéficient donc pas d’une 

même place dans la hiérarchie socioculturelle497. Le commentaire de Reyita indiquant 

que tous ses enfants étaient croyants, baptisés, et communiés par l’Église catholique 

montre bien que les traditions d’origine européenne et celles d’origine africaine ne se 

valaient pas entre elles, bien qu’elles se pratiquaient en parallèle. En cherchant à faire 

valoir l’héritage culturel africain, on peut comprendre que Daisy Rubiera attire 

particulièrement l’attention du lecteur sur les traditions d’origine africaine constitutives 

du spiritisme croisé pour éviter qu’elles soient amalgamées aux autres traditions, ou 

simplement passées sous silence. 

                                                
496 Jesús Guanche, « El espiritismo cruzado cubano en multimedia », Periódico Cubarte, 1 mai 2013, 
accessible en ligne sur : http://www.cubarte.cult.cu/periodico/noticias/el-espiritismo-cruzado-cubano-en-
multimedia/168992.html. 
497 Cet argument est le point de départ fondamental de la recherche sur l’histoire de l’identité afro-cubaine 
pour Esteban Morales. Voir : Esteban Morales Domínguez, « La problemática racial en Cuba » (Séminaire, 
Université de La Havane, novembre 2010). 
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La définition de Jesús Guanche du spiritisme croisé comporte une terminologie 

valorisante, empreinte des déclarations de l’UNESCO sur la valeur du patrimoine 

immatériel, et consciente de la nouvelle place que doivent occuper les religions Afro-

cubaines dans la société cubaine contemporaine. Selon lui, le spiritisme croisé se définit 

comme la « pratique religieuse destinée à améliorer la vie quotidienne et transcendante 

des personnes qui participantes, et à réguler socialement, les valeurs éthiques et 

esthétiques identifiés comme favorables pour le groupe dépositaire et transmetteur de ce 

patrimoine culturel vivant de la religiosité populaire à Cuba »498. Or la différence relevée 

dans les définitions de Rubiera et de Guanche, bien que les deux soient très proches, 

représente la contradiction existante entre deux approches à la conservation et la 

valorisation des patrimoines culturels minoritaires dans le monde. D’un côté, on cherche 

à représenter ce patrimoine de la manière la plus singulière possible pour qu’il soit 

considéré comme unique au monde, et de l’autre, on cherche à montrer que ce patrimoine 

fait déjà partie intégrante des pratiques quotidiennes d’une large portion de la société en 

question pour attester de sa valeur et donc du bienfondé de sa conservation. 

Quatre sous-chapitres sont dédiés à la question religieuse et preuve d’une 

véritable volonté de démystifier tout ce qui touche à l’univers spirituel des communautés 

Afro-descendantes. On apprend par les anecdotes de Reyita que les savoirs et coutumes 

Afro-descendantes font partie de l’histoire du développement social du pays, en 

particulier des communautés des plus démunies. Grâce au lien admis entre la condition 

spirituelle et la condition physique des personnes, Reyita et bien d’autres cubains, Afro-

descendants ou non, ont contribué au bien de leur communauté tant en matière de 

médecine qu’en matière de foi avec l’aide des traditions Afro-cubaines. 

 
À cette époque [avant 1959] le problème de la santé à Cuba était très négligé. Si tu 
n’avais pas d’argent pour payer le médecin et les médicaments, tu pouvais mourir ! » (p. 
98) ; « Maintenant que je suis vieille, je continue à m’occuper des personnes qui viennent 
chez moi pour chercher de l’aide. Surtout les mères qui m’amènent leurs enfants pour que 
je leur guérisse une indigestion (empacho), ou pour que je les sanctifie s’ils ont été 
frappés du « mauvais œil ». Les médecins ne reconnaissent pas l’indigestion (empacho) 
(p. 99).  
 

                                                
498 Jesús Guanche, “El Espiritismo Cruzado Cubano En Multimedia,” Periódico Cubarte, May 1, 2013, 
http://www.cubarte.cult.cu/periodico/noticias/el-espiritismo-cruzado-cubano-en-multimedia/168992.html. 
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Les commentaires de Reyita rappellent la méfiance que Lydia Cabrera remarquait déjà 

chez ses informateurs à l’égard de la médecine occidentale dans les années 1950. Les 

personnes qui témoignent dans El Monte, recueil devenu classique pour toutes les 

informations inédites sur les pratiques et croyances Afro-cubaines à Cuba, étaient toutes 

adeptes de la médecine verte, à l’exemple de cet homme âgé qui manifeste ouvertement 

sa méfiance de la médecine occidentale : « ‘Emmenez votre médecin dans la jungle pour 

voir s’il sait quelle racine prendre pour guérir un rhume. Mes maux je les traite avec des 

herbes, pas avec des injections’ »499. 

Les informateurs de Lydia Cabrera sont plus ou moins des contemporains de 

Reyita, et leur expérience vécue en tant qu’Afro-descendants est comparable. Or, Reyita 

n’est pas initiée aux religions Afro-cubaines les plus communes telle la Regla de Ocha ou 

le Palo Monte. Reyita pratique une spiritualité indépendante, sans affiliation de groupe : 

« ... J’ai pu définir mes croyances religieuses, celles que j’ai pu développer à ma manière, 

parce que je n’aime aller à aucune cérémonie de santería ou d’autres religions, y compris 

la catholique » (p. 96-97). Une étude récente menée par l’Institut Cubain d’Anthropologie 

(ICAN) a confirmé ce que Reyita partage cette caractéristique avec une majorité de 

Cubains :  

 
... de tous les scénarios étudiés, le plus commun est une religiosité populaire diffuse, sans 
attributs facilement perceptibles, qui comprend la présence d’idées et de pratiques 
superstitieuses ou magiques, aussi bien que le catholicisme populaire avec le culte d’un 
ou de plusieurs figures saintes [...] ou encore le mélange d’éléments fragmentaires de 
confessions variées –le catholicisme, le spiritisme, les religions d’origines africaines– 
sans adhérer à un système religieux particulier, ni appartenir à une organisation 
religieuse.500 

 
En 1954, Lydia Cabrera remarquait déjà que les pratiques et croyances d’origine africaine 

étaient généralisées dans le pays. Presque cinquante ans plus tard, selon les conclusions 

de l’étude de l’ICAN, la situation ne semble pas avoir changé, d’où le commentaire 

de Reyita : « ici, tout le monde ‘marche’ »501 (p. 96). 

                                                
499 Lydia Cabrera, El Monte (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2009), p. 25. 
500 Núñez González, Buscarón Ochoa et Tirado Toirac, « La caracterización etnocultural de los grupos 
raciales: El complejo habitacional, la religión y las relaciones interraciales », p. 157. 
501 Ici, caminar (littéralement « marcher ») veut dire se tourner vers le surnaturel pour trouver une solution 
à ses problèmes. 
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Cette partie du témoignage de Reyita vient donc se placer dans la lignée de ceux 

recueillis par Lydia Cabrera, qui constituaient pendant longtemps les rares sources écrites 

d’information sur les traditions, les croyances et les savoirs des communautés Afro-

descendantes qui se transmettaient oralement d’une génération à l’autre au contraire des 

savoirs occidentaux qui dépendent de l’écriture et de la lecture. Le témoignage de Reyita 

devient comme une sorte de rappel pour les nouvelles générations qui n’auraient pas 

forcément accès à l’ouvrage de Lydia Cabrera.  

8.1.5 Chapitre 4 : la recette du bonheur 
 

Comparé aux chapitres précédents, le manque d’unité temporelle de ce dernier 

chapitre agit au détriment de sa cohérence interne. Les sous-chapitres passent de 

considérations matérialistes et concrètes à une réflexion sur les sentiments les plus 

abstraits comme l’amitié et l’amour sans véritables transitions entre ces deux mondes 

opposés en apparence. Or les idées qui se juxtaposent au fur et à mesure du chapitre se 

rapportent toujours à un pilier thématique central : les moments de bonheur qui ont 

ponctué la vie de Reyita. Au cours de ce chapitre, Reyita expose les manières dont « Le 

bonheur peut se construire » (p. 147) en articulant les sphères publique et privée, dans 

l’interstice entre le monde matériel et le domaine des sentiments. Pour Reyita, « il y a 

plusieurs manières d’être heureux ». Le bonheur peut être une émotion ponctuelle liée à 

la satisfaction de besoins. Il peut passer par autrui, « il n’y a pas meilleur état d’esprit que 

celui que l’on ressent lorsqu’on fait quelque chose de bien », ou il peut être relatif à soi, 

« quand on peut se faire plaisir, obtenir quelque chose que l’on a beaucoup désiré » (p. 

147). 

Lorsque Reyita énumère les moments où elle a été heureuse dans sa vie, on 

remarque d’abord qu’il y en a très peu et ensuite qu’ils se concentrent aux deux extrêmes 

de sa vie, c’est-à-dire avant son mariage et après la Révolution. Elle passe sous silence 

une période de trente ans qui correspond au temps où Reyita s’est consacrée au bien-être 

des autres avant de se préoccuper de son bonheur personnel. La lumière électrique, une 

radio, un réfrigérateur, des meubles… Ce sont quelques-uns des biens qui ont amélioré la 

vie quotidienne de la famille de Reyita que celle-ci réussit à se procurer grâce à l’argent 

qu’elle obtient en travaillant. À travers des anecdotes sur chacun de ses biens que Reyita 
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rend compte de son cheminement progressif vers l’indépendance économique. Ces 

choses deviennent des preuves tangibles de la maîtrise qu’elle récupère sur son propre 

destin.  

Lu à la lumière des théories féministes, ce développement dans le témoignage de 

Reyita est synonyme d’émancipation. Certes, en travaillant, Reyita bouscule la position 

qu’occupait son mari en tant que chef de famille, car financièrement elle peut se 

substituer à lui à tout moment. Celui-ci cesse d’ailleurs de participer au budget familial et 

laisse Reyita se débrouiller seule pour subvenir aux besoins quotidiens du foyer. Bien 

qu’elle refuse d’accuser son mari d’avoir manqué à son devoir, Reyita avoue tout de 

même qu’elle fut obligée d’endosser un double fardeau : « Dans ce sens, j’ai été mère et 

père » (p. 151).  

Reyita vit son indépendance à la fois comme une victoire et comme un 

renoncement. Une victoire, car elle réussit à incarner le pilier familial qui soude plusieurs 

générations autour de valeurs communes. Un renoncement, car le désir d’émancipation 

est toujours tempéré par une forte présence d’abnégation dans sa vie comme dans son 

discours : « ... Je me suis sacrifiée en tant que femme pour devenir seulement une mère, 

j’ai dû rompre avec la tradition et commencer à me débrouiller toute seule » (p. 133-134). 

Reyita se retrouve donc tiraillée entre deux rôles contradictoires en apparence, l’un 

public, celui d’une femme travailleuse et chef de famille, l’autre privé, celui d’une épouse 

et d’une mère au foyer. Mais cette distinction reste implicite alors qu’une distinction très 

explicite s’opère entre le rôle de femme et le rôle de mère. Cela renvoie à l’idéal culturel 

du rôle de la femme importé à Cuba par les colons espagnols et véhiculé postérieurement 

par les classes dominantes eurocentriques via les discours médiatiques, médicaux, et 

politiques 502  qui est en totale opposition avec la réalité quotidienne des classes 

défavorisées, mais qui continue néanmoins à représenter un objectif à atteindre dans la 

mesure où cela symboliserait une ascension sociale. 

Pour ceux qui étudient les sociétés post-esclavagistes et coloniales comme Cuba 

l’était au XIXe siècle, la maternité est une question centrale. À la même époque aux 

Antilles françaises, la maternité des femmes européennes est exaltée via le discours 

médical métropolitain comme la manière de sauver la Nation d’une éventuelle 
                                                
502 González Pagés, Loc. cit. 
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surpopulation de descendants d’esclaves503. À Cuba, il ne s’agissait pas de sauver la 

Nation pour les mêmes raisons, car les Antilles hispanophones étaient plus ouvertes au 

métissage que d’autres territoires colonisés de la Caraïbe504, mais à la veille de la guerre 

d’indépendance, la tendance d’assimiler la maternité au devoir national de produire une 

descendance pour défendre la Patrie est également très forte. Si forte que les femmes, de 

classe moyenne et blanches, qui réclament leurs droits civiques utilisent l’argument de la 

maternité comme levier pour revendiquer leur appartenance à la Nation qu’elles sont 

sensées enfanter505. D’après la rhétorique sociale médicalisée de l’époque, être une bonne 

mère voulait dire avoir le temps de se dévouer exclusivement et avec abnégation à ses 

enfants, chose que les femmes noires de la génération de la mère de Reyita n’eurent 

jamais le luxe de faire. Ces femmes échappaient donc systématiquement au statut de 

bonne mère.  

Fortement influencée par la proximité des États-Unis, il n’est pas improbable que 

le discours ambiant concernant la maternité des femmes afro-descendantes à Cuba ait 

suivi un développement comparable, selon « une norme de la féminité […] en opposition 

avec les femmes noires, réputés lubriques, violentes, rustres, ‘mauvaises mères’ ou 

‘matriarches’ abusives »506. Non seulement la maternité est une condition pour être 

considérée comme une « vraie » femme, mais en plus « on suppose que toutes les 

femmes [dignes de ce nom] sont blanches et que tous les Noirs sont des hommes »507. 

Pour la génération de Reyita, influencée par celle de sa mère, il est probable que le terme 

« madre » renvoie à l’idée d’un groupe social antinomique à celui auquel appartient la 

majorité des femmes cubaines afro-descendantes. 

                                                
503 Dorlin, Op. cit., p. 206-209. 
504 Cuba partagerait plus de points en commun avec l’Amérique Latine continentale, où le métissage 
symbolisait parfois l’entente entre différentes populations. Voir : Jossianna Arroyo, Travestismos 
culturales: literatura y etnografía en Cuba y Brasil (Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 2003), p. 12 : « El imaginar las culturas y las sociedades latinoamericanas como espacios 
sin conflictos internos borra […] la realidad histórica –violenta y beligerante- de América Latina. Ante esa 
violencia desgarrada, y quizás como respuesta a ella, la ideología del mestizaje se ha erigido como 
‘panacea’ del discurso de la identidad ». 
505 Catherine Davies, « National Feminism in Cuba: The Elaboration of a Counter-Discourse, 1900-1935 », 
The Modern Language Review 91, no 1 (janvier 1996), p. 107‑23. 
506 Elsa Dorlin, « De l’usage épistémologique et politique des catégories de ‘sexe’ et de ‘race’ dans les 
études sur le genre », Cahiers du Genre 39 (2005), p. 86. 
507 Ibid., p. 86. 
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Comment comprendre alors que Reyita emploie le mot « femme » en 

contradiction avec le mot « mère » ? Serait-ce une manière d’aller à l’encontre de cette 

« norme racisée su genre »508 ? Bien qu’elle choisisse de mettre les intérêts de ses enfants 

avant les siens, Reyita ne semble ni se définir uniquement par rapport à sa condition de 

mère ni remettre en question sa féminité à cause de sa couleur de peau. D’un autre côté, 

on peut comprendre cette déclaration comme une renonciation à l’épanouissement dans 

l’amour de couple, autrement dit dans l’amour physique, car le terme « femme » 

comporte ici une connotation sexuelle que le terme « mère » ne contient pas.  

Reyita n’est peut-être pas restée subjuguée à son mari, et conçoit, mais elle 

perpétue néanmoins certaines valeurs qui l’empêchent de s’en émanciper complètement. 

Elle est convaincue, par exemple, qu’une famille biparentale vaut mieux qu’une famille 

monoparentale, même si le couple ne fonctionne pas de manière idéale : « … mes enfants 

devaient grandir avec maman et papa, ça c’est très important » (p. 139). Une lecture 

psychologisante du texte pourrait expliquer cet attachement à la famille nucléaire par le 

fait que Reyita subit un déracinement constant et souffre d’avoir été séparé de ses proches 

lorsqu’elle est enfant. Cependant, on peut aussi comprendre son souci de maintenir une 

relation conjugale à tout prix comme l’intégration d’un préjugé social véhiculé par les 

théories anthropologiques du début du XXe siècle et reproduit localement par les classes 

dominantes, qui sous-estime le modèle familial caribéen, car non-conforme à la famille 

nucléaire européenne509.  

Les contradictions présentes dans le discours de Reyita sont le reflet de 

contradictions inhérentes au cheminement intellectuel d’une femme intelligente et 

indépendante, mais sur laquelle le racisme, le sexisme, le capitalisme et l’eurocentrisme 

ont laissé des impacts psychologiques, culturels, sociaux et économiques profonds.  

À l’instar des intellectuelles féministes de sa génération, Reyita manifeste une 

prise de position radicale pour l’époque –« l’indépendance économique est la seule 

manière d’être libre » (p. 134)– et n’hésite pas à la mettre en pratique : « ... il s’était 

produit un très grand changement dans ma vie, mon indépendance ! Désormais, je 

pouvais faire des choses sans compter sur mon mari, j’avais rompu la tradition de 
                                                
508 Ibid., p. 99. 
509 Bolles, My Mother Who Fathered Me and Others: Gender and Kinship in the Caribbean. 
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soumission à l’homme de la maison » (p. 136). Ces propos font écho au discours de 

Camila Henríquez Ureña510 prononcé en 1939, où elle résumait ainsi les grandes lignes 

du féminisme cubain :  

 
Quand la femme aura obtenu sa véritable émancipation économique ; quand la situation 
qui la force à se prostituer dans le mariage de convenance ou dans la vente publique de 
ses faveurs aura complètement disparu [...], et lorsqu’après de nombreux essais, on trouve 
la manière d’établir des nouvelles bases pour l’union entre l’homme et la femme, alors 
des paroles décisives se prononceront sur cette complexe question.511 
 
Grâce au témoignage de Reyita, on découvre une autre facette du féminisme 

cubain prérévolutionnaire, qui n’est pas celle dont on peut retrouver la trace dans les 

archives de journaux, de revues ou d’anthologies datant de l’époque républicaine. Dans 

son témoignage, Reyita ne mentionne ni le féminisme nationaliste abordé par C. 

Davies512 ni le féminisme humaniste de Camila Henríquez Ureña, présents sur le terrain 

politique cubain des années 1920 et 1930, probablement parce que ces parties sont 

exclusivement réservées aux femmes de classes moyennes et aisées. Elle dit seulement 

s’être intéressée au Parti Socialiste Populaire au courant des années 1940 à cause de leurs 

valeurs égalitaires. En effet, lorsqu’on rappelle les propos de Engels à ce sujet, « la 

première condition pour la libération de l’épouse est de faire en sorte que le sexe féminin 

tout entier puisse à nouveau intégrer l’industrie publique, et pour cela il ne faut plus 

considérer la famille monogame comme l’élément économique fondamental de la société 

»513, on comprend que la société caribéenne post-esclavagiste, où la famille nucléaire 

n’était déjà pas la norme, ait été un terrain fertile où les théories socialistes ont pu trouver 

un ancrage au cours du XXe siècle. 

Le féminisme que Reyita met en pratique au sein de sa propre communauté est 

avant tout une réponse à sa condition économique et sociale défavorisée sans autre 
                                                
510 Née en République Dominicaine, Camila Henríquez Ureña (1894-1973) passe une grande partie de sa 
vie à Cuba, obtenant la nationalité cubaine en 1926. Docteure de l’Université de La Havane, elle participera 
à la restructuration de cette institution à partir de 1959 et y enseignera la littérature latino-américaine. Elle 
est une figure emblématique du féminisme cubain prérévolutionnaire. 
511 Camila Henríquez Ureña, « Feminismo », dans Obras y Apuntes: Camila Henríquez Ureña, vol. 5 (La 
Habana: Ministerio de Educación de Cuba, 2004), p. 84. 
512 Davies, Loc. cit. 
513 Friedrich Engels, « The Origin of the Family, Private Property, and the State », dans The Essential 
Feminist Reader (New York: Modern Library, 2007), p. 110-111. 
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revendication intellectuelle ni politique. En offrant ses services notamment de garde 

d’enfant et de guérisseuse aux familles de son entourage, puis en travaillant pour 

s’affranchir de la domination économique de son mari, Reyita n’attend pas la Révolution 

pour trouver des solutions à ses problèmes et à ceux d’autres femmes de sa communauté. 

Des années plus tard, suite à la publication de son témoignage et à l’intérêt que son 

histoire suscite chez deux cinéastes espagnoles, Reyita confiera à la réalisatrice Olivia 

Acosta que « ici, les féministes, nous sommes des clandestines »514. Ce commentaire 

constitue le seul indicateur explicite de la conscience féministe de Reyita, car le mot 

« féminisme » n’apparaît pas une seule fois dans son témoignage.  

Le féminisme cubain de l’époque est empreint de ce même paradoxe. Issues des 

sphères bourgeoises de la société cubaine au début de la période républicaine, les 

revendications des droits de la femme sont liées au nationalisme cubain et à l’imaginaire 

patriarcal qui lui appartient. Les militantes comme Camila Henríquez Ureña écrivent que 

les meilleures caractéristiques de la femme sont « de sensualité, de paix, de spiritualité, 

d’altruisme maternel »515. 

Encore plus surprenant dans le discours de Henríquez Ureña, qui prétend retracer 

l’oppression des femmes depuis la préhistoire jusqu’à sa date d’écriture, est le passage 

sous silence de l’esclavage.  

Loin d’être une méditation philosophique, ce dernier chapitre comporte tout de 

même un certain nombre de réflexions sur les valeurs abstraites qui sous-tendent les liens 

affectifs et qui viennent s’ajouter au bonheur préalablement produit par le confort 

matériel. Le bonheur affectif, au contraire du bonheur matériel, est strictement lié à la 

sphère privée, que se soit dans l’amitié, le lien familial ou le sentiment amoureux. Les 

relations qu’elle entretient avec sa famille sont les plus importantes pour Reyita, car ils 

perdurent plus que l’amitié ou l’amour dans le temps.  

 

 

                                                
514Horentsia Hernández, « Maria de los Reyes Castillo, Reyita », Blog, Heroínas, (27 mai 2013), 
http://www.heroinas.blogspot.com.es/2013/05/maria-de-los-reyes-castillo-reyita.html. 
515 Henríquez Ureña, « Feminismo », p. 84. 
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8.2 Golpeando la memoria : le deuxième volet de Reyita, sencillamente 
 

Avant d’arriver au cœur de l’ouvrage, c’est-à-dire au témoignage de Georgina, le 

lecteur doit passer par cinq notes introductrices. La première est une note des éditeurs, 

coécrite par Rolando Seguro et Elizabeth Dore, membres de l’équipe à la tête du projet 

international « Cuban Voices : Memories of the Cuban Revolution »516, qui apporta son 

soutien à la publication du livre. Cette note corrobore le point de vue de Daisy Rubiera 

pour qui les témoignages font partie de « la littérature historique cubaine » (p. 9). Mais la 

présentation ne se contente pas de simplement reconnaître la valeur historique du livre. 

Selon Seguro et Dore, le contenu de l’ouvrage appartiendrait au genre de 

l’histoire oral. Cependant, ils s’y réfèrent aussi en employant le terme « récit de vie », 

associé à l’ethnographie et rejeté par certains éditeurs de témoignages qui différencient le 

« récit de vie », qui est une source d’information primaire, du « témoignage », qui est un 

texte basé sur les informations données par une source primaire517. Les objectifs du projet 

« Cuban Voices : Memories of the Cuban Revolution » rappellent ceux de Oscar Lewis à 

l’époque où il entreprend l’étude ethnographique qui donna lieu à la publication d’une 

œuvre en trois tomes, Living the Revolution: An Oral History of Contemporary Cuba 

(1980). La description du projet « Cuban Voices » accessible sur le sit web du projet, 

n’hésite d’ailleurs pas à se présenter comme le second volet de l’entreprise de Lewis : 

« C’est le premier projet d’histoire orale à grande échelle autorisé par le gouvernement 

cubain depuis qu’un autre projet semblable, dirigé par le célèbre anthropologue Oscar 

Lewis, a été suspendu en 1970 »518. Dans les deux cas, il s’agissait d’« étudier l’impacte 

des changements et transformations qui ont eu lieu à Cuba pendant les dernières 

cinquante années, dans la vie quotidienne de Cubaines et Cubains par le biais de leur 

souvenirs, racontés à travers leur propre voix et images » (p.7). 

                                                
516 Pour plus d’information sur ce projet, voir le site Web : « Memories of the Cuban Revolution », 
accessible en ligne sur : http://www.southampton.ac.uk/cuban-oral-history/es/. 
517 Gonce, entretien. Pour approfondir les différences entre témoignage et histoire orale voir : Ana Vera 
Estrada, « Testimonio e historia oral », dans La oralidad: ¿ciencia o sabiduría popular? (La Havane: 
Cátedra de Oralidad Carolina Poncet, Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan 
Marinello, 2004), p. 37‑50. 
518 « Memories of the Cuban Revolution », accessible en ligne sur : http://www.southampton.ac.uk/cuban-
oral-history/es/. 
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D’emblée, Georgina est qualifiée de « femme noire et féministe » (p.7), 

terminologie qui ne prend pas particulièrement en compte l’histoire ambiguë du 

féminisme à Cuba. Il est aussi écrit que le Projet Mémoires « se focalisera sur des 

personnes […] reconnues, mais dans les cercles plus proches et intimes : leur maison, 

leur lieu de travail et leur quartiers » (p. 8). Ces critères sont proches à ceux utilisés par 

Jorge Calderón González dans son étude ethnographique du quartier las Yaguas. 

La deuxième note introductrice est écrite par l’éditrice du témoignage, Daisy 

Rubiera, qui met le lecteur face à la question problématique de savoir qui est l’auteur 

d’un témoignage. Cette note est un geste réparateur pour Rubiera qui, d’un trait, rend le 

livre à son protagoniste Georgina, et rend à sa mère Reyita le livre publié sous son unique 

nom dix ans auparavant. Dès lors, il se crée un lien narratif entre les deux ouvrages, 

illustrant l’idée partagée par Rubiera et Herrera que le témoignage de Georgina est en fait 

la continuation de celui de Reyita : « Les deux histoires parlaient de vivre la vie, de 

vaincre l’adversité et d’obtenir des droits ; elles portaient sur les mêmes thématiques à 

différentes époques. Cela contribue à donner une perspective historique des questions de 

race et de genre à Cuba »519. 

La voix de Georgina Herrera, restée cachée derrière ses poèmes, se détache pour 

devenir narratrice de son propre récit, intitulé Golpeando la memoria. Tout en racontant 

une vie unique, ce témoignage est toutefois destiné dès sa conception à être le 

prolongement de celui de Reyita. Les deux témoignages répondent au besoin d’inclure les 

femmes afro-descendantes au panorama historique et culturel national cubain. La 

conversation intertextuelle entre les deux ouvrages est renforcée par leur structure 

semblable et des similitudes au niveau du contenu. Tous deux se construisent selon le 

déroulement chronologique de la vie de leur protagoniste. Chacune des narratrices décrit 

tout d’abord son enfance, les relations qu’elle entretenait avec sa famille et son voisinage, 

pour aborder ensuite son évolution dans sa vie adulte de femme noire, pauvre, 

travailleuse et mère de famille. Ses similitudes créent une continuité narrative entre la vie 

de Reyita et celle de Georgina, et aident le lecteur à comprendre le contexte dans lequel 

se perpétuent les discriminations dont les femmes afro-descendantes sont les victimes 

avant et après la Révolution. 
                                                
519 Georgina Herrera, entretien réalisé par Maya Anderson, La Havane, août 2010. 
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Bien que dix ans séparent leur publication, le lien entre ces deux témoignages est 

énoncé. Tous deux sont des œuvres collectives qui en appellent à la conscience collective 

des lecteurs. Dès le prologue de Golpeando la memoria, Daisy Rubiera fait un effort 

explicite pour clarifier la nature partagée de la fonction auteur des deux témoignages. Elle 

précise que « Georgina Herrera est la détentrice, cette fois-ci, du discours testimonial 

[...] ; pour cette raison et à juste titre, elle partage avec moi le rôle d’auteure de ce livre » 

(p. 9). Ici, l’expression « esta vez » se réfère directement au témoignage de Reyita, où 

figurait uniquement le nom de Daisy Rubiera à la place de l’auteure. Profitant de la 

publication de Golpeando la memoria, Rubiera rectifie ce qu’elle considère être une 

erreur, et poursuit le dialogue référentiel entre les deux ouvrages. Dans un véritable jeu 

de miroir, le lecteur de Golpeando la memoria est renvoyé au texte de Reyita, et au cas 

où il aurait déjà lu Reyita, sencillamente, la lecture du second livre influence 

rétroactivement la réception du premier. 

Les témoignages de Reyita et de Georgina se terminent avec un retour sur leur vie 

amoureuse et sentimentale. Toutes deux révèlent des détails parfois très intimes de leurs 

expériences amoureuses, autant physiques que spirituelles. Pour le lecteur ou la lectrice 

ordinaire, l’inclusion de ce type d’information peut paraître inapproprié ou même 

exhibitionniste, surtout si l’on prend en compte la sexualisation historique de la femme 

noire520. Cependant, Daisy Rubiera réussit à présenter la sexualité des deux femmes 

comme une partie intégrale de la vie de tout être humain. D’un point de vue féministe, 

qui remet en question la barrière entre vie privée et vie publique, on voit que la 

domination masculine opère avec plus d’impunité dans les sphères intimes des femmes, 

exerçant un contrôle sur les actions et régissant même les sentiments de celles-ci. Par 

exemple, Georgina et Reyita parlent de leurs relations de couple et d’avoir ressenti un 

sentiment de gratitude envers un partenaire pour l’affection que celui-ci leur démontrait, 

comme si elles ne le méritaient pas : « Je lui suis toujours reconnaissante parce qu’il m’a 

                                                
520 Jennifer L. Morgan, « Male Travelers, Female Bodies, and the Gendering of Racial Ideology, 1500-
1770 », dans Bodies in Contact: Rethinking Colonial Encounters in World History (Durham and London: 
Duke University Press, 2005), p. 54‑65. 
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aimé »521 ; « Parfois, je pense que c’était un amour par gratitude, mais je l’aimais ; il m’a 

fait plaisir en m’épousant »522. 

Dans ces deux témoignages, le retour sur la vie amoureuse fait partie d’une 

stratégie pour rendre visible la domination masculine. Le fait de raconter ces expériences 

permet aux narratrices de s’approprier de l’histoire de leur vie intime, de rendre compte 

des moments où elles ont exercé leur indépendance et leur liberté, et de dénoncer les 

instances où on le leur a empêché. Une fois de plus, grâce à la relation de confiance que 

Daisy Rubiera a avec ses témoins, un dialogue générationnel s’établit entre différentes 

femmes afro-cubaines autour des relations de pouvoir et des inégalités de genre qui se 

manifestent au sein des relations amoureuses.  

8.2.1 Les poèmes dans le témoignage de Georgina Herrera 
 

L’ouvrage est ponctué de nombreux poèmes, dont certains inédits, qui abordent 

les moments importants de la vie de la poétesse. Ces poèmes conservent toutes les 

émotions et le ressenti des expériences de leur auteure, se juxtaposant à sa voix narrative, 

plus discrète et moins extrovertie à l’heure de transmettre ses sentiments. Trois poèmes 

plus longs que les autres sont espacés stratégiquement à travers l’ouvrage pour créer un 

chant lyrique qui rythme la lecture du début à la fin. Le témoignage de G. Herrera s’ouvre 

avec Segunda vez ante el espejo/Deuxième fois devant le miroir (p. 21-22), une réflexion 

introspective sur le temps qui passe par l’observation du reflet du corps féminin. 

Tout commence par une scène du quotidien, qui pourrait être celui de n’importe 

qui : une personne nue s’aperçoit dans un miroir et n’apprécie guère l’image reflétée 

d’elle-même. Mais suite à la réaction de rejet initiale se produit une réaction corrective 

d’estimation de soi. L’image du corps évoque les souvenirs du passé. Le passé a laissé 

des traces sur ce corps, qui devient à la fois un reflet du passé et sa matérialisation 

physique dans le présent. Cependant, il s’agit bien d’une représentation d’une personne, 

et non pas de son être spirituel. Bien que l’interaction entre cette femme et son reflet 

passe par la vue, le corps est décrit sans visage et de manière fragmentée. Cela semble 

                                                
521 Herrera et Rubiera Castillo, Op. cit., p. 142. 
522 Rubiera Castillo, Op. cit., 1997., p. 160. 
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être une manière de renforcer l’extériorité du regard, comme s’il s’agissait d’observer le 

corps de quelqu’un d’autre. Le regard se détient sur le ventre et les seins, manifestations 

externes de l’univers créateur et procréateur interne. Le corps-paysage est là pour être 

contemplé telle une nature morte avant qu’elle ne disparaisse pour de bon. Une fois le 

paysage parcouru, une certaine lassitude se fait ressentir, et une référence fatidique au 

sort des abeilles une fois qu’elles ont piquée laisse planer un air de tristesse résignée. 

Bien qu’il fût écrit antérieurement, Primera vez ante el espejo/Première fois 

devant le miroir (p.83), apparaît en deuxième lieu dans l’ouvrage. G. Herrera explique 

que ce poème surgit d’une expérience qui lui a fait prendre pleinement conscience de son 

identité raciale, lorsqu’elle crut se reconnaître dans un masque africain qu’elle vit chez un 

ami ethnologue. Le miroir du second poème n’est autre que le masque, qui fonctionne 

comme un objet-mémoire, tout comme le reflet du corps féminin du poème déjà cité. 

Contrairement au poème précédent, celui-ci décrit un visage sans corps. 

Le troisième long poème, Supe cuando fui feliz/Je sus lorsque je fus heureuse 

(p.140), situé une quinzaine de pages avant la fin du témoignage, est différent des deux 

premiers, car moins introspectif. Il s’adresse à un amant absent, le représentant comme 

unique détenteur d’un bonheur quotidien perdu. Enfin, l’ouvrage se referme avec deux 

poèmes plus courts, Autorretrato/Autoportrait et El día sin sol/Le jour sans soleil (p.156-

7).  

8.3 Desafío al silencio 
 

Desafío al silencio, le troisième ouvrage de témoignage de Rubiera, approfondit 

la thématique des inégalités non plus en se focalisant sur la complexité des sentiments 

amoureux, mais en montrant avant tout la violence physique et psychologique dont 

souffrent les femmes au quotidien. Le résumé au dos du livre annonce l’objectif social et 

ouvertement féministe de l’ouvrage. 

 
Treize femmes cubaines racontent les histoires de maltraitances dont elles ont été les 
victimes et avec leurs témoignages, elles récupèrent leurs voix après des années de 
silence. La socialisation de leurs expériences contribue à la prise de conscience de la 
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nécessité de construire de nouvelles identités, éloignées des schémas culturels du 
patriarcat et de la discrimination, au nom de la justice sociale que la société réclame.523  

 

Le but explicite de la collection de témoignages est de faire prendre la parole aux 

personnes marginalisées pour qu’elles puissent raconter leur propre histoire. Dans le 

contexte des revendications féministes, parler de la vie privée est une étape nécessaire 

pour que les femmes maltraitées se libèrent du poids de la domination masculine et 

s’approprient leur histoire, pour se sentir protagonistes et non plus victimes de celle-ci. 

En phase avec cette idée, Desafío al silencio contribue à la création d’un débat social sur 

la violence contre la femme, un problème qui pendant longtemps ne se considérait pas 

comme d’intérêt public à Cuba. 

Dans Desafío al silencio chaque témoignage est précédé d’informations 

biographiques concernant la narratrice : son prénom (fictif), son niveau d’éducation, sa 

profession ou ancienne profession lorsqu’il s’agit d’une femme retraitée, son statut social, 

sa couleur de peau, sa région natale, et son lieu de résidence. Loin d’être neutres, ces 

données aident à briser plusieurs stéréotypes sur les victimes de violence et les conditions 

qui mènent à celle-ci. Dans une des annexes intitulée « Mythes et réalités sur la violence 

contre la femme »524, il est question de la croyance commune qui maintient que la 

violence ne frappe que les « personnes incultes, qui ont des problèmes économiques, et 

d’un niveau d’éducation bas » 525 . Cependant, des treize femmes qui livrent leur 

témoignage, un grand nombre d’entre elles ont de bons emplois, un haut niveau 

d’éducation, et la majorité s’identifie (ou sont identifiées) comme blanche. Grâce à ces 

données, Rubiera démontre que la violence est un problème qui concerne aussi les 

personnes qui appartiennent aux sphères sociales dominantes. Ainsi, les témoignages 

dénoncent non seulement la violence contre les femmes, mais mettent aussi à nu la 

corrélation entre plusieurs types de discrimination (de genre, de classe, culturelle, raciale, 

etc.)  

                                                
523 Daisy Rubiera Castillo, Desafío al silencio (La Havane: Editorial Ciencias Sociales, 2011), quatrième de 
couverture. 
524 Ibid., p. 91-92. 
525 Ibid., p. 92. 
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Le thème de la violence est présent dans tous les témoignages recueillis par 

Rubiera et agit comme un fil conducteur entre eux. Si Georgina parle de « la pluie de 

coups »526 que son père abattait sur elle lorsqu’il la surprenait à jouer dans la rue, Reyita 

raconte que sa tante la tapait, l’obligeait à dormir dehors et l’humiliait publiquement avec 

des châtiments corporels527. Avec Desafío al Silencio, les histoires de Reyita et Georgina 

ne peuvent plus se considérer comme isolées et c’est un fléau social tout entier qui est 

révélé lorsque, une à une, les victimes prennent la parole pour y remédier. 

Avec la publication de chaque nouvel ouvrage, la voix narrative monte en 

crescendo et le ton revendicateur se fait de plus en plus fort. En ce sens, les œuvres dans 

leur totalité ont une portée historique, car elles forment une voix narrative collective qui 

transcende les narratrices individuelles, outrepassant leur personne et leur personnage. 

Grâce à ces témoignages, les femmes cubaines afro-descendantes ont une voix narrative à 

la fois collective et plurielle avec laquelle elles peuvent se raconter, s’intégrer à la 

littérature hégémonique et enfin figurer au sein du canon culturel caribéen de plein droit, 

non seulement en tant que descendantes d’esclaves, objets sexuels, ou mères au service 

du foyer ou de la nation patriarcale. 

Dans chacun des trois ouvrages édités par Daisy Rubiera, les femmes qui livrent 

leurs témoignages, de même que Daisy Rubiera qui les recueille, élaborent des récits qui 

mettent en valeur leur subjectivité et donnent au lecteur/trice le privilège de s’immiscer 

en elle jusqu’à un certain point. Leurs récits ont deux objectifs : informer le public lecteur 

d’un phénomène social mal connu et dangereux – dans ce cas, les discriminations et 

violences à caractère racial et envers les femmes – et entreprendre par le biais du 

dialogue un processus de guérison pour les victimes qui influencera positivement la 

psychologie sociale du pays. La publication de ces livres a contribué non seulement à une 

prise de conscience populaire, mais aussi, de par leur processus d’élaboration, au 

développement de l’estime de soi pour les femmes protagonistes dont le récit permet de 

nouer un lien social direct et inclusif entre elles et avec le public lecteur. Comme dit 

Georgina Herrera « J’ai besoin que les gens s’identifient à moi […] qu’ils me 

                                                
526 Herrera et Rubiera Castillo, Op. cit., p. 27. 
527 Rubiera Castillo, Op. cit., 1997, p. 40-44. 
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comprennent » 528. Les témoignages édités par Daisy Rubiera rendent à la fois hommage 

à l’histoire des femmes afro-cubaines et sont l’expression d’un engagement pour la 

société cubaine future. 

Les textes de Daisy Rubiera sont une référence importante pour beaucoup de 

travaux de recherche en littérature et en histoire sur la thématique de l’afro-descendance à 

Cuba529. Cependant, certains chercheurs caribéens critiquent l’afro-centrisme régional qui 

règne sur les travaux scientifiques et qui rendrait invisibles les expressions d’autres 

minorités constitutives des populations caribéennes, comme celles d’origine asiatique530. 

Dans le cas de Cuba, le mythe de l’harmonie sociale – généralisé par la rhétorique du 

métissage pendant la période coloniale et plus récemment par les idéaux révolutionnaires 

– a longtemps négligé la spécificité de l’apport culturel africain en dehors de certaines 

expressions artistiques et religieuses présentées comme folkloriques. Les témoignages de 

Daisy Rubiera montrent les efforts provenant de la communauté afro-cubaine depuis la 

fin du XXe siècle pour se rendre plus visible et plus valorisé dans l’espace littéraire et 

social de Cuba. Aujourd’hui, le message transmis par les témoignages de Rubiera a incité 

une nouvelle génération de femmes à reprendre la parole, mais cette fois en s’aidant des 

nouvelles technologies pour continuer à frayer un chemin pour leur identité afro-

descendante et féministe531 parmi les représentations de genre, de race et de classe 

normatives et dominantes. 

                                                
528 Herrera, entretien. 
529 Une brève recherche bibliographique a donné plus de trente livres et articles universitaires publiés entre 
2000 et 2012 contenant des citations directes de Daisy Rubiera en langue espagnole, anglaise, française, 
portugaise et allemande. 
530 Mohammed, Loc. cit. ; Rawwida Baksh-Soodeen, « Issues of Difference in Contemporary Caribbean 
Feminism », Feminist Review, Rethinking Caribbean Difference, no 59 (Summer 1998), p. 74‑85 ; Evelyn 
O’Callaghan, Woman Version: Theoretical Approaches to West Indian Fiction by Women (London: 
Macmillan, 1993). 
531 Voir en particulier les blogs En 2310 8552, accessible en ligne sur : http://yasminsilvia.blogspot.com, et 
Negra Cubana Tenía que Ser, accessible en ligne sur : http://negracubanateniaqueser.com. 
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Conclusion de la deuxième partie 
 

 L’analyse de ces cinq témoignages révolutionnaires a permi d’observer une 

évolution dans la manière dont les subjectivités féminines sont exprimées et représentées 

au cours du processus révolutionnaire. Dans un premier temps, l’approche 

ethnographique influence nettement l’élaboration du texte testimonial ce qui fait que le 

paratexte joue un rôle très important dans sa réception. Ces textes témoignent d’une 

véritable volonté de la part des éditeurices/teurs de témoignage de transcender les 

barrières de classe, de genre, de race qui avaient ségrégé la société cubaine 

prérévolutionnaire. Les conséquences de cette ségrégation sont parfois encore 

perceptibles dans certains des textes car le contenu paratextuel trahit les 

incompréhensions, les projections, les idéaux et les fantasmes des éditeurs qui ne 

partagent jamais tout à fait la réalité de leurs témoins.  

Que se soit à travers l’utilisation de procédés narratifs propres à la fiction ou par 

la focalisation sur des thématiques « altérisantes », les témoignages étudiés semblent 

parfois si délibérément mis en scène qu’on en viendrait presque à remettre en question 

l’utilité d’y rechercher des éléments subjectifs dans la narration. Où est donc la 

communion idéale entre le témoin et son scribe dont parlait Miguel Barnet ? La réponse à 

cette question s’offre à nous à travers deux témoignages aux antipodes l’un de l’autre : 

Reyita, sencillamente et Habana Babilonia. Le premier est l’exemple d’une fusion 

presque parfaite entre la narratrice et son éditrice, et le second laisse paraître une distance 

abysale entre l’écrivain et ses interlocuteurs. L’ouvrage de Daisy Rubiera transmet la 

subjectivité féminine afro-cubaine avec succès tandis que l’ouvrage d’Amir Valle, bien 

qu’il suscite des émotions chez la lectrice, ne semble pas pouvoir empêcher sa propre 

subjectivité de prendre le devant. 

Dans tous les ouvrages étudiés, la subjectivité des femmes témoins se définissait 

en rapport aux adversités qu’elles devaient affronter. Parfois, elles triomphaient 

modestement, comme Amparo Loy qui a réussi à améliorer les conditions de travail de 

centaines de femmes à travers son militantisme syndical, ou Reyita qui, malgré de 

nombreux sacrifices, a pu garantir de meilleures conditions de vie pour sa famille. C’est 
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aussi le cas de Georgina Herrera, la protagoniste d’un témoignage moins approfondi dans 

ce travail, mais qui, contre toute pronostique, est aujourd’hui reconnue pour son œuvre 

poétique incontournable. Parfois aussi, comme les protagonistes de Habana Babilonia 

dont la vie est liée au commerce sexuel, il n’y aucun espoir de triomphe. C’est d’ailleurs 

une des principales différences entre ouvrages de T. F. Robaina et A. Valle. Alors que le 

premier est optimiste, engagé et pratique une critique constructive, le deuxième est 

pessimiste et cinique. Á travers nos analyses, nous comprenons alors que la subjectivité 

qui compte pour qu’un témoignage « médiatisé » fonctionne de manière optimale n’est 

peut-être finalement pas celle du témoin, ni celle su méditeur, mais bien la rencontre 

symbiotique des deux.  
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Troisième partie : La littérature de témoignage au XXIe 
siècle 

Introduction 
 

Aux cours des parties précédentes, il a été question de montrer les dimensions 

anthropologiques de la littérature de témoignage cubaine en tant que production 

culturelle. Il ne s’agit pas pour autant de se limiter à une définition anthropologique de la 

culture où celle-ci serait uniquement « …l’ensemble des représentations et des pratiques 

caractéristiques d’une société donnée, à un moment donné de l’histoire »532, car une 

définition comme celle-ci ne prend pas en compte les rapports de pouvoir internes ou 

externes au système en question. Bien que cette définition de la culture soit généralement 

acceptée par les études culturelles, celle proposée par Manuel Castells dans le cadre de 

ses écrits sur la culture numérique semble plus adaptée car elle prend en compte les 

valeurs associées aux représentations et pratiques culturelles, c’est-à-dire comme « un 

ensemble de valeurs y croyances qui constituent le comportement »533.  

Les témoignages cubains sont des produits culturels qui traduisent les valeurs des 

époques de leur publication, souvent liées aux revendications sociales, politiques ou 

identitaires de groupes spécifiques. À la manière d’une synecdoque, où le tout est signifié 

par une de ses parties, le témoignage d’une personne permet à d’autres personnes 

semblables de s’identifier à elle et de ne pas se sentir isolée, ce qui peut conduire à une 

volonté collective de rassemblement et – si toutes les conditions sont réunies – à l’action 

communautaire. Ainsi, au moins dans la théorie, le témoignage cubain se présente 

comme un outil de revendication social. Même lorsqu’il peut exister des écarts entre les 

idéaux et la pratique dans la production des témoignages, par exemple lorsque le 

médiateur prend plus de place que ses témoins dans le récit, la présence du témoignage 

dans la production littéraire de non fiction atteste toujours d’une croyance en l’éducation 

et la mobilisation par la culture à Cuba. 
                                                
532 Alain Accardo, Introduction à une sociologie critique. Lire Pierre Bourdieu (Paris: Editions Agone, 
2006), p. 24, note de bas de page. 
533 Manuel Castells, La Galaxia Internet (Barcelona: Plaza y Janes, 2001), p. 51. 
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Sachant que le témoignage se veut aussi un espace de convergence entre culture 

populaire et culture des élites, on peut se demander comment évolue désormais cet espace 

à Cuba après presque soixante ans de processus révolutionnaire ? Maintenant que la 

génération d’auteures de témoignages révolutionnaires est en déclin, la question se pose 

de savoir qui prendra la relève ? Cette nouvelle génération conservera-t-elle les 

engagements idéologiques de ces aînés ? Pour commencer à répondre à ces question, une 

nouvelle donne doit être prise en compte : le développement des pratiques d’écriture et de 

lecture associées aux technologies numériques. Quelle place pour le mode d’expression 

testimonial dans cette nouvelle configuration de la culture et du texte à Cuba ?  
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CHAPITRE 9 : Pratiques culturelles, médias et nouvelles 
technologies 

9.1 Le témoignage : pratique culturelle populaire ? 
 

Au cours de la première moitié du XXe siècle, certains intellectuels comme 

Walter Benjamin attribuaient déjà un potentiel démocratique aux technologies modernes 

de l’époque et voyaient en leur développement le triomphe de la culture sur la nature. 

Benjamin soutenait que « …les technologies modernes, comme le cinéma et la 

photographie, doivent être les bienvenues en raison de leur force démocratique et parce 

qu’à travers elles, la nature devient de plus en plus absorbée par la culture »534. Depuis, 

les nouvelles technologies n’ont cessé d’être associées à la production de nouvelles 

formes d’expression culturelles, de restructurations sociales et économiques, et même 

mêlées à la subversion politique.  

Pendant la deuxième moitié du XXe siècle, les débats autour de l’innovation 

technologique, en particulier des moyens de communication, ont pris de l’ampleur avec le 

développement des médias de masse. Cela a impulsé le développement des études 

culturelles (cultural studies) dans les années 1950. Pour Richard Hoggart et Raymond 

Williams535, il s’agissait de comprendre la manière dont les médias de masse pouvaient 

influencer les comportements et les valeurs des classes populaires et comment ces 

dernières développaient des stratégies de résistance pour préserver leurs caractéristiques 

culturelles propres. Le parti-pris étant que la massification des médias entrainerait 

l’homogénéisation des spécificités culturelles des classes sociales.  

D’après l’école britannique des études culturelles, la culture devait être comprise 

comme une partie intégrante d’un mode de vie (way of life). Dès le début, les études 

culturelles s’étaient intéressées aux cultures populaires et à l’étude de la société et de la 

                                                
534 Simon During, dir., The Cultural Studies Reader (London and New York: Routledge, 1999), p. 77. 
535 Richard Hoggart et Raymond Williams sont considérés comme les fondateurs de l’école d’études 
culturelles de Birmingham en Grande-Bretagne. Parmi leurs ouvrages les plus connus, on peut citer The 
Uses of Literacy (1957) de R. Hoggart et The Long Revolution (1961) de R. Williams. 
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culture « as ‘lived’ equally with its texts536 ». En tant que membre d’une première 

génération de chercheurs en études culturelles aux États-Unis, John Beverly se 

souvient du témoignage comme d’un élément structurant des études culturelles des 

années 1960 :  

 
Notre intérêt pour la culture populaire coïncide précisément avec le phénomène 
postmoderne de l’effondrement de la barrière entre la culture d’élite et la culture de 
masses dans toute une série de domaines de la production culturelle – le pop art, la 
musique minimaliste, les Beatles, les feuilletons TV, la ‘performance’, le témoignage... 
537 

 
L’intérêt des études culturelles pour les classes populaires va main dans la main avec 

l’étude de la quotidienneté et l’évolution de nos pratiques médiatiques538. En Europe et 

aux États-Unis, l’essor économique de l’après-guerre et la mise en place d’une 

hégémonie culturelle occidentale qui s’aident des médias pour instaurer une certaine 

vision de la réalité ont fait naître les études critiques, dont les media studies. De plus, 

dans un contexte de Guerre froide, la culture devient un terrain ostensiblement affecté par 

des débats politiques. On se souvient aussi qu’à cette époque, la télévision venait juste 

d’être popularisée, changeant à jamais les exigences de véridicité du grand public.  

En 1961, l’historien Daniel J. Boorstin écrivait :  

 
Nous sommes gouvernés par des attentes extravagantes [...] en rapport avec notre pouvoir 
de façonner le monde, ou notre capacité à créer des événements lorsqu’il n’y en a pas, à 
créer des héros quand ils n’existent pas [...]. En entretenant, en nourrissant, et en 
élargissant sans cesse nos attentes extravagantes, nous créons la demande pour les 
illusions avec lesquels nous nous trompons nous-mêmes. [...] L'histoire de la fabrication 
de nos illusions –‘les infos qui se cachent derrière les infos– est devenu la plus attrayante 
information au monde.539 

                                                
536 Stuart Hall, « Richard Hoggart, The Uses of Literacy and the cultural turn », International Journal of 
Cultural Studies 10, no 39 (2007), p. 44. Ici, le mot « texte » ne renvoie pas uniquement à la production 
écrite mais à toute production culturelle symbolique. 
537  John Beverley, « Sobre la situación actual de los estudios culturales », dans Asedios a la 
Heterogeneidad Cultural. Libro de Homenaje a Antonio Cornejo Polar, dir. J.A. Mazzotti et Juan Cevallos 
(Pittsburg: Asociación Internacional de Peruanistas, 1996), p. 462. 
538 De nombreux travaux sur la quotidienneté ont été réalisés en langue française dont ceux de Michel de 
Certeau, L’invention du quotidien (1980), Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne (1958, 1961, 
1981) ou encore Michel Maffesoli, La conquête du présent : pour une sociologie de la vie quotidienne 
(1988). 
539 Daniel J. Boorstin, The image: a guide to pseudo-events in America (New York: Harper and Row, 
1961), p. 5. 
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Boorstin rappelle qu’un changement dans la conception de ce qui constituait ou non une 

information (news) digne de ce nom se produit dès le XIXe siècle. La pratique du 

journalisme dans la société nord-américaine a évolué de telle manière que la collecte 

d’informations a donné lieu à la fabrication d’informations, plus spécifiquement à la 

création de ce que Boorstin appelle des « pseudo-événements ». Ces remarques prennent 

une nouvelle dimension à la lumière de la fusion de l’information et de la diversion 

actuellement à l’œuvre dans la production médiatique. Peut-on réellement déterminer ce 

qui constitue un événement compte tenu de l’usage que nous faisons des réseaux sociaux 

et médiatiques contemporains, tels Twitter ou Facebook ? 

À l’aide d’une métaphore qui évoque le processus de procréation, Boorstin 

explique comment générer des pseudo-événements. Pour cela, les médias doivent 

privilégier la technique de l’interview où le reporter endosse le rôle de sage-femme et 

peut même devenir le géniteur de ses propres informations. Ceci n’est pas sans rappeler 

les propos des théoriciens du témoignage Gugelberger et Kearny, qui utilisent à leur tour 

la métaphore de l’accouchement pour décrire le rôle de l’éditeur d’un témoignage : « La 

pratique la plus courante pour produire un récit de témoignage est lorsqu’une sorte de 

‘maeusis’ (sage-femme), rédacteur, ou collaborateur travaille avec un membre d'une 

communauté subalterne pour produire un texte écrit »540. Ce qu’il faut retenir c’est que 

les informations, tout comme les témoignages qui en font souvent partie intégrante, sont 

construits et médiatisés par nature. C’est-à-dire que le témoignage possède un point 

commun avec l’information (news) et c’est que pour être recevable, il doit passer par un 

média, que ce dernier soit une personne, un écran ou une peinture. 

Aujourd’hui, la relation économique et technique des médias avec les 

technologies de l’information et de la communication a fait naître un nouveau processus 

culturel, la « culture de la convergence541 » selon laquelle les médias numériques 

transforment notre façon d’interagir avec l’information que nous consommons. Bolter et 

                                                
540 Georg Gugelberger et Michael Kearney, « Voices for the Voiceless: Testimonial Literature in Latin 
America », Latin American Perspectives, Voices of the Voiceless in Testimonial Literature, Part I, 18, no 3 
(Summer 1991), p. 10. 
541 Henry Jenkins, Convergence Culture: where old and new media collide (New York and London: New 
York University Press, 2006). 
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Grusin avaient déjà utilisé le mot « convergence » pour désigner les échanges qui se 

produisaient entre différents médias grâce aux développements technologiques dans les 

TICs. Alors que Bolter et Grusin orientent leur ouvrage Remediation (2000) vers une 

exploration des conséquences nettement anthropologiques des nouvelles technologies –

« New media offers new opportunities for self definition542»–, Jenkins est beaucoup plus 

pragmatique et se focalise avant tout sur l’utilisation de ces technologies en laissant 

l’aspect identitaire de la culture de convergence plus implicite. D’autres, comme Anna 

Everett, se sont préoccupés d’élucider les mécanismes de création de sens mis en œuvre 

par les agents de la culture de convergence. Elle conclut que les nouveaux médias « … 

fonctionnent non seulement en construisant des textes via l'absorption et la 

transformation d'autres textes, mais aussi en intégrant la totalité des autres textes 

(analogiques et numériques) de façon imperceptible de telle façon qu’ils fasse partie 

intégrante du nouveau texte numérique »543. 

Souvent accompagné d’optimisme numérique, le paradigme de la culture de 

convergence pose problème pour certains sceptiques qui trouvent que les adeptes de la 

convergence mettent en danger la tradition critique des études culturelles. Graeme Turner 

déplore en particulier que la culture de convergence fasse primer : « l'idée générale que 

les nouvelles industries médiatiques constituent un nouveau type de créativité populaire 

et participative [...] qui serait taillé de l’espace conçu jusqu'ici comme désespérément 

corporatiste, insensible au consommateur, vénale et commerciale »544. Certes, une grande 

partie des analyses de Henry Jenkins de la culture de convergence s’applique au domaine 

des médias dans leur aspect divertissant. Cependant, dans l’introduction de Convergence 

Culture, Jenkins précise que : 

 
...la convergence ne concerne pas seulement les services et matériaux produits par le 
commerce qui transitent le long de circuits bien réglementés et prévisibles. [...] Elle se 
produit également lorsque des individus prennent les médias entre leurs propres mains. 
[...] Nos vies, nos rapports humains, nos souvenirs, nos fantasmes, et nos désirs passent 

                                                
542 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: understanding new media (Cambridge and London: 
MIT Press, 2000), p. 231. 
543 Anna Everett, « Digitextuality and Click Theory », dans New Media: Theories and Practices of 
Digitextuality, dir. Anna Everett et John T. Caldwell (New York and London: Routledge, 2003), p. 7. 
544 Graeme Turner, What’s become of cultural studies? (Los Angeles, London, New Delhi, Singapore, 
Washington DC: Sage Publications, 2012), p. 104. 
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par des supports média. Parfois, nous bordons nos enfants avant qu’ils ne s’endorment et 
parfois nous leurs envoyons un texto de l'autre bout du monde.545 
 

Ce phénomène, qui était pendant un certain temps cantonné aux classes privilégiées du 

monde connecté, se manifeste dans les parties du monde où l’accès n’est pas généralisé. 

C’est le cas, par exemple, des femmes migrantes étudiées par Madianou et Miller. Pour 

celles-ci, les TIC occupent une place importante dans l’expression de leur vie affective et 

sentimentale, car ils font le lien avec leur famille restée au pays. 

À mi-chemin entre la culture de convergence et les critical medias studies, la 

proposition théorique de Madianou et Miller est plus adaptée aux disparités entre zones 

connectées et non-connectées du monde. Parce qu’ils ont mené leurs recherches dans des 

pays avec des différences en termes d’accès aux TICs, Madianou et Miller choisissent le 

terme « polymédia » pour se référer à un type de situation précis : lorsque, une fois 

l’accès aux TICs et le savoir-faire acquis, « ...le choix d’utiliser un support à défaut d’un 

autre dans un environnement précis ne peut plus être expliqué par les personnes 

impliquées dans l'acte de communication par des raisons d’accès, de coût ou de savoir-

faire »546.  

Pour qu’il y ait polymédia, il doit y avoir un choix, plus précisément celui d’un 

communiquant de privilégier un vecteur de communication au détriment d’un ou de 

plusieurs autres. Selon les auteurs, ce choix sera conditionné par la valeur morale, 

affective et/ou émotionnelle que la personne attribue au vecteur en question et fera partie 

du message au même titre que son contenu. En quelque sorte, on peut dire que c’est une 

actualisation de la théorie de l’information développée par M. McLuhan, dans la mesure 

où dans une situation de polymédia, le moyen fait clairement partie du message547. 

Le manque d’infrastructure et les prix prohibitifs de la connexion Internet font 

que l’on ne peut pas encore parler d’une situation polymédia pour Cuba bien que l’île 

                                                
545 Jenkins, Op. cit.,  p.26. 
546 Mirca Madianou et Daniel Miller, « Polymedia: Towards a new theory of digital media in interpersonal 
communication », International Journal of Cultural Studies 16, no 2 (2012), p. 176. 
547 On remarque que les idées de McLuhan refont aussi surface dans l’interprétation donnée par John 
Hartley de l’utilisation des réseaux sociaux numériques. John Hartley, Digital Futures for Cultural and 
Media Studies (Malden, Mass.: Whiley Blackwell, 2012), p. 195 : « Meanings emerge and change in a 
socially networked system of active and evolving relationships identified by status-based signaling. That’s 
the message ». 
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connaisse une situation propice à son développement. Affecté par les flux migratoires 

transnationaux sous la forme de tourisme, mais aussi sous la forme d’émigration 

économique, Cuba est pourtant exposé aux technologies les plus modernes lorsque celle-

ci sont mises à disposition des touristes et doit faire face à une demande toujours 

grandissante de la part des familles, dont les membres partent en mission à l’étranger, ou 

émigrent de façon temporaire ou définitive. 

Graeme Turner argumente que les médias ne se contentent plus de diffuser des 

identités culturelles, mais ils contribuent activement à leur fabrication. Il faut aussi 

signaler qu’aujourd’hui, « les médias » ne désignent plus forcément des institutions, car 

les récepteurs d’autrefois sont devenus des utilisateurs puis des producteurs de médias. 

Turner utilise l’expression « demotic turn » pour parler du phénomène où les personnes 

ordinaires se mettent en scène à travers les médias pour devenir elles-mêmes des 

consommations médiatiques : « Je ai inventé le terme ‘tournant populaire’ (demotic 

turn)  pour me référer à la visibilité croissante de la ‘personne ordinaire’, qui se convertit 

elle-même en contenu multimédia à travers le culte de la célébrité, la télé-réalité, les sites 

web ‘fait-le-toi-même’, les émissions radio entre autres » 548 . Le terme « tournant 

populaire (demotic turn) », qui marque un nouveau tournant dans les centres d’intérêt des 

études culturelles, prend désormais la place de l’expression « tournant culturel (cultural 

turn) », qui a accompagné l’avènement des études culturelles et l’engouement intellectuel 

autour de la fabrication de la culture à travers les médias et les modalités de leur 

réception.  

Il a été démontré que la culture populaire est un espace d’échange. D’un côté, 

c’est un espace producteur de normes et de l’autre, c’est un espace qui reflète les intérêts 

de groupes spécifiques. Patricia Holland résume la manière dont cette tension agit dans la 

presse écrite :  

 
Le premier rôle de la presse populaire est de circuler le vocabulaire, les images et les 
concepts pour donner du sens aux positions occupés par les hommes et les femmes dans 

                                                
548 Graeme Turner, dir., Ordinary people and the media: The demotic turn (London: Sage Publications, 
2010), p. 2. 
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le monde contemporain. Elle offre également une espace où les gens peuvent se voir 
reflétés, ainsi que leurs points de vue et leurs intérêts individuels ou de groupe.549 

 

Ainsi on peut dire de la presse écrite populaire qu’elle reflète les tensions entre 

représentation et productions de normes. Aujourd’hui, suite à la numérisation et la 

dématérialisation de nombreux objets culturels, la notion de média et de ce qui constitue 

un texte a évolué et le potentiel actif et interactif de celui-ci a décuplé.  

Les études culturelles ont dû s’adapter au surgissement du monde virtuel et aux 

nouvelles formes culturelles qui s’y produisent, sans s’éloigner pour autant de l’idée 

centrale que la culture est une force sociale organisatrice. Cependant, les définitions de la 

cyberculture ou culture numérique ne font pas autant l’unanimité. De manière 

synthétique, David Bell propose la définition suivante :  

 
Pour moi, la cyberculture désigne une façon de réfléchir sur la façon dont les personnes 
interagissent avec les technologies numériques, la façon dont nous vivons ensemble — 
donc le suffixe ‘culture’ est employé de façon élastique, à la manière dont Raymond 
Williams (1976), l'un des pères fondateurs des études culturelles britanniques, l’utilisait 
pour parler de modes de vie (ways of life).550 
 

Le grand théoricien des réseaux, Manuel Castells, n’hésite pas à parler d’une 

« culture d’Internet » :  

 
La culture d’Internet  se caractérise par sa structure à quatre niveaux superposés : la 
culture techno-méritocratique, la culture hacker, la culture communautaire virtuelle et la 
culture entreprenante. Ensemble, ils contribuent à former une idéologie de la liberté très 
généralisée dans le monde d’Internet. Mais, cette idéologie ne constitue pas la culture 
fondamentale d’Internet, puisqu’elle n’interagit pas directement avec le développement 
du système technologique : la liberté possède divers usages. Ces niveaux culturels sont 
disposés hiérarchiquement : la culture  techno-méritocratique se conçoit comme la culture 
hacker par la création de normes et d’habitudes dans les réseaux de coopération pour 
l’élaboration de projets technologiques. La culture communautaire virtuelle ajoute une 
dimension sociale à la coopération technologique en faisant d’Internet un moyen 
d’interaction sociale sélectif et d’appartenance symbolique. La culture entreprenante se 
fonde sur la culture hacker et la culture communautaire pour diffuser les pratiques 

                                                
549 Patricia Holland, « The Politics of the Smile: “Soft news” and the sexualisation of the popular press », 
dans News, Gender and Power (London and New York: Routledge, 1998), p. 30-31. 
550 David Bell, Cyberculture Theorists: Manuel Castells and Donna Haraway (London and New York: 
Routledge, 2007), p. 5. 
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d’Internet dans tous les domaines de la société en échange d’argent.551 
 

Plusieurs concepts sont apparus qui informent aujourd’hui nos conceptions de la 

culture numérique. Celui du réseau est d’une importance particulière dans la manière 

dont nous conceptualisons nos sociétés contemporaines. On peut dire, comme Armand 

Mattelart, qu’aujourd’hui « la société se définie en termes de communication. Et celle-ci 

en termes de réseaux » 552.  

Étant donné l’importance historique des réseaux dans les échanges sociaux, 

économiques ou autres, peut-on vraiment parler de « nouveaux modèles de 

sociabilité culturelle » 553 ? Castells parle de « nouveaux schémas d’interactions 

sociales »554. Camille Bacon-Smith utilise l’expression difficilement traduisible « social 

intercourse » 555, ce qui a pour effet de soulever l’aspect genré des interactions sociales 

individuelles et entre groupes. À Cuba comme ailleurs, il semblerait plutôt que la culture 

numérique amplifie les liens sociaux, affectifs et culturels préexistants. Une communauté 

virtuelle ne peut se comprendre sans sa contrepartie réelle.  

9.2 Médias alternatifs et culture citoyenne ou communautaire  
 

Les médias alternatifs ou médias citoyens (citizen’s media) jouent un rôle 

important dans la consolidation et la diffusion de formes d’expression culturelles 

populaires et communautaires. De l’Europe à l’Asie en passant par l’Afrique ou le 

continent américain, des projets de médias citoyens naissent et disparaissent 

quotidiennement, souvent sur Internet, mais aussi sur d’autres supports. Dans la mesure 

où la création de médias alternatifs est une réponse à l’invisibilité et l’absence de voix 

                                                
551 Castells, Op. cit., 2001, p. 51-52. 
552 Armand Mattelart, Histoire des théories de la communication (Paris: Editions La Découverte, 2002), p. 
91. 
553 Nanne Timmer, « La Habana virtual: Internet y la transformación espacial de la ciudad letrada », 
Ciberletras 30 (2013), accessible en ligne sur : http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v30/timmer.htm. 
554 Castells, Op. cit., 2001, p. 137. 
555 Camille Bacon-Smith, Science Fiction Culture (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2000), 
p. 2. Bien qu’il soit employé dans le contexte de la communication, la connotation du mot intercourse 
renvoie implicitement à l’acte sexuel. 
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des groupes ethniques ou sociaux minoritaires dans les médias de masse556, les objectifs 

du témoignage se marient bien avec ceux des médias alternatifs : 

 
... les médias de moindre envergure sont très importants pour deux raisons : (a) ils 
arrivent souvent à traiter des sujets avant les grands médias, car ils sont plus proche du 
terrain ; et (b) leur public/lectorat est plus susceptible de réagir à leurs informations par 
une forme d'organisation politique que le public plus large, mais moins politisé, des 
grands médias.557 
 

Ces initiatives, qui se développent souvent à petite échelle et pour une durée de temps 

éphémère, sont aussi liées à la formation de nouvelles notions de citoyenneté et ce que 

celle-ci implique pour les membres de communautés minoritaires. Parmi les notions 

étudiées par les spécialistes des médias alternatifs, on trouve celle de citoyenneté 

culturelle. 

Dans le cadre de l’Amérique Latine, où les politiques multiculturalistes ont 

impulsé de nombreux mouvements de revendications de droits des populations 

historiquement marginalisées basés sur la reconnaissance politique de leurs spécificités 

culturelles, l’idée d’une citoyenneté culturelle fait son apparition dans des contextes où 

les débats autour des valeurs fondatrices de l’État-nation resurgissent le plus souvent pour 

exclure ceux qui ne correspondent pas aux critères voulus du citoyen idéal. La vision 

politique de la citoyenneté culturelle se fonde sur le principe que « les exigences en 

matière d'égalité de droits [...] doivent être accompagnées du droit à la différence et à 

l'expression de ces différences » 558. 

Dans son étude sur les médias citoyens, Clemencia Rodríguez rappelle que le 

projet d’un Nouvel ordre international de l’information soutenu par l’UNESCO pendant 

les années 1970 avait pour objectif d’impulser les échanges d’informations Sud-Sud et 

d’élargir l’accès aux médias pour rééquilibrer le panorama global de la production et de 

la distribution de l’information. Les grandes lignes de ce projet représentent les médias 
                                                
556 John D.H. Downing, « The (balanced) white view », dans White media and black Britain, dir. Charles 
Husband, 1975, p. 90‑137. 
557 John D. H. Downing, « Media Flows, Ethnicity, Racism and Xenophobia », The Electronic Journal of 
Communication 5, no 2&3 (1995), p. 9. 
558 Elisabeth Klaus et Margareth Lünenborg, « Cultural citizenship. Participation by and through Media », 
dans Feminist Media: Participatory Spaces, Networks and Cultural Citizenship (Bielefeld: transcript 
Verlag, 2012), p. 201. 
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alternatifs comme des outils fondamentalement démocratiques. Or, Rodríguez remarque 

que le cadre théorique des disciplines du journalisme et de la communication lui semble 

trop caricatural dans sa manière de définir la citoyenneté et la démocratie. De leur côté, 

les études culturelles se cantonnent à analyser les médias dominants et leur réception par 

le grand public plutôt que d’analyser les médias produits par des citoyens « ordinaires ». 

Elle choisit donc un cadre théorique féministe qui admet la pluralité de l’identité et la 

dimension quotidienne de sa formation, pour étudier l’utilisation des médias alternatifs à 

travers le monde hispanophone, où les enjeux vont en fait beaucoup plus loin que la 

démocratisation du paysage médiatique d’un pays ou d’une région :  

 
...la production de messages médiatiques alternatifs suppose beaucoup plus que de 
simplement défier les médias traditionnels [...]. Cela suppose d’avoir la possibilité de 
créer nos propres images et nos propres représentations de nous-même. Cela implique 
aussi d'être en mesure de re-codifier notre propre identité avec des signes et des codes 
que l'on choisit [...]. Cela suppose encore de reconstruire l'autoportrait de notre 
communauté et de notre propre culture, d’explorer les infinies possibilités de notre corps, 
notre visage pour créer des expressions faciales (une nouvelle de codification du visage) 
et des langages non-verbales (une nouvelle codification du corps) jamais vus auparavant. 
Cela implique de sortir nos propres langues de leurs cachettes habituelles, de les lâcher 
dans la sphère publique, et de voir comment ils se débrouillent...559 

 
Bien que ce travail s’est effectué avant la popularisation massive des blogues, et qu’elle 

ne prend pas en compte la spécificité des technologies numériques, il est clair que les 

médias citoyens comme les nouveaux médias ont un impacte sur l’identité des 

producteurs et des consommateurs.  

 En ce qui concerne la présence de groupes identitaires dans les médias à Cuba, on 

pourrait être tenté de dire qu’il n’y en a pas, vu que ces groupes ne sont pas reconnus 

officiellement. Or, au moins depuis les années 2000, les médias officiels et non-officiels 

véhiculent des messages forts concernant la discrimination raciale ou sexiste ou de classe. 

On citer comme exemple les documentaires réalisés par Alina Rodríguez Abreu et Eric 

Corvalán, Buscándote Habana (2006) et Raza (2009) respectivement. 

Graduellement, au cours de la première décennie du XXIe siècle, on remarque à 

Cuba une visibilité plus grande pour les thématiques de race de genre, surtout dans les 

                                                
559  Clemencia Rodríguez, Fissures in the Media Scape: An International Study of Citizen’s Media 
(Hampton Press, 2001), p. 3. 
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milieux dits d’avant garde, c’est-à-dire académiques et culturels. Malheureusement, cette 

visibilité est souvent sélective. La même poignée de personnes se fait porte-paroles 

officiels d’une cause, ce qui ne leur enlève aucun mérite, mais qui tend à fausser la 

perception du problème, autant sur l’île que de l’extérieur. De surcroît, ces personnes font 

rarement partie de la classe politique. Dans le cas de Esteban Morales, qui était le plus 

politiquement connecté des défenseurs des droits des Cubains afrodescendants, il a été 

exclu temporairement du Parti entre 2010 et 2011. La situation est donc semblable en 

certains points à celle décrite par J.D.H. Downing lorsqu’il constate qu’en Europe :  

 
Soit l'ensemble du groupe ethnique est invisible, soit il se manifeste de manières très 
spécifiques [...], ou des personnes qui ne sont pas des membres du groupe en parlent 
(parfois même en son nom), ou bien des individus (ou des organisations) sont 
sélectionnés par des professionnels des médias de l'information pour être les porte-
paroles accréditées du groupe en question. De cette manière, les médias de 
communication déjouent et font échouer la possibilité de dialogue représentative au sein 
de la sphère publique.560 

 
Dans ces cas-là, les témoignages sont utiles aux médiateurs. Une des conséquences de 

l’intégration de témoignages à la revendication de droits c’est justement que les 

témoignages de personnes concernées peuvent éloigner les critiques, car l’éditeur peut se 

défendre grâce à l’argument qu’il ne fait que rapporter les paroles d’autrui. Cette stratégie 

possède tout de même un double tranchant, car elle peut aussi masquer le fait que ceux 

qui bénéficient de l’attention médiatique ou récoltent les fruits de leur engagement sont 

rarement les témoins eux-mêmes561. 

9.3 Pratiques de lecture et d’écriture numériques 
 

Qu’en est-il des pratiques de lecture et d’écriture à l’ère des nouveaux médias ? 

Par rapport à l’écriture, au tout début des années 1990, le chercheur Jay David Bolter 

faisait partie de ceux qui entrevoyaient déjà le potentiel de convergence et de continuité 

entre éléments textuels traditionnels et éléments textuels numériques : 

 

                                                
560 Downing, Loc. cit., p. 6. 
561 Il faut cependant rappeler le cas de Rigoberta Menchú, peut-être l’exception qui confirme la règle. 
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Pour comprendre l’écriture électronique, il faut d’abord comprendre le contraste entre les 
textes oraux et les textes écrits, parce que d’une certains manière, l’écriture électronique 
ressemble plus au discours oral qu’à l’écriture conventionnelle imprimée ou manuscrite. 
[…] A l’instar de la poésie ou la narration orale, l’écriture électronique est une écriture 
hautement associative, dans laquelle les schémas d’associations entre les éléments 
verbaux font autant partie du texte que les éléments eux mêmes… Au sein de l'espace 
d'écriture de la machine, le lecteur de textes électroniques joue le même rôle que 
l'auditeur homérique lorsque celui ou celle-ci s’asseyait devant le poète. 

Le texte électronique est dynamique comme un texte oral. [...] L'immédiateté et 
la flexibilité de la présentation orale, qui était marginale dans la culture antique et 
occidentale pendant plus de deux millénaires, émergent de nouveau comme des qualités 
déterminants du texte sur l'ordinateur. Cependant, il reste une grande différence entre la 
poésie orale et le silence de l'écriture électronique. Avec le texte électronique, l’écrivain 
ainsi que le lecteur sont conscients du fait qu'ils manipulent des signes dans un système 
d'écriture visuelle sophistiqué. La réactivité du support informatique est équilibrée par les 
qualités de mise à distance et d’abstraction de l’écriture visuelle elle-même.562 

 

Bien que cette première approche de J.D. Bolter soit conditionnée par la recherche 

d’une relation historique et généalogique (pour ne pas dire évolutionniste) entre actes 

d’écritures passés et présents, il n’empêche que sa conception de l’espace numérique 

comme d’un nouvel « espace d’écriture » (writing space) est importante, car il attire 

l’attention sur les conséquences médiatiques de l’acte d’écriture. Son approche crée un 

pont entre l’approche purement technique en donnant à un aspect nettement culturel à la 

technologie en tant qu’objet d’étude. 

L’aspect médiatique est davantage creusé dans un second ouvrage coédité avec 

Richard Grusin, Remediation : Understanding New Media (2001). Cette fois, les auteurs 

posent un regard critique sur les principaux phénomènes qui préoccupent les études 

culturelles, à savoir la convergence, les réseaux, et l’identité numérique. La question se 

pose néanmoins de savoir pourquoi les travaux de Bolter et Grusin ne sont ni cités ni 

repris par Henry Jenkins ? Est-ce parce qu’ils ne prennent pas en compte d’autres 

paradigmes technologiques et culturels que celles du Nord ? Est-ce parce que la théorie 

de l’information (information theory) est incompatible avec les études culturelles ? 

Dans une approche contemporaine, mais différente de celle de Bolter, George 

Landow emprunte la métaphore du rhizome de la théorie critique (critical theory) de 

Deleuze et Guattari pour décrire le mode de fonctionnement des actes de lecture et 

                                                
562 Jay David Bolter, Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing (Hillsdale, Hove 
and London: Lawrence Erlbaum Associates, 1991), p. 58-59. 
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d’écriture hypertextuelles563. À la différence de Bolter, qui place l’hypertexte dans une 

continuité historique selon une méthode généalogique et donc arborescente, Landow 

adopte l’approche que Deleuze et Guattari on nommée « anti-généalogique » pour 

traduire la nature fondamentalement antihiérarchique et décentrée des structures 

hypertextuelles : 

 
Au fur et à mesure que les lecteurs naviguent dans une toile ou un réseau de textes, ils 
déplacent continuellement le centre –et donc l’axe ou le principe organisateur– de leur 
recherche et de leur expérience. Autrement dit, l’hypertexte fourni un système dont le 
centre peut se déplacer infiniment, et dont le point focale provisionnel dépend du lecteur, 
qui devient véritablement actif, dans plus d’un sens. L'une des caractéristiques 
fondamentales de l’hypertexte est qu'il se compose de corps de textes liés qui n’ont aucun 
axe principal d’organisation.564 
 

En ce qui concerne l’acte de lecture, une étude publiée par Bohn et Short en 2010 

citée par John Hartley565 a trouvé que le taux de lecture aux États-Unis, qui avait diminué 

à cause de la popularisation de la télévision, a ensuite triplé entre 1980 et 2008, car la 

majorité des internautes consomment des informations textuelles en ligne. 

9.4 Genre, féminismes et nouveaux médias 
 

Pour démontrer la relation entre les médias et la constitution de mouvements 

féministes, Jenny Gunnarson Payne566 reprend l’exemple des cartes de visites distribuées 

par l’activiste anti-esclavage Sojourner Truth à la fin du XIXe siècle aux États-Unis, déjà 

cité par J.D.H. Downing pour qui ces cartes de visite représentaient des exemples de 

médias féministes. Même si les approches de Downing, puis Gunnarson Payne 

                                                
563 La métaphore du rhizome semble particulièrement appropriée pour notre analyse dans la mesure où elle 
renvoie à la pensée d’Edouard Glissant sur l’identité-rhizome qui « se compose de cette pyramide sociale 
assez particulière où se trouve dans un même endroit une partie de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique et 
de l’Asie, ainsi que la langue de compromis. Cette formation d’identité est le phénomène culturel de la 
créolisation. », Édouard Glissant, Le discours antillais (Paris: Gallimard, 1997), p. 729. 
564 George P. Landow, Hypertexte 3.0: Critical Theory and New Media in an Era of Globalization 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006), p. 56. 
565 John Hartley, Digital Futures for Cultural and Media Studies (Malden, Mass.: Whiley Blackwell, 2012), 
p. 1. 
566 Jenny Gunnarsson Payne, « Feminist Media as Alternative Media », dans Feminist Media: Participatory 
Spaces, Networks and Cultural Citizenship (Bielefeld: transcript Verlag, 2012), p. 56. 
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choisissent de ne pas mettre en lumière la dimension multiple de son féminisme, il est 

parlant que cet exemple, où identité de race, de classe et de genre sont intimement liés, 

soit considéré comme une des premières instances de diffusion d’un média féministe aux 

États-Unis.  

Gunnarson Payne se raccorde à la définition de médias alternatifs proposée par 

Bailey, Commaerts et Carpentier, où le rhizome est considéré comme facteur structurant :  

 
...sa force d'analyse consiste en sa capacité à explorer leur nature insaisissable et leur 
contingence ainsi que les interconnexions et liens possibles avec l’État et le marché. En 
tant que telle, cette approche s’est également avérée utile pour comprendre les médias 
alternatifs qui n’entrent pas facilement dans les modèles contre-hégémoniques…567 

 
Les représentations médiatisées des groupes d'intérêt sont considérées comme une 
pratique constitutive, qui produit en fait les intérêts qu’elle prétend représenter. [...] Cette 
perspective permet aux identités féministes de ne pas être révélées par la production de 
médias féministes, mais bien de faire partie de leur production.568 

 
L’avantage du point de vue énoncé par Gunnarson Payne, selon lequel « la valeur de la 

production médiatique féministe comme celles qu’on peut lire sur les webzines et les 

blogues ne se trouve pas nécessairement dans sa capacité à influer sur la prise de décision 

politique, mais plutôt dans la contestation des codes symboliques et la réarticulation des 

expériences quotidiennes »569, est qu’il ne considère non seulement les médias comme 

des représentations, mais comme des outils utilisés par des acteurs engagés dans la 

production de leur propre identité sans médiation. De ce point de vue, les blogueuses 

contribuent à la formation et à la légitimation de nouvelles identités ainsi qu’à la 

réévaluation d’identités anciennes. Elles utilisent la blogosphère pour élargir le panorama 

identitaire disponible aux femmes cubaines. 

Le réseautage est en vogue dans tous les domaines, et celui du féminisme ne 

présente pas d’exception. L’avènement des nouveaux médias et des technologies de 

communication et leur utilisation pour la création et la diffusion d’idées et de contenus 

féministes a généré de nouvelles notions comme celle du cyberféminisme, aussi appelé 

‘féminisme de troisième vague’, ‘nouveau féminisme’, ‘féminisme pop’, ou ‘féminisme 
                                                
567 Ibid. 
568 Ibid., p. 66. 
569 Ibid., p. 67. 
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fait-le-toi-même’ (do-it-yourself feminism) 570 . Bien que l’étiquette « féminisme de 

troisième vague » fasse encore débat, elle est utilisée avant tout dans le monde 

anglophone pour décrire la jonction entre revendications féministes et culture pop : « le 

féminisme de troisième génération se situe dans le champ de la culture populaire et elle 

continue à concevoir l’engagement critique avec la culture pop comme une composante 

d’une lutte politique »571. Les nouvelles générations de féministes sont aussi critiquées 

par leurs prédécesseurs qui trouvent que : « ...la dernière ‘vague’ d’édition de 

témoignages confessionnels féministes –qui se trouve dans les webzines, les revues, les 

livres et en ligne– n’approfondie pas réellement l’idée d’un programme pour le 

changement externe »572. Une fois de plus, le témoignage seul est considéré comme 

insuffisant pour porter les fondements d’un message politique sérieux. Le témoignage est 

perçu comme la phase initiale d’un processus plus vaste qui a besoin d’être complété par 

d’autres types de narrations pour parvenir à ses fins.  

De 2001 à 2009, la chercheuse Elke Zobl a recensé des centaines de webzines 

féministes et LGBTI indépendantes partout dans le monde sur site web Grrrl Zine 

Network (www.grrrlzines.net). Sur son site, elle donne la définition suivante du « Zine » :  

 
Les zines sont de petites revues indépendantes publiées par des personnes comme vous et 
moi et entièrement consacrées à l’éthique Do-It-Yourself (DIY). Elles sont très variées, 
abordant des sujets qui vont de la musique, l'art, la politique, à la pratique parentale, 
l'ethnicité, la sexualité, ou encore les questions de classe sociale, de religion, de 
féminisme, et bien d’autres encore. N’importe qui peut écrire sur n’importe quoi dans les 
zines. Les zines ont généralement une circulation réduite et sont distribuées à des 
concerts, des magasins de disques, à travers des amis, par courrier...573 

 

Malgré le fait que beaucoup des liens ont aujourd’hui expiré, ce travail de référencement 

de plus d’une soixantaine de projets rend visible l’existence d’une tradition de création 

féministe et LGBTI hispano-ibérique et Latino-Américaine à la fois en ligne et off-line. 

                                                
570 Elke Zobl et Drüeke, dir., Feminist Media: Participatory Spaces, Networks and Cultural Citizenship 
(Bielefeld: transcript Verlag, 2012), p. 11. 
571 Elke Zobl et Rosa Reitsamer, « Feminist Media Production in Europe: A Research Report », dans 
Feminist Media: Participatory Spaces, Networks and Cultural Citizenship (Bielefeld: transcript Verlag, 
2012), p. 36. 
572 Ibid. 
573 Elke Zobl, « About », Grrrl Zine Network, accessible en ligne sur : http://www.grrrlzines.net. 
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Beaucoup d’auteures/éditrices/productrices de webzines utilisent aussi les TICs pour 

diffuser leurs créations car les moyens de communication du Web 2.0 font très bon 

ménage avec la philosophie du « zine »574. 

Prenant la relève, le projet de recherche « Feminist Media Production in Europe » 

coordonné par une équipe de chercheuses à l’université de Salzbourg en Autriche entre 

2008 et 2012 a recensé « 425 projets médiatiques féministes et dirigés par des femmes, 

produits dans des contextes d’action locale ou alternatives en ligne ou non en Europe 

» 575 . Le site web Grassroots Feminism, Transnational Archives, Resources and 

Communities 576  réunit les informations relatives à leurs recherches focalisées sur 

l’Europe en langue allemande et anglaise.  

En juin 2013, un autre projet de recensement d’envergure globale, The 

International Feminist Network577, est lancé pour cartographier la présence d’institutions 

et d’individus qui se déclarent féministes à travers le monde à l’aide de l’application en 

ligne Google Maps. Cette initiative multilingue (espagnol, français et anglais) a recueilli 

3050 inscriptions dont quatre se trouvent à Cuba : à La Havane, les deux blogueuses et 

activistes Sandra Abd-Allah-Álvarez et Yasmín Silvia Portales Machado, ainsi que Marta 

María Ramírez, chargée de communication pour l’Agence Suisse pour le Développement 

et la Coopération à Cuba, et éditrice du blogue TransCuba pour le compte du CENESEX. 

À Santiago de Cuba, Aimé Sosa Pompa, écrivaine pour Radio Siboney.  

Au niveau continental, le féminisme latinoaméricain à gagner en adeptes et en 

visibilité dans les dernières décennies. Des congrès ont eu lieu systématiquement depuis 

les années 1980 qui ont réuni des féministes américaines du continent Nord et Sud578. Il 

faut signaler l’existence du collectif Mujeres Creando en Bolivie qui rend visible la 

                                                
574 A titre d’exemple, nous pouvons recommander la vidéo d’animation de Nina Nijsen, Words and Wires. 
2009. 160 secondes, consultée le 25 janvier 2015, accessible en ligne sur YouTube  : 
https://www.youtube.com/watch?v=yoa_0WydUZQ&feature=youtube_gdata_player. 
575 Zobl et Reitsamer, « Feminist Media Production in Europe: A Research Report », p. 23. 
576 Grassroots Feminism, Transnational Archives, Resources and Communities, accessible en ligne sur : 
www.grassrootsfeminism.net. 
577  The International Feminist Network, accessible en ligne sur : 
www.feministnetworkproject.wordpress.com. 
578 Nancy Saporta Sternbach et al., « Feminisms in Latin America: From Bogotá to San Bernardo », Signs 
17, no 2 (Winter 1992), p. 393‑434 ; Sonia E. Alvarez et al., « Encountering Latin American and Caribbean 
Feminisms », Signs: Journal of Women in Culture and Society 28, no 2 (janvier 2003), p. 537‑79. 
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femme non-hétérosexuelle dans des espaces quotidiens via la performance artistique. 

Comme exemple de la présence du féminisme latino-américain en ligne, on peut aussi 

citer le site Mujeres En Red, qui réunit des travaux scientifiques et des informations à 

destination d’un public latino-américain féminin, même si les articles véhiculent souvent 

des perspectives essentialistes. 

L’opposition entre la « haute » culture, une sphère réservée aux capacités 

intellectuelles masculines, et la culture « de masse », moins intellectuelle et donc plus 

féminine, a longtemps subsisté dans les milieux de production culturelle. Ce préjugé 

persiste dans la présentation de certains types de médias comme étant plus adaptés à la 

manière de penser et aux aptitudes d’individus de sexe et de genre différents. Même dans 

des contextes où un point de vue féministe est explicitement revendiqué, on remarque la 

récurrence d’une équation essentialiste qui consiste à comparer les logiques du Web à la 

logique « féminine » sur la base qu’ils auraient en commun une organisation horizontale, 

neutre et propice à la création de réseaux. C’est notamment le cas de l’intervention de 

Lourdes Muñoz, députée catalane du Parti Ouvrier Espagnol et Monserrat Boix, 

journaliste pour le groupe espagnol RTVE et coordinatrice du journal en ligne Mujeres en 

Red lors d’un séminaire sur moyens de communication et perspective de genre au 

Guatemala579. C’est aussi un des points de départ choisis par le professeur australien 

Chris Hudson dans son article scientifique sur les politiques identitaires du 

cyberféminisme aux États-Unis580.  

Cette perspective n’est pourtant pas celle initialement adoptée par le 

cyberféminisme, une discipline qui essaye de formaliser la relation des féminismes 

d’aujourd’hui avec leurs formes d’expressions contemporaines. Les cyberféministes 

maintiennent que le Net est un outil qui reproduit les mécanismes de domination qui 

maintiennent le statu quo en dehors du monde en ligne : « …le Net […] est déjà 

socialement empreint de rapports au corps, au sexe, à l’âge, à l’argent, à la classe sociale 

                                                
579 Carolina Velásquez, « Ámbito de Participación Política: Los ‘Blogs’, Ideales Para Tejer Redes de 
Mujeres Por La Equidad », Journal numérique, Mujeres En Red. El Periódico Feminista, accessible en 
ligne sur : http://www.mujeresenred.net/spip.php?article1112. 
580 Chris Hudson, « Big Bad Chinese Mama: Asian cyber-feminism and subversive textual strategies », 
Genders Online Journal, no 46 (2007), accessible en ligne sur : http://genders.org/g46/g46_hudson.html. 
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et l’ethnicité »581. Un des principes duquel il part est que « l’hyper-réalité n’efface pas les 

rapports de classes sociales : elle ne fait que les intensifier »582. Ainsi, pour évoluer le 

cyberféminisme a besoin de pratiquer une « grande affinité avec les études postcoloniales 

et les histoires de domination impérialistes et colonialistes –ainsi que celles de 

résistances… » 583. 

Le cyberféminisme est créé, pratiqué et médiatisé en occident depuis la deuxième 

moitié des années 1990 et compte plusieurs textes fondateurs théoriques584. D’après l’un 

d’eux : « Le cyberféminisme prend comme point de départ le féminisme, mais tourne son 

attention sur les technologies contemporaines pour explorer les intersections de l’identité 

avec le genre, le corps, la culture et la technologie »585. L’attention portée par le 

cyberféminisme aux médias et aux représentations médiatisées des femmes est un 

élément clé de l’activisme féministe de première vague qui se transpose aux pratiques du 

cyberféminisme aujourd’hui. Cela part aussi du constat que les médias visuels sont 

omnipotents dans la sphère culturelle contemporaine, ce qui intensifie le regard sur le 

corps, terrain d’objectification par excellence de toutes les minorités.  

Fondé en 1997 à Berlin par Susanne Ackers, Cornelia Sollfank, Ellen 

Nonnenmacher, Vali Djordjevic et Julianne Pierce, le Old Boys Network (OBN) se 

définit comme la première alliance cyberféministe internationale. Ce collectif « contribue 

au discours critique sur les nouveaux médias, se focalisant surtout sur ses aspects 

genrés » et a pour vocation de « construire des espaces dans lesquels les cyberféministes 

peuvent effectuer des recherches, expérimenter, communiquer et agir »586. Des liens vers 

                                                
581 Faith Wilding, « Where is Feminism in Cyberfeminism? » (présenté à l'occasion de la conférence First 
Cyberfeminist International, Kessel, Allemagne, 1997). 
582 Rosi Braidotti, « Cyberfeminism with a difference », 1996, fichier PDF accessible en ligne sur : 
http://www.let.uu.nl/womens_studies/rosi/cyberfem.htm#par1. 
583 Wilding, « Where is Feminism in Cyberfeminism? », p. 3. 
584 Braidotti, « Cyberfeminism with a difference » ; Jennifer Brayton, « Cyberfeminism as New Theory », 
1997 ; Wilding, « Where is Feminism in Cyberfeminism? » ; Sadie Plant, Zeros + Ones: Digital Women + 
the New Technoculture (New York: Doubleday, 1997) ; Anna Everett, « On Cyberfeminism and 
Cyberwomanism: High‐Tech Mediations of Feminism’s Discontents », Signs: Journal of Women in Culture 
and Society 30, no 1, Beyond the Gaze: Recent Approaches to Film Feminisms (Automn 2004), p. 
1278‑1286 ; Judy Wajcman, TechnoFeminism (Cambridge; Malden, MA: Polity Press, 2004). 
585 Brayton, « Cyberfeminism as New Theory », p. 2. 
586 The Old Boys Network (OBN), accessible en ligne sur : www.obn.org. 
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d’autres groupes, projets et collectifs cyberféministes figurent sur leur site web. La 

majorité des liens ne sont plus à jour, mais parmi eux, certains fonctionnent encore 

comme celui du collectif subRosa d’artistes plasticiennes engagées, ou Dyke Action 

Machine (DAM) qui ont mené des campagnes d’insertion d’images de femmes 

lesbiennes dans des espaces commerciaux et quotidiens dans la ville de New York entre 

1991 et 2008.  

Un des constats lors de la première rencontre internationale de cyberféministes en 

1997 est qu’il y avait peu de communication entre les féministes de l’académie, celles du 

monde artistique et celles actives dans la culture pop en Europe et aux États-Unis. 
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CHAPITRE 10 : Blogue et écriture testimoniale 

Introduction 
 

Depuis sa création dans les années 1990, le blogue est souvent caractérisé par le 

vocabulaire du voyage, de la découverte et des nouveaux espaces. Le terme « blog », qui 

est l’abréviation du mot anglais « weblog », possède son équivalent en espagnol : 

bitácora. Selon le Diccionario Panhispánico de Dudas ce terme proviendrait de la 

locution cuaderno de bitácora (carnet de bord), qui trouve ses racines étymologiques 

dans le contexte de la navigation. La rubrique bitácora du dictionnaire de la Real 

Academia Española en ligne précise que : 
 

Souvent utilisé dans la locution ‘carnet de bord’, livre où est noté la direction, la vitesse, 
les manœuvres et d’autres accidents de la navigation’. À partir de cette expression, le mot 
‘bitácora’ est employé pour traduire le terme anglais weblog (de web + log (book) ; 
abrégé, blog), qui signifie ‘site électronique personnel, fréquemment actualisé où 
quelqu’un écrit comme dans un journal ou sur des sujets qui  l’intéressent et où sont 
consignés aussi les différents commentaires des lecteurs’. […] Pour rendre plus explicite 
la relation avec Internet (comme pour le weblog anglais), l’utilisation du terme 
‘cybercarnet’ ou, comme certains le font déjà, ‘cyberjournal’ pourrait s’envisager […], 
cependant, ce dernier a l’inconvénient d’être employé comme l’équivalent de ‘journal 
numérique’.587 

 
Il existe deux points de vue contradictoires sur la relation entre les blogues et la 

tradition narrative. Certains, comme Jodi Dean, maintiennent que comparer les blogues 

aux formes textuelles du journalisme et du journal personnel consiste à faire fausse route 

car c’est privilégier le fond et ignorer la forme, élément pourtant crucial pour la définition 

du blogue588. D’autres, comme Jay Bolter, rappellent que le simple fait d’écrire – de 

manière esthétique ou non – est un moyen de donner une substance à nos propres 

pensées589. Même si l’on n’écrit pas sur soi, les mots que l’on emploie ou le sujet sur 

                                                
587 Diccionario de la Lengua Española (Real Academia Española, 2012), « Blog ». 
588 Jodi Dean, Blog Theory: Feedback and Capture in the Circuits of Drive (Cambridge, UK; Malden, MA: 
Polity, 2010), p. 45, 49.  
589 Bolter, Op. cit., p. 11 : « In the act of writing, the writer externalizes his or her thoughts. The writer 
enters into a reflective and reflexive relationship with the written page, a relationship in which thoughts are 
bodied forth. It becomes difficult to say where thinking ends and writing begins, where the mind ends and 
the writing space begins. With any technique of writing […] the writer comes to regard the mind itself as a 
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lequel on écrit révèlent déjà des éléments sur notre personne. Peut-être pour cela, depuis 

que les blogues ont existé, la critique essaie de les classifier comme s’ils appartenaient à 

des genres littéraires, les comparant à la littérature populaire, autobiographique, 

épistolaire, intime, journalistique, et même au discours oral590. Vient s’ajouter aux 

soucies de classification le fait qu’un blogue peut contenir une grande variété de billets de 

tons différents, de styles littéraires ou non, ce qui n’est pas sans rappeler l’hétérogénéité 

des textes de témoignage.  

Au même titre qu’un livre, un blogue est avant tout un support qui sert de vecteur 

pour l’écriture numérique. À différence du livre, le blogue peut aussi bien être constitué 

de textes écrits que d’images et de sons. Tout comme le contenu des livres, celui des 

blogues varie, mais il est généralement admis qu’il existe quatre types de blogues : « Le 

blog est parvenu au grand public sous les formes d’un journal intime numérique, un 

débouché pour le journalisme citoyen, un espace communautaire pour les forums de 

groupes d'intérêts, et un moyen de divertissement plus passif »591. Le blogue est à la fois 

support, genre, espace, et média. 

La Real Academia Española définit la littérature comme « l’art qui emploi comme 

moyen d’expression une langue. »592 Cette définition ne précise pas s’il s’agit d’une 

langue parlée ou écrite ni le genre de support, un livre, un écran, ou aucun. Les premières 

études sur les blogues montrent qu’une grande partie d’entre eux sont à caractère 

personnel, condition qui pousse souvent l’écriture à s’esthétiser, à devenir plus littéraire. 

La qualité esthétique de certains textes publiés en ligne sur des blogues personnels, fait 

qu’ils peuvent être considérés comme des textes littéraires. Ceux-ci se différencient 

cependant d’autres textes qui font néanmoins partie de l’écriture numérique, sans 

                                                                                                                                            
writing space. The writing space becomes a metaphor, in fact literate culture’s root metaphor, for the 
human mind ». 
590 Pour une comparaison des blogs et de l’écriture autobiographique et intime, voir respectivement : María 
Luisa Helen Frey Pereyra, « El discurso autobiográfico en el blog personal: características de un género 
híbrido », Culturas Populares Revista Electrónica 3 (septembre 2006) et José Van Dijck, Mediated 
Memories in the Digital Age (Stanford, CA: Stanford University Press, 2007).  
591 Aimée Morrison, « Blogs and Blogging: Text and Practice », dans A Companion to Digital Literary 
Studies, par Ray Siemens et Susan Schreibman (Malden, Mass.: Blackwell Publishing, 2007), p. 369. 
592 Diccionario de la Lengua Española (Real Academia Española, 2012), « Literatura ». 
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appartenir à la littérature. Il faut aussi tenir compte du fait que l’expérience esthétique 

d’un blogue passe non seulement par le fond, mais aussi par la forme.  

Comme le remarque Jill Walker Rettberg, il est plus simple de définir les blogues 

par rapport à leur forme que par rapport à leur contenu. Dans la forme, les blogues 

répondent à certaines caractéristiques spécifiques : (1) l’information est toujours 

organisée en colonnes (2) une colonne centrale regroupe généralement les « billets » de 

l’auteur/e (ou des auteurs/es) datés et titrés (3) le « billet » le plus récent apparaît en 

premier et la lecture se fait du présent vers le passé. Généralement, les blogues 

comportent aussi d’autres contenus personnalisables593 qui peuvent variés, mais on y 

trouve souvent une archive de billets classés par mois et par année, des données 

biographiques concernant la blogueuse, une liste de blogues recommandés (blogroll), et 

des widgets.  

De nombreux facteurs sont importants pour qu’un blogue ait du succès, dont 

les aspects visuel, hypertextuel et temporel. La mise en page, car elle attire l’attention des 

lecteurs potentiels et reflète la « personnalité » du blogue ; les liens hypertextes, car ils 

insèrent le blogue dans un espace réseauté, et la fréquence à laquelle il est actualisé, car 

son lectorat en dépend. Outre ces signes extérieurs, le contenu des billets, textuel ou 

autre, est aussi déterminant de son succès, car il reflète le plus souvent les pensées de la 

blogueuse. Comme le dit John M. Grohol : 
 
...les weblogs les plus populaires sont ceux dirigés par des personnalités fortes, par des 
personnes dynamiques qui ont quelque chose à dire. [...] Ces personnes [...] acquièrent 
une audience parce qu’ils prennent position, parce qu’ils partagent leurs pensées les plus 
intimes, pas forcément parce qu'ils prennent la position la plus populaire, mais 
simplement parce qu'ils expriment un point de vue.594 
 

Les billets peuvent réunir toutes sortes de contenus (hypertextes, images, sons, vidéos, 

etc.), mais le plus important est le fait que la personne qui entreprend de tenir un blogue 

soit suffisamment charismatique pour animer un espace public, et de fomenter un 

sentiment d’appartenance à une communauté. Une blogueuse a donc tout intérêt de se 

mettre en scène, à jouer un jeu de performance, de se rendre la plus accessible possible à 

                                                
593 Jill Walker Rettberg, Blogging (Cambridge: Polity Press, 2008), p. 19. 
594 John M. Grohol, « Psychology of Blogs (Weblogs) », Blog, Psych Central, (30 septembre 2009). 
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ses lecteurs potentiels.   

Or l’écriture continue d’occuper une place importante pour grand nombre de 

blogueuses. À en croire le blogueur cubain Carlos Melían, les personnes qui animent un 

blogue peuvent se considérer comme des écrivains : « Un écrivain –et la plupart d’entre 

nous le sont– écrit sans que personne ne nous demande de le faire pour nos blogs…595 ». 

De plus, les textes des blogues sont presque toujours écrits à la première personne. Cette 

caractéristique avant tout autre a fait que les blogues ont été rapidement assimilés à 

certains modèles antérieurs d’expression culturelle, en l’occurrence souvent des modèles 

hérités de l’imprimé. Et ce alors que, ironiquement, les nouvelles technologies sont 

souvent décrites comme étant instigatrices de transformations sur tous les plans. Walker 

Rettberg suggère aussi que les blogues rendent l’écriture et la lecture moins solitaires, 

plus sociales596. 

10.1 Nouveaux médias : nouvelles écritures de soi ? 
 

Plusieurs études, comme celles menées par les chercheuses Isabelle Escolin-

Contensou597 ou Tedra Osell598, établissent une comparaison entre les blogues et les 

« nouvelles à la main » ou les essay periodicals qui circulaient en Europe aux XVIIe et 

XVIIIe siècles. Ces approches présentent les blogues comme des représentations 

minoritaires du fait littéraire, souvent lié à l’exercice du commentaire politique. D’autres 

approches qui mettent en parallèle les blogues et la littérature populaire comme celles de 

Santiago Cortés Hernández et de Isabella Leibrandt 599 . De manière générale, ces 

recherches se raccordent dans leur présentation du blogue comme un support idéal pour 

une écriture hybride. 
                                                
595 Carlos Melián, « El Nicho », Blog, El Cine En La Calle, (5 novembre 2012). 
596 Walker Rettberg, Op. cit., p. 40. 
597 Isabelle Escolin-Contensou, « Le blog, nouvel espace littéraire entre tradition et reterritorialisation », 
dans Les Blogs: Écritures D’un Nouveau Genre?, par Christèle Couleau-Maixent et Pascale Hellégouarc’h 
(Paris: L’Harmattan, 2010), p. 13‑22. 
598 Tedra Osell, « Where Are the Women?: Pseudonymity and the Public Sphere, Then and Now », The 
Scholar and Feminist Online, no Issue 5.2 Blogging Feminism: (Web)Sites of Resistance (Spring 2007). 
599 Isabella Leibrandt, « El weblog, un nuevo género de la cultura popular digital », Culturas Populares 
Revista Electrónica 3 (septembre 2006) ; Santiago Cortés Hernández, « El blog como un tipo de literatura 
popular: problemas y perspectivas para el estudio de un género electrónico », Culturas Populares Revista 
Electrónica 3 (septembre 2006). 



302 

De nombreuses recherches ont abordé le blogue dans son aspect stylistique et ont 

particulièrement approfondi la comparaison entre les blogues et les genres de l’écriture de 

soi (life writing) comme l’autobiographie, le journal intime, ou encore l’épistolaire. Dès 

1999, Philippe Lejeune est l’un des premiers à s’intéresser aux journaux intimes en ligne, 

dont il affirme qu’ils sont les ancêtres des blogues. Depuis, bien d’autres ont suivi cette 

piste comme Laurie McNeill (2003), Viviane Serfaty (2004) ou José Van Dijck (2007) 

pour le compte de la recherche anglophone, María Luisa Helen Frey Pereyra (2006) pour 

la recherche hispanophone, et plus récemment Oriane Deseilligny (2010) pour la 

recherche francophone.  

Contrairement aux blogues, la communication textuelle et visuelle qui se produit 

grâce aux réseaux sociaux n’est pas aussi facilement comparable à des formes textuelles 

antérieures. Pourtant, les billets sur un blogs, les micro-billets, les échanges de messages 

instantanés par chat ou par SMS, les courriers électroniques et les forums utilisent un 

mode narratif numérique semblable qu’il faut différencier du mode narratif utilisé dans 

les jeux vidéos et par la « littérature numérique » à proprement parler.  

Outre le fait que l’utilisation des TIC est culturelle, comme toutes les formes de 

communication, il faut ajouter que : « le travail interpersonnel et identitaire accompli par 

la narration de type conversationnelle peut varier selon le sexe, l'âge, l'ethnicité de 

l'orateur, l’écart social entre l'orateur et l'auditeur, et le contexte culturel ou institutionnel 

au sein duquel l'histoire est racontée »600. Par exemple Madianou et Miller mentionnent 

des travaux effectués aux Philippines et en Corée qui décrivent des situations où les 

membres de réseaux sociaux le sont à titre familial dans le premier cas, ou bien dans le 

deuxième, où le comportement en ligne reflète un système de parenté où chaque membre 

doit respecter les codes hiérarchiques qui régissent les interactions face à face. Madianou 

et Miller mettent en lumière ces observations avec celles faites par d’autres études sur 

l’utilisation des TIC par les occidentaux européens ou nord-américains, qui en font un 

usage avant tout individuel et individualiste. Leurs propres recherchent vont dans ce sens, 

vu qu’ils observent des utilisations de Facebook totalement différentes sur l’île de 

                                                
600 Ruth Page, « Interactivity and Interaction: Text and Talk in Online Communities », dans Intermediality 
and storytelling (Berlin, New York: de Gruyter, 2010), p. 213. 
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Trinidad, où ils observent un usage de type « bacchanal » et aux Philippines, où primait 

un usage destiné à éviter tout scandale public601. 

Dans son étude menée sur la construction collective de l’identité parmi les 

utilisateurs du réseau social Facebook, Zeynep Tufekci a trouvé que la formation de 

l’identité numérique des utilisateurs dépendait directement de la participation, 

l’approbation, et le consentement de leur cercle social, tout comme l’anthropologue 

Erving Goffman l’avait constaté par rapport à la manière dont nous nous présentons aux 

autres dans nos interactions quotidiennes. Dans le cas de Facebook, la liste d’amis est 

citée comme le principal mécanisme collectif de construction identitaire des utilisateurs :  
 

...les amis [...] contribuent activement au profil par des moyens qui vont des activités 
uniquement accessibles en ligne, comme écrire sur ‘le mur’ d'une personne, à celles qui 
mêlent plus profondément le monde virtuel et le monde physique, comme l'affichage de 
photos avec le ‘marquage’ (tagging) d’individus, c’est-à-dire l'identification du visage/du 
corps photographié dans le monde physique en le reliant au profil numérique de cette 
personne. 602 

 
Inspiré par les observations faites par les anthropologues du XXe siècle les 

systèmes d’échanges mélanésiens, où les participants gagnaient en réputation et en 

notoriété à chaque échange de biens, l’anthropologue britannique Daniel Miller 

argumente que Facebook est une nouvelle mouture de ce type de réseau d’échange. La 

recherche de l’accroissement de la notoriété, non seulement individuelle, mais collective, 

serait intégralement liée à l’utilisation de Facebook dans toutes les sociétés où le réseau 

social numérique est présent. Après une étude sur l’utilisation de Facebook sur l’île de 

Trinidad, Miller constate que : « La célébrité augmente non seulement pour l’individu 

mais aussi pour l’île »603.  

Il est clair que pour les blogueuses cubaines, « el feibu » 604 , comme ses 

utilisateurs l’ont renommé, est un élément clé dans la constitution de leur identité 

                                                
601 Madianou et Miller, Loc. cit. p. 181. 
602 Zeynep Tufekci, « We were always human », dans Human no more: Digital subjectivities, unhuman 
subjects, and the end of anthropology (Boulder: University of Colorado Press, 2012), p. 39. 
603 Daniel Miller, Tales from Facebook (Cambridge, UK; Malden, MA: Polity Press, 2011), p. 209. 
604 Ici, la transcription phonétique du mot « facebook » est une manière pour les utilisateurs cubains de 
s’approprier cet espace virtuel. On peut observer des jeux de mots semblables dans d’autres langues et 
sociétés, par exemple avec le terme « fesse-book » en France  ou « fasbook » sur l’île de Trinidad, où la 
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numérique. Le blogroll des blogs cubains est aussi un élément clé pour situer la 

bloggeuse à la fois socialement et idéologiquement. Le blogroll des différentes 

« communautés » illustrées par le schéma cartographique crée par Elaine Díaz en est 

l’illustration605. De surcroît, le constat fait par Yasmín Portales qu’une majorité de 

blogues cubains font une référence directe au nom de l’île ou à l’insularité dans le titre de 

leur blog montre bien que pour beaucoup de blogueuses il s’agit non seulement de parler 

pour soi, mais de parler pour une partie de la population de l’île606. La représentativité à 

laquelle prétendent une majorité des blogueuses cubaines est un point commun entre le 

blogue et le témoignage. 

 Il est aussi significatif que parmi ses observations Miller note que Facebook est 

utilisé par les organisateurs de manifestations comme moyen de rassemblement et de 

communication privilégié, car ils estiment que les médias internationaux y prêteront 

davantage attention. La logique est la même que celle décrite par Yasmín Silvia Portales 

Machado lorsqu’elle décrit le phénomène selon lequel les blogueuses ne gagnent de la 

notoriété à Cuba qu’après avoir attiré l’attention des instances étrangères, selon un 

phénomène qu’elle décrit comme « l’effet rebond »607. Cette similitude entre Trinidad et 

Cuba, malgré les différences apparentes de leurs systèmes politiques et de leurs 

conditions d’accès, révèle la manière dont la visibilité des pays à faible poids économique 

et démographique, comme le sont de nombreux pays caribéens, dépends outre mesure de 

pays plus puissants. On pourrait aussi dire que les ressortissants de ces pays subissent ou 

choisissent une visibilité sélective, dans le sens où Internet et les réseaux sociaux sont le 

lieu idéal pour promouvoir l’échange de bien et de services destinés à une clientèle 

étrangère, qui peuvent aller des chambres à louer chez l’habitant aux cours de dance 

« traditionnelle » en passant par des offres de tourisme sexuel.  

                                                                                                                                            
signification de « fas » est connoté négativement, comme l’explique Miller : « To be fas is to try to get to 
know another person rather too quickly, as compared to the accepted etiquette. » Ibid., p. 159. 
605 Voir Annexe no 3. 
606 Yasmín Silvia Portales Machado, « Perfil demográfico de la blogósfera ‘hecha en Cuba’. Primeros 
resultados de investigación », Blog, En 2310 Y 8225, (5 juin 2013), accessible en ligne sur : 
http://yasminsilvia.blogspot.fr/2013/06/perfil-demografico-de-la-blogosfera.html. 
607 Yasmín Silvia Portales Machado, « Voces femeninas en la blogosfera cubana. ¿Cambió algo más que el 
soporte? », Revue numérique, Cuba Literaria, Portal de Literatura Cubana, (27 mai 2013), accessible en 
ligne sur : http://www.cubaliteraria.cu/articulo.php?idarticulo=16009&idseccion=25. 
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Miller rend compte d’une règle anthropologique respectée et perpétuée dans le 

réseau d’échange virtuel qu’est Facebook. Il s’agit de la règle du don et du contre-don. Il 

remarque notamment que « une personne publiera plus ou moins autant de commentaires 

qu’elle fera l’objet de commentaires publiés par d’autres »608. 

Dès la fin des années 1990, Philippe Lejeune609 s’intéresse aux journaux intimes 

sur Internet et s’interroge sur la nouvelle subjectivité qu’il découvre à l’écran. Pour lui, la 

mise en récit de soi ne cesse d’être une tentative de fixation d’un « moi » qui a toujours 

été virtuel : « Seule la manière change… 610». Plus récemment, José Van Dijck 611 a mis 

les fonctions communicatives des blogues personnels en parallèle avec celles des 

journaux intimes traditionnels en partant du principe que tous deux ont pour objectif de 

médiatiser (on pourrait aussi dire socialiser) la mémoire, considérée comme un pilier de 

la construction identitaire personnelle et collective. Selon Oriane Deseilligny612, on 

retrouve dans le contenu textuel des blogues personnels la porosité préexistante de 

l’écriture de soi qu’elle décrit comme un mélange de réflexivité et de transitivité. En 

effectuant une généalogie (au sens foucaldien) des blogues personnels par rapport à la 

tradition historique de l’écriture de soi en Occident, elle montre que les blogues mêlent à 

la fois les topos du journal intime et les attributs formels de la lettre familière. 

10.2 Journalisme : divertissement ou engagement citoyen ? 
 

Il y a pourtant un autre aspect du blogue, fondamental pour le contexte cubain, qui 

est laissé de côté par ces premières analyses qui se focalisent uniquement sur les blogues 

comme des nouvelles instances d’écriture de soi. Cet aspect est le rapport des blogues au 

journalisme, d’autant plus important à prendre en compte que Philippe Lejeune signalait 

                                                
608 Miller, Op. cit., p. 210. 
609 Philippe Lejeune, « Cher écran... » Journal personnel, ordinateur, Internet (Paris: Seuil, 2000). 
610 Ibid. p. 12 : « La question pourrait être : sur l’ordinateur ou sur Internet, le moi ne devient-il pas 
‘virtuel’?... Et la réponse : ne l’est-il pas toujours? Seule la manière change… ». 
611 Van Dijck, Op. cit. 
612 Oriane Deseilligny, « Le blog intime au croisement des genres de l’écriture de soi », dans Les Blogs: 
Écritures D’un Nouveau Genre?, par Christèle Couleau-Maixent et Pascale Hellégouarc’h (Paris: 
L’Harmattan, 2010), p. 73‑82. 
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déjà le rapprochement entre écriture de soi et écriture journalistique dans « Cher 

écran… » : 
 
C’est au début du XVIIe siècle que le tronc commun du journal […] s’est scindé en deux 
branches différentes. […] L’une de ces pratiques […] [c]’est l’invention de la presse, 
d’abord périodique, puis quotidienne. L’autre de ces pratiques […] est restée telle quelle : 
inscription manuscrite sans diffusion. C’est seulement deux siècles plus tard, dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, qu’on a pris l’habitude d’imprimer certains journaux 
personnels… 613  

 

Le blogue journalistique serait-il une troisième branche issue du tronc commun du 

journal ? Même si l’on considère que c’est une possibilité, il est important de rappeler, 

comme le fait Sarah Pedersen 614 , qu’à la désignation des blogues comme média 

journalistique se rajoute souvent le mot ‘amateur’ ou ‘citoyen’, pour le différencier de la 

presse écrite professionnelle.  

 Philippe Lejeune explique que tous deux sont réellement des branches d’un même 

arbre, celui de l’écriture quotidienne615. Depuis le XVIIe siècle, on différencie l’écriture 

journalistique, publique, de l’écriture intime, privée. Cependant, au XIXe siècle, on 

commence à publier les journaux intimes de personnalités importantes. Parfois, on les 

publiait par extraits, ce qui conférait à l’écriture un certain aspect de spontanéité, une 

impression que l’on retrouve dans l’écriture des blogues. Cette pratique transforma donc 

l’écriture intime en textes publics, et provoqua l’effet contraire dans l’écriture 

journalistique qui se personnalisa avec les contributions de chroniqueurs qui donnaient 

une touche personnelle à l’actualité journalière. Cette contextualisation que fait Lejeune 

permet de voir que l’interaction entre l’écriture intime et l’écriture journalistique existe 

depuis longtemps, chose qu’il ne faut pas oublier au moment de vouloir classifier la 

cyber-littérature au même titre que la littérature traditionnelle. 

Les blogues sont perçus à la fois comme un espace propice au développement 

d’une nouvelle écriture de soi, et d’un journalisme citoyen. Certains chercheurs mettent 

en garde contre ce point de vue et insistent sur le fait que le blogue n’est qu’un support, 

                                                
613 Lejeune, Op. cit., p. 192. 
614 Sarah Pedersen, Why Blog? Motivations for blogging (Oxford, Cambridge, New Delhi: Chandos 
Publishing, 2010). 
615 Lejeune, Op. cit., p. 192-193. 
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comparable à une base de données. Ils ne voient en le blogue qu’un support616. Or il est 

difficile de dissocier le contenu du contenant, car ce dernier qui donne vie au premier.  

Le journalisme participatif, ou citizen’s journalism, a pour vocation de faire 

contrepoids aux médias officiels en partant du principe que si une information affecte 

plusieurs personnes, elle vaut la peine d’être diffusée. Les blogues des journalistes 

citoyens font désormais partie intégrante du panorama de sources dont disposent les 

internautes pour s’informer et formuler des opinions. Les critiques du journalisme 

citoyen, souvent formulées et véhiculées par les grands groupes médiatiques sont 

semblables à celles arborées contre les réseaux sociaux et plus généralement contre 

l’utilisation d’Internet. Pour ses supporters, le journalisme citoyen encourage une 

démocratisation de la diffusion de l’information. Pour ses détracteurs, c’est une pratique 

qui met en danger l’existence même du journalisme professionnel. Le principal argument 

contre le journalisme citoyen est qu’il manque de fiabilité617. Or on se souvient de la 

réflexion de Manuel Castells sur la diabolisation d’Internet par les médias traditionnels à 

cause d’effets supposément néfastes sur la société 618 . La constance d’une vision 

apocalyptique générée par les médias sur l’utilisation des nouvelles technologies de 

communication malgré le fait que ces technologies soient intégrées petit à petit à leur 

propre fonctionnement, pousse à la réflexion combien ce débat reflète simplement la 

tension qui accompagne le changement dans la distribution du pouvoir dans l’ère de 

l’information. L’adoption du journalisme citoyen par les grands groupes médiatiques et 

l’intégration des blogues aux rubriques des journaux en ligne montrent bien que 

journalisme « classique » et « citoyen » ne sont pas mutuellement exclusifs.  

Un des principes implicites du journalisme participatif est que toute information 

est nécessairement subjective, ce qui donne au citoyen lambda le même droit de produire 

et diffuser de l’information qu’un journaliste professionnel. Cette subjectivité est parfois 

oubliée par les défenseurs du journalisme participatif qui argumentent que les journalistes 

citoyens et en particulier les blogueurs qui sont détenus ou censurés détiennent la ou une 

                                                
616 danah boyd citée par Dean, Op. cit., p. 45. 
617 Stuart Allan et Einar Thorsen, dir., Citizen journalism: global perspectives, vol. 1 (New York, 
Washington DC/Baltimore: Peter Lang, 2009), p. 3-4. 
618 Castells, Op. cit., 2001, p. 137.  
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vérité sur un sujet. Ces propos ne cherchent en aucun cas à justifier les affronts aux droits 

de l’homme, ni de nier le caractère répressif des détentions ou des censures perpétrées 

dans plusieurs pays contre les citoyens qui s’expriment librement619. Il s’agit seulement 

de nuancer l’idée que toute parole polémique ou contraire est forcément vraie. Pour avoir 

une influence durable, les journalistes citoyens doivent sans cesse prouver leur crédibilité 

à leurs lecteurs. Selon G. Turner, la crédibilité des blogues de journalistes citoyens vient 

justement de leur caractère strictement personnel : « Il existe un sentiment que la 

déclaration ouverte d’opinion constitue une tactique plus honnête, fiable et acceptable 

que ce qui est désormais perçu comme une performance d’objectivité fallacieuse »620. 

Comme le rappellent Allan et Thorsen, et Castells avant eux, le discours du 

monde connecté est bancal dans la mesure où la moitié de la population mondiale n’est 

connectée ni aux réseaux téléphoniques ni aux réseaux informatiques. Cependant, la 

théorie de la société en réseau (network society) continue d’être un paradigme applicable 

dans la mesure où les réseaux de parenté et d’affect sont actifs et sous-tendent les réseaux 

technologiques qui s’y superposent. On voit que ce sont ces derniers qui alimentent les 

réseaux de l’information dans le cas du projet « Daily Talk » du libérien Alfred Sirleaf 

cité par Allan et Thorsen : 
 
En tant que rédacteur en chef du Daily Talk, [Alfred] rédige ses articles d’actualité et ses 
éditoriaux chaque jour sur un tableau noir positionné dans la rue devant sa cabane qui lui 
sert de ‘salle de presse’ [...]. Equipé de son ‘flaire pour un bon scoop’, cet ‘accroc des 
actualités autodidacte’ parcourt les journaux –et compte sur un réseau informel d'amis 
agissant comme correspondants– dénichant l'information nécessaire pour garder tout le 
monde ‘dans le coup’. Les nouvelles [...] sont écrites de façon concise, avec les mots de 
la rue que les gens utilisent réellement [...]. ‘J’aime écrire de la façon dont les gens 
parlent afin qu'ils puissent bien comprendre’, a-t-il dit au New York Times. ‘Il faut 
atteindre les [personnes] communes’.621 

 
Cet exemple montre d’abord comment les réseaux affectifs sous-tendent les réseaux de 

communication et ensuite comment ceux-ci ne dépendent pas des réseaux technologiques 

pour exister. Cet exemple montre aussi un autre principe fondamental du journalisme 

                                                
619 A titre d’exemple, nous pouvons citer les cas des blogueurs Raja Petra Kamaruddin, emprisonné en 
2008 en Malaisie ou Raïf Badawi privé de liberté depuis 2012 en Arabie Saoudite. Le blogue Generación 
Y, auquel on ne pouvait pas accéder à Cuba entre 2007 et 2011, est désormais accessible. 
620 Turner, Op. cit., 2010, p. 8. 
621 Allan et Thorsen, Op. cit., p. 6. 
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citoyen : l’accessibilité. Les trois caractéristiques principales que le journalisme citoyen 

partage avec le témoignage sont la subjectivité, la véracité, et l’accessibilité.  

Lorsqu’il est diffusé grâce aux réseaux technologiques de communication, les 

sujets traités par le journalisme participatif acquièrent une dimension publique globale 

qui serait autrement restée locale. C’est grâce à cette diffusion que les études 

comparatives comme celle d’Allan et Thorsen peuvent examiner les pratiques et résultats 

du journalisme participatif à travers le monde. On apprend que dans plusieurs cas de 

figure, les blogues sont les vecteurs privilégiés pour la signalisation de problèmes 

sociaux, l’activisme politique et la revendication de droits. En Inde622, en Iran623 comme à 

Cuba, les blogues permettent à certains groupes d’influencer le débat public sur des 

problèmes sociaux comme la violence, la marginalité ou le droit des femmes. 

Les réseaux sociaux font aussi partie de cette nouvelle configuration des flux de 

l’information malgré un certain scepticisme concernant leur relation avec le monde réel. 

D’un côté les médias dits classiques les diabolisent, car ils seraient seuls responsables de 

la perte de valeurs, de l’exacerbation de l’individualisme, de l’espionnage de l’autre, et de 

l’exclusion sociale que connaissent certains membres des sociétés connectées. D’un autre 

côté, les réseaux sociaux sont exaltés comme la preuve de l’émergence d’une nouvelle 

organisation sociale, économique et politique horizontale rhizomateuse basée sur le 

consensus et créatrices de nouvelles identités culturelles624. L’idée que « les réseaux 

sociaux en ligne sont le reflet et le thermomètre des situations qui se déroulent dans le 

monde physique625 » se situe entre ces deux points de vue extrêmes. Une autre idée, 

explorée par Turkle, qui peut être pertinente dans le cas de Cuba est celle de « la mobilité 

sociale virtuelle –c’est-à-dire comment certaines personnes avec qui elle [Turkle] a parlé 

                                                
622 Prasun Sonwalkar, « Citizen journalism in India: The politics of recognition », dans Citizen journalism: 
global perspectives, dir. Stuart Allan et Einar Thorsen (New York, Washington DC/Baltimore: Peter Lang, 
2009), p. 75‑84. 
623 Gholam Khiabany et Annabelle Sreberny, « The Iranian Story: What citizens? What journalism? », dans 
Citizen journalism: global perspectives, dir. Stuart Allan et Einar Thorsen (New York, Washington 
DC/Baltimore: Peter Lang, 2009), p. 121‑32. 
624 Voir Manuel Castells, The Rise of The Network Society: The Information Age: Economy, Society and 
Culture (Wiley, 2000). 
625 Bruno Gandlgruber et Paola Ricaurte Quijano, « La naturaleza de las redes sociales virtuales y su 
impacto en el desarrollo económico y político », dans Investigar las redes sociales. Comunicación total en 
ela sociedad de la ubicuidad, e-book (México, D.F.: Tecnológico de Monterrey, 2013), p. 57. 
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utilisaient les MUDs [multi-user dungeons] pour se fixer une identité virtuelle de classe 

moyenne et un statut qu’ils ne possédaient pas ou plus dans la vrai vie »626. 

Maria Bakardjieva est l’auteure d’une des premières approches de l’Internet 

comme objet d’études des études culturelles : Internet Society : Everyday Life on the 

Internet (2005). Elle tourne son attention sur les utilisateurs ordinaires et leurs 

interactions quotidiennes devant l’écran, et comment la vie qui se développe online est 

imbriquée à celle qui se déroule offline.  

10.3 Blogs et témoignage 
 

Comme les témoignages, les blogues sont des produits hybrides et difficiles à 

classifier, précisément parce qu’ils font coexister des éléments publics avec des éléments 

privés. De plus, ils sont formés d’une grande variété de matériaux (textuels, audiovisuels, 

multimédias, etc.) qui jouent un rôle important pour leur contextualisation historique, 

sociale et politique, ou encore de légitimation face au public récepteur. Les blogues 

dépendent particulièrement de leurs lecteurs pour exister puisqu’ils n’ont pas le soutien 

institutionnel qu’apporte un processus de publication plus traditionnel. Pour leur part, les 

témoignages contiennent des éléments paratextuels variés (photos, lettres, glossaires, 

cartes géographiques, bibliographies, notes de bas de page, etc.) dont ils dépendent aussi 

pour se légitimer auprès du public lecteur qui utilise ces éléments pour situer le texte dans 

un contexte historique, social et politique donné.  

 Par ailleurs, le débat critique actuel sur les blogues se rapproche, du point de vue 

terminologique, au débat théorique autour de la validité littéraire du témoignage, qui se 

poursuivit des années 1960 jusque dans les années 1990627. Ce débat s’était centré autour 

de deux points fondamentaux, la valeur littéraire et la fonction auteur, deux points qui 

sont également problématiques dans le cas des blogues. 

                                                
626 Bell, Op. cit., p. 35. 
627 Un numéro spécial de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana a été consacré aux différents 
aspects de ce débat. Voir : John Beverley, « Introducción », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
La Voz del Otro: Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa, 18, no 36 (1992), p. 7‑19. 
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 La question du discours littéraire a toujours été une préoccupation centrale, 

comme le montrent les écrits théoriques de Miguel Barnet sur la « novela-testimonio628 » 

et la définition même du « Témoignage » intégrée au Dictionnaire de littérature cubaine 

suite à la reconnaissance officielle du genre littéraire par Casa de las Américas en 1970 : 
 

Cela ressemble au reportage, mais surpasse ce dernier en longueur car il s’agit d’un livre 
et non pas d’un travail destiné à une publication périodique (journal, revue) ; œuvre qui 
possède une vie à soi et qui traite une thématique de manière vaste et profonde, destinée à 
durer plus longtemps que l’existence éphémère des travaux purement journalistiques, et 
qui exige donc une meilleure qualité littéraire.629 

 

Lorsqu’on revient sur le processus que doit subir le témoignage pour rejoindre la 

littérature canonique, outre les références explicitent au genre journalistique, une de ses 

principales caractéristiques est liée à une forte conscience de classe et de lutte pour la 

valorisation et la conservation de la culture populaire. Alors que les blogues ne 

revendiquent pas nécessairement ces objectifs, on peut voir un point de confluence entre 

cette vocation et l’engagement social que certains internautes démontrent sur leur 

blogue630.  

 Le blogue, comme le témoignage, revendique un concept alternatif de l’auteur 

fondé sur un processus d’authentification personnel631 qui vient s’ajouter au processus 

habituel de légitimation institutionnelle. Il est possible qu’un blogue en soi n’ait pas 

d’auteur, mais chaque billet qui se « publie » en a au moins un. Dû aux possibilités 

dialogiques proposées par les blogues, et la quantité de matériel remédiatisé632 qu’on y 

trouve, il serait plus juste de dire que les blogues sont des produits d’un collectif de 

rédactrices/teurs, ce qui rappelle la collaboration nécessaire à la production d’un 

                                                
628 Voir Miguel Barnet, « La novela testimonio: socio-literatura », dans La fuente viva (La Havane: Letras 
Cubanas, 1998), p. 9‑40. 
629 Diccionario de literatura cubana del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de 
Cuba (La Havane: Editorial Letras Cubanas, 1984), « Testimonio », p. 1013. 
630 Redacción IPS Cuba, « Blogueros cubanos articulan sus discursos », Blog, Inter Press Service: Agencia 
de Noticias, (18 avril 2013), accessible en ligne sur : 
http://www.ipscuba.net/index.php?option=com_k2&view=item&id=6999:blogueros-cubanos-articulan-sus-
discursos&Itemid=11. 
631 Dean, Op. cit., p. 35 : « Blogs rely on personal authenticity ». 
632 Bolter et Grusin, Op. cit., p. 45 : « we call the representation of one medium in another remediation, and 
[…] argue that remediation is a defining characteristic of the new digital media », italiques originaux. 
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témoignage. Rappelons qu’un témoignage633 se crée par le biais d’une coopération entre 

une personne subalterne (qui raconte son histoire) et une personne de classe moyenne ou 

dominante (qui la recueille et la met en forme). Cette coopération, qui donne lieu à une 

voix narrative collective, défie la conception traditionnelle de l’auteur comme unique 

détenteur de la fonction énonciative.  

Les témoignages et les blogues ont un point commun du fait qu’ils ont tous deux 

été assimilés à d’autres genres d’écriture. Ce qui frappe c’est qu’on les compare le plus 

souvent à deux types d’écriture en particulier : l’écriture journalistique et l’écriture 

intime634, car les blogues et les témoignages font preuve d’un mélange de discours 

introspectif et transitif selon les termes d’Oriane Deseilligny. On dit qu’une relation est 

transitive « … lorsqu’elle lie un premier terme à un second, et ce dernier à un troisième, 

ce qui lie de la même façon le premier terme au troisième (et ainsi de suite) »635. Un 

exemple serait : si a = b et b = c, donc a = c. Ainsi, si écriture testimonial = écriture 

journalistique + écriture de soi, et écriture journalistique + écriture de soi = écriture de 

blogue, donc écriture testimonial = écriture de blogue. 

Le blogue et le témoignage ont aussi un point commun par rapport au fait que les 

lecteurs des textes de témoignage deviennent eux-mêmes témoins à la suite de l’acte de 

lecture. En ce sens, l’acte de lecture est un acte engagé. Dans le contexte d’un blogue 

comme d’un témoignage de forme « classique », le rôle du témoin peut être endossé par 

la blogueuse ou la narratrice, qui témoignent via l’écriture, et par les lectrices qui valident 

le témoignage via l’acte de lecture et deviennent aussi par le même acte de potentiels 

témoins de témoins.  

Si les témoignages et les blogues ont tous deux une voix énonciative partagée, les 

deux opèrent aussi selon une contradiction inhérente : le besoin faire valoir une 

                                                
633  Pour simplifier, nous utilisons le terme générique « témoignage » pour désigner ce qu’Elzbieta 
Sklodowska appelle les « témoignages médiatisés » (testimonios mediatos), c’est-à-dire qui dépendent de 
l’intervention d’un médiateur. Voir : Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, 
poética (Peter Lang, 1992). 
634 Pour plus de détails sur la relation entre témoignage et journalisme, voir : Margaret Randall, « ¿Que es, 
y cómo se hace un testimonio? », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, La Voz del Otro: 
Testimonio, Subalternidad y Verdad Narrativa, 18, no 36 (1992), p. 23‑47. Pour en savoir plus sur les 
blogues comme une forme de journalisme, voir : Walker Rettberg, Op. cit. p. 84-108, ainsi que Dean, Blog 
Theory: Feedback and Capture in the Circuits of Drive, p. 33-60.  
635 Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2009, « Transitif ». 
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personnalité, de remédiatiser la voix d’une seule personne qui partage son vécu social et 

affectif. Au point où certains critiques argumentent que la fonction principale des blogues 

n’est ni de communiquer des faits vérifiés, ni de confirmer l’exactitude d’autres 

informations, mais plutôt de transmettre des récits hautement subjectifs et émotifs sur des 

faits déjà connus636. Les blogues contiennent des récits créés pour un public lecteur 

identifié et se diffusent grâce aux réseaux technologiques de l’affect comme les réseaux 

sociaux. Ils peuvent être lus par des personnes inconnues avec lesquels il sera possible de 

créer un lien volontaire, par connexion, et de créer ainsi de nouveaux « liens faibles »637. 

Par ailleurs, un des principes de la toile et des blogues qui en font partie est de fortifier 

des relations sociales préexistantes, et non seulement d’en forger de nouvelles. Cela 

reflète les pratiques habituelles d’utilisation du courrier électronique, que la majorité des 

internautes utilisent pour communiquer avec des personnes appartenant à leur vie 

quotidienne (collègues, famille, amis)638. Aussi cyniques que nous soyons, il semblerait 

que la simple curiosité de lire les intimités de personnes inconnues soit rarement 

suffisante pour susciter de l’intérêt massif pour un blogue, ou un témoignage.  

Le blogue ressemble parfois au témoignage dans la mesure où il mélange le privé 

avec le public, parfois pour revendiquer un engagement social. Ce qui est certain c’est 

qu’à Cuba comme ailleurs, les blogues sont l’exemple d’un changement dans la culture 

lettrée et dans les valeurs populaires autour de la lecture et de l’écriture. Dans une étude 

menée sur les blogs tenus par des journalistes cubains, Elaine Díaz Rodríguez, relève des 

éléments nouveaux dans les pratiques de communication employés sur les blogues de 

journalistes cubains :  
…on observe l’incorporation d’interjections propres au langage populaire et 
l’allongement des lettres caractéristique d’Internet. L’emploi de ces formes montre le 
début d’un changement dans la manière de concevoir la communication. Le dialogue 
direct avec le lecteur devient le chemin pour obtenir plus d’empathie et d’identification 
avec le texte.639 

                                                
636 Walker Rettberg, Op. cit., p. 92 : « The primary function of these blogs and videos is not to be a factual 
report or confirmation of what is happening. They are highly subjective, emotional reports on events that 
we already know are happening ». 
637 Nous employons le terme du sociologue Mark Granovetter détaillé dans l’ouvrage The strength of weak 
ties (1973). 
638 Castells, Op. cit., 2001, p. 138-139. 
639 Elaine Díaz Rodríguez, « Blogs y periodismo en Cuba: entre el “deber ser” y la realidad », Revista 
Latina de Comunicación Social, no 64 (2009), p. 960. 
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CHAPITRE 11 : Cuba connectée 
 
On ne peut pas toujours conclure que l’élargissement de l’accès [Internet] entraîne une politique 

démocratique en son sillage640. 

Introduction 
 

Depuis les années 1990, les utilisateurs de technologies numériques produisent 

des histoires quotidiennement sur le Net à l’aide de blogues, de chat, de vidéos, et par 

l’utilisation d’applications mobiles. Bien que ces histoires ne soient pas toutes à caractère 

personnel, les récits de ce type ont attiré l’attention de nombreux chercheurs et 

théoriciens de la narration numérique (digital storytelling). Ce concept, formalisé à la fin 

des années 1990, repose sur le fait que la création ainsi que la réception d’histoires se 

font à travers les technologies numériques. Comme pour les théoriciens de l’identité 

narrative, le terme « narration » est pris au sens large, c’est-à-dire qu’il peut désigner un 

contenu narratif de type fictionnel ou de non fiction, sans que ni la longueur ni le style 

soient déterminés. Respectant généralement une organisation linéaire et séquencée, les 

narrations numériques privilégient des histoires dont les fonctions sont mimétiques et 

communicatives641. Participatives et interactives par nature, les « textes » numériques 

peuvent prendre une forme conversationnelle, et ressembler en cela au discours 

testimonial de type ordinaire ou quotidien. Cette particularité différencie les interactions 

numériques qui nous intéressent ici des modes de narration numériques interactifs créés 

par les jeux vidéo ou la littérature numérique à proprement parler, c’est-à-dire des textes 

écrits en code html et dont les éléments textuels ou graphiques sont reliés par moyen de 

liens hypertexte.  

À Cuba, où la technologie est à la fois un luxe et une nécessité, les récits 

numériques produits par les Cubains de l’île reflètent une tension constante entre les 

difficultés d’accès et le besoin de développement. S’il est vrai que la majorité des 

                                                
640 Turner, Op. cit., 2010, p. 1. 
641 Pour plus de détails sur l’élaboration pratique de ses récits, voir : Bryan Alexander, The New Digital 
Storytelling: Creating Narratives with New Media (Santa Barbara, Denver, Oxford: Praeger, 2011). 
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Cubains vivent relativement déconnectés par rapport à d’autres sociétés, les TICs et les 

médias numériques prennent néanmoins une place de plus en plus importante dans la 

culture contemporaine à Cuba. Dans son ouvrage Digital Dilemmas, Cristina Venegas 

aborde le sujet du développement d’Internet à Cuba en prenant garde de dissocier son 

approche de celles qui adhèrent à l’idée que la technologie, les médias et la démocratie 

forment les trois piliers interdépendants d’une relation triangulaire. Néanmoins, Venegas 

ne met pas en doute que les nouveaux médias peuvent jouer un rôle catalyseur pour les 

changements sociaux. La question reste de savoir à quel niveau ces changements ont lieu. 

Dans la partie précédente de ce travail, nous avions déjà comparé le 

fonctionnement de la ville de La Havane à celui d’un réseau social. D’autres ont aussi 

pensé à la faire, comme la journaliste et écrivaine Julia Cooke, pour qui l’avenue des 

Présidents dans le Vedado, mieux connue sous le nom de « Calle G », est un point de 

confluence et un espace de performance identitaire pour plusieurs générations de 

Cubains : « La rue G [calle G] était plus ou moins l'Internet : e-mail, Facebook et 

YouTube tout compris. [...] C’est un endroit où l’on planifie des fêtes, où l'identité se 

façonne en public, où il y a un public pour tout ce que l’on veut donner en spectacle, ou 

l’on peut voir l’entrelacement des cercles d'amis »642.  

En s’appuyant sur l’idée d’identité narrative développée par Paul Ricœur, John 

Gibson explique que la narration, au sens large, joue un rôle important dans la manière 

dont elle sous tend les perceptions et les représentations que nous avons de notre propre 

vie. Ainsi, notre identité et la manière dont nous la performons au quotidien repose sur 

une mise en récit constante de notre propre vie pour, et par rapport à notre entourage :  

 
...nous racontons des histoires non seulement lorsque nous écrivons des œuvres littéraires 
mais aussi lorsque nous tentons de trouver un sens à nos vies et en nous-mêmes. Les 
histoires sont, à cet égard, une monnaie commune de la communication, présente dans 
l'art et dans la vie. [...] Mais la façon dont nous racontons des histoires importe 
énormément. Raconter une histoire d'une certaine façon c’est l'investir d’une importance 
et d’un sens précis. [...] Les histoires nous servent à forger un sens précis [à partir] des 

                                                
642 Julia Cooke, « Cuba’s internet is awful. Now its clever millennials can start a real revolution », The 
Guardian, 19 décembre 2014, section Comment is free. Il faudrait sans doute préciser que la « calle G » 
attire une population plutôt jeune et plus ou moins « branchée ». Il existe d’autres points de rencontre, 
comme le Parc Central au cœur de la vielle ville, où se retrouvent des personnes d’une autre génération 
avec d’autres intérêts. 
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expériences, des pratiques et des activités que nous retrouvons dans le monde de la 
fiction ainsi que dans le nôtre.643 

 
Les premières interrogations de cette thèse sur la dimension anthropologique des 

témoignages tels qu’ils sont produits et consommés à Cuba peuvent-ils se transposer à 

l’expression écrite testimoniale numérique ? 

Commencer ce chapitre avec l’affirmation de Graeme Turner a pour objectif de 

rompre avec l’idée reçue qu’un accès plus répandu à Internet entraîne la mise en place 

d’une politique d’utilisation ou d’accès plus démocratique. Ici, il ne sera question ni de 

critiquer les politiques du gouvernement cubain concernant l’accès et l’utilisation des 

technologies d’information et de communication ni de défendre la cause des figures de 

proue de la dissidence interne, dont certains ont été par ailleurs des pionniers dans 

l’utilisation des TIC à Cuba. Il s’agira plutôt d’expliquer les circonstances particulières 

de l’histoire d’Internet à Cuba pour mieux cerner les enjeux et les conséquences du 

développement des blogues et des blogueuses. 

11.1 Internet à Cuba 
 

Avant la fin du XXe siècle, presque personne n’avait vu Internet à Cuba. Selon 

une estimation, ils n’étaient pas plus de 200 personnes 644 , et toutes avaient été 

explicitement autorisées par le gouvernement645. Milena Recio, spécialiste cubaine du 

journalisme numérique, était l’une d’elles. En 1997, elle était chargée par le Comité 

Central du Parti Communiste cubain d’effectuer « un análisis de la prensa electrónica 

                                                
643 John Gibson, « Introduction », dans Narrative, Emotion and Insight, dir. Noël Carroll et John Gibson 
(University Park, Pennsylvania: Pennsylvania State University Press, 2011), p. 3. 
644  Patrick Symmes, « Che is dead », Wired, février 1998, accessible en ligne sur : 
http://archive.wired.com/wired/archive/6.02/cuba.html. 
645 Résolution 57/97 du 31 mars 1997 du Ministère des communications cubain, citée par Milena Recio 
Silva, La hora de los desconectados. Evaluación del diseño de la política de « acceso social » a Internet en 
Cuba en un contexto de cambios, Rapport de recherche, Programme CLACSO-Asdi 2013 « Estudios sobre 
políticas públicas en América Latina y el Caribe: Ciudadanía, democracia y justicia social », (1 novembre 
2013) : « Les usagers qui ont le droit à ce service appartiennent au secteur gouvernemental, aux 
organisations politiques et de masses, donc le gros de la population en est exclu. Seulement les personnes 
certifiées et qui bénéficient du soutien officiel des organisations gouvernementales pourront y accéder ». 
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cubana646 ». Dans une interview de 2001, Recio explique que la connexion à Internet était 

un enjeu stratégique pour le gouvernement cubain au moment où la Période spéciale 

battait son plein et l’embargo des États-Unis se raffermissait647. Depuis la fin des 

années 1980, le gouvernement avait reconnu l’importance d’Internet pour le rayonnement 

du socialisme et pour éviter l’isolement dans un monde post-soviétique, tout en 

outrepassant le blocus de l’information engendré par l’embargo des États-Unis. La 

sécurité du pays restait toujours prioritaire face aux nouveaux dangers de l’ère de 

l’information.  

Cuba s’est connecté à Internet pour la première fois en 1996, peu de temps après 

que l’utilisation d’Internet soit rendue accessible au grand public aux États-Unis et en 

Europe648. Recio se souvient : « Non seulement étaient connectés les journaux nationaux, 

mais aussi les bureaux les plus importants de Cuba et les pôles scientifiques »649. À partir 

de l’été 1996, la communauté internationale pouvait donc accéder à une version 

numérique de l’hebdomadaire Granma Internacional, une source de fierté encore 

aujourd’hui pour ce journal, qui précise sur son site que : « La web del Semanario 

Granma Internacional, fue la primera de un medio de prensa de Cuba en Internet, en 

agosto de 1996, mientras la del diario, que ahora se unificaron, estuvo disponible desde 

julio de 1997. » Quant au service national, les premiers services Intranet avaient vu le 

jour : InfoMed pour les employés du secteur de santé et CubaWeb pour ceux du secteur 

touristique, parmi d’autres. De l’extérieur, on voyait ce développement d’un œil positif : 

 
Avant Internet, Cuba était l'un des principaux pays à réseau dans les Caraïbes. La petite 
communauté de techniciens de réseau cubains était comparable à celles d'autres pays à 
l'époque. Ils étaient intelligents, débrouillards et motivés. Ils croyaient, à juste titre, que 
l'Internet était important - que cela aurait un impact profond sur les individus, les 

                                                
646 Karma Peiró, « Internet es la alternativa para dar una información real sobre Cuba: Entrevista con 
Milena Recio, periodista e investigadora social de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La 
Habana », Blog, Karma Peiró  : Historias de una periodista digital, (4 mars 2007). 
647 Tout en visant à déstabiliser le gouvernement cubain, la Cuban Democracy Act ou Loi Torricelli de 
1992 permet des échanges de télécommunication entre Cuba et les États-Unis, ce qui entraine la signature 
d’un contrat en 1996 entre ETECSA, l’entreprise cubaine des télécommunications et la Sprint Corporation. 
C’est aussi en 1996 que l’amendement Helms-Burton est apporté à cette loi, qui interdit tout investissement 
des États-Unis dans le système de télécommunication cubain. 
648 Castells, Op. cit., 2001, p. 24. 
649 Peiró, « Internet es la alternativa para dar una información real sobre Cuba: Entrevista con Milena 
Recio, periodista e investigadora social de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana ». 
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organisations et la société. Ils étaient membres de la communauté internationale des 
pionniers de l'Internet.650 

 
L’année 1999 semble avoir été décisive, car elle marque le début d’une réflexion 

officielle sur la question de l’accès Internet et sur les ambitions pour la société cubaine en 

matière de production de technologie de pointe dans le cadre international651. Cependant, 

comme beaucoup de politiques culturelles cubaines, celles concernant l’accès et 

l’utilisation d’Internet se sont façonnées au tâtonnement, et non sans contradictions. En 

1998, un journaliste du magazine Wired résumait la situation ainsi :  
 

En 1995, la République de Cuba a reçu un permis de catégorie B de InterNIC, la 
coopérative basé aux États-Unis qui contrôle le registre des serveurs rejoints à Internet, 
donnant au gouvernement cubain une adresse effective dans le cyberespace. En Octobre 
1996, la Révolution s’est connectée à temps plein sur le Net [...]. Le régime Cubain a 
publié une déclaration qui citait l’accès à l'Internet comme un ‘droit fondamental’ du 
peuple cubain, et des centaine de clubs informatiques partout sur l'île se sont préparé pour 
son arrivée. Peu de temps après, le gouvernement a discrètement changé les règles, ce qui 
a rendu pratiquement illégale l’achat d’un ordinateur pour les Cubains ordinaires.652 

 
Quelques années plus tard, en 2001, Milena Recio déclare qu’à Cuba, il y a 3 600 

ordinateurs connectés et 40 000 adresses de courrier électronique. En 2009, selon le 

Bureau National des Statistiques cubain, « …approximativement 1,4 millions de 

chercheurs, professionnels et artistes de plus onze millions de Cubains sont officiellement 

comptés comme des utilisateurs d’Internet »653. En 2012, « …seul 25,7 % de la 

population était considérée comme des usagers d’Internet, mais ce chiffre inclut aussi les 

usagers de l’Intranet qui compte quelques prestations sur Internet et un courrier 

électronique international » 654 . Ce qui ferait approximativement 2,8 millions de 

personnes. 

 Les travaux d’installation d’un câble de fibre optique sous-marin qui s’étend entre 

Cuba et le Venezuela ont été exécutés en 2011 et l’exploitation du câble en janvier 2013. 
                                                
650 Larry Press, The state of the Internet in Cuba, CSUDH IS working paper (Dominguez Hills: California 
State University, janvier 2011), p. 1, accessible en ligne sur : http://som.csudh.edu/cis/lpress/biblio.htm. 
651 Jules Marshall, « Cuba faces the web revolution », The Guardian, 22 juillet 1999, section Technology. 
652 Symmes, « Che is dead ». 
653 Venegas, Digital Dilemmas: The State, the Individual, and Digital Media in Cuba, p. 13. 
654 Recio Silva, La hora de los desconectados. Evaluación del diseño de la política de « acceso social » a 
Internet en Cuba en un contexto de cambios, p. 3-4. 
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En juin 2013, Internet a été rendu accessible aux citoyens cubains sans autres restrictions 

que le coût élevé pour une heure de connexion (4,50 CUC). L’annonce de l’ouverture de 

l’accès à Internet est accueillie avec un certain scepticisme par les communautés de 

blogueurs cubains. Cependant, c’est aussi un moment d’effervescence pour la 

blogosphère cubaine, qui commence à structurer de manière plus visible que jamais. La 

première rencontre de blogueurs cubains « Bloggers por cuenta propia » date de 

septembre 2008655. D’autres rencontres ont suivi de nature plus ou moins politiques et 

polarisantes, comme celle du « Bloggeando a Cuba » qui visait à réunir la communauté 

de blogueurs dissidents simultanément à Palma de Mallorca et Miami en 2009656, ou 

encore du « Encuentro de Blogueros Cubanos en Revolución » en avril 2012657. Entre 

juillet 2011 et avril 2014, plusieurs rencontres coordonnés via les réseaux sociaux ont 

abouti à des journées de débat et d’action citoyenne pour l’environnement (#TwittSaneo), 

pour l’utilisation sociale et participative des réseaux sociaux (#TwittHab et #TwittHab2), 

ainsi que plusieurs manifestations culturelles comme la commémoration de la chanteuse 

et compositrice Teresita Fernández (#CantaTeresita) et la participation à la campagne 

interntionale « Suelta Masiva de Libros »658. 

Selon Cristina Venegas, la décision du gouvernement cubain de donner un accès 

sélectif à Internet pouvait se comprendre comme une manière de créer les paramètres 

d’un nouveau contrat social entre l’État et l’individu659. Surtout, cela a créé une nouvelle 

donne pour l’économie informelle et la hiérarchie sociale. La même chose s’était produite 

concernant les installations téléphoniques : « Avoir un téléphone est alors devenu un 
                                                
655 « I Encuentro de Bloggers Cubanos “Bloggers por Cuenta Propia” La Habana, Septiembre ’08 », Blog, 
Bloggers Cuba: bloggers por cuenta propia, (16 septembre 2008), accessible en ligne sur : 
https://bloggerscuba.wordpress.com/2008/09/16/i-encuentro-de-bloggers-cubanos-bloggers-por-cuenta-
propia-la-habana-septiembre-08/. Á titre comparatif, on note que l’une des premières manifestations de 
blogueurs citoyens en Inde, « Blogathon India », se déroule en avril 2008. Voir : Sonwalkar, « Citizen 
journalism in India: The politics of recognition », p. 80. 
656 Julia Woehrle, « Exilio electrónico », Blog, Bloggers por un sueño, (20 septembre 2009), accessible en 
ligne sur : http://bloggerdecuba.blogspot.fr/2009/09/exilio-electronico-un-articulo-de-julia.html. 
657 « Encuentro de Blogueros Cubanos », Blog, La Joven Cuba, (29 mars 2012), accessible en ligne sur : 
http://jovencuba.com/2012/03/29/encuentro-de-blogueros-cubanos-en-revolucion/. 
658 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « De la (des)conexión a la presencia: Impacto de las redes sociales en la 
vida cotidiana en Cuba », Blog, Negra Cubana Tenía Que Ser, (21 avril 2014), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2014/04/21/de-la-desconexion-a-la-presencia-impacto-de-las-redes-
sociales-en-la-vida-cotidiana-en-cuba/. 
659 Venegas, Op. cit., p. 3. 
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signe de prestige, d’autant plus grand lorsque cette ‘facilité’ manquait à l’entourage »660. 

Ceux qui bénéficiaient d’un accès pouvaient plus facilement se divertir (séries, films, 

jeux vidéos), vendre et acheter des services (location de courriels, vente d’accès aux 

particuliers, location de logement661), et maintenir des liens familiaux ou amicaux avec 

des personnes éloignées ou étrangères sources de devises (Facebook, email).  

Nous sommes donc bien loin de l’utilisation sociale préconisée par les textes 

officiels. Il faut cependant nuancer, car bien qu’il est vrai que le prix d’une heure de 

connexion reste en CUC, et donc hors d’atteinte des personnes qui n’ont toujours pas 

accès à cette devise, un grand nombre de résidents de La Havane ont accès d’une manière 

où d’une autre à cette devise et de plus en plus d’échanges commerciaux dans le marché 

privé émergeant se font dans les deux monnaies, MN et CUC. Bien que nous soyons sans 

informations concrètes sur l’accès aux CUC des Cubains, une visite à La Havane en juin 

2013 nous a permis d’observer qu’une certaine strate sociale débourse des sommes 

importantes en CUC pour utiliser leurs téléphones mobiles. 

À la fin du XXe siècle, certaines féministes occidentales remarquaient que 

« ‘l’anxiété d’Internet’ que ressentent beaucoup de femmes provient du sentiment intuitif 

et souvent expérientiel que le monde numérique perpétue les mêmes discriminations de 

genre, de race, et de classe qui caractérisent le monde réel »662. L’accès à Internet à Cuba 

est-il soumis à ces mêmes problèmes ? Comment l’arrivée tardive de l’accès public à 

Internet affecte-t-elle la composition du cyberespace cubain ? Et de la blogosphère ? 

11.2 Quelle cultures connectées à Cuba ? 
 

Depuis les années 1990, les orientations du gouvernement cubain concernant la 

connexion du pays à Internet vont dans le sens d’une indépendance technique des États-

Unis, pour pouvoir mieux contrôler la production d’informations sur Cuba, et notamment 

                                                
660 Recio Silva, La hora de los desconectados. Evaluación del diseño de la política de « acceso social » a 
Internet en Cuba en un contexto de cambios, p. 13. 
661 Hébergé en Espagne depuis 2007, le site Revolico.com diffuse des petites annonces qui facilitent la 
vente et l’achat entre particuliers de toutes sortes de biens et de services à Cuba. 
662 Sharon Cumberland, « The five wives of Ibn Fadlan: Women’s collaborative fiction on Antonio 
Banderas Web Sites », dans Reload: Rethinking Women and Cyberculture (Cambridge, Mass. and London, 
England: MIT Press, 2002), p. 178. 
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l’information produite par certains secteurs de la population cubaine résidente à 

l’extérieur de l’île. Plus récemment, la problématique d’Internet a cessé d’être considérée 

d’un point de vue strictement bipolaire et géopolitique. Suite aux avancées sur le plan de 

la connectivité grâce à l’installation du câble fibre optique sous-marin entre Cuba et le 

Venezuela, la question de l’accès est devenue interne. C’est à ce moment où ont été 

formulées « les politiques d’accès social de Cuba à Internet » 663. L’utilisation sociale 

d’Internet, qui s’opposerait à son utilisation pour des fins personnelles individualistes, 

correspond aux directives données par UNESCO dans ses rapports qui préconisent avant 

tout l’installation de connexions dans les centres éducatifs, professionnels et 

communautaires664. En 1999, Cuba a organisé une conférence sur le développement de 

l’Internet pour explorer d’éventuels partenariats avec des ONG européennes665. 

Bien avant l’apparition des premiers blogues à Cuba, l’interlocuteur de Milena 

Recio lui demande ce qu’elle pense du « nouveau type de journalisme que peuvent 

exercés les internautes à travers leurs propres publications numériques ». La réponse de 

Milena Recio se base sur le principe que le développement de l’accès à Internet à Cuba 

est conditionné tout d’abord par le manque d’infrastructure :  

 
…pour la première fois, on donne une voix aux muets, au gens du commun, de la rue, qui 
ont la même possibilité. Mais, je répète, tout cela est entre guillemets, parce que d’abord 
je dois avoir un téléphone, un ordinateur et les moyens de se raccorder à la Toile.666 
 

Pour la jeune militante du Parti qu’est Milena Recio à l’époque, la référence au 

journalisme citoyen est loin de signifier ce qu’elle signifie aujourd’hui dans le contexte 

du développement de la blogosphère cubaine. Sa remarque montre une conception de 

l’Internet comme un simple outil de médiation que les classes érudites peuvent utiliser 

pour transmettre la voix du peuple. Ceci est essentiellement une reformulation d’un 

fondement de la littérature testimoniale, et une justification pour une politique d’accès 

                                                
663 Recio Silva, La hora de los desconectados. Evaluación del diseño de la política de « acceso social » a 
Internet en Cuba en un contexto de cambios, p. 2. 
664 Venegas, Op. cit., p. 53. 
665 Marshall, « Cuba faces the web revolution ». 
666 Peiró, « Internet es la alternativa para dar una información real sobre Cuba: Entrevista con Milena 
Recio, periodista e investigadora social de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana ». 
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restrictive. Dans un rapport plus récent, cette même spécialiste a compilé les documents 

officiels qui permettent de suivre l’évolution de la politique du gouvernement cubain 

concernant Internet depuis 1994667. La chercheuse souligne certaines contradictions entre 

la rhétorique des programmes politiques et la réalité de leur application. Par exemple, le 

Programme Recteur de l’Informatisation de la Société Cubaine de 2005, qui stipule 

« l’utilisation ordonnée et massive des Technologies de l’Information et de la 

Communication dans la vie quotidienne », alors que : 
 

La position unilatérale de la politique et les faibles niveaux de participation sociale à sa 
conception font que celle-ci est orientée vers une utilisation contrôlée, prévue et assignée, 
ce qui contredit d’une certaine manière, précisément l’esprit des réseaux et de l’impact 
social que l’on attend d’eux…668 

 

Dans ce même rapport, Milena Recio pointe du doigt le fait que certains secteurs sociaux-

professionnels, comme celui du journalisme, ont été privilégiés avec des facilités d’accès 

à Internet, au détriment d’autres secteurs comme celui de l’éducation non-universitaire, 

c’est-à-dire des enfants et des jeunes qui sont les plus susceptibles d’avoir des besoins de 

formation dans ce domaine. Recio soulève un dernier point pour comprendre la situation 

d’Internet à Cuba, qui se résume au fait que l’Internet doit servir les « intérêts vitaux du 

pays », et ceux-ci « ne renferment pas tous les intérêts vitaux de la société, comme celui 

de la communication, par exemple… »669. Par ailleurs, on peut observer un manque de 

données de 2008 à 2012, une période qui correspond grosso modo à la censure du blogue 

Generación Y, bloqué de mars 2008 à février 2011. Recio conclut que « la politique 

d’accès social a été annoncée par diverses voies, mais elle n’a été ni détaillée ni 

suffisamment débattue. Son potentiel démocratique n’est pas certain »670. 

Jusqu’à récemment, les communautés évoquées par Castells n’étaient pas visibles 

à Cuba, bien qu’elles existaient. Il semblerait que les quatre composantes de la culture 

Internet au sens où l’entend Castells soient apparues une par une. Où il y a des 

                                                
667 Voir Recio Silva, La hora de los desconectados. Evaluación del diseño de la política de « acceso 
social » a Internet en Cuba en un contexto de cambios. 
668 Ibid., p. 24 
669 Ibid. 
670 Ibid., p. 52 
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informaticiens et des personnes avec accès à Internet, il y a forcément une culture 

Internet, même si elle est minoritaire. La Universidad de las Ciencias Informáticas (UCI), 

première institution d’enseignement supérieur spécialisée en informatique à Cuba ouvre 

ses portes à La Havane en 2002 et compte ses premiers 1 334 diplômés en juillet 2006671, 

et en compte 11 000 en 2013672 . L’Institut Supérieur Politechnique José Antonio 

Echeverria (CUJAE) offre aussi des formations en ingénierie informatique673. 

Certaines visions alarmistes présentent parfois l’Internet comme générateur 

d’isolement et de solitude. Aujourd’hui à Cuba, Milena Recio n’hésite pas de parler de 

« …d’usagers directs, indirects et de déconnectés, mais aussi d’info-riches et d’info-

pauvres… »674. La communauté scientifique est aujourd’hui d’accord qu’« Internet est 

une extension de la vie telle qu’elle est, dans toutes ses dimensions y modalités »675. 

C’est aussi le cas à Cuba, malgré son état déconnecté :  
 

Les gens utilisent la technologie numérique afin de faire l’expérience du monde de façon 
à prolonger ou dépasser leur vie quotidienne. Cette technologie permet de construire des 
expériences sociales créatives qui transforment les contours de la vie réelle et virtuelle, et 
produisent de nouvelles infrastructures sociales et personnelles.676 
 

11.3 Sous-cultures connectées 
 

Depuis l’annonce du dégèle des relations entre Cuba et les États-Unis en 

décembre 2014, les grands médias occidentaux spéculent sur les conséquences d’une 

amélioration de l’accès à Internet sur l’île et s’émerveillent devant les moyens 

« autochtones » de circulation de l’information à La Havane. Un article du journal 

                                                
671 Leticia Martínez et Orfilio Peláez, « Universidad de la ciencias informáticas: Salto hacia la soberanía 
tecnológica », Cuba Información, 9 octobre 2007, accessible en ligne sur : 
http://www.cubainformacion.tv/index.php/sociedad/31367-universidad-de-las-ciencias-informaticas-salto-
hacia-la-soberania-tecnologica. 
672 Recio Silva, La hora de los desconectados. Evaluación del diseño de la política de « acceso social » a 
Internet en Cuba en un contexto de cambios, p. 25. 
673 Venegas, Op. cit., p. 126. 
674 Recio Silva, La hora de los desconectados. Evaluación del diseño de la política de « acceso social » a 
Internet en Cuba en un contexto de cambios. p. 54. 
675 Castells, Op. cit., 2001, p. 139. 
676 Venegas, Op. cit., p. 158.  
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britannique The Guardian décrit un système basé sur le téléchargement de données sur 

des disques durs permettant la distribution et la vente hebdomadaire de logiciels, séries, 

films, musique à travers la capitale cubaine677. Perçu de l’extérieur, et en vue des 

pratiques de désobéissance technologique décrites par Oroza, le hacking semble faire 

partie intégrante de la culture de l’information et technologique à Cuba. Il faut dire le 

blocus des États-Unis rend d’autant plus indispensable le développement d’un système 

« d », qui s’apparente à la culture hacker occidentale, par exemple, pour contourner 

l’impossibilité d’acheter ou d’installer de nombreux logiciels informatiques. John Coté a 

interviewé un hacker qui était formé et employé par une entreprise étatique cubaine pour 

intervenir dans l’installation de logiciels piratés :  
 
Petit mais très vivant, le marché noir [du numérique] a émergé après 2000. Parfois, les 
titulaires de comptes légitimes veulent compléter leurs salaires de l'État en vendant leurs 
codes d'accès. D'autres fois, les gens [...] volent les codes lorsqu’ils réparent les 
ordinateurs des cadres d'entreprise.678 
 
Il faut rappeler aussi l’existence éphémère de la revue numérique Black Hat, 

distribuée par courrier électronique à La Havane entre 2007 et 2008, consacrée à la 

diffusion d’informations relatives à la connaissance et la pratique de l’informatique à 

Cuba. Bien que le projet n’a laissé que très peu de traces sur Internet, on peut néanmoins 

retrouver des informations laissant penser qu’une quarantaine de numéros auraient été 

édités au cours de cette période. D’après l’un de ses fondateurs, la revue comptait 219 

abonnés en juin 2007679. 

Un second aperçu de la culture (dé)connectée cubaine apparaît de manière non 

officielle sur YouTube le 28 décembre 2013 : il s’agit du moyen-métrage documentaire 

Offline (2013), réalisé par Yaima Pardo. Plusieurs protagonistes du documentaire parlent 

en premier lieu de l’univers médiatique des jeunes (il faudrait peut-être préciser « les 

jeunes vivant en milieu urbain ») qui est en décalage avec celui des médias officiels. Des 

images apparaissent où l’on voit des enfants jouant sur un ordinateur et à des jeux vidéos 
                                                
677 Jonathan Watts, « Cuba’s “offline internet”: no access, no power, no problem », The Guardian, 23 
décembre 2014, section World News. 
678 John Coté, « Cubans log on behind castro’s back », dans Capitalism, God, and a Good Cigar, dir. Lydia 
Chávez (Durham: Duke University Press, 2005), p. 161. 
679 Carlos Manuel Trepeu Pupo, « BlackHat », Blog, Black Hat, (23 juin 2007), accessible en ligne sur : 
http://blackhat4all.blogspot.fr/. 
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sur un smartphone. Un autre point important à souligner est la formulation de la demande 

d’une nouvelle campagne d’alphabétisation du peuple cubain. Ce n’est pas une demande 

dirigée à quelqu’un en particulier. C’est une idée qui surgit des entretiens et qui s’appuie 

par l’utilisation d’images d’archives cinématographiques des campagnes 

d’alphabétisation des années 1960. Il se manifeste une réelle peur chez les protagonistes 

du documentaire d’être lésé dans le futur sans accès aux TICs. Ils dénoncent aussi les 

disparités socio-économiques qui se creusent comme conséquence de l’inégalité d’accès à 

Internet. Les protagonistes sont : un graphiste, trois rédacteurs-éditeurs de revues 

numériques, un membre du collectif activiste Observatorio Crítico, deux universitaires 

cubains et une universitaire étrangère, une chanteuse-compositrice. 

Pour Camille Bacon-Smith, la culture de la science-fiction et le monde de 

l’informatique sont imbriqués :  
 
Aucun participant de l'une des communautés intimement liés que sont la science-fiction 
et l’Internet, n'a pas besoin d’être persuadé que la science-fiction fait partie du monde de 
l'informatique depuis ses débuts, ni que le paysage conceptuel de la culture de la science-
fiction a largement façonné le paysage du cyberespace.680 

 
D’après une recherche ethnographique fondée sur l’observation participative de la culture 

des fans de science-fiction aux États-Unis pendant les années 1990, Bacon-Smith 

explique qu’il existe aussi des liens entre différentes sous-cultures, comme celle des 

gothiques et celle des hackers, qui ont en commun la fascination pour « la mythologie du 

sombre génie projetée par les fantasmes d’horreur et de vampires »681. 

11.3.1 Webzines et revues numériques  
 

À Cuba, les webzines, ou zines, ont fait leur apparition en ligne peu avant celle 

des blogues et font partie intégrante du panorama culturel numérique de l’île. Il est plus 

facile de considérer cette production comme de la littérature numérique, car les codes 

esthétiques des webzines adhèrent plus strictement à ceux des revues littéraires et 

culturelles analogiques. De surcroît, les revues bénéficient d’une popularité historique à 

Cuba avant comme après la Révolution, avec des revues comme Avance, Orígenes, ou 
                                                
680 Bacon-Smith, Op. cit., p. 64. 
681 Ibid.  
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encore Lunes de Revolución. Bien que certains classiques comme La Gaceta de Cuba ou 

Revolución y Cultura ont continué à privilégier le support papier, une partie des revues 

académiques, culturelles et littéraires cubaines capitalines telles les revues Temas ou El 

Caimán Barbudo, possèdent actuellement une version en ligne, et certaines comme La 

Jiribilla, CubaLiteraria, LaVentana, La Habana Elegante, Islia, ou Voces, sont 

uniquement numériques. Des revues numériques désormais inactives, il faut mentionner 

Encuentro de la cultura cubana produite en Espagne de 1996 jusqu’en 2009, et la revue 

Esquife produite à Cuba entre 2000 et 2012. 

En 2006, le couple Yoani Sánchez et Reinaldo Escobar lance la revue Consenso, 

qui donna lieu au blogue Generación Y, qui donna à son tour naissance au site 

d’information 14ymedio682. De nouvelles revues numériques bilingues ont vu le jour 

depuis peu, comme On Cuba, Cuba Contemporánea, ou Pensar en Cuba, ce qui 

démontre un effort pour donner plus de substance à l’information simplement touristique 

et publicitaire qui monopolise les publications étrangères683. La culture numérique, et ses 

expressions dans la blogosphère influencent et coexistent désormais en symbiose avec la 

création littéraire, journalistique et scientifique. On peut aussi signaler un rapport 

privilégié entre revues numériques et avant garde littéraire dans le mesure où la revue 

numérique SamsoniteWay s’est récemment chargée de publier la collection de fiction 

Generación Cero : Nuevarrativa en la Literatura Cubana e-mergente684. 

11.4 Cartographies de la blogosphère cubaine  
 

 Beaucoup d’études sur les blogues réalisés en Europe et aux États-Unis partent du 

principe que la blogosphère est un espace public, gratuit, ouvert et sans restrictions. Il est 

évident que cela n’est pas le cas pour Cuba ou d’autres pays où l’accès à Internet n’est 

pas généralisé. Pour parler de ce qu’on appelle communément la blogosphère cubaine, il 

serait plus précis d’employer un terme comme « blogipelago », une fusion des mots 

                                                
682 « 14 y medio », Journal numérique, (1er avril 2015). www.14ymedio.com. 
683 www.oncubamagazine.com ; www.cubacontemporanea.com ; www.cubacusa.cu/pensarencuba  
684 « Generación Cero  : Nuevarrativa en la Literatura Cubana e-mergente », Webzine, Samsonite Way, (27 
juillet 2013), accessible en ligne sur : http://www.sampsoniaway.org/literary-
voices/2013/07/29/generacion-cero-nuevarrativa-en-la-literatura-cubana-e-mergente/. 
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« blog » et « archipel » (archipelago, en anglais) avec lequel la chercheuse Jodi 

Dean prétend capturer l’hétérogénéité des blogues dans leur nature et leurs utilisations :  
 
Le terme ‘Blogipel’, du mot ‘archipel’, nous rappelle la séparation, la déconnexion, et les 
immenses efforts qui doivent souvent être fourni pour se déplacer d'une île ou d'un réseau 
à un autre. Il nous incite à reconnaitre la variété d'utilisations, d’engagements, de 
performances, et d’intensités que les blogs entraînent et circulent.685  
 

Le « blogipel » cubain, tel l’archipel caribéen d’où il émane, est divers et possède de 

multiples facettes. Parce qu’elles choisissent de s’exprimer à travers un même support, 

les blogueuses provenant d’une même région géographique ou culturelle n’adhèrent pas 

forcément à une identité de groupe. Les « communautés » de blogueuses peuvent être 

indicative d’une certaine harmonisation des points de vue ou des orientations politiques, 

mais n’est en rien synonyme d’homogénéité. 

Des deux côtés de l’Atlantique, plusieurs chercheurs et amateurs ont tenté de 

cartographier la blogosphère cubaine depuis son apparition. De 2007 à 2013 un certain Al 

Godar, Cubain résident au Canada, a recensé sur le blogue Blogs sobre Cuba plus de 

1200 blogues écrits par des Cubains ou sur Cuba, peu importe le lieu d’énonciation686. En 

signe d’inclusion, le sous-titre du blogue proclame : « Je ne discrimine personne… Ici, il 

y a de la place pour tout le monde ». Depuis 2011, Josep Calvet entreprend d’élaborer 

une liste alphabétique où figurent aujourd’hui plus de 2000 blogues de ou sur Cuba. La 

dernière mise à jour de cet annuaire amateur date de mai 2014 et il est accessible sur 

Blogs Cubanos687.  

En 2011, Ted Henken, professeur et chercheur à Baruch College aux États-Unis, 

dévoile un premier travail scientifique sur la blogosphère cubaine d’après les résultats 

d’une recherche de terrain menée à Cuba, publiés dans une revue argentine688. Dans son 

article, Henken divise la blogosphère cubaine en quatre groupes. Dans le premier, il 

                                                
685 Dean, Op. cit., p. 38. 
686 Al Godar, « 1239 blogs sobre Cuba », Blog, Blogs sobre Cuba, (7 décembre 2013), accessible en ligne 
sur : http://blogssobrecuba.blogspot.fr/. 
687 Josep Calvet, « 1000 blogs que hablan de Cuba », Blog, Blogs cubanos, (27 mai 2014), accessible en 
ligne sur : http://blogscubanos.wordpress.com/2014/05/27/1000-blogs-que-hablan-de-cuba-2/. 
688 Ted Henken, « Una cartografía de la blogósfera cubana. Entre “oficialistas” y “mercenarios” », Nueva 
Sociedad, no 235 (octobre 2011), accessible en ligne sur : www.nuso.org. 
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inclut la quarantaine de blogues du portail Voces Cubanas qui s’autodéfinissent comme 

« indépendants » tout en adoptant une position ouvertement dissidente. Le deuxième est 

constitué des blogues du portail Havana Times, dont Henken dit qu’il se caractérise par le 

soutien critique (apoyo crítico) de la Révolution. Le troisième groupe se compose de la 

quinzaine de blogues du portail Bloggers Cuba, dont les créateurs revendiquent avant 

tout la pluralité non-partisane. Le quatrième est formé par les blogues du portail La Joven 

Cuba, qui génèrent des débats de société tout en ayant une allégeance explicite au 

gouvernement en place. Aujourd’hui obsolète, car le portail Bloggers Cuba n’existe plus, 

ce découpage pouvait déjà paraître incomplet à l’époque de sa création, car il n’inclut ni 

les blogues sur Cuba écrits par des étrangers ou des Cubains vivant à l’étranger ni les 

blogues institutionnels, dont le contenu fait uniquement écho aux propos d’organismes 

étatiques cubains ou étrangers.  

Pour venir compléter ce tableau, Elaine Díaz, professeure et chercheuse de 

l’université de La Havane, met au point et diffuse une première représentation graphique 

de la blogosphère cubaine689. Ce graphique s’accompagne d’un travail de recherche sur 

l’influence de la blogosphère et des technologies du Web 2.0 sur la prise de décision 

politique à Cuba. Les résultats, qui ont été présentés dans un mémoire de Master intitulé 

Diversidad sexual en Cuba : del silencio a la red, portent sur l’étude du cas spécifique : 

la mobilisation d’une poignée de blogueuses et blogueurs cubains en novembre 2010, à 

l’occasion du vote des Nations Unies sur la résolution contre les exécutions 

extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires.  

Le débat généré grâce à ces blogueuses et blogueurs a changé le vote de la 

délégation cubaine auprès des Nations Unies, qui avait voté le mois précédent en faveur 

de supprimer la mention spécifique de l’orientation sexuelle dans le texte de cette 

résolution. Finalement, grâce au travail de lobby des blogueuses et blogueurs auprès des 

institutions étatiques cubaines, la délégation cubaine s’est abstenue du vote et a déclaré 

que :  
 
Cuba réitère son refus concernant les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou 
arbitraires dans toutes leurs formes et manifestations, quelle que soit leur raison, y 
compris celles commises à cause de l’orientation sexuelle ou en lien avec l’identité de 

                                                
689 Voir Annexe no 3. 
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genre.690 
 

Plus récemment, ce même groupe de blogueuses et blogueurs s’est mobilisé à nouveau en 

faveur de l’inclusion d’une mention spécifique sur la discrimination de genre et sexuelle 

au Code du Travail.  

Bien que le texte intégral ne soit pas accessible en ligne, un résumé de la 

soutenance de Elaine Díaz a été tweeté en différé et rediffusé par plusieurs blogues. Les 

grandes lignes ont aussi fait l’objet d’une communication intitulée « Deliberar en red: 

consenso y disenso en la blogosfera cubana », présentée par l’auteure d’abord à la 

conférence annuel de la Latin American Studies Association aux États-Unis, puis à la 

septième Encuentro Internacional de Investigadores y Estudiosos de la Información y la 

Comunicación à La Havane. La réception de ce travail a été très positive et ses 

répercussions ont eu une certaine portée fédératrice, comme on peut le lire dans ce 

compte rendu de l’événement ICOM : 
 
L’auteure redéfinit l’espace commun partagé par les auteurs résidents dans l’archipel 
avec ceux qui sont à l’étranger et tous ceux qui abordent le thème de Cuba. Elle décrit un 
endroit de confluence sur la toile où s’ouvre la possibilité d’établir des dialogues avec 
l’objectif d’examiner la société cubaine et de développer des espaces d’échange et de 
critique.691 

 
De manière plus indépendante, mais tout aussi scientifique, les blogueuses et 

activistes Yasmín Silvia Portales Machado et Sandra Abd’Allah-Álvarez ont aussi 

effectué des recherches sur les caractéristiques démographiques de la blogosphère 

cubaine, notamment la blogosphère au féminin et féministe. Les résultats de ces 

premières recherches ont été présentés au congrès annuel de la Latin American Studies 

Association aux États-Unis en juin 2013. Dans sa communication, Portales Machado 

expose une réalité différente de celle rapportée sur la parité de la blogosphère aux États-

                                                
690 « Déclaration de la délégation de la République de Cuba sur l’adoption de la résolution concernant les 
‘Exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbitraires’ », 65 AGNU, Plénière de l’Assemblée Générale, 
New York, 21 décembre 2010, cité par Francisco Rodríguez Cruz, « Un paso adelante o cuando la ausencia 
no quiere decir olvido », Blog, PaquitoeldeCuba, (22 décembre 2010), accessible en ligne sur : 
http://paquitoeldecuba.com/2010/12/22/un-paso-adelante-o-cuando-la-ausencia-no-quiere-decir-olvido/. 
691 Jorge Aguirre Núñez, « Comisión 3.1: Usuarios, usos e hipermedialidades », Blog, ICOM 2013, (23 
novembre 2013), accessible en ligne sur : http://icomcuba2013.com/2013/11/29/comision-3-1-usuarios-
usos-e-hipermedialidades/. 
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Unis. Contrairement à l’étude menée aux États-Unis en 2005 citée par Tedra Osell692 qui 

trouve que les femmes bloguent autant que les hommes, une étude réalisée par le portail 

Bitacoras.com concernant les blogues liés à ce site montre une présence masculine 

beaucoup plus forte dans la blogosphère hispanophone. À partir de ses propres 

recherches, Portales Machado conclut que la blogosphère cubaine reflète les « différences 

systémiques patriarcales » entre hommes (56 % de blogueurs) et femmes (38 % de 

blogueuses), mais celles-ci sont beaucoup moins accrues que pour le reste de la 

blogosphère hispanophone (avec 72 % et 27 % respectivement en 2011)693. 

Portales Machado estime le nombre de blogues intégrants la blogosphère cubaine 

autour de 800. Elle explique que les blogueurs sont en majorité des « professionnels des 

secteurs prioritaires du gouvernement, des étudiants en formation supérieure, ou des 

personnes liées à la ‘dissidence’ politique interne. 694 » Portales Machado signale deux 

autres éléments clé. Elle constate d’abord ce qu’elle appelle le « havanocentrisme » de la 

blogosphère, c’est-à-dire le fait qu’une majorité de blogueurs cubains résident dans la 

capitale.  

À différence des recherches menées en dehors de Cuba, l’analyse de Machado, 

faite sur l’île avec les moyens (ou le manque de moyens) que cela implique, est plus 

réservée quant au nombre de blogues qui constitueraient la blogosphère cubaine et ne 

cherche pas forcément à proposer de division thématique, idéologique ou autre, 

outrepassant donc ainsi la polémique. Les problématiques qu’elle choisit de mettre en 

évidence sont avant tout parlantes pour les Cubains résidents sur l’île, à savoir le 

problème de l’inégalité régional et genrée dans l’accès à la technologie.  

D’après les données recueillies pour plus de 200 blogues sur les portails 

Desdecuba, Bloggerscuba, Havanatimes et Blogcip, Portales Machado situe le 

                                                
692 Deborah Fallows, « How Women and Men Use the Internet », Pew Internet and American Life Project, 
28 décembre 2005, http://www.pewinternet.org/pdfs/PIP_Women_and_Men_online.pdf, citée par Osell, 
Loc. cit., p. 1. 

693 Yasmín Portales Machado se réfère aux données du rapport de 2010, soit 78% de blogueurs et 22% de 
blogueuses. Voir : Informe sobre el estado de la blogosfera hispana Bitacoras.com 2011, 2011, accessible 
en ligne sur : http://bitacoras.com/informe/11.  
694 Portales Machado, « Perfil demográfico de la blogósfera ‘hecha en Cuba’. Primeros resultados de 
investigación ». 
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pourcentage de blogues écrits par des femmes résidentes à Cuba autour de 31,7 %695. 

Malgré leur présence minoritaire, elle constate que les femmes ont été néanmoins 

pionnières dans la blogosphère cubaine, car trois blogueuses étaient actives à Cuba dès 

2005. Il s’agit de Marilú Hernández Guerrero, Isabel Moya Richard et Yasmín Silvia 

Portales Machado. Portales Machado choisit de diviser les blogueuses cubaines 

résidentes à Cuba en plusieurs groupes :  
 
…celles qui soulignent l’apport féminin à leur environnement professionnel 
(mujeresderadio.wordpress.com) ; celles qui traitent de la santé sexuelle ou reproductive 
et des conflits familiaux (mujeresintimidades.blogcip.cu) ; celles qui témoignent de la 
vie quotidienne à Cuba (cubafamilia.blogspot.com et musillatraviesa.blogcip.cu) ; et les 
espaces  féministes conscients de soi. Il y en a trois : Letra con género, d’Isabel Moya 
(inactif), Negra cubana tenía que ser et En 2310 y 8225 (actifs). 696 

 
Elle mentionne aussi deux blogues collectifs qui abordent des thématiques féministes. Il 

s’agit de Género y cultura (generoycultura.wordpress.com) du Programme Genre et 

Culture (PROGC) du Groupe de Solidarité et de Réflexion Oscar Arnulfo Romero. Ce 

site est administré par Danae C. Diéguez, Helen Hernández Hormilla et Lirians Gordillo 

Piña entre 2011 et 2012. Il y a aussi le blogue Masculinidades en Cuba 

(redmasculinidades.blogspot.com), coordonné par le fondateur du Réseau Ibéroaméricain 

et Africain des Masculinités (Red Iberoamericana y Africana de Masculinidades - 

RIAM), le professeur et chercheur Julio César González Pagés. 

Sandra Abd’Allah-Álvarez a aussi beaucoup contribué à la construction non pas 

d’une cartographie, mais d’une généalogie de la blogosphère cubaine. En tant que 

membre de la blogosphère cubaine, son point de vue est informé par l’observation 

participative et la conscience historique du développement de l’espace numérique cubain. 

Elle rappelle l’existence de Cuba Blogs Club, un des premiers réseaux de blogueurs et 

blogueuses cubains, avec Bloggers Cuba. Abd’Allah-Álvarez rappelle aussi que « la plus 

grande contribution de BC (Bloggers Cuba) a été d’organiser le Première rencontre de 

bloggeurs cubains en 2008 »697. Cet événement est suivi de nombreuses rencontres 

                                                
695 Portales Machado, « Voces femeninas en la blogosfera cubana. ¿Cambió algo más que el soporte? ». 
696 Ibid. 
697 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « ¿Blogosfera cubana, de Cuba o para Cuba? », Blog, Negra Cubana Tenía 
Que Ser, (13 juin 2013), http://negracubanateniaqueser.wordpress.com/2013/06/13/blogosfera-cubana-de-
cuba-o-para-cuba/. 
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organisées en province et à La Havane, auxquels Sandra Abd’Allah-Álvarez a participé et 

qu’elle a relayé sur son blogue. On retrouve ainsi la trace de chaque nouveau 

développement, tel le lancement du nouveau portail Blogosfera Cuba, qui réunit depuis 

juin 2013 environ 190 blogues sous un même principe : « Unidad en la Diversidad ». 

Depuis mars 2014, Bitácoras Cubanas va même plus loin et devient le premier portail à 

réunir plus d’une centaine de blogues cubains de différentes opinions, écrits depuis 

différents lieux d’énonciation. Autour de cette date, deux nouvelles plateformes 

apparaissent sur des serveurs cubains : Reflejos : blogs de la familia cubana et Cubava.  

Dans une communication intitulée « ¿ Ciberfeminismo en Cuba ? 698 », Sandra 

Abd’Allah-Álvarez retrace l’histoire de la présence du féminisme afrocubain sur la toile 

et complète ainsi la liste de blogues féministes établis par Yasmín Portales Machado en 

2011. Elle attire notamment l’attention sur le blogue personnel de Inés María Martiatu 

Terry, Literatura Afrocubana actif entre 2006 et 2010, et le blogue collectif Afrocubanas, 

lié au projet d’édition de l’ouvrage du même nom publié en 2013, qui « cristallise leurs 

besoins [ceux des femmes du collectif] d’avoir un discours pluriel, mais distinctif au 

niveau individuel, qui parle de la problématique raciale »699. Grâce à l’engagement de 

Sandra Abd’Allah-Álvarez et aussi aux facilités d’accès qui ont accompagné son 

émigration en Europe, le blogue Negra Cubana Tenía Que Ser est devenu un véritable 

pôle référentiel pour l’étude de la blogosphère cubaine, surtout en ce qui concerne la 

thématique du féminisme afrocubain. C’est aussi un lieu de convergence des univers 

académiques et populaires qui cohabitent en cette blogueuse à la formation universitaire 

poussée et aux origines humbles. 

                                                
698 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « ¿Ciberfeminismo en Cuba? » (présenté à l'occasion du 31e congrès 
international de la Latin American Studies Association, Washington D.C., 2013). 
699 Ibid. 
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CHAPITRE 12 : Autoportraits de blogueuses cubaines 

Introduction 
 

Pour cette recherche, nous avons consulté et répertorié près d’une centaine de 

blogues qui se présentent ostensiblement comme des espaces numériques administrés par 

des femmes cubaines, pour la plupart résidentes à Cuba ou dont l’émigration n’est pas 

présentée comme définitive. Nous avons consulté le portail Voces Cubanas : Un portal 

de periodismo ciudadano (56 blogues, dont 13 sont tenus par des femmes), le portail 

Blogosfera Cuba : Unidad en la diversidad (190 blogues dont environ 20 sont tenus par 

des femmes), Cuba 2.0 : Una ventana a la Cuba en red, desde la mirada de sus 

protagonistas (31 blogs dont 9 sont tenus par des femmes), Bloguea : Blogs de 

periodistas cubanos (82 blogues 46 sont tenus par des femmes). Il faut cependant signaler 

que de ces 46 blogues, 14 n’avaient pratiquement aucune publication et 15 ne possédaient 

aucune présentation de l’auteure, un lien ne fonctionnait plus et 2 étaient des blogues 

collectifs. Le plus grand portail trouvé est le portail officiel Blogueros y Corresponsales 

de la Revolución (BCR): Red de blogueros y revolucionarios de Nuestra América y el 

mundo avec 2 326 membres résident à Cuba et ailleurs en Amérique Latine. Enfin, grâce 

aux répertoires de Sandra Abd’Allah-Álvarez, nous avons pu consulter le tout premier 

portail de blogues cubains, Cuba Blogs Club700, désormais inactif dont le répertoire 

incluse à l’origine un blogue tenu par une femme. Par souci de représenter la blogosphère 

cubaine dans sa diversité, nous avons aussi répertorié certains blogues dont les auteures 

ont émigré de manière définitive, et pour qui l’appartenance à la blogosphère est une 

attache supplémentaire à l’île qu’elles ont quittée. 

Dans la blogosphère, il est d’usage de réserver une page de son blogue à une 

présentation de soi, même si le blogue n’est pas destiné à recueillir un contenu 

autobiographique. Sur cette page de présentation, qui agit d’une certaine manière comme 

un élément contextuel par rapport au contenu de la page principale du blogue, la 

blogueuse fait figurer la raison d’être de son blogue et souvent elle y décline aussi son 

                                                
700  « Cuba Blogs Club », Blog, Cuba Blogs Club, (18 mai 2009), accessible en ligne sur : 
http://cubablogsclub.blogspot.fr/. 
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identité. Le contenu de cette page varie énormément d’une blogueuse à l’autre. Mais, de 

manière presque incontournable, elles y font figurer au moins leur nom, leur profession et 

leur lieu de résidence. Certaines font preuve de plus « d’extimité » 701  et rajoutent des 

informations concernant leur état-civil, leur famille, des anecdotes à propos de leur 

enfance, des éléments qui transforment le blogue en espace personnalisé.   

D’une manière générale, on peut dire que les blogueuses utilisent la page de 

présentation de leurs blogues pour assoir leur identité et la rendre reconnaissable pour les 

autres. Pour ce faire, les blogueuses ont recours à différents imaginaires et inspirations. 

Le corps est un élément très présent dans leurs présentations et leurs profils. Elles 

n’hésitent pas à recourir aux catégories de sexe, de race, et de genre pour se construire 

une identité virtuelle aussi réelle que possible, fondée sur leurs appartenances sociale, 

nationale, familiale. Ces catégories leur permettent aussi de s’identifier mutuellement 

entre elles et de se constituer en réseaux en fonction de leurs affinités. Lorsque la 

construction de leur identité en ligne intègre des éléments du monde déconnecté, cela 

renvoie à la remarque faite par Zeynep Tufekci sur l’ironie de trouver une corporéité 

exacerbée dans le monde virtuel, et non pas diminuée, comme on pourrait le supposer702. 

Il ne s’agit pas d’établir une quelconque parallèle entre les représentations des 

femmes cubaines dans la blogosphère et le concept de la féminité ou de définir « la 

femme cubaine » de l’ère numérique. Une mise en dialogue des descriptions de 

blogueuses cubaines de leur propre identité numérique permet plutôt d’apprécier la 

manière dont elles manient l’art de « l’invention littéraire de soi »703 . Dégager les 

principales thématiques de la blogosphère cubaine au féminin permet de comprendre le 

contexte plus vaste duquel se démarquent deux blogueuses dont les prises de position 

identitaires seront analysées plus en profondeur.  

L’année et le lieu de naissance de toutes les blogueuses recensées n’ont pas pu 

être déterminés systématiquement. Néanmoins, les blogueuses mentionnées ci-dessous 

proviennent de plusieurs générations et sont éparpillées sur tout le territoire cubain. 

                                                
701 Nous reprenons le terme de Brigitte Chapelain. Voir : Brigitte Chapelain, « L’intimité à l’écran: une 
écriture de l’extimité? », dans Le réseau pensant. Pour comprendre la société numérique, dir. Pascal 
Lardellier et Philippe Ricaud (Dijon: Editions universitaires de Dijon, 2007), p. 163‑72. 
702 Tufekci, « We were always human », p. 40 
703 Vincent Colonna, Autofiction et Autres Mythomanies Littéraires (Auch: Editions Tristam, 2004), p. 198. 
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Malgré des différences d’âge parfois importantes entre les blogueuses, leur identité se 

décline invariablement par rapport à leur appartenance à la catégorie de sexe féminin. La 

relation qu’elles entretiennent avec cette catégorie varie selon les cas. En d’autres termes, 

toutes les femmes ne sont pas femme de la même manière. Cette affirmation, désormais 

un lieu-commun dans le discours féministe occidental contemporain, n’est pas une 

évidence acquise à Cuba où la catégorie de femme a longtemps répondu à des critères 

fixes et exclusifs d’autres catégories comme celles de la classe ou de la couleur de peau. 

Cela explique peut-être comment, indépendamment de la communauté idéologique à 

laquelle elles appartiennent, les blogueuses d’opinions politiques différentes peuvent se 

rejoindre dans leur manière d’exprimer leur identité féminine. On constate que celle-ci 

s’exprime souvent par le biais de stéréotypes, parfois dans une logique de reproduction et 

parfois dans l’optique d’une réappropriation.  

La blogosphère s’avère être un espace privilégié pour observer l’interaction des 

différents éléments constitutifs du panorama identitaire et culturel construit par et autour 

des femmes cubaines au-delà des frontières nationales. Comme le démontre Lisa 

Nakamura, le cyberespace est un lieu où les divisions entre populations « développées » 

et « en développement » sont reproduites et renforcées :  
 
Les images de voyages exotiques dans le ‘tiers-monde’ ou d’endroits et de peuples 
‘primitifs’ font partie d’un schéma de signification persistant qui renforce la notion que 
l’utilisateur occidental d'ordinateurs et de réseaux est un touriste du cyberspace. Les 
discours coloniaux d’antan qui privilégient le regard occidental et le sentiment de liberté, 
d’expansivité, et de maîtrise engendrée par son déploiement sont directement 
référencés...704 
 

À cette situation vient s’ajouter le fait que l’accès limité des Cubains à Internet, et donc la 

probabilité que le public lecteur/spectateur de la blogosphère cubaine soit en grande 

partie constitué d’étrangers et de Cubains résident à l’étranger. Pour mieux appréhender 

la manière dont les blogueuses cubaines choisissent de performer leur identité en ligne, il 

faut comprendre la blogosphère cubaine comme un espace numérique où sont mis en 

évidence les mécanismes d’influence des discours dominants sur des usagers 

minoritaires. 

                                                
704 Lisa Nakamura, Cybertypes: Race, Ethnicity, and Identity on the Internet (New Haven and London: 
Routledge, 2002), p. xvii. 
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12.1 Stéréotypes du féminin 
 

Ce qui saute aux yeux, lorsqu’on se penche sur les présentations des blogueuses 

cubaines, c’est la présence de thématiques qui relèvent de la littérature de l’intime, et de 

préoccupations considérées traditionnellement comme « féminines ». Dans bon nombre 

de présentations, il est question d’essence féminine, de l’importance du foyer et de la 

famille, surtout des enfants. Dans la présentation du blogue Evas al Sur : blogue de la 

mujer cienfueguera de la journaliste Mercedes Caro Nodarse (Cienfuegos, 1962), on 

trouve une image figée de la femme cubaine. Sous couvert d’un éloge, cette blogueuse 

dresse le portait de la femme cubaine tout à fait rétrograde : 
 
Ici, on parlera des femmes de Cienfuegos et –pourquoi pas– des Cubaines, qui sont les 
protagonistes de nos vies. Expertes dans l’art de réaliser efficacement plusieurs tâches en 
même temps, nous sommes fermes, tenaces, intelligentes, d’une résistance inégalable et 
résolues pour faire face aux adversités. Nous naissons avec un brin d’artistes et nous 
assumons la coquetterie avec vertu et la maternité avec passion. Nous pouvons être 
versatiles, diverses, dissemblables, variées, mais nous gardons toutes une étincelle 
d’énergie pour tromper la tristesse. 705 
 
Cette description mêle les rôles sociaux assignés aux femmes criollas depuis le 

XIXe siècle avec ceux de la Révolution et se termine par une phrase qui évoque 

manifestement l’échec de ces deux idéaux, car se réjouir d’avoir assez d’énergie pour 

déjouer la tristesse générée par tant d’attentes irréalisables ne peut pas être considéré 

comme une véritable victoire.  

Cet extrait est exemplaire de la contradiction inhérente dans le discours de 

valorisation des femmes qui passe par une réaffirmation des normes patriarcales fondées 

sur « l’idéal de complémentarité de genre »706 qui opère encore dans la vie quotidienne à 

Cuba, comme dans beaucoup d’autres pays. La sociologue cubaine Mayra Espina 

explique que le machisme cubain fonctionne de manière à encourager les femmes à se 

rendre complices de la distribution inégale du pouvoir et même à y trouver une certaine 

                                                
705 Mercedes Caro Nodarse, Blog, Evas al Sur: blog de la mujer cienfueguera, accessible en ligne sur :  
http://evasalsur.blogia.com/, consulté le 2 mai 2015. Le mot « decursar », qui prend le sens du verbe 
« transcurrir », est une adaptation du substantif « decurso », qui signifie « le passage » (du temps). 
706 Silje Lundgren, « Igualdad y complementariedad. Ideales de género en la vida cotidiana y el discurso 
estatal cubano », dans Emancipaciones feministas en el siglo XXI (La Havane: Editorial Ciencias 
Sociales/Ruth Casa Editorial, 2010), p. 81‑97. 
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satisfaction : « …le côté positif du modèle masculin c’est que le Cubain est le protecteur 

de la femme […] c’est un point de vue qui excite la femme, qui la protège et qui la chérit 

»707. 

Le foyer, milieu traditionnellement réservé à la femme, se trouve au centre de la 

présentation des blogueuses, comme s’il s’agissait de recréer un espace privé au sein de 

l’espace numérique public par défaut. En ce sens, les dernières phrases de la 

présentation de Maggie Marín (~1955), rédactrice du blogue América despierta, font 

preuve de sacrifice et de fatalité : « Même si je n’ai pas d’autre choix que de les faire, je 

déteste les tâches domestiques qui nous poursuivent depuis la nuit des temps. Ce n’est 

pas pour rien que Mafalda dit : ‘la mujer lo que ha jugado en la historia no es un papel, 

sino un trapo’ »708. 

De son côté, Regina Coyula (La Havane, 1956), qui anime le blogue La Mala 

Letra, confesse à ses lectrices : « Je suis une très mauvaise femme au foyer… », mais afin 

d’éviter tout malentendu, elle rajoute « …pourtant cela fait vingt ans que je règne sur 

mon mari et mon fils »709 Il est ironique que ce règne autoproclamé sur l’espace privé se 

retrouve diffusé sur Internet de la manière la plus publique qui soit. En recréant l’espace 

privé de chez soi par le biais des mots dans un espace public, c’est comme s’il s’agissait 

pour ces blogueuses de prouver que parce qu’elles s’occupent d’un blogue elles ne 

délaissent pas leur foyer pour autant. 

Le blogue d’Alina Carriera Martínez, journaliste pour la maison d’édition « la 

Mujer » et éditrice du site Internet de la revue Mujeres, illustre particulièrement le rôle 

fort joué par l’institution de la famille à Cuba. Selon sa propre présentation sur son 

blogue En Familia : Un blogue para la gente de casa, elle est : « Spécialiste du thème de 

la famille. Avec beaucoup d’expérience personnelle en tant que mère et en tant que 

femme »710. 

                                                
707 Mayra Espina citée par Julie D. Shayne, The Revolution Question: Feminisms in El Salvador, Chile, and 
Cuba (New Brunswick, New Jersey, and London: Rutgers University Press, 2004), p. 143. 
708 Maggie Marín, Blog, América despierta: Otro punto de vista sobre estas latitudes, accessible en ligne 
sur : http://americadespierta.bloguea.cu/, consulté le 2 mai 2015. 
709 Regina Coyula, Blog, La Mala Letra, accessible en ligne sur : http://lamalaletra.wordpress.com/, 
consulté le 2 mai 2015. 
710 Alina Carriera Martínez, Blog, En Familia: Un blog para la gente de casa, accessible en ligne sur : 
http://alinacm.bloguea.cu/, consulté le 2 mai 2015. 
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Sur une banderole latérale du blogue, cette blogueuse se fait l’écho de l’institution 

pour laquelle elle travaille et nous aide à comprendre la perspective du discours officiel, 

dominante dans la société cubaine contemporaine :  
 

La famille, selon la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, est l’élément naturel 
et fondamental de la société et bénéficie du droit à la protection de la société et de l’État. 
[…] Cuba est l’un de rares pays latino-américains à posséder un Code de la Famille 
depuis 1975. […] La mise à jour du Code de la Famille […] pourrait être imminente. 
Même si la loi promulguée en 1975 sera toujours valide et ne sera pas dérogée, de 
nouveaux aspects y seront introduits et d’autres seront réajustés pour être plus en accord 
avec le développement de la vie sociale et familiale dans l’île caribéenne.711 

 

Bien qu’il n’y a pas de date ni de références précises concernant les changements du 

Code de la Famille auxquels la blogueuse fait allusion, il est probablement question de la 

campagne menée par le CENESEX dans le but d’obtenir la reconnaissance des droits des 

familles homoparentales712. 

D’autres présentations de blogues usent du féminisme dans son acception 

patriotique, renouant avec cette forme acceptable du militantisme, présent à Cuba depuis 

le XIXe siècle avec les premiers mouvements pour le suffrage des femmes. C’est le cas 

de Diosdada Sagarra Díaz, et son blogue Amalias, dont l’ambition est de « … exposer la 

réalité de la femme cubaine dans une société où la lutte pour la préservation et 

l’accroissement de la justice sociale, est un des objectifs du peuple tout entier »713. Mais 

s’il est facile de critiquer le manque de personnalité des blogues « oficialistas », il faut 

reconnaître que sans eux la blogosphère serait incomplète et aussi relativiser leur 

potentiel d’influence, car il en faut souvent plus que des slogans pour rassembler une 

communauté de lecteurs/blogueurs. 

L’attachement de certaines blogueuses pour les rôles traditionnellement féminins 

affleure un peu partout dans la blogosphère. D’un côté, on peut l’interpréter comme le 

résultat de la domination patriarcale, on peut aussi le comprendre dans le cadre du 
                                                
711 Ibid. 
712 Francisco Rodríguez Cruz, « Sacan del closet político al Código de Familia o Parece que al fin estamos 
en punta », Blog, PaquitoeldeCuba, (21 septembre 2014), accessible en ligne sur : 
http://paquitoeldecuba.com/2014/09/21/sacan-del-closet-politico-al-codigo-de-familia-o-parece-que-al-fin-
estamos-en-punta/. 
713 Diosdada Sagarra Díaz, Blog, Amalias, accessible en ligne sur : http://amalias.blogia.com, consulté le 2 
mai 2015. 
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développement des technologies du Web 2.0, où les affects jouent un rôle déterminant 

pour la définition de soi, et pour la situation de l’individu dans un ou plusieurs groupes. 

D’un autre côté, il est toujours bon de nuancer, car si les femmes mentionnent volontiers 

les membres de leurs réseaux affectifs familial et professionnel, elles ne mentionnent pas 

d’appartenance explicite à d’autres types de réseaux sociaux, à savoir d’amitié, de loisirs, 

entre autres. 

12.2 Réseaux affectifs  
 

Une grande partie de la blogosphère au féminin met en scène les liens affectifs et 

familiaux des blogueuses de manière explicite. Celles-ci vont parfois jusqu’à consacrer 

une page de leur site web aux photos de famille. Miriam Celaya (La Havane, 1959), 

auteure du blogue SinEVAsión  écrit : « Selon l’ordre familial, je suis épouse, mère de 

deux enfants, grand-mère de deux petits-enfants et très amie-complice de mes belles-

filles »714. La jeune María Antonieta Colunga (Camagüey, ~1988), rédactrice du blogue 

Nube de Alivio, établit une liste complète de sa vie affective : « Soeur de mes amies, mère 

de mes soeurs et ma mère, tête de famille dont le père est absent. Heureuse et amoureuse 

j’ai aussi la chance d’être aimée »715. 

Même une blogueuse comme Leticia, qui ne révèle aucun autre détail sur son 

identité réelle, choisit de se présenter ainsi : « mère et ensuite journaliste, les deux à 

temps complet »716 sur Causas y azares, le blogue qu’elle a tenu de 2010 à 2013. « La 

famille, surtout mes deux filles et mon mari, avec mon métier, ce sont les grandes 

passions autour desquelles je structure ma vie »717, écrit la blogueuse Yolanda Molina 

Pérez (Granma, 1974) sur YoCuba. En lisant ces présentations, on remarque que la vie de 

famille et l’activité professionnelle sont les deux principales inquiétudes pour la 

                                                
714 Miriam Celaya, Blog, SinEVAsión, accessible en ligne sur : http://www.desdecuba.com/sin_evasion, 
consulté le 2 mai 2015. 
715  María Antonieta Colunga, Blog, Nube de Alivio. accessible en ligne sur : 
http://nubedealivio.wordpress.com, consulté le 2 mai 2015. 
716 Leticia, Blog, Causas y azares, accessible en ligne sur : http://miscausasyazares.wordpress.com, 
consulté le 2 mai 2015. 
717 Yolanda Molina Pérez, Blog, Yo Cuba, accessible en ligne sur :  http://yenanda.blogspot.fr/, consulté le 
2 mai 2015. 
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blogueuse cubaine « commune ». Surtout, ce sont deux piliers importants sur lesquels 

elles construisent leur identité et qu’elles considèrent comme ayant de la valeur aux yeux 

du reste du monde. Dans l’espace numérique cubain au féminin, il est beaucoup plus 

question de la famille et du travail que de divertissement personnel, d’activité sociale ou 

de passe-temps, dont on ne trouve que très peu de références dans les présentations des 

blogueuses.  

Certaines blogueuses préfèrent évoquer le rattachement à leur famille de manière 

généalogique. C’est le cas de Carmen Luisa Hernández Loredo, qui s’identifie en ligne 

comme la Mariposa Cubana, et qui écrit : « En honneur au matriarcat familial je porte le 

nom de deux femmes Alamar : Carmen Luisa... »718, ou encore Marian Velázquez 

Barreras (~1988), blogueuse sur Un Pedacito de Mar qui rend hommage à sa grand-mère 

dans sa présentation : « Mon premier billet je l’ai dédié à mon arrière-grand-mère 

(maintenant décédée) et à partir de là, je me suis trouvée »719. De son côté, Lia Villares 

(La Havane, 1984) rédige une véritable saga familiale, où son histoire découle de celle de 

sa mère et de sa grand-mère maternelle : 

 
Je suis née en 1984, année prophétique orwellienne, à l’hôpital Hija de Galicia de 
Luyanó, un quartier de la municipalité 10 Octobre de la ville de La Havane, dans une 
ancienne maison qui tombe en ruines, seul héritage laissé à ma grand-mère maternelle 
par son mari en plus d’une amère, prétentieuse et rigide personnalité.  J’ignore pour 
quelle raison ma mère, jeune intellectuelle socialiste prometteuse, m’a donné un nom 
aussi horrible et vide de sens et comment mon père, génie noyé dans l’alcool, le lui a 
permis : Lianelis et par dessus tout Victoria, à la demande d’une arrière-tante originaire 
de Cabaiguán, que je n’ai connue qu’à travers quelques vieilles photos, des lettres 
sporadiques et des héritages anticipés. Villares y Plasencia, parce que si je n’écrivais pas 
mon deuxième nom de famille à toutes les occasions possibles, ma mère s’offusquait 
profondément. Heureusement, sa mentalité a évolué, au contraire de celle de notre 
entourage. Ma mère fut élevée aux côtés de ses deux frères avec des femmes de ménage 
et des cuisinières. Ma grand-mère suivait les idées du moment. Au triomphe de la 
Révolution, elle était la plus engagée des fédérées du quartier. Ses médailles traînent 
quelque part, des souvenirs de son temps de moucharde […] Très honorable ! Par contre, 
ma mère, comptable et alphabétiseuse à 14 ans avec ses frères, est restée fidèle aux 

                                                
718 Carmen Luisa Hernández Loredo, « Quién es la Mariposa », Blog, La mariposa cubana, accessible en 
ligne sur : http://lamariposacubana.wordpress.com/about/, consulté le 2 mai 2015. 
719 Marian Velázquez Barreras, « Acerca de mí », Blog, Un pedacito de Mar, accessible en ligne sur : 
http://unpedacitodemar.wordpress.com/about/, consulté le 2 mai 2015. 
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principes qu’on lui endoctrinait, selon le marxisme-léninisme socialiste dominant sur 
l’île.720 

 

La présentation de Juana Osmaira González Consuegra suit le même modèle, mais au lieu 

de mettre en avant l’histoire de sa propre famille, elle choisit de mettre en lien sa propre 

histoire avec celle des femmes du quartier où elle a grandi et termine avec un élan de 

sororité, thématique chère au féminisme de deuxième vague, en dédiant son blogue à 

toutes les femmes :  

 
Je n’ai jamais aimé mon prénom : Juana. Il m’a toujours semblé trop grand pour une 
petite fille. Je pleurais quand les professeurs faisaient l’appel. Je croyais que c’était un 
prénom de ‘vieille’. Peut-être parce que j’ai grandi entourée de femmes âgées qui 
s’appelaient comme ça. Par exemple, Juana Pérez, la voisine d’en face de la maison où je 
suis née. Dans mon enfance, j’aimais bien la coiffer. Elle est encore en vie et ses longs 
cheveux blancs montrent le temps qui s’est écoulé. Mais pas assez long pour me faire 
oublier son nom et son prénom. C’est qu’il y avait une autre Juana qui ne vivait pas loin. 
Elle n’est plus là maintenant. Mais je garde en mémoire son chant matinal et son habitude 
de tout expliquer avec des proverbes, comme Maíta, ce personnage pittoresque de la série 
télé Diana. Parfois, on l’appelait ‘celle de Crescencio’, pour la différencier de son 
homonyme. Même si, généralement, on l’appelait affectueusement ‘Juanita’. Avec elle 
j’ai appris que l’on doit s’adapter aux circonstances. Si certains ont beaucoup à manger, 
d’autres n’auront peut-être rien de mieux qu’un peu de riz blanc avec de l’omelette. Ma 
grand-mère paternelle s’appelait aussi Juana. […] Alors pourquoi je m’appelle Juana ? 
C’est simple. Je suis née le 24 juin, le jour de la saint Jean-Baptiste. Même si je ne viens 
pas d’une famille catholique, j’ai reçu en ‘baptême’ le féminin du prénom Jean (Juan). 
Parce que c’est comme cela que s’appelait mon arrière-grand-père maternel […]. […] 
désormais je ne rejette plus mon prénom : Juana. Peut-être que je deviens vieille ? […] 
Avec Juana : île et femme (Juana : Isla y Mujer), je propose un hommage à toutes les 
femmes, qu’elles s’appellent Juana ou non.721 

12.3 Héritages littéraires  
 

Depuis la province de Sancti Spíritus, Mary Romero Aragón présente la raison 

d’être de son blogue Fomento en vivo de manière également patriotique, mais cette fois 

avec une part de costumbrismo :  

 

                                                
720 Lia Villares, « hechizamiento? », Blog, Hechizamiento Habanémico, (5 août 2009), accessible en ligne 
sur : http://hechizamiento.blogspot.fr/, consulté le 2 mai 2015. 
721 Juana Osmaira González Consuegra, Blog, Juana: Isla y Mujer, consulté le 20 août 2014, désormais 
inactif. 
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Ce site est nouveau, il a des rêves et des attentes comme tout nouveau blogue. L’une 
d’elles est de mieux connaître le bourg de Fomento, ses paysages, sa quotidienneté, son 
histoire et sa culture. […] Les armes de la ville portent la figure de María de la Caridad 
Martínez, une patriote remarquable de la région, qui a donné sa vie avec une machette à 
la main pour sauver sa famille des troupes espagnoles.722 

 
D’autres blogues comme celui de Arelis Alba (Guantánamo, ~1972), La Baracoesa: 

Historia, cultura, tradición y modo de vida en la más antigua de las ciudades cubanas ou 

celui de Rebeca Monzó Mieres (~1950), Por el ojo de la aguja: Cuba, arte, sociedad y 

costumbres font parvenir aux lecteurs des échos costumbristas, qui continuent à marquer 

une grande partie de la tradition artistique et littéraire cubaine depuis le XIXe siècle, 

jusque dans la production numérique cubaine contemporaine.  

Aracelys, ou Chely, est la blogueuse de Chelydoscopio qui s’appelait El reino de 

este Holguín de 2006 hasta 2011. D’après sa présentation, c’est un ouvrage littéraire qui 

pousse cette blogueuse à entreprendre son projet numérique :  

 
Je venais de lire Les Gens de Dublin de James Joyce et en plus je voulais donner libre 
cours à mes ‘préoccupations’ anthropologiques (ça sonne grandiloquent, mais ça ne l’est 
pas) et c’est comme cela que naît Holguineros : ‘Si James Joyce a parlé des habitants de 
Dublin, moi, je veux parler des gens qui m’entourent.’ Il y a peu de temps, j’ai changé le 
nom, mais peu importe, c’est toujours le même blogue… [le nouveau titre] reflète avec 
plus d’exactitude que le titre précédent, en quoi s’est transformé cet espace, en une 
espèce de journal pour explorer, raconter et exprimer ce que je ressens et vois autour de 
moi. […] C’est cela que je cherche, des histoires, et je mentirais si je disais que 
j’essaye d’incarner une voix alternative à toute la presse apologétique que l’on a ici, ou 
que je me propose de donner une autre vision de Cuba à travers des critiques incisives, ou 
que je me sens comme un chevalier qui part lutter, lance à la main, contre tous les maux 
de la société, (ce n’est qu’un seul état d’esprit parmi d’autres), ou que je cherche un 
équilibre entre ‘le bon et le mauvais’ et toutes les couleurs intermédiaires. En réalité, la 
plupart de temps, il s’agit juste d’une catharsis, de faire en sorte que les autres me 
tiennent compagnie… 723 

12.4 Entre catharsis et journalisme citoyen 
 

Par-dessus leurs convictions idéologiques, la liberté d’expression traverse la 

blogosphère sous le signe de la catharsis : Yoani Sánchez, « Mi exorcismo personal », 

                                                
722 Mary Romero Aragón, « Acerca de Fomento », Blog, Fomento en vivo, accessible en ligne sur : 
http://fomentoenvivo.bloguea.cu/informacion/, consulté le 2 mai 2015. 
723 Chely, « Mi blog », Blog, Chelydoscopio, accessible en ligne sur : http://holguineros.wordpress.com/mi-
blog/, consulté le 2 mai 2015. 
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Giselle Morales « espacio para las catarsis cotidianas », Lia Villares « grito performático 

», Aracelys “En realidad, la mayoría de las veces, solo se trata de hacer catarsis, hacer 

que lo demás me acompañen…” 

Pour un certain nombre des blogueuses étudiées, le blogue s’associe à l’exercice 

du journalisme, soit citoyen soit professionnel. Celles qui n’ont pas le titre de journaliste 

se réfèrent à leur activité par euphémisme : Miriam Celaya utilise le terme “periodista 

espontánea”, Rebeca Monzó Mieres se qualifie de “quasi periodista”. Des quatre 

blogueuses les trois premières sont peu connues alors qu’Elaine Díaz est l’une des figures 

de proue de la blogosphère cubaine contemporaine. Elle a créé La Polémica Digital : un 

espacio para debatir sobre Cuba en 2008 lorsqu’elle était encore étudiante intéressée 

par la blogosphère naissante de son pays. Utilisatrice et militante pour le développement 

des technologies numériques à Cuba, le titre indique que c’est un espace qui se veut 

générateur de débats intellectuels. Ayant reçu une bourse d’études, Elaine Díaz poursuit 

actuellement ses études à la Nieman Foundation for Journalism de l’université de 

Harvard. 

Pour Cuba Profunda, le blogue de Gisselle Morales, qui se présente ainsi : 

« reportera de Escambray, periódico de la provincia de Sancti Spíritus, en el centro 

mismo de esta Cuba profunda ». Dans une rubrique intitulée « Parajes », elle donne une 

place dans la blogosphère à « esos sitios recónditos y ausentes por completo de los 

mapas, donde los días se suceden imperturbables y la Internet suena más a cuento de 

camino que a necesidad perentoria […].724 » 

Elsa Morejón (La Havane, 1958) présente aussi son blogue comme une tribune 

destinée tout particulièrement aux témoignages et aux femmes :  

 
Cet espace virtuel a été créé pour publier le témoignage de toutes ces mères cubaines qui 
vivent une situation comme la mienne, celle d’être obligées par des circonstances hors de 
notre ressort d’être loin de nos enfants. Dans les pages de ce blogue, les lecteurs 
trouveront aussi des histoires, des anecdotes et des revendications de femmes nées sur 
cette île.725 

 
                                                
724  Gisselle Morales Rodríguez, « Parajes », Blog, Cuba profunda, accessible en ligne sur : 
http://cubaprofunda.wordpress.com/parajes/, consulté le 2 mai 2015. 
725 Elsa Morejón, « Cuba Derechos Humanos », Blog, Cuba Derechos Humanos, accessible en ligne sur : 
http://madrescubanasenlared.wordpress.com/, consulté le 2 mai 2015. 
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Certes, les blogues sont rarement aussi explicites dans leur vocation testimoniale 

que ce dernier. Or, dans la manière ritualisée de commencer leur présentation par une 

énumération de données personnelles, typiquement celles qu’on utilise pour identifier les 

personnes sommairement (le nom complet, le sexe et la nationalité), une grande majorité 

de blogueuses reproduisent un code de communication propre au témoignage.  

Par exemple, on peut lire sur le blogue Supón « …me llamo Disamis Arcia 

Muñoz (de mi nombre les hablaré algún día) – soy una mujer cubana »726.  Il répond au 

besoin des individus d’affirmer leur propre existence en l’affirmant aux autres. Il en va de 

même pour la blogueuse d’Espacio Libre, en ligne depuis 2007 : « Mi nombre es Karina 

Marrón González, tengo 25 años y vivo en un barrio de la ciudad de Holguín, en la parte 

norte del oriente de Cuba ».  Le sous-titre de son blogue est destiné à faire oublier la 

spécificité de la personne en créant un espace collectif : « El mundo es muy amplio para 

que se escuche una sola voz. Desde Cuba escribo, y quiero compartir este espacio con 

todos los que quieran ser escuchados ». 

La blogueuse Katia Monteagudo, juxtapose aussi données personnelles et projet 

d’expression collective sur son blogue DestinoCuba :  

 
Je suis née dans la région de Sancti Spíritus, dans le village de Yayabo, le 8 octobre 1965. 
Dans la partie la plus étroite de Cuba. Maintenant, je vis à La Havane, dans le quartier de 
Santa Catalina y Vento, dans la municipalité du Cerro. Je m’appelle Katia. Je suis issue 
du boom de natalité des années 60 et une parmi d’innombrables Cubains baptisés d’un 
prénom russe. Par chance, mon père a rajouté María sur le certificat, comme ma mère, en 
plus du nom de famille très galicien, Monteagudo. J’ai le sang métis, je suis célibataire et 
mère d’un fils qui a déjà presque 21 ans. J’ai des convictions rebelles et socialement 
engagées. Je suis aussi hétérosexuelle, comme il est habituel de le préciser en ces temps 
de diversité. Je crois en la Vierge de la Caridad del Cobre, la patronne de cette île, 
comme toute bonne Cubaine. Je suis journaliste depuis plus de 20 ans. […] En ce 
moment, ma plus grande passion est ce blogue que j’ai commencé à écrire toute seule le 8 
décembre 2009 et qui est depuis devenu un projet collectif. DESTINOCUBA est 
désormais le blogue de Katia, son fils et leurs amis…727 

 

                                                
726 Disamis Arcia Muñoz, Blog, Supón, accessible en ligne sur : http://parasacarmeelgusto.wordpress.com/, 
consulté le 2 mai 2015. 
727  Katia Monteagudo, « Quién escribe », Blog, Destino Cuba, (2009), accessible en ligne sur : 
http://destinocuba.wordpress.com/perfi/, consulté le 2 mai 2015. 
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12.5 Non-lieux identitaires 
 

La présentation de la blogueuse cubaine-allemande Rosa Muñoz Kiel, auteure du 

blogue La’BaNA está en todas partes, s’appuie à la fois sur son histoire familiale et se 

dresse en une sorte de passerelle entre le rattachement identitaire au lieu et le « non-lieu » 

qu’est la blogosphère. Le besoin de combler le manque d’ancrage physique de l’espace 

numérique conduit à la réaffirmation du lieu géographique à travers le blogue, dans ce 

cas La Havane. Le blogue relie plusieurs espaces géographiques et affectifs et permet à 

son auteure de cristalliser des questions identitaires plus diffuses, par le biais de 

l’écriture :  

 
Je suis née sur la terre ferme, continentale, dans un hôpital de Leningrad… Fille d’une 
jeune Allemande et d’un jeune de La Havane. Fille aussi d’un accord entre pays 
“socialistes” qui a permis à mes parents de faire leurs études universitaires dans un pays 
qui n’existe plus. Des trois pays qui se sont unis pour que naisse – la République 
Démocratique d’Allemagne (RDA), l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques 
(URSS) et Cuba – il ne reste plus que l’île. À l’ambassade cubaine de Leningrad, en juin 
ou juillet 1980, mes parents m’ont inscrit de la manière suivante : Rosa Muñoz Kiel 
(Muñoz de mon père et Kiel de ma mère, comme l’exigent la tradition et les lois 
cubaines, espagnoles et de d’autres pays ibéro-américains). Je suis née en dehors du 
mariage de mes parents, mais ils se sont mariés par la suite en RDA et là-bas nous 
devions tous prendre un seul « nom de famille » - le nom paternel, bien sûr ! Ainsi, les 
fonctionnaires allemands n’ont jamais voulu accepter, sous aucune condition, que je 
garde mon nom originel, et en Allemagne, je suis restée « Muñoz Lima ». Pourtant, c’est 
« Muñoz Kiel » qui a atterri à La Havane le 26 septembre 1981, dans un village au nom 
aborigène (Guanajay), pratiquement au milieu d’une grande fête d’anniversaire de la 
création des « Comités de Defensa de la Revolución » (CDR). […] Maintenant, quand 
j’erre dans les terres germaniques, européennes, ou généralement en dehors de Cuba, un 
document tamponné par l’ambassade d’Allemagne à Cuba atteste que moi et moi, Kiel et 
Lima, nous ne faisons qu’une… […] Parfois, je pense qu’il y a probablement une raison 
pratique d’être une et les deux en même temps. Kiel et Lima. Deux moi. Deux mondes. 
Deux temps. Deux endroits où je me trouve en même temps. Où je ne suis pas. Où je suis. 
D’où je peux partir et où je peux revenir.728 

 
Déclinée de façon plus nostalgique, cette même métaphore du blogue-espace est reprise 

par beaucoup de blogueuses cubaines, qui ne résident plus sur l’île. Depuis la Floride, 

l’écrivaine Uva de Aragón décrit son blogue Habanera Soy de façon similaire : “Este 

                                                
728 Rosa Muñoz Lima, « Yo, Ich, Я [Ya]... o la presentación de un conflicto identitario », Blog, La’BaNA 
está en todas partes, accessible en ligne sur : http://labanaestaentodaspartes.wordpress.com/about/, consulté 
le 2 mai 2015. 
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sitio es como el patio de mi casa; no es particular, llueve y se moja como los 

demás…729”. L’écrivaine Odette Alonso, qui réside au Mexique, tient le blogue Parque 

del Ajedrez, qu’elle présente de la manière suivante : 

 
Parc des Échecs (Parque del Ajedrez) est un lieu où l’on peut parler entre amis, sans 
protocoles ni apparats, avec la confiance et la tranquillité de nos conversations sur tout et 
n’importe quoi au Parque des Échecs de Santiago de Cuba, dans les années quatre-vingt. 
Ceci n’est pas un blogue ; c’est un patio de province où l’on peut discuter pendant les 
chaudes après-midis en buvant un bon café ou un thé au citron.730 

 
Pour beaucoup d’émigrés, le blogue est simplement un moyen supplémentaire de créer 

des ponts vers leur pays natal. 

La thématique du lieu ne se cantonne pas à la blogosphère de la diaspora. Elle est 

présente à travers la blogosphère cubaine, et rendue visible avant tout par les noms des 

blogues. Selon les données de Yasmín Portales, environ 42 % des noms de blogues 

comportent le mot « Cuba », une variante sur le terme « île », une référence locale, ou 

nationale731. Le titre de son propre blogue En 2310 y 8225 reprend les coordonnées 

géographiques exactes du lieu le plus significatif pour elle, ceux de sa maison à La 

Havane. Une note en bas de chaque page située sous une photo panoramique de la vielle 

ville informe le lecteur : « San Cristóbal de La Habana : ubicada entre 22°58', 23°10' de 

latitud norte y los 82°30', 82°06' de longitud oeste.732 »  

À l’instar de la littérature de témoignage, dont la vocation est de contribuer à la 

formation de l’identité culturelle des pays où elle se produit, les blogues revendiquent et 

répandent ces identités culturelles à travers le monde numérique. 

                                                
729  Uva de Aragón, « Acerca de este sitio », Blog, Habanera soy, accessible en ligne sur : 
http://uvadearagon.wordpress.com/about/, consulté le 2 mai 2015. Cette phrase parodie les paroles d’une 
célèbre comptine enfantine espagnole : « el patio de mi casa es particular/Cuando llueve se moja/como los 
demás ». 
730  Odette Alonso, « Parque del Ajedrez », Blog, Parque del Ajedrez, accessible en ligne sur : 
http://parquedelajedrez.blogspot.fr/, consulté le 2 mai 2015. 
731 Portales Machado, « Perfil demográfico de la blogósfera ‘hecha en Cuba’. Primeros resultados de 
investigación ». 
732  Yasmín Silvia Portales Machado, Blog, En 2310 Y 8225, accessible en ligne sur : 
http://yasminsilvia.blogspot.fr/, consulté le 2 mai 2015. 
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12.6 Les blogueuses de la « Generación Cero » 
 

Lia Villares, qui contribue à cette collection anime un blogue Hechizamiento 

Habanémico. Les auteures qui s’identifient comme femmes incluses dans cette 

anthologie sont Polina Martínez Shvietsova, Jhorensia Espineta Osuna, Lizabel Mónica et 

Lien Carrazana. Polina Martínez a écrit un article sur l’avortement pour Cubanet.org. 

Jhorensia Espineta Osuna a publié un conte en ligne sur Claustrofobias.com, le blogue de 

l’éditeur de Caserón, la revue littéraire l’UNEAC de Santiago de Cuba. Lizabel Mónica 

avec son blogue palaDeOinDeleite, a aussi lancé la revue digitale Desliz, et gère 

maintenant le projet artistique/portail Desliz/Slip qui diffuse des informations sur les 

actualités culturelles et scientifiques à La Havane et à New York (elle est doctorante à 

l’université de Princeton). Lien Carrazana Lau, (La China Fuera de la Caja), est 

rédactrice pour Diario de Cuba, et a publié un livre de contes érotiques en 2011. Un 

grand nombre d’écrivaines sont donc blogueuses déclarées, dont des cubaines vivant à 

l’étranger comme Wendy Guerra (son blogue Habáname est rattaché à l’édition 

numérique du journal espagnol El Mundo) ou Zoé Valdés (son blogue Libertad y Vida 

fait avant tout office de présentoir pour ses publications). 

12.7 Blogueuses féministes ? 
 

En 2011, à la question de savoir si les préoccupations féministes occupaient une 

place importante dans la blogosphère cubaine, Yasmín Portales Machado répondait 

« non ». Certes, la différence est abyssale entre l’identité de genre exposé sur la majorité 

de ces blogues et celle que l’on peut trouver sur le blogue des quelques rares 

cyberféministes. Or, il serait improductif et hâtif d’en rester là, car il faut combattre l’idée 

que les blogueuses cubaines critiques des rôles féminins traditionnels n’existent pas.  

Certaines, comme Marian Velázquez Barreras, abordent le sujet dans leur 

présentation de manière indirecte : « Como mujer al fin me gustan muchas cosas, entre 

ellas escribir y programar (por muy diferentes que se vean) »733. Très simplement, et 

                                                
733  Marian Velázquez Barreras, Blog, Un Pedacito de Mar, accessible en ligne sur : 
http://unpedacitodemar.wordpress.com, consulté le 2 mai 2015. 
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peut-être sans en être particulièrement consciente, cette blogueuse s’attaque aux 

fondements des préjugés qui font qu’il est considéré davantage féminin de s’intéresser à 

l’art et la littérature qu’aux ordinateurs et à l’informatique, ce qui a aussi comme 

conséquence que le milieu de l’informatique est souvent représenté comme foncièrement 

masculin.  

Pour sa part, la blogueuse Sheyla Valladares, « mujer cubana y escribidora, a 

saber : periodista, narradora, poeta » publie sur son blogue Criatura de isla plusieurs 

billets qui ont pour thématique le féminisme à Cuba, même si elle n’en n’est pas 

forcément l’auteure. Elle retransmet, par exemple, un article de l’écrivaine espagnole 

Belén Gopegui sur une journée d’ateliers autour du féminisme qui s’est déroulé en 

Espagne en 2011734. Elle retransmet aussi l’entretien que la professeure costaricaine 

Anabelle Contreras Castro concède à La Jiribilla à l’occasion du 20e anniversaire de la 

catégorie « Estudios de la mujer » au prix Casa de las Américas735.  

De 2009 à 2014, Marilys Zayas Shuman maintien un agenda explicitement 

féministe sur son blogue Soplo de sueños: desde Cuba el blog de Marilys. Elle dit 

notamment vouloir « créer des espaces intéressants, qui vont d’un blogue à une émission 

de la Radio où je travaille, pour aider non seulement à connaître cette riche histoire [des 

femmes cubaines], mais aussi pour prévenir les défis qui restent à aborder »736. Sur son 

blogue professionnel Soy cubana: La mujer cubana en todo su explendor…. qu’elle 

anime depuis 2008 pour Radio Coco, Marilys Zayas consacre de nombreux billets à la 

thématique du féminisme et utilise le témoignage pour valoriser l’image des femmes 

cubaines en dehors des milieux intellectuels et culturels de la capitale. Elle publie 

                                                
734 Belén Gopegui, « Un taller de feminismo para principiantes en la puerta del Sol », Blog, Criatura de 
isla, (31 mai 2011), accessible en ligne sur : http://criaturadeisla.wordpress.com/2011/05/31/un-taller-de-
feminismo-para-principiantes-en-la-puerta-del-sol/, consulté le 2 mai 2015. 
735 Sheyla Valladares, « El feminismo solo puede continuar y crecer si practica la autocrítica », Blog, 
Criatura de isla, (3 février 2014), accessible en ligne sur : 
http://criaturadeisla.wordpress.com/2014/02/03/el-feminismo-solo-puede-continuar-y-crecer-si-practica-la-
autocritica/, consulté le 2 mai 2015. 
736 Marilys Zayas Shuman, « Soy cubana: Mis deudas », Blog, Soplo de sueños: desde Cuba el blog de 
Marilys, (29 août 2014), accessible en ligne sur : http://soplodesueos.bloguea.cu/2014/08/29/soy-cubana-
mis-deudas/, consulté le 2 mai 2015. 
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notamment le témoignage d’une femme conductrice de taxi havanaise qui inclut l’extrait 

audio diffusé sur son émission.737  

Très active en ligne, Marilys Zayas anime plusieurs autres blogues, en fonction de 

ses intérêts personnels. Raíces Cubanas: de mis raíces a mi realidad… qu’elle anime 

depuis 2011, contient des billets exclusivement en rapport avec les religions 

afrocubaines. Le blogue Fotos desde mi isla, entretenu entre 2008 et 2013, contient 

uniquement des photos, parfois thématisées, mais sans qu’elles soient porteuses de 

messages particuliers. On apprend par son profil public de Google + que son activité en 

ligne est suivie par plus de 250 abonnés malgré la présentation modeste qu’elle fait 

d’elle-même :  

 
Je ne pense pas être un être spécial, je suis une femme commune qui ressent l’émotion de 
chaque Cubain qui a vécu, comme moi, une époque si spéciale, une époque de 
redéfinition de priorités. Je suis de ceux à qui certains ont incisivement demandé qu’ils 
choisissent entre leurs valeurs et les biens matériels. Je suis de ceux qui ont choisi de 
ressentir avec le cœur, et je t’invite à faire de même avec moi, à partir de ma réalité.738 
 

Enfin, son plus ancien blogue Cuba desde el corazón, créé en 2007, est aussi celui qui est 

le plus récemment actualisé. 

                                                
737 Marilys Zayas Shuman, « Mujeres de mi ciudad: Anabel Romero Santana, testimonio de una taxista (+ 
Audio) », Blog, Soy Cubana: La mujer cubana en todo su explendor…, (11 octobre 2014), accessible en 
ligne sur : https://soycubana.wordpress.com/2014/10/11/mujeres-de-mi-ciudad-anabel-romero-santana-
testimonio-de-una-taxista-audio/, consulté le 2 mai 2015. NB : La faute d’orthographe figure dans le titre 
original. 
738  Marilys Zayas Shuman, « Bio », Google+, accessible en ligne sur : 
https://plus.google.com/102612339684330609521/about, consulté le 2 mai 2015. 
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CHAPITRE 13 : Nouvelles identités numériques 
 

Sometimes the very unrecognizability of the other brings about a crisis in the norms that 

govern recognition739. 

13.1 Le blogue Negra Cubana Tenía Que Ser, de Sandra Abd’Allah-
Álvarez Ramirez 

13.1.1 Présentation du blogue 
 

Le titre du blogue de Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramirez est un appel au débat. 

En tant que cyberféministe, elle utilise les technologies de l’information et de 

communication pour se forger une cyber-identité informée par l’intersection des 

marqueurs de race, de sexe, de classe, de genre et de culture qui ont un impact sur sa vie 

quotidienne et contribuent à forger son rapport physique au monde. Le choix de baptiser 

son blogue Negra Cubana Tenía Que Ser, qui pourrait se traduire en français par Fallait 

Que Ce Soit Une Noire Cubaine, est volontairement polémique et va à l’encontre des 

idées reçues de ses lecteurs potentiels. Dans une interview diffusée sur la chaîne 

YouTube de Cuba Información TV en 2012, Álvarez explique le choix du nom de son 

blogue de la manière suivante :  

 
Il y a un dicton très raciste qui dit ‘fallait qu’il soit noir’ qui s’applique aux situations où 
une personne noire se comporte de la manière attendue par la société. Alors je voulais 
dire avec ce nom que, justement, c’est parce que je suis une femme noire, cubaine, 
caribéenne, avec une conscience raciale, que je disais ces choses qui […] portaient 
fondamentalement sur le féminisme noir, la thématique raciale, le racisme à Cuba…740 

 
Après un bref sondage d’autres blogues engagés dans la revendication féministe et 

antiraciste, le titre du blogue de Sandra Abd’Allah-Álvarez est comparable à d’autres 

sites cyberféministes. Par exemple, le site Big Bad Asian Mama, un site créé par 

                                                
739 Judith Butler, Giving an Account of Oneself (New York: Fordham University Press, 2005), p. 24. 
740 Entrevista: Sandra Álvarez, autora del blog « Negra cubana tenía que ser ». 2012. 1153 secondes, 
consulté le 9 août 2014, accessible en ligne sur YouTube : http://www.youtube.com/watch?v=Bad-
v_e_OHQ&feature=youtube_gdata_player. 
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l’activiste sino-américaine Kristina Wong pour dénoncer l’achat de femmes asiatiques 

par Internet et les stéréotypes qui conduisent à cette pratique.  

L’idée de l’opposition ouverte aux stéréotypes et leur subversion est centrale dans 

le cyberféminisme. Selon les cas, on peut trouver des approches qui privilégient 

l’utilisation du grotesque, du burlesque, de l’ironie ou de la satire comme sur le site de 

Kristina Wong. Mais, en ce qui concerne les cyberféministes Cubaines, elles sont dans 

une autre démarche. Une démarche plus testimoniale. 

Les billets ne sont pas présentés en stream of consciousness, mais respectent un 

système de classification thématique. Leur contenu est le résultat d’un effort de rédaction 

pensé dont le contenu se fonde sur des informations factuelles ou parfois des réflexions et 

des recherches approfondies. Les billets donnent l’impression de s’adresser à une 

communauté de lecteurs bien définie. À partir du contenu des billets mis en ligne sur ce 

blogue, on peut induire certaines caractéristiques du public lecteur : s’il n’est pas 

exclusivement havanais, il est certainement « havanophile », cultivé et même 

scientifique, politiquement libérale. Pour en savoir plus, il faudrait comparer en détail les 

profils des internautes qui interviennent sur le blogue et analyser le contenu de leurs 

contributions.  

Un recensement rapide des noms de personnes mentionnées dans les billets de ce 

blogue permet de retracer en quelque sorte les cercles sociaux et culturels auxquels 

Sandra Abd’Allah-Álvarez accède. On s’aperçoit qu’elle se meut entre plusieurs 

communautés, et qu’elle les relie du même coup. La communauté engagée dans la lutte 

pour la diversité sexuelle : Julio César González Pages, Abel Sierra Madero, Mariela 

Castro, Isabel Moya, Helen Hormilla, d’autres féministes associées au CENESEX, ou au 

développement des études sur le genre à Cuba. Celles qui ont intégré l’ancien collectif 

Magín : Georgina Herrera, Daisy Rubiera, Inés María Martiatu, Norma Guillard 

apparaissent de façon récurrente à travers le site. Elle suit leur exemple et s’engage à 

répertorier les cas de sexisme dans les médias cubains. La communauté qui lutte contre la 

discrimination raciale : Tomás Fernández Robaina, Roberto Zurbano, Esteban Morales. 

Le blogue Negra Cubana Tenía Que Ser a été un des lieux investis par le débat 

particulièrement fécond autour de la publication dans le New York Times du 23 mars 

2013 de l’article intitulé « For Blacks in Cuba, the Revolution Hasn’t Begun » par 
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Roberto Zurbano741. Ancien collègue de Sandra Álvarez, Zurbano occupait un poste aux 

éditions Casa de las Américas et lui communiquera, ainsi qu’à trois autres blogueurs, 

l’article intégral en espagnol un mois plus tard.  

La communauté de blogueurs qui manifestent un « apoyo crítico », selon le terme 

de Ted Henken, au gouvernement cubain sont Elaine Díaz, Yasmín Silvia Portales, 

Francisco Rodríguez (Paquito). La distinction est très nette entre leur discours qui 

cherche à « desdibujar la bipolaridad »742, présente dans la rhétorique des blogues 

oficialistas d’un côté et disidentes de l’autre. Ce juste milieu représenté par ces 

blogueuses et blogueurs fait indéniablement partie du panorama idéologique cubain 

contemporain. Ni apolitiques ni fanatiques, ces voix cherchent à percer la bulle 

médiatique qui tend à donner la priorité aux voix politiques polarisées et polarisantes743. 

Cela ne veut pas dire pour autant que leurs ambitions sont apolitiques. Au contraire, ces 

blogueurs ont accompli un travail de recensement de données, de mise en relation, de 

pétition, et de communication pour obtenir des changements au niveau de la législation 

cubaine interne, comme nous l’avons déjà mentionné par rapport à l’initiative menée en 

2010 par Francisco Rodríguez (Paquito) avec le soutien d’une partie de la blogosphère 

pour changer le vote de la délégation cubaine aux Nations Unis. On se souvient aussi de 

l’apparition massive de billets intitulés « Por qué blogueo » en avril 2013, suite à une 

rencontre de blogueurs cubains ou encore la campagne « Post vs bloqueo » du mois 

d’août 2013. 

Les auteur(e)s des billets qui sont publiés sur ce blogue savent qu’ils seront lus 

par un grand nombre de personnes appartenant à la sphère intellectuelle du pays. Le 

blogue de Sandra Álvarez est considéré par ceux-ci comme un forum pour la socialisation 

de leurs idées et opinions. Ce rôle, largement attribuable à la confiance qu’inspirent les 

qualités de médiatrice de Álvarez, a été manifeste lorsqu’en avril 2013, Roberto Zurbano 

choisit de diffuser la version originale d’un article polémique sur une poignée de blogues, 
                                                
741 D’après le rapport statistique publié annuellement par Wordpress.com pour chacun de ses sites, le billet 
ayant obtenu le plus de lecteurs en une journée sur Negra Cubana Tenía Que Ser a été celui du 16 avril 
2013, « Roberto Zurbano responde : Mañana será tarde ». 
742 Entrevista. 
743 Ce point de vue est très clairement exprimé par les blogueurs interviewés pour le documentaire de 
Claudio Peláez Sordo, Blog Bang Cuba. 2014. Vidéo consultée le 24 mars 2015, accessible en ligne sur 
YouTube : https://www.youtube.com/watch?v=5HCebmSCJ9M. 



353 

dont Negra Cubana Tenía Que Ser744.  

13.1.2 Identité réelle, identité virtuelle : Qui est Negracubana ? 
 

Sandra Abd’Allah-Álvarez Ramírez est très présente sur la toile. Le site web 

CoolSocial.net, qui analyse les données sur l’activité et l’impact des réseaux sociaux pour 

leurs blogueurs, évalue la popularité du blogue Negra Cubana Tenía Que Ser à 96 %. Le 

7 août 2014, son blogue recense 2 454 abonnés, 455 « J’aime » sur le réseau social 

Facebook et 1717 abonnés sur son compte Twitter. On constate sa popularité croissante 

car au 2 avril 2015, les abonnés au blog sont montés à 4 132, ses « J’aime » sur Facebook 

à 1 491745, et les abonnés à son compte Twitter sont à 2 216746. Outre les billets qu’elle 

met en ligne presque quotidiennement sur son blogue, elle écrit aussi pour plusieurs 

revues en ligne dont On Cuba Magazine, Global Voices, et Pikara Magazine, et publie 

des billets sur d’autres blogues comme Matador Network. Elle anime aussi depuis 2013 

« Y tenemos sabor », une émission radio consacrée à la musique cubaine diffusée sur le 

web mensuellement. De plus, elle possède un compte sur Academia.edu, où l’on peut 

trouver une sélection de ses articles, notamment « Ciberfeminismo en Cuba ?747 ». 

Plusieurs entretiens de S. Álvarez sont en ligne, notamment sur le site de IPS Cuba et sur 

la chaîne YouTube de Cuba Información TV.  

Le parcours off-line de Sandra Abd’Allah-Álvarez est également remarquable. 

Originaire du quartier populaire havanais de Lawton, elle a fait ses études à l’école 

Lénine, qui est réputée comme une des meilleures du pays. Diplômée en Psychologie de 

l’université de La Havane en 1996, elle obtient son Master en « Études sur le genre » en 

2008 et poursuit sa formation à l’Instituto Internacional de Periodismo José Martí, où elle 
                                                
744 L’article de R. Zurbano pouvait aussi se lire sur les blogues Afro Cuba Web, Afro Modernidades, et La 
Red Observatorio Crítico. 
745 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Negra Cubana Tenía Que Ser: Society/Culture Website », Réseau Social, 
Facebook, (consulté le 2 avril 2015), accessible en ligne sur :  
http://www.facebook.com/negracubanateniaqueser. 
746 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Negracubana », Réseau Social, Twitter, (consulté le 2 avril 2015), 
accessible en ligne sur : http://twitter.com/negracubana. 
747 Abd’Allah-Álvarez, « ¿Ciberfeminismo en Cuba? ». N’ayant pas obtenu un visa pour les États-Unis, 
Sandra Abd’Allah-Álvarez n’a pas pu présenter cette communication en personne lors du panel 
« Feminismos cubanos: Esbozo de un paradigma en evolución ». Une autre intégrante du panel, Yasmín 
Silvia Portales, l’a donc lue à voix haute. 
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se spécialise en genre et communication. Elle travaille pendant dix ans en tant qu’éditrice 

du site web Cuba Literaria, la revue numérique de Casa de las Américas, puis à 

l’Instituto Cubano del Libro. Elle devient blogueuse en juin 2006. Son témoignage 

apparaît dans la compilation En Primera Persona : 49 entrevistas de mujeres cubanas748, 

elle est rattachée au groupe Afrocubanas, membre du réseau Articulación Regional 

Afrodescendiente de América Latina y del Caribe, et soutient le Projet Acroiris pour la 

diversité sexuelle. Elle vit aujourd’hui entre La Havane et Hanovre, en Allemagne. 

En 2006, Sandra Álvarez héberge la première mouture de son blogue sur le 

serveur espagnol de Blogia.com, un des plus grands systèmes d’administration de 

contenu en langue espagnole, selon la description donnée par leur propre site. En 2009, le 

blogue était logé sur la plateforme Nireblog créée en juillet 2006, qui a définitivement 

fermé en mai 2011. Les blogues encore hébergés dont celui de Sandra Álvarez ont été 

exportés vers Wordpress, où il se trouvait jusqu’en avril 2014. A partir de cette date, le 

site possède son propre nom de domaine : www.negracubanateniaqueser.com. Même si 

son interface graphique a changé (le noir et le jaune ont laissé la place au blanc et au 

turquoise), la vocation du site, elle, reste identique. Le billet le plus ancien archivé sur 

l’actuel site www.negracubanateniaqueser.com remonte à janvier 2010. Nous savons 

cependant que ce blogue a été créé en 2006. 

La construction du blogue et de son identité virtuelle s’est réalisée par étapes. Au 

début, le titre du blogue présentait la nationalité de Álvarez entre parenthèses : Negra 

(cubana) tenía que ser. Pour elle, cela était une manière de se « positionner face aux 

autres négritudes et réalités afro », pour signifier une identité afrodescendante inclusive 

tout en admettant l’existence de particularités liées à son identité personnelle. Dans un 

entretien qu’elle donne à Patricia Grogg de IPS Cuba, Álvarez décrit la manière dont elle 

était perçue par son entourage au moment où elle lance son blogue en utilisant les 

adjectifs « bocona y conflictiva »749 . Elle s’approprie en quelque sorte le stéréotype de la 

angry black woman, un rôle que son entourage lui avait déjà assigné d’office, et l’utilise 

afin d’affermir son identité sur un plan personnel, mais aussi sur un plan social.  

                                                
748 En primera persona: 49 entrevistas a mujeres cubanas (La Havane: CENSEX y SEMLAC, 2010). 
749 Patricia Grogg, « Sociedad-Cuba: Una voz negra en la blogosfera », Blog, Inter Press Service: Agencia 
de Noticias, (30 janvier 2009), accessible en ligne sur : http://www.ipsnoticias.net/2009/01/sociedad-cuba-
una-voz-negra-en-la-blogosfera/, consulté le 2 mai 2015. 
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La journaliste féministe espagnole June Fernández, dans la présentation d’un 

entretien avec Sandra Álvarez, décrit le physique de l’activiste cubaine de la manière 

suivante : « …un sourire blanc irradiant et des yeux très vifs qui transmettent la joie et la 

passion. […] sa voix puissante et sa façon de parler clairement, sans détours ni 

hésitations, font penser qu’elle ne tait rien… »750. Lorsqu’elle lui demande si le 

féminisme avait changé sa relation avec son corps, Sandra répond : « Je suis noire, avec 

une forte poitrine, plutôt ronde. […] Je me suis toujours acceptée comme je suis. […] J’ai 

toujours été ‘une grosse militante, à l’aise dans son corps’ ». Plus loin, pour expliquer son 

choix de porter ses cheveux courts et de ne pas vernir ses ongles, Álvarez dit : « Le fait 

d’être noire m’a permis de ne pas me situer dans les canons de beauté préétablis. […] Je 

suis une femme forte, je n’incarne pas cette image de fragilité des femmes blanches ». 

Toute sa construction identitaire repose sur le critère afrodescendant.  

Il n’est pas toujours facile de séparer identités virtuelles et réelles : « Il y a eu un 

moment où je ne savais pas si je devais me présenter comme Sandra Álvarez ou 

Negracubana, mon identité virtuelle sur la Toile, qui est plus parlant que mon vrai nom 

pour les personnes qui me suivent… »751. Influencée par la notion d’intersectionnalité752, 

Sandra Abd’Allah-Álvarez se façonne une identité virtuelle à multiples facettes à travers 

son blogue : « …non seulement Negra cubana tiene que ser me ressemble, mais [le 

blogue] révèle la Sandra qui veille […] à établir des connexions favorables et visibles 

entre différentes sphères à partir […] de ma propre expérience »753. Sandra Abd’Allah-

                                                
750 June Fernández, « Cuerpos de feministas cubanas: Sandra Álvarez », Blog, Mari Kazetari, (23 décembre 
2012), accessible en ligne sur : http://gentedigital.es/comunidad/june/2012/12/23/la-sociedad-me-ha-
recordado-todo-el-tiempo-que-soy-negra/, consulté le 2 mai 2015. 
751 Redacción IPS Cuba, « Twitthab: más allá de una lógica bipolar », Blog, Inter Press Service: Agencia 
de Noticias, (5 juillet 2011). On retrouve ici une similitude entre l’utilisation du pseudonyme de 
NegraCubana et les observations faites par Camille Bacon-Smith par rapport à la communauté de fans de 
science fiction. Bacon-Smith, Op. cit., p. 75 : « Unlike some online communities, where members mask 
identity and even gender with their screen names, the science fiction community prefers to interact with 
real names and identities online as well as in person. Members sometimes use screen names like 
nicknames… ». 
752 Voir : Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 
Against Women of Color », Stanford Law Review 43, no 6 (juillet 1991), p. 1241‑99. 
753 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « El comunicador como gestor cultural y actor social », Blog, Negra 
Cubana Tenía Que Ser, (17 novembre 2012), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2012/11/17/el-comunicador-como-gestor-cultural-y-actor-social/, 
consulté le 2 mai 2015. 
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Álvarez ne se contente pas de militer pour une cause. Ses centres d’intérêt sont vastes et 

son activisme s’étend de la revendication des droits à la connexion Internet à Cuba, à la 

liberté d’expression en passant par le développement des humanités digitales cubaines, la 

lutte pour la diversité sexuelle à Cuba, le cyberféminisme, et le féminisme afro-cubain.   

Le blogue ressemble à son auteure et évolue en symbiose avec celle-ci à travers le 

temps. Silvina Testa commente cette évolution en attirant l’attention sur l’incorporation 

de la notion de métissage à l’identité afrodescendante de la blogueuse. « Si avant la 

création du blog, la mutation de son identité est passée de « pauvre à noire » et de « noire 

à discriminée », conjointement avec l’évolution du blogue, a eu lieu la prise de 

conscience d’être « noire et métisse » en termes ethniques et culturels »754. Pendant des 

années, la phrase « Soy mujer, mestiza, negra, caribeña755 » figurait sur l’en-tête du blog, 

et selon la bloggeuse, « chaque mot du titre comportait […] une forte intentionnalité »756. 

Aujourd’hui, cette phrase a été déplacée vers la page de présentation. Testa nous apprend 

aussi que « la création du blog, en 2006, a été concomitante avec la recherche de ses 

origines et la construction de l’arbre généalogique familial » 757, ce qui explique que le 

lien entre la blogueuse et son blogue soit à mi-chemin entre ressemblance et filiation. 

13.1.3 Un projet cyberféministe et testimonial ? 
 

Sandra Álvarez entre dans le monde du cyberféminisme avant de créer son propre 

blogue758. Avant 2006, Sandra Álvarez était intervenue de manière bénévole sur les sites 

de l’Agence de presse internationale féministe « Les Pénélopes » (www.penelopes.org, 

désormais inactif) et du projet féministe latino-américain Mujeres en Red : El periódico 

                                                
754 Silvina Testa, « Memoria de la esclavitud y debate racial: la cuestión de la “identidad negra” en Cuba », 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 19 décembre 2009, accessible en ligne sur : 
http://nuevomundo.revues.org/58153. 
755  Sandra Abd’Allah-Álvarez, Blog, Negra Cubana Tenía Que Ser, accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.wordpress.com, consulté le 2 mai 2015. 
756 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Negra cubana tenía que ser. Una bitácora feminista y negra », Blog, Negra 
Cubana Tenía Que Ser, (27 avril 2012), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2012/04/27/negra-cubana-tenia-que-ser-una-bitacora-feminista-y-
negra/, consulté le 2 mai 2015. 
757 Testa, Loc. cit., p. 7. 
758 Álvarez utilise les mots bitácora et bloga pour insister sur le caractère féministe de sa plateforme 
numérique. 
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feminista (www.mujeresenred.net). En 2006, lors de la première présentation publique de 

son blogue, Álvarez écrivait :  

 
La blogue […] est une façon de dire ce que je veux et ce que je ressens –en dehors du 
milieu universitaire qui me freine parfois– en utilisant les grilles d’analyse, les outils et 
les connaissances que m’offrent le féminisme noir et le cyberféminisme pour reconstruire 
les expériences que j’ai vécu au cours de mes trente années de vie.759 
 

La volonté de reconstituer ses expériences vécues par le biais de l’écriture place le projet 

de Sandra Álvarez dans un cadre nettement autobiographique dès sa création, mais peut-

on aller jusqu’à dire qu’il s’agit d’un projet testimonial ? Pour le déterminer, il faut 

considérer les autres raisons d’être du blogue, que Álvarez résumera quelques années 

plus tard, en 2011 : 

 
Je pense que ce que Negra Cubana [Tenía Que Ser] fait de plus important c’est 
enregistrer ce qui se passe à Cuba à ce sujet. J’essaie d’enregistrer toutes les activités, 
du moins celles qui se tiennent à La Havane sur Negra Cubana [Tenía Que Ser]. [Pour] 
donner une autre vision, parfois très incisive –cela dépend du sujet et de mon niveau 
d’implication dans le sujet précis en rapport avec la problématique raciale–, je parle sans 
entraves et sans m’éloigner de ma position complètement révolutionnaire, […] et d’une 
certaine manière pour aussi montrer qu’ici, les intellectuels, les universitaires, la 
société civile en général sont en train de faire quelque chose contre la discrimination 
raciale et le racisme…760 

 

Plus qu’un forum d’expression personnelle, ce blogue a des ambitions collectives bien 

définies : (1) faire un « état de l’art » (2) donner une vision différente, et (3) rendre 

visibles les actions de communautés spécifiques. L’idée de Sandra Álvarez de donner à 

voir des événements qui passent inaperçus des médias dominants se rapproche de 

l’objectif qu’ont les témoignages de laisser une trace, de dar constancia. On retrouve 

aussi un point commun dans la volonté de S. Álvarez de proposer un récit qui va à 

contrecourant des récits dominants. Son blogue aide à construire une image plus nuancée 

des institutions cubaines et de la société civile, loin d’adhérer à un unique système de 

pensée. Enfin, le désir de « rendre visibles » des acteurs de la société civile est 

comparable au premier objectif du témoignage barnétien, c’est-à-dire « donner une voix » 
                                                
759 Abd’Allah-Álvarez, « Negra cubana tenía que ser. Una bitácora feminista y negra ». 
760 Entrevista. 
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à ceux qui n’en ont pas. Ces trois points attirent donc l’attention sur les ressemblances 

entre les objectifs du blogue de Sandra Álvarez et ceux du témoignage.  

Il faut ajouter que le blogue de Sandra Abd-Allah-Álvarez est devenu le point 

focal pour un réseau de personnes intéressées et impliquées par le féminisme cubain 

contemporain. La promesse d’un croisement entre monde réel et monde virtuel est 

annoncée clairement sur son blogue où Negra Cubana propose un échange d’entraide à 

quiconque l’aidera dans la concrétisation de ses projets :  

 
Comme recevoir signifie aussi donner, j’offre les connaissances que j’ai pu accumuler 
jusqu’à aujourd’hui […] sur n’importe quel sujet de cette thématique. De même, je peux 
éditer un texte, corriger un écrit ou une communication ou te mettre en relation avec des 
intellectuels à Cuba.761 

 
On trouve de nombreux témoignages sur le blogue de Sandra Álvarez. Trois 

d’entre eux apparaissent régulièrement dans la liste des dix billets les plus lus. Il y a celui 

d’Armienne, blogueuse cubaine vivant en Europe depuis son enfance, qui défend son 

choix de pratiquer la prostitution de manière professionnelle762. Il y a celui de Graciela 

Villareal, lesbienne cubaine vivant sur l’île, qui parle succinctement, mais ouvertement 

de ses relations avec des femmes qui se déclaraient pourtant hétérosexuelles et du rejet 

qu’elle ressent de la part d’une société qu’elle estime machiste763. Enfin, il y a celui de 

Maritza, jeune Cubaine ayant récemment immigré en Europe, qui dénonce les 

interpellations arbitraires et abusives de femmes cubaines par les forces de l’ordre ainsi 

que la pratique de réclusion de ces femmes dans des centres de rétention alors que, d’un 

point de vue légal, la prostitution n’est pas un crime764. Le troisième témoignage se 

démarque des deux autres, car il est précédé d’un texte introductif rédigé par Sandra 

                                                
761 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Colaboramos? », Blog, Negra Cubana Tenía Que Ser, (consulté le 4 mai 
2014), désormais inactif. 
762 Armienne, « Testimonio: “muchas putas lo somos porque nos gusta” », Blog, Negra cubana tenía que 
ser, (25 avril 2014), accessible en ligne sur : http://negracubanateniaqueser.com/2014/04/25/testimonio-
muchas-putas-lo-somos-porque-nos-gusta/, consulté le 2 mai 2015. 
763 Graciela Villareal, « Testimonio: “Soy lesbiana y conquistar una chica hetero era toda una aventura” 
(+vídeo) », Blog, Negra cubana tenía que ser, (29 août 2014), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2014/08/29/testimonio-soy-lesbiana-y-conquistar-una-chica-hetero-era-
toda-una-aventura-video/, consulté le 2 mai 2015. 
764 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Jinetera », Blog, Negra cubana tenía que ser, (6 avril 2014), accessible en 
ligne sur : http://negracubanateniaqueser.com/2014/04/06/jinetera/, consulté le 2 mai 2015. 
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Abd’Allah-Álvarez et se présente comme une série de questions et de réponses, comme 

s’il s’agissait de la transcription d’un entretien, ce qui fait qu’il correspond au modèle du 

« testimonio mediato », définit par E. Skodowska. 

Lors d’une recherche par mot-clé sur le blogue, soixante résultats apparaissent 

pour le mot « testimonio » parmi lesquels on peut trouver un grand nombre d’entretiens, 

aussi bien de personnes « communes » comme celui d’un Cubain qui vit avec son mari en 

Argentine où le mariage homosexuel est légal765, que de personnalités du monde de la 

culture liées à l’activisme contre les discriminations : le réalisateur Tony Romero, dont 

les films documentaires comme Gente de pelo duro (2015) « responden a la necesidad de 

hablar sobre nuestra querida isla a través de su gente »766 ; Eric Corvalán, le réalisateur de 

Raza (2009) et No es el camino (2013), documentaires polémiques sur le racisme et la 

violence contre les enfants ; Norge Espinosa, écrivain et co-organisateur avec Victor 

Fowler de cours sur la littérature cubaine LGBT.  

Certains articles et entretiens sont rédigés par d’autres personnes et sont aussi 

parfois des contributions faites à d’autres blogues comme Proyecto Arcoíris ou des 

revues en ligne comme On Cuba, ou Cuba Contemporánea. C’est le cas d’un entretien de 

Tomás Fernández Robaina, ou de l’article sur la récente trilogie documentaire Voces para 

un silencio (2013) sur les événements de l’année 1912 et le Parti Indépendant de Couleur 

réalisé par Gloria Rolando. Parmi les billets rédigés par d’autres personnes et parus dans 

d’autres médias – on pourrait dire « remédiatisés » – il y a ceux rédigés par Helen 

Hernández Hormilla, Roberto Zurbano, Alejandro de la Fuente, Anabel Mitjans Alayón, 

Tomás Fernández Robaina, ou encore Inés María Martiatu Terry, tous des personnalités 

intellectuelles reconnues pour leur activisme ou contributions au débat contre les 

discriminations raciales et de genre à Cuba. 

                                                
765 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Cuba y Argentina, dos realidades diferentes del matrimonio igualitario », 
Blog, Negra cubana tenía que ser, (30 novembre 2014), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2014/11/30/cuba-y-argentina-dos-realidades-diferentes-del-matrimonio-
igualitario/, consulté le 2 mai 2015. 
766 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Tony Romero: “nuestro cine es un cine de urgencia” (+vídeo) », Blog, 
Negra cubana tenía que ser, (17 juillet 2014), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2014/07/17/tony-romero-nuestro-cine-es-un-cine-de-urgenciavideo/, 
consulté le 2 mai 2015. 
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Deux billets reflétant la présence du genre testimonial en relation avec la 

perception de la culture cubaine contemporaine vue de l’extérieur retiennent 

particulièrement notre attention. Tout d’abord l’ouvrage Trabajo de mujeres : La 

igualdad de género en Cuba y el papel de las mujeres en la construcción de su futuro de 

Sarah Stephen, publié par le Centre pour la démocratie dans les Amériques (Center for 

Democracy in the Americas - CDA). On comprend par la description donnée par Sandra 

Abd’Allah-Álvarez que ce livre est constitué de témoignages :  

 
Chaque partie du texte se conclut par un profil de femme : María Ileana, Issel, Bárbara, 
entre autres ; des Cubaines de diverses origines, religions, classes sociales, appartenances 
ethniques, etc., qui parlent de la complexité de la société cubaine du XXIe siècle à partir 
de leur vécu.767 
 

Parmi la série de billets consacrée aux réalisateurs de films documentaires, Sandra 

Abd’Allah-Álvarez inclut un entretien avec Norma Guillard, une des protagonistes du 

documentaire de Catherine Murphy, Maestra (2012), qui regroupe les témoignages 

d’anciennes participantes des campagnes d’alphabétisation de 1961. On remarque que ces 

deux projets testimoniaux sont dirigés par des femmes nord-américaines, qui ont pris le 

rôle de médiatrices-éditrices, ont collecté les propos de femmes cubaines et ont produit 

un ouvrage et un film par rapport à leur perception de ce qu’il fallait représenter des 

femmes cubaines, le premier pour lutter contre l’oubli des contributions des jeunes 

femmes cubaines à la Campagne d’alphabétisation, le deuxième pour promouvoir 

l’égalité des sexes. 

Il y a aussi la section du blogue « Me Dicen Cuba », où sont compilés 31 billets 

sous le descriptif « entrevistas, reportajes, crónicas ». Une des thématiques de cette 

section est la migration. Les entretiens sont en grande partie de Cubaines et Cubains 

résidant à l’étranger, qui maintiennent tous un lien fort avec leur identité cubaine tout en 

ayant choisi de s’éloigner géographiquement de l’île. Le lecteur fait ainsi la connaissance 

de représentants de la diaspora cubaine sur tous les continents, comme Tatiana Izquierdo, 

                                                
767 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Poniendo el dedo en la llaga: Trabajo de mujeres: La igualdad de género 
en Cuba », Blog, Negra cubana tenía que ser, (7 mars 2013), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2013/03/07/poniendo-el-dedo-en-la-llaga-trabajo-de-mujeres-la-
igualdad-de-genero-en-cuba/, consulté le 2 mai 2015. 
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médecin vivant en Angola768, Ángel Candeaux, psychologue de formation et co-fondateur 

du projet artistique Desapalencao en Allemagne769, Fernando Calderón, chef et co-

fondateur du centre culturel Consulado Cubano en el Maracaná au Brésil770. Ces 

entretiens, recueillis plus d’un an après la réforme migratoire effective depuis janvier 

2013 qui a facilité l’émigration de professionnels cubains vers d’autres pays, montrent 

différentes trajectoires migratoires et les résultats concrets de cette réforme pour les 

professionnels cubains qualifiés. Il y a aussi des entretiens de professionnels cubains 

résidant sur l’île, des personnages éminents comme Rafael Hernández le directeur de la 

revue Temas, ou le musicien et compositeur Gerardo Alfonso, mais aussi des jeunes 

talents et professionnels du monde de la culture, comme le rappeur Bárbaro « El 

Urbano » Vargas, ou encore le plasticien et directeur de galerie Samuel Riera. 

Deux billets se démarquent stylistiquement du reste. Ce sont des anecdotes sur la 

vie personnelle de Sandra Álvarez, particulièrement évocateurs pour ses contemporains, 

c’est-à-dire des Cubains ayant grandi sur l’île entre les années 1970 et 1980. Dans le 

billet intitulé « Señal de alarma »771, il est question d’un épisode de son enfance, 

lorsqu’elle participait aux exercices de simulation pratiqués en cas d’attaque de l’ennemi 

yankee. Elle raconte que sa grand-mère accepta de céder une partie de leur patio pour la 

construction d’un refuge qui n’a finalement jamais servi. Elle évoque aussi la peur qu’elle 

ressentait à l’idée de devoir quitter sa maison dans l’urgence sans pouvoir tout prendre 

avec elle. Le billet intitulé « Yeyita la colera » dresse le portrait d’un personnage clé de 

son quartier qui représente une véritable institution sociale et culturelle de l’époque. Cette 

personne exerçait une profession qui pourrait se traduire par « chargée de file d’attente » :  
                                                
768 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « ¡Llegó la Kwanza! Desenvolvimiento económico en Angola », Blog, 
Negra cubana tenía que ser, (14 septembre 2014), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2014/09/24/llego-la-kwanza-desenvolvimiento-economico-en-angola/, 
consulté le 2 mai 2015. 
769  Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Me dicen Cuba: Desapalencao, re-sentir la cubanidad en Berlín 
(+video) », Blog, Negra cubana tenía que ser, (23 juillet 2014), accessible en ligne sur : 
http://negracubanateniaqueser.com/2014/07/23/me-dicen-cuba-desapalencao-re-sentir-la-cubanidad-en-
berlin-video/, consulté le 2 mai 2015. 
770 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Fernando Calderón: “cubano con sutil toque brasileño” », Blog, Negra 
cubana tenía que ser, (16 septembre 2014), http://negracubanateniaqueser.com/2014/09/16/fernando-
calderon-cubano-con-sutil-toque-brasileno/. 
771 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Me dicen Cuba: Señal de alarma », Blog, Negra cubana tenía que ser, (14 
août 2014), accessible en ligne sur : http://negracubanateniaqueser.com/2014/08/16/me-dicen-cuba-senal-
de-alarma/, consulté le 2 mai 2015. 
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Son rôle était non seulement de faire la queue, mais en plus elle devait dormir là, faire 
l’appel, surveiller la queue et appeler chaque personne pour qu’elle entre dans le 
magasin. […] La quantité d’entrées autorisées dépendait de l’article, s’il était très 
demandé ou pas, alors Yeyita avait une tâche compliquée, celle de jauger les potentielles 
acheteuses.772 

 
Bien que les files d’attente fassent toujours partie intégrante de la vie quotidienne des 

Cubains, ce billet décrit à la façon d’un témoignage une époque révolue. Il nous éclaire 

sur la relation des Cubains avec les produits de consommation dans un contexte de 

rationnement et une économie entièrement planifiée.  

13.1.4 L’élaboration d’une mémoire culturelle féministe pour Cuba 
  

À partir des années 1970, la documentation et l’archivage sont deux des 

principaux outils utilisés par les mouvements féministes à travers le monde pour 

augmenter la visibilité de leur histoire en tant que mouvements politiques. Compte tenu 

de l’inexistence d’archives ou de centres de documentation féministe à Cuba, Sandra 

Abd’Allah-Álvarez compile sur son blogue des informations relatives au féminisme 

cubain depuis 2006. Consciente de l’importance de ces archives numériques pour le 

développement du féminisme cubain au niveau communautaire (mais pas nécessairement 

en dehors des institutions), le blogue de Sandra Álvarez participe activement à la 

sécurisation d’un espace pour le féminisme au sein de la mémoire populaire cubaine. Elle 

a réussi son pari, car Negra Cubana Tenía Que Ser est à ce jour le seul site féministe 

cubain à être resté actif depuis plus de huit ans.  

Le blogue de Sandra Álvarez est une mine d’informations disposées de manière 

complexe. La page principale est divisée en trois colonnes. Au centre, l’internaute peut 

visualiser les billets les plus récents, à gauche des liens donnent accès à huit pages 

thématiques et à droite on trouve des liens internes vers ses billets les plus populaires 

ainsi que des liens externes vers des sites amis et le blogroll de Negracubana. Tous les 

billets sont rigoureusement étiquetés et catégorisés. Chaque billet est classé dans une ou 

                                                
772 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Me dicen Cuba: Yeyita la colera », Blog, Negra cubana tenía que ser, (28 
juillet 2014), accessible en ligne sur : http://negracubanateniaqueser.com/2014/07/28/me-dicen-cuba-
yeyita-la-colera/, consulté le 2 mai 2015. 
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plusieurs catégories principales qui correspondent aux intérêts de leur auteur/e, et parfois 

dans une ou plusieurs sous-catégories. De plus, à chaque billet sont associés plusieurs 

mots-clés. Le méticuleux travail de classification des billets ainsi que la possibilité 

d’effectuer des recherches par mots-clés, par catégorie thématique, ainsi que par date de 

publication montre le souci réel pour la créatrice de ce blogue de rendre celui-ci 

compréhensible et exploitable pour ses lecteurs.  

Les pages du site www.negracubanateniaqueser.com donnent à voir différents 

aspects du féminisme afrocubain dans les domaines de la presse, des sciences humaines 

et sociales, des arts cinématographiques et littéraires. Tout d’abord, il y a le « Diccionario 

de Afrocubanas773», où sont répertoriés les noms de Cubaines afrodescendantes ayant 

apporté intellectuellement et culturellement à la culture nationale cubaine. Ensuite, 

« Poesía : Mujer Negra », qui reprend le titre du poème de Nancy Morejón, rassemble des 

textes poétiques élogieux pour la femme noire. « Y tenemos sabor », est une page dédiée 

à la promotion de l’émission radio du même nom animée par Sandra Abd’Allah-Álvarez 

depuis Hanovre. « #NoalRacismoenCuba » est une page où la blogueuse a recensé les 

débats entretenus par de nombreux intellectuels cubains depuis 2011 sur le sujet du 

racisme à Cuba. Ensuite, « Críticas Censo CUBA 2012 » est dédiée aux polémiques 

engendrées par le recensement effectué en 2012 à Cuba. L’avant-dernière page, 

« Afrocubanas, el libro », est consacrée à la divulgation du premier livre sur l’histoire des 

contributions des Cubaines afrodescendantes à la culture nationale. Enfin, « El Baúl » est 

une page divisée en deux répertoires de documents utiles sur la question de 

l’Afrocubanité d’une part et du Genre et Féminisme de l’autre. 

Le blogue a aussi une dimension internationale, car il se positionne dans une 

tradition hispano-américaine de l’afro-féminisme. Parmi les sites amis de Negra Cubana 

Tenía Que Ser se trouvent Afroféminas, une revue en ligne dirigée par et pour des 

femmes afrodescendantes, NegraFlor, un blogue personnel sur l’esthétique afro, 

AfroCubaWeb, un site bilingue anglais/espagnol qui recense les informations et 

publications relatives aux personnalités afrocubaines, TRmovies, le site du producteur de 

films indépendants afro-hispanophones. Elle publie aussi des informations sur des 

événements et des personnalités afrodescendantes et féministes du monde caribéen et 
                                                
773 En mai 2015, ce dictionnaire comptait 44 fiches classées par ordre alphabétique. 
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hispanophone. Plusieurs billets sont consacrés aux textes et aux conférences de Yuderkys 

Espinosa, théoricienne du féminisme latino-américain contemporain originaire de la 

République dominicaine. Le blogue est non seulement un espace d’archives, mais encore 

un lieu d’interaction et de création qui s’insère dans les réseaux féministes 

transnationaux.  

La rencontre entre June Fernández et Sandra Abd-Allah-Álvarez illustre la 

manière dont les réseaux technologiques et sociaux sont au cœur du féminisme de 

troisième génération :  
 
C’est la magie des réseaux sociaux. Sandra a vu un commentaire que j’avais posté sur le 
blogue de Yasmín, elle m’a cherché via Facebook et m’a envoyé un message privé au 
sujet de son blogue et du mien. Euphorique, je lui ai répondu, nous sommes devenues 
amies virtuelles et elle m’a proposé de participer à une table ronde…774 

 
Facebook est à la fois une manière de réintégrer les Cubains vivant à l’extérieur dans des 

réseaux sociaux et familiaux sur l’île et une manière d’internationaliser les utilisateurs 

cubains. Leur connexion aux Cubains de l’extérieur peut les sensibiliser aux réalités 

vécues en dehors de l’île, et dans le sens contraire, les événements qui se passent à Cuba 

que les internautes cubains partageront via leurs réseaux sociaux auront plus de chance 

d’attirer l’attention d’un public étranger en plus du public de la diaspora. 

13.1.5 Remarques conclusives 
 

L’en-tête du blogue et sa présentation graphique transposent l’identité de la 

personne en chair et en os à l’avatar Negracubana, qui devient un corps doté d’une voix 

et d’une mémoire virtuelles où s’imbriquent origines culturelles, identité de genre et 

couleur de peau bien réelles. Comme peu d’autres blogueuses, Abd’Allah Álvarez réussit 

à synthétiser son identité complexe et à la représenter de manière à déjouer les notions 

fixes de l’identité et les valeurs associées à ces notions. 

Sandra Álvarez et son blogue s’associent ostensiblement aux générations 

antérieures de féministes afro-cubaines et apportent une nouvelle dimension à cette 

tradition intellectuelle minoritaire. La mémoire du blogue se manifeste par un 

                                                
774 Fernández, « Cuerpos de feministas cubanas: Sandra Álvarez ». 



365 

Dictionnaire d’Afrocubaines, qui contient notamment des fiches consacrées aux femmes 

afrocubaines dignes d’être reconnues pour leurs contributions à la société cubaine. On y 

retrouve des fiches consacrées entres autres à Daisy Rubiera Castillo et Georgina Herrera, 

anciennes membres du collectif Magín775 et personnalités importantes de la littérature de 

témoignage qui popularise l’histoire des femmes Afro-cubaines. Le blogue de Sandra 

Abd’Allah-Álvarez se place dans la lignée de ces témoignages en donnant une voix aux 

Cubaines afro-descendantes dans la blogosphère ainsi que dans la société cubaine et la 

culture contemporaine. 

En quelque sorte, on peut dire que Sandra Abd Allah-Álvarez est une ethnographe 

numérique, dans la mesure où elle accomplit les rites du chercheur : « catching up, 

sharing, exploring, interacting and archiving » 776. 

Contrairement aux stratégies de re-signification parodique et ironique employées 

par les cyberféministes occidentales, on remarque que Sandra Abd’Allah-Álvarez adopte 

plutôt une stratégie testimoniale. Elle fait cela tout en référençant d’autres initiatives 

parodiques ou ironiques, par exemple à travers des billets consacrés aux rappeuses La 

Krudas ou au collectif d’artistes, mais elle met son raisonnement intellectuel plus en 

avant que son ressenti. 

13.2 Le blogue En 2310 y 8225 de Yasmín Silvia Portales Machado 

13.2.1 Présentation de la blogueuse 
 

Intellectuelle marxiste, femme mariée, activiste politique, membre de la 

communauté LGBTI cubaine, mère de famille havanaise, afrocubaine, écrivaine, 

blogueuse, féministe, porteuse du voile par choix esthétique : Yasmín Silvia Portales 

Machado rompt avec les catégorisations identitaires faciles et constitue un modèle 

d’intersectionnalité.  

L’identité virtuelle de Portales Machado se départage entre quatre blogues et deux 

                                                
775 Voir : Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Habla MAGIN », Blog, Negra Cubana Tenía Que Ser, (7 mars 
2012), accessible en ligne sur : http://negracubanateniaqueser.com/category/activismo-2/mis-hermanas-
escriben/, consulté le 2 mai 2015. 
776 John Postill et Sarah Pink, « Social Media Ethnography: The Digital Researcher in a Messy Web. », 
Media International Australia, 2012, p. 6. 
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pseudonymes. Créés entre 2005 et 2011, les blogues et pseudonymes de Yasmín Silvia 

Portales Machado calquent le processus de formation de son identité virtuelle au fur et à 

mesure que celle-ci se développe en tandem avec son identité réelle. Son premier 

pseudonyme, Pulsares, renvoie à plusieurs significations. On peut y trouver une allusion 

aux pulsations artérielles, une référence à l’action d’appuyer (sur un clavier d’ordinateur) 

avec le bout du doigt, ou encore au tâtonnement. On appelle aussi pulsar les étoiles de 

notre galaxie qui émettent un rayonnement électromagnétique intense à intervalles courts 

et réguliers. Plus poétique, cette dernière définition nous laisse spéculer sur la manière 

dont Portales Machado conçoit sa présence en ligne. La création de son pseudonyme et 

de son premier blogue lui a peut-être semblé comparable à la naissance d’un astre dans 

un univers gigantesque. Tout comme ces étoiles, son blogue devait générer une énergie 

puissante, autonome et continue pour ne pas se fondre dans la blogosphère nébuleuse et 

passer ainsi inaperçu.  

Son deuxième pseudonyme, @nimlothdecuba, a été créé en février 2013, lorsque 

Portales Machado adhère au réseau social de micro-blogging Twitter. Le laps de temps 

qui s’est écoulé entre la création de ses deux pseudonymes explique peut-être que le 

deuxième évoque plus explicitement le monde de la fiction fantastique en reprenant de 

manière spécifique un terme issu du vocabulaire des romans du célèbre auteur du 

Seigneur des anneaux, J. R. R. Tolkien. Dans cet univers, Nimloth est le nom d’un arbre 

sacré qui symbolise l’amitié entre deux peuples, et c’est aussi le nom d’une reine elfe. Au 

contraire de Sandra Álvarez, pour qui le pseudonyme NegraCubana est devenu 

interchangeable avec son vrai nom en certaines circonstances, on remarque qu’il existe 

moins de confluence entre les identités réelle et virtuelle de Yasmín Silvia Portales 

Machado. Les pseudonymes de cette dernière ne renvoient pas à sa corporéité, mais 

plutôt à des abstractions. Un point commun existe néanmoins entre NegraCubana et 

NimothDeCuba, car Cuba est présente dans les pseudonymes de chacune d’elles.  

Outre leurs pseudonymes, les centres d’intérêt de Sandra Álvarez et Yasmín 

Portales se recoupent à plusieurs niveaux. Toutes deux s’intéressent au développement de 

la blogosphère cubaine et l’utilisation des TICs, à l’activisme en faveur des droits des 

minorités (non-hétérosexuelles et non-blanches) et représentent les faces cachées du 

féminisme cubain. Or, leurs styles d’activisme sont différents. Sandra Álvarez contribue 
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activement à plusieurs publications numériques en ligne, mais ne gère qu’un blogue alors 

que Yasmín Portales est gestionnaire de quatre blogues. Depuis l’Allemagne, Sandra 

Álvarez met à jour son blogue presque quotidiennement et y archive une grande quantité 

d’informations relative aux centres d’intérêt mentionnés plus haut. De son côté, Yasmín 

Portales ne peut mettre à jour ses blogues qu’une ou deux fois par mois, ce qui réduit les 

possibilités d’être aussi exhaustive dans l’archivage. Il en va de même pour l’utilisation 

de Twitter : alors que @Negracubana est inscrite depuis 2009 et a publié plus de 7000 

posts, @Nimlothdecuba ne s’est inscrite qu’en 2013 et compte un peu plus de 2 400 

tweets publié en avril 2015777. Là où l’activisme de Sandra Álvarez est très lié à la 

musique, celui de Yasmín Portales se rattache à la pratique de l’écriture, plus précisément 

à celle de la science-fiction et du genre fantastique.  

13.2.2 Une blogueuse-écrivaine 
 

Le premier blogue de Yasmín Portales, Palabras Robadas, est un espace qu’elle 

anime depuis 2005 où elle met en ligne des textes de fan fiction778 homoérotique, 

spécifiquement des textes appartenant au sous-genre du femslash779. Revendiquant une 

identité non-hétérosexuelle, on peut dire que Portales Machado consacre cet espace à la 

mise en scène de sa propre sexualité à travers les expériences de personnages fictifs. En 

effet, lors d’un entretien, l’auteure confirme que le blogue joue en premier lieu un rôle 

d’exutoire : « Je suis devenue blogueuse en septembre 2005, parce que je voulais avoir un 

petit espace sur la Toile pour mes démons, pour mes histoires sales que j’écrivais 

                                                
777 Yasmín Silvia Portales Machado, « @nimlothdecuba », Réseau Social, Twitter, accessible en ligne sur : 
https://twitter.com/nimlothdecuba, consulté le 2 mai 2015. 
778 Cumberland, « The five wives of Ibn Fadlan: Women’s collaborative fiction on Antonio Banderas Web 
Sites », p. 176 : La fan fiction est un mode d’écriture selon lequel « …authors appropriate established 
characters from film or television in order to create transformations of familiar narratives such as Star Trek, 
The X Files, or Xena: Warrior Princess. Other modes appropriate real-life actors, rock stars, country 
singers, or music groups and make them characters in fictional stories ». 
779 Bacon-Smith, Op. cit. p. 286, note de bas de page n. 22 : « Slash fiction is that subgenre of media fiction 
devoted to sexual relationships between characters of the media source product. In most cases of slash, the 
sexual partners are both men: however, the pair can be any romantic combination drawn from the media 
source products ».  
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compulsivement et je ne pouvais publier nulle part »780. 

En écrivant de la fan fiction sur Internet, Yasmín Portales contribue depuis Cuba à 

« une des thématiques qui se développe le plus parmi les femmes écrivains » 781 au début 

du XXIe siècle. Comme dans toute science-fiction, la science-fiction écrite par les 

femmes ne met pas en scène des mondes utopiques où se résolvent les problèmes du 

monde réel. Au contraire, à l’aide de mécanismes de distanciation opérés par plusieurs 

niveaux d’abstraction, ces récits permettent aux auteures et aux fans d’aborder les 

difficultés liées à leur expérience genrée d’une manière à la fois créative et réflexive782. 

De plus, les modes d’interactions entre auteur/e et lectrices/eurs et contributeurs qui 

caractérisent la fan fiction sont adaptés à ceux que l’on trouve sur les blogues, de telle 

manière que : 
 
les blogues et la fanfiction se caractérisent par la même interaction textuelle de type 
explorateur, où les lecteurs peuvent naviguer dans les bouts de textes archivés [...] publiés 
par un auteur [...]. De même, les blogs et la fanfiction, ont le même niveau de canaux de 
feedback interactifs (commentaires et courriels)... 783 

 

Comme le témoignage, le texte de science-fiction devient un outil qui pousse à la 

réflexion collective et à la socialisation d’expériences qui peut faire problème au niveau 

sociétal. Pour Rosi Braidotti, la science-fiction est même un point de départ pour 

l’articulation du cyberféminisme, car ce genre fictionnel est le seul capable d’offrir des 

solutions créatives aux problèmes de représentation du sujet féminin dans le monde 

culturel postmoderne784. La science-fiction est aussi souvent une allégorie de la rencontre 

avec l’autre785. 

                                                
780 Dmitri Prieto, « Yasmín, una multifacética activista y bloguera cubana », Journal numérique, Havana 
Times, (8 octobre 2011), accessible en ligne sur : http://www.havanatimes.org/sp/?p=47882, consulté le 2 
mai 2015. 
781 Cumberland, « The five wives of Ibn Fadlan: Women’s collaborative fiction on Antonio Banderas Web 
Sites ». 
782 Bacon-Smith, Op. cit., p. 117. 
783 Page, « Interactivity and Interaction: Text and Talk in Online Communities », p. 221. 
784 Braidotti, « Cyberfeminism with a difference », p. 1. 
785 Camille Bacon-Smith nous rappelle que la science fiction peut être un moyen de critiquer la démarche 
anthropologique, une critique particulièrement visible dans l’ouvrage Left Hand of Darkness d’Ursula Le 
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Mais qu’en est-il du phénomène identitaire qui se forme en lien avec la 

communauté de créateurs et consommateurs de science-fiction ? Le fonctionnement de 

ces communautés ressemble en de nombreux points au fonctionnement des communautés 

affectives qui se forment par le biais des réseaux sociaux en ligne : 

 
Les grands adeptes, comme le reste d’entre nous, possèdent de multiples identités fondées 
sur leurs relations [...] au monde extérieur [...]. Mais le répertoire du ‘fan’ comprend 
également la catégorie ‘fan’ dans le sens d’un membre d’un groupe socialement connecté 
par le fait d’être des adeptes (fandom) [...]. Nous puisons parmi les nombreuses relations 
au monde extérieures que nous détenons, celle qui nous correspond le mieux –qui reflète 
le plus substantiellement notre réalité intérieure. [...] ... la valeur ce trouve dans la solidité 
du réseau de relations qui nous soutiennent dans cette identité. Et seule une personne au 
sein de ce réseau, qui le soutient et qui est soutenu par lui, peut voir cette valeur.786 

 
Les commentaires précédents prennent une dimension particulière à la lumière du 

croisement des intérêts de Portales Machado, en tant qu’écrivaine non-hétérosexuelle qui 

participe à la création de héros non-hégémoniques et d’un espace pour une communauté 

minoritaire et peu valorisée sur les plans littéraire et social. Même si on est loin d’assister 

à la formalisation d’une communauté autour de la science-fiction gay comme celle qui a 

eu lieu dans les années 1980 aux États-Unis grâce aux mobilisations d’écrivains-

activistes787.  

13.2.3 Une blogueuse activiste 
 

En 2006, elle crée son deuxième blogue, Bubusopía, initialement destiné à 

recueillir des informations et des opinions concernant l’actualité cubaine. Rapidement, ce 

blogue est devenu le moyen d’initier son conjoint Rogelio Díaz à la blogosphère. Dans ce 

cas de figure, le blogue représente une trace numérique de son réseau affectif personnel. 

Après une sorte de passation de pouvoir, les billets signés Yasmín Silvia Portales 

Machado ont désormais laissé place à ceux de la plume de Rogelio Díaz. Un an après la 

                                                                                                                                            
Guin, qui illustre « the fatal mistakes a cultural explorer makes when he attributes his own meanings to the 
actions of Others », Bacon-Smith, Op. cit., p. 103. 
786 Ibid., p. 142. 
787 La première conférence Gaylaxicon a eu lieu en 1988. C’est un événement au cours duquel « writers and 
fans of science fiction and fantasy with gay and lesbian themes can come together to attend panels and 
meet other like-minded fans from around the world », Ibid., p. 148. 
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création de Bubusopía, Portales – peut-être désireuse d’individuation – crée son troisième 

blogue qui s’intitule dans un premier temps Solo mis palabras, « hasta que un día pensé 

que era un nombre muy de diario adolescente788 ». C’est alors que les coordonnées 

géographiques de son domicile havanais deviennent les coordonnées qui identifient son 

petit bout de blogosphère renommé quelque temps plus tard En 2310 y 8225. Au fur et à 

mesure que Portales Machado poursuit ses études universitaires, part à l’étranger, puis 

revient, fonde une famille, adopte le voile et un féminisme radical, son blogue se 

métamorphose en un lieu de plus en plus revendicateur. Il n’est plus le réceptacle de mots 

et d’images, mais il est devenu l’épicentre d’un activisme politique novateur qui 

accompagne la formation de ce que certains ont appelé la « nouvelle gauche » cubaine789. 

Le blogue En 2310 y 8225 est celui que Yasmín Portales considère comme son 

blogue personnel. Comme Sandra Álvarez, elle s’identifie personnellement avec lui : 

« …es un blog personal, refleja mis intereses, mis opiniones, mis bandazos sentimentales 

y lecturas académicas. Si vamos a etiquetarlo, será “marxista y feminista”, como yo »790. 

Des liens numériques vers le blogue Palabras Robadas (auquel Portales se réfère comme 

« mi otro yo en la Red ») renforcent l’idée d’une identité fragmentée et en construction. 

Volontairement insaisissable, le blogue est une juxtaposition de mots et d’images qui 

bousculent nos habitudes de penser en termes mutuellement exclusifs. On trouve, par 

exemple, une photo de son mariage avec Rogelio Díaz juxtaposée à la déclaration 

suivante : « Vivir en Cuba y ser Queer ha sido elección. Mi vida es un fino equilibrio 

entre el ejercicio de la maternidad, el feminismo y el marxismo crítico »791. Le profil de 

Yasmín Silvia Portales Machado confronte son identité complexe aux idées reçues de son 

public lecteur. Le blogue, entre affirmation et questionnement, est enfin le reflet de la 

relation qu’entretient cette personne avec son corps sexué et genré. À défaut de pouvoir 

connaître Yasmín sous toutes ses dimensions, le blogue permet de suivre son évolution en 

                                                
788 Prieto, « Yasmín, una multifacética activista y bloguera cubana ». 
789 Pour plus de détails concernant l’apparition de cette expression circulée sur Internet par les analystes et 
politologues cubains a partir de 2012, voir : Marie Laure Geoffray, « Existe-t-il une «  nouvelle gauche  » à 
Cuba  ? », Revue numérique, Contretemps, (29 août 2013), accessible en ligne sur : 
http://www.contretemps.eu/interventions/existe-t-il-%C2%AB-nouvelle-gauche-%C2%BB-cuba, consulté 
le 2 mai 2015. 
790 Prieto, « Yasmín, una multifacética activista y bloguera cubana ». 
791 Portales Machado, Blog, En 2310 Y 8225.  
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tant qu’activiste LGBT, mère de famille, jeune intellectuelle, cyberféministe et écrivaine 

cubaine.  

Les billets que l’on peut lire sur le blogue de Portales Machado En 2310 y 8225 

partent du principe que « le personnel est politique ». Il n’est donc pas surprenant d’y 

trouver une chronique de sa maternité aux côtés du premier jet d’un manifeste pour le 

fondement d’un collectif indépendant et anticapitaliste qui milite pour la reconnaissance 

des droits de la communauté LGBTI792 cubaine : le projet Arcoíris. Les objectifs du 

projet sont expliqués en détail dans un billet publié sur En 2310 y 8225 en juillet 2011 :  

… promouvoir une voix de la communauté LGBTI cubaine autonome et forte, construite 
à partir de la logique de la société civile socialiste et participative. […] Normaliser les 
espaces de débat sur les politiques publiques qui nous concernent, mettre à disposition de 
la communauté LGBTI des informations actualisées sur les ressources dont nous pouvons 
nous servir pour faire face à l’homophobie institutionnelle et agir, si possible, en faveur 
des modifications et amendements qui éradiqueront la discrimination fondée sur 
l’orientation sexuelle et l’identité de genre dans la législation cubaine.793 
 

Deux mois plus tard, Yasmín Portales crée un quatrième blogue intitulé Proyecto 

Acroíris. Via ce blogue, une newsletter et l’organisation d’événements publics, ce projet 

se présente avant tout comme une alternative aux groupes chapeautés par le CENESEX 

en termes d’information, de mobilisation et d’actions. En mettant la sexualité non-

normative au centre du débat politique, la formation du projet Arcoíris pose ouvertement 

la question de la modification de la loi de libre association à Cuba. Le fait que la 

protagoniste de ce mouvement soit une femme afrodescendante donne une force 

symbolique et singulière à cette proposition, car elle représente les personnes qui ont été 

traditionnellement les plus discriminées : les femmes non-blanches et non-

hétérosexuelles.  

 Dans un premier temps, les méthodes envisagées par le Projet Arcoíris sont 

clairement avoisinantes des premières aspirations de la méthode testimoniale. Il s’agit de 

socialiser la différence et de sauvegarder la mémoire des citoyens cubains non-

hétérosexuels dans la logique d’une meilleure visibilité qui permettra de générer des 

                                                
792 Lesbiennes Gays Bisexuels Transsexuels Intersexuels 
793 Yasmín Silvia Portales Machado, « El Proyecto Arcoíris », Blog, En 2310 Y 8225, (17 juillet 2011), 
accessible en ligne sur : http://yasminsilvia.blogspot.fr/2011/07/el-proyecto-arcoiris.html, consulté le 2 mai 
2015. 
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changements concrets : 

 
On peut faire beaucoup, je pense, à partir d’exercices de lecture critique pour la 
récupération de la mémoire historique et dans la divulgation des lois actuelles qui 
protègent nos droits, ou en favorisant l’action solidaire dans les réseaux de 
professionnels.794 

 
Une tentative avait déjà été menée sur le blogue TransCuba, alimenté par la journaliste 

Marta María Ramírez entre 2010 et 2011, où une première chronologie historique de 

l’homosexualité, du transformisme et de leur répression à Cuba a été rendue accessible. 

La compilation et la diffusion de ces données, qui remontent jusqu’en 1571, ont été 

rendues possibles grâce à la Fondation Avina via une bourse de recherche dont Marta 

María Ramírez a été la bénéficiaire. Bien que l’on sache que Yasmín Portales a travaillé 

un certain temps avec les groupes institutionnels du CENESEX, il est impossible à ce 

stade de savoir s’il y a une corrélation directe ente le moment où le blogue TransCuba 

cesse d’être alimenté et la naissance du projet Arcoíris. Quoi qu’il en soit, les deux faits 

sont concomitants. 

Que fait le projet Arcoíris que les groupes du CENESEX ne font pas ? Dans un 

entretien, Yasmín Portales explique que le principal objectif du projet Arcoíris, qu’il 

partage avec d’autres projets communautaires, est de sortir le débat sur les problèmes 

actuels de la société cubaine des sphères d’élites politiques et académiques et de les 

rendre accessibles à toutes les couches sociales : 

 
Les derniers jeudis de Temas, les rencontres de Criterios ou même les débats organisés 
par Casa de las Américas ou du Centre Félix Valera, ont pour vocation l’analyse 
intellectuelle de la société qui est très importante […], mais ils ont le défaut […] de ne 
pas avoir une portée relative au genre à travers les classes sociales […] de Cuba. Ils sont 
restreints à un espace, à une élite intellectuelle qui est connectée, qui lit l’anglais, qui […] 
travaille à la lecture et la production de textes universitaires. Il s’agit avec le Projet Arc-
en-ciel, avec l’Observatoire Critique, avec la branche cubaine de l’Articulation Régionale 
Afrodescendante, d’élargir le champ d’action de ces débats vers le bas, et de se nourrir 
des opinions des personnes disons ‘du commun’ […] et établir un véritable dialogue 
parmi les citoyens sur leurs besoins et leurs revendications envers l’État, qui ne sont pas 

                                                
794 Prieto, « Yasmín, una multifacética activista y bloguera cubana ». 
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toujours articulés […] mais qui sont des revendications légitimes qui doivent remonter 
d’une manière ou d’une autre.795 

 

La prise de conscience du fossé qui sépare les désirs de changement de la communauté 

intellectuelle de ceux du reste de la population cubaine dans sa diversité est peut-être ce 

qui fait du projet Arcoíris un de ces « … espaces sociaux et politiques pluriels de gauche 

[qui] se structurent […] autour de l’héritage de la révolution cubaine qu’ils revendiquent 

en partie, notamment ses valeurs de justice sociale et de souveraineté nationale »796. Bien 

qu’elle ne reprenne jamais directement le terme « nouvelle gauche », Yasmín Portales 

ainsi que son conjoint font partie de cette mouvance « Anticapitalista. Antirracista. 

Revolucionaria. A favor de la democracia, la participación ciudadana y la diversidad, así 

como de las más amplia concepción y respeto de los derechos inalienables del ser 

humano »797.  

Tout comme son activisme, qui ne se cantonne pas à une seule cause, la présence 

médiatique de Yasmín Portales outrepasse ses quatre blogues. En 2012, elle investit 

l’espace médiatique national lorsqu’elle est invitée à participer à l’émission télévisée El 

Triángulo de la Confianza diffusée sur la chaîne régionale Canal Habana. Deux extraits 

de l’émission apparaissent sur la chaîne YouTube de Yasmín Silvia Portales Machado 

sous une rubrique intitulée « Yo política » qui comporte trois autres vidéos. En ce qui 

concerne cet épisode de Triángulo de la Confianza, le thème de l’émission, « La 

esperanza », provoque une discussion entre le groupe d’invités sur le fait que beaucoup 

de jeunes Cubains n’envisagent pas de futur sur l’île et choisissent plutôt de partir à 

l’étranger.  

Dans son intervention, Portales Machado dénonce le lieu commun qui présente 

l’âge comme facteur décisif pour la prise de décision d’émigrer ou non. Elle insiste sur le 

fait qu’il y a beaucoup de jeunes Cubains qui contribuent activement à la société actuelle, 

                                                
795 Cuban Americans For Engagement (CAFE) et María Isabel Alfonso, Entrevista a Yasmin Silvia 
Portales. Vidéo enregistrée en décembre 2013, diffusée sur YouTube, consultée le 24 août 2014, désormais 
inactif. 
796 Geoffray, « Existe-t-il une «  nouvelle gauche  » à Cuba  ? ». 
797 Félix Sautié Mederos, « Entrevista a Rogelio M. Díaz Moreno », POR ESTO! pregunta, 28 décembre 
2014, accessible en ligne sur : 
http://www.poresto.net/ver_nota.php?zona=yucatan&idSeccion=24&idTitulo=323699, consulté le 2 mai 
2015. 
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et aussi beaucoup de personnes qui partent pour quelque temps, puis reviennent. Selon 

elle, le problème se pose lorsque ces jeunes sont ignorés par les instances au pouvoir : « Il 

y a une foule ici qui est prête à faire des choses. Le problème est, encore une fois, la 

visibilité que les personnes comme nous peuvent obtenir […] dans notre volonté de rester 

et d’agir sur la société »798. À la question de savoir comment faire vivre l’espoir 

aujourd’hui à Cuba, elle répond que : « Il n’est pas possible […] de maintenir en vie 

l’espoir, si nous ne reconnaissons pas nos différences en tant que Nation et que nous 

n’avons pas les mêmes rêves »799. 

 Dans une autre vidéo filmée le 28 juin 2012 et mise en ligne sous la rubrique « Yo 

política » de sa chaîne YouTube, Portales Machado apparaît assise sur le sol devant la 

salle de sport Ramón Fonst, face à la gare routière de La Havane, entourée d’un petit 

groupe de personnes, lisant une déclaration à l’occasion du premier rassemblement 

citoyen organisé par les membres du Projet Arcoíris : La Besada por la Diversidad y la 

Igualdad800. Selon les organisateurs, cet événement a rassemblé 46 personnes, dont 7 

membres du Projet Arcoíris et 7 représentants de la presse801. Célébrée à la fois en 

commémoration des événements de Stonewall802, « la besada » fait aussi suite aux 

revendications publiques faites quelques jours avant la marche pour la diversité du 17 

mai organisée par le CENESEX par le groupe Hombres por la Diversidad (HxD) affilié à 

                                                
798 El triángulo de la confianza 2. 2012. La Havane, Cuba, extrait enregistré de 248 secondes, consulté le 
24 août 2014, accessible en ligne sur YouTube : 
http://www.youtube.com/watch?v=Ex0aki24Nm0&feature=youtube_gdata_player. 
799 El triángulo de la confianza 3. 2012. La Havane, Cuba, extrait enregistré de 228 secondes, consulté le 
24 août 2014, accessible en ligne sur YouTube : 
http://www.youtube.com/watch?v=iFEFswrO5DI&feature=youtube_gdata_player. 
800 Pour lire l’intégralité de la déclaration Yasmín Silvia Portales Machado, « La révolución es una lucha 
contra todas las discriminaciones », Blog, En 2310 Y 8225, (28 juin 2012), accessible en ligne sur : 
http://yasminsilvia.blogspot.fr/2012/06/la-revolucion-es-una-lucha-contra-todas.html, consulté le 2 mai 
2015. 
801 Isbel Díaz Torres, « Numeritos oficiales », Blog, Proyecto Arcoíris, (2 juillet 2012), accessible en ligne 
sur : https://proyectoarcoiris.wordpress.com/2012/07/02/numeritos-oficiales/, consulté le 2 mai 2015. 
802 Le 28 juin 1969, le Stonewall Inn, un bar situé dans la quartier du Greenwich Village au cœur de 
Manhattan a fait l’objet d’un raid policier, déclenchant des émeutes de plusieurs jours et marquant un point 
culminant de la mobilisation LGBT en Amérique du Nord pour le respect des droits de cette communauté. 
La date des émeutes du Stonewall est devenue symbolique de la lutte LGBT à travers le monde, ce qui 
explique que la majorité des actions de Gay Pride aient lieu en juin. 
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cette institution, pour manifester leur désaccord avec la manière dont le Code de la 

Famille et la Loi pour la réassignation de sexe avaient été négligés par l’État803.  

Quelques mois plus tard, en février 2013, à l’occasion de la Foire Internationale 

du Livre de La Havane, le débat concernant la mémoire de la communauté LGBT 

cubaine investit à nouveau l’espace public. Lors de la présentation du livre de Norge 

Espinosa, dramaturge et membre actif du projet Arcoíris, Yasmín Portales Machado est 

filmée lisant une déclaration en réponse à la polémique déclenchée par deux géants du 

roman policier latino-américain, Daniel Chavarría et Leonardo Padura, sur la question de 

la discrimination historique contre les homosexuels à Cuba. Le différend surgit entre les 

deux hommes après la déclaration de l’Uruguayen Chavarría que les homosexuels 

n’avaient pas été réprimés à Cuba dans la mesure où il n’y avait pas eu d’extermination 

comparable à celles commises lors des régimes dictatoriaux du Cono Sur. En réponse, 

Padura a rappelé l’existence des camps de travail « UMAP ». Endossant son rôle de 

porte-parole du Projet Arcoíris, Yasmín Portales dénonce la comparaison faite par 

Chavarría, car celle-ci suppose que toutes les discriminations ne se valent pas, or : « Il 

n’y a pas de bonnes ou de mauvaises discriminations, plus ou moins importantes en 

qualité, même si elles varient –personne ne peut le nier– en quantité. […] Comme l’a dit 

Arenas, ‘La liberté existe seulement quand elle n’appartient à personne »804. 

Cette controverse est symptomatique d’une tension qui existe aujourd’hui autour 

de « la reconstruction du passé et du lavage de la mémoire historique805 » qui fait suite à 

plusieurs tentatives de la part du pouvoir cubain de se justifier vis-à-vis d’une prise de 

position ouvertement homophobe pendant les trois premières décennies de Révolution. 

Lors d’un entretien accordé à Carmen Lira Saade du journal mexicain La Jornada en août 

2010, Fidel Castro prend toute la responsabilité dans la création des UMAP 806 . 

                                                
803 Abel Sierra Madero, « Del Hombre Nuevo al Travestismo de Estado », Blog, Diario de Cuba, (25 
janvier 2014), accessible en ligne sur : http://www.diariodecuba.com/cuba/1390513833_6826.html, 
consulté le 2 mai 2015. 
804 Palabras de Yasmin en la presentación de libro de Norge. 2013. La Havane, Cuba, enregistrement de 
167 secondes, consulté le 2 mai 2015, accessible en ligne sur YouTube : 
https://www.youtube.com/watch?v=5C8pqz8lX_o&feature=youtube_gdata_player. 
805 Sierra Madero, « Del Hombre Nuevo al Travestismo de Estado ». 
806 Fidel Castro Ruz et Carmen Lira Saade, « Soy el responsable de la persecución a homosexuales que 
hubo en Cuba: Fidel Castro », La Jornada, 31 août 2010, section Mundo, p. 26. 
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L’intervention de Portales Machado est une prise de position claire de soutien à la 

communauté LGBT cubaine et son droit à la mémoire, et la diffusion de la vidéo sur sa 

chaîne YouTube est constitutive d’une stratégie de communication du projet Arcoíris qui, 

bien qu’elle soit rudimentaire, essaye de gagner en légitimité avant la VIe Conférence 

Régionale de l’Association Internationale de Lesbiennes, Gays, Bisexuels, Transsexuels 

et Intersexuels pour l’Amérique Latine y la Caraïbe (ILGALAC), qui s’est tenue à 

Varadero du 6 au 9 mai 2014. Cinq membres du projet Arcoíris y ont participé et étaient 

peut-être les seuls participants cubains dont la présence n’était pas soutenue par une 

organisation officielle807.  

Dans quelle mesure le projet Arcoíris peut-il réellement proposer une alternative 

sans être subsumé par les structures dominantes réceptrices de financements étrangers, ou 

reproduire ce qu’Abel Sierra dénomme le travestisme d’État 808 , c’est-à-dire un 

rattachement superficiel de la rhétorique officielle au discours de la diversité dans 

l’objectif de maintenir le contrôle sur la population ? La réponse à cette question, à 

laquelle on ne pourra répondre qu’avec le temps, peut néanmoins se profiler dans la 

personne de Yasmín Portales, dont la position critique défie toute tentative d’amalgame 

ou de naturalisation de la différence. 

La cinquième vidéo appartenant à la rubrique « Yo política » est la seule vidéo où 

Yasmín Portales n’apparaît pas personnellement. Il s’agit d’un reportage sur la 

blogosphère cubaine réalisé par le journaliste et blogueur Alejandro Ulloa García pour la 

télévision nationale, que celui-ci a mis en ligne le 10 juillet 2013. Ce reportage, dont on 

ne connaît ni la date ni la chaîne de diffusion, inclut des entretiens avec plusieurs 

protagonistes de la blogosphère cubaine résidant sur l’île, à savoir Elaine Díaz, Harold 

Cárdenas, et Alejandro Cruz. Ces blogueurs partagent leur opinion sur la naissance, le 

développement et les perspectives de la blogosphère cubaine en insistant sur le fait que 

cet espace est moins contraignant et moins politisé que les médias traditionnels.  

                                                
807 Yasmín Silvia Portales Machado, « De vuelta a la playa más bella y traicionera », Blog, En 2310 Y 
8225, (4 mai 2014), accessible en ligne sur : http://proyectoarcoiris.cubava.cu/2014/05/ilgalac-cuba-
yasminsportales-1/, consulté le 2 mai 2015. 
808 Sierra Madero, « Del Hombre Nuevo al Travestismo de Estado » : « …el travestismo de Estado puede 
definirse como un conjunto de políticas y discursos encaminados a limitar la emergencia de un genuino 
movimiento de derechos, a través de mecanismos de asimilación y normalización ». 
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13.2.4 Une esthétique de l’altérité 
 

Suite à un accident d’enfance, Yasmín s’est vite rendue compte que son corps 

était soumis à une « triple discriminación por mujer, negra y fea »809 qui conditionnait sa 

relation au monde. Or, à cause de sa grande visibilité, ce corps cicatrisé, ce « moi-

peau »810, s’avère être un véhicule efficace pour la transmission de messages politiques. 

Aujourd’hui, transcendé par une identité volontairement « autre », le corps unique de 

Yasmín Silvia Portales Machado est devenu un symbole pour les valeurs qu’elle s’efforce 

de défendre, notamment le respect des droits de l’homme et des droits civiques, 

l’indépendance et la souveraineté politique, la liberté d’expression, et l’égalité des 

femmes ainsi que des autres minorités. 

Yasmín Silvia Portales Machado cultive une esthétique de l’altérité aussi à l’aide 

de ses choix vestimentaires. Au premier abord, on pourrait interpréter la décision de 

Portales Machado de porter le voile comme un mécanisme pour attirer l’attention sur soi. 

Mais, si c’est un appel à la reconnaissance de son individualité, le port du voile est aussi 

un acte politique, comme Portales Machado l’explique dans une interview accordée à 

Pikara Magazine en 2013 :  

 
Ça a commencé en Équateur [où elle a fait des études de Master], parce qu’à Quito il y un 
niveau plus élevé de radiation solaire et ma peau est très sensible. […] Quand je suis 
rentrée à Cuba, j’ai gardé l’habitude. Les gens me demandaient si je m’étais convertie. Ils 
me demandaient si j’étais mariée avec un Arabe. J’ai arrêté de le porter en 2010, mais 
quand mon fils est né, il m’a semblé utile pour l’allaiter sans me sentir aussi exposée. 

Ensuite, j’ai continué à le porter parce que ça m’amusait; c’est devenu un exercice 
ethnographique fascinant : les gens me regardaient, ils me cédaient la place dans le bus et 
regardaient agressivement les hommes qui m’accompagnaient… Un jour, dans le bus, les 
gens ont regardé mon père très méchamment parce qu’ils pensaient que c’était lui le 
méchant qui obligeait la pauvre fille musulmane à porter le voile. Depuis un an, on 
l’associe au Printemps Arabe. […] Ainsi, de l’exercice ethnographique qui démontait 
comment les femmes à Cuba sont habillées, c’est devenu un exercice politique, celui de 
soutenir quelque chose qui me semble très beau, quelque chose où les femmes sont aussi 
présentes. Et de là, c’est devenu l’exercice politique de dire : « je m’habille comme je 

                                                
809 June Fernández, « Cuerpos de feministas cubanas: Yasmín S. Portales Machado », Blog, Mari Kazetari, 
(5 mars 2012), accessible en ligne sur : http://gentedigital.es/comunidad/june/2012/03/05/cuerpos-de-
feministas-cubanas-yasmin-s-portales-machado/, consulté le 2 mai 2015. 
810 L’expression est reprise de Didier Anzieu, auteur de l’ouvrage Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
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veux » 811. 

Malgré le fait que Portales Machado se trouve géographiquement éloignée des lieux où le 

port du voile fait débat, les réactions de son entourage renvoient immédiatement à 

l’exclusion sociale qu’ont pu souffrir les femmes voilées à cause du fait de porter les 

signes extérieurs d’une différence culturelle, sociale et/ou ethnique.  

Il y a chez Portales Machado un goût indéniable pour la mise en scène de la 

différence, ce qui n’a rien d’étonnant pour cette ex-étudiante en dramaturgie812. D’une 

certaine manière, le voile a une double fonction pour elle, agissant à la fois comme une 

mise en garde et une protection. D’un côté, il sert de baromètre pour mesurer la réaction 

des gens face à la différence. Sans ni la connaître ni lui parler, on sait qu’on doit 

l’aborder « autrement ». Ainsi, c’est une manière quotidienne de dénoncer toutes les 

pratiques d’exclusion sociale, en rappelant à tout le monde que l’apparence des personnes 

est toujours un facteur de discrimination. D’un autre côté, le voile est une protection 

contre les personnes qui voudraient lui reprocher un féminisme trop radical. En arborant 

un vêtement qui est interprété en occident comme un symbole de l’oppression féminine, 

elle est loin de déranger autant que si elle enlevait ses vêtements pour révéler sa poitrine, 

comme l’ont fait des dizaines de féministes adhérentes de l’organisation « Femen » 

depuis 2008. 

13.3 Conclusion du chapitre 13 
 

Tout d’abord, ces deux études de cas on permis d’attirer notre attention sur le fait 

que l’activisme féministe des blogueuses cubaines était inclusif d’autres revendications 

comme celles contre la discrimination raciale et de l’orientation sexuelle. Pour des 

raisons historiques déjà longuement évoquées, l’activisme LGBTI bénéficie d’une plus 

forte visibilité que l’activisme strictement féministe. C’est donc une stratégie importante 

                                                
811 Yasmín Silvia Portales Machado, « ¿Por qué uso velo? Porque soy feminista y visto como me da la 
gana », Webzine, Pikara Magazine, (9 décembre 2013), accessible en ligne sur :  
http://www.pikaramagazine.com/2013/09/por-que-uso-velo-porque-soy-feminista-y-visto-como-me-da-la-
gana/, consulté le 2 mai 2015. 
812 Yasmín Silvia Portales Machado a fait des études supérieures en dramaturgie à l’Institut Supérieur des 
Arts de La Havane. 
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que d’allier les luttes contre toutes les formes de discrimination à cause 

l’intersectionnalité que cela représente au niveau conceptuel et pratique. 

Deuxièmement, il faut dire que parce que la majorité des blogueuses cubaines 

n’ont pas d’agenda explicitement féministe, cela ne donne aucune indication réelle ni des 

convictions de ses blogueuses par rapport au féminisme ni sur les initiatives médiatiques 

féministes lancées de manière institutionnelle ou individuelle par des femmes cubaines 

déconnectées, – sachant que même en Europe la majorité des productions médiatiques 

féministes recensées n’utilisaient pas de moyens de diffusion en ligne813. Il faut donc 

partir du principe que le réseau médiatique afro-féministe cubain fonctionne comme 

beaucoup de réseaux médiatiques activistes et communautaires : « En partageant des 

histoires personnelles d'actions et de créativité féministes, les féministes Do-It-Yourself 

(DIY) rendent explicite les points de référence culturels qui signalent ‘l’inclusion’, 

‘l’authenticité’ et la ‘participation’ dans ces réseaux » 814. 

Cela dit, lorsqu’elle expose ses recherches sur la blogosphère cubaine à la 

Conférence du Portugal en 2011, les interventions à l’étranger de Yasmín Portales sont de 

plus en plus fréquentes et valident son statut d’interlocutrice de choix au niveau national, 

mais aussi sur le plan international. En 2013, elle fait partie de la délégation cubaine qui 

voyage à Washington D.C. pour participer à la conférence annuelle du Latin American 

Studies Association (LASA), où elle présente une communication intitulée : « Perfil 

demográfico de la blogosfera “hecha en Cuba”. Primeros resultados de investigación ». 

Elle voyage ensuite à New York, où elle est interviewée par Isabel Alfonso, intégrante du 

groupe progressiste Cuban Americans For Engagement (CAFE), dont les membres 

militent pour un rapprochement entre Cuba et les États-Unis. Quelques mois plus tard, en 

mars 2014, Portales participe à la Conférence « Las relaciones Cuba-EE.UU en la 

segunda administración de Obama : La comunidad cubano-americana y los cambios en 

Cuba », organisée à Miami par ce même groupe en collaboration avec FORNORM, 

Generación Cambio Cubano et Cuba Educational Travel. 

                                                
813 Zobl et Reitsamer, « Feminist Media Production in Europe: A Research Report », p. 28. 
814 Red Chidgey, « Hand-Made Memories: Remediating Cultural Memory in DIY Feminist Networks », 
dans Feminist Media: Participatory Spaces, Networks and Cultural Citizenship (Bielefeld: transcript 
Verlag, 2012), p. 95. 
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Le cycle de conférences données aux États-Unis par la blogueuse Yoani Sánchez 

cette même année ainsi que l’attribution d’une bourse d’études à la journaliste et 

blogueuse Elaine Díaz de la part de l’école de journalisme de l’université de Harvard, 

sont autant de signes que l’on peut désormais comprendre comme précurseurs du dégel 

des relations entre Cuba et les États-Unis, peut-être un investissement dans la formation 

des élites cubaines de demain. 

Derrière leurs écrans, ces blogueuses sont des actrices potentielles du changement 

à Cuba. Même si elles n’ont pas rejoint la blogosphère avec cela en tête, leurs chroniques 

de leurs expériences sur le continent nord-américain font contrepoids non seulement aux 

discours officiels, mais aussi à beaucoup d’autres récits numériques sur la diversité 

cubaine, longtemps perçue depuis un point de vue externe et restitué au monde via les 

blogues d’étrangers vivant ou ayant vécu à Cuba815, ou des Cubaines vivant à l’étranger. 

La blogosphère cubaine contemporaine est le laboratoire d’expressions et de 

représentations identitaires interstitielles qui, pour la plupart, cherchent à éviter la 

catégorisation trop rapide et sommaire qui a caractérisé la production d’identités 

numériques à Cuba dans ses débuts816. En fin de compte, la visibilité sur le Net des 

blogues cubains augmente de manière générale leurs possibilités d’inclusion dans les 

réseaux internationaux et permet donc à la diplomatie cubaine d’accéder à de nouveaux 

espaces en dehors des instances officielles. 

Certes, il existe encore une contrainte majeure, qui est celle de l’accès à Internet, 

qui affecte les possibilités de connexion des Cubains. Ceux qui se connectent pourraient 

éventuellement se considérer comme des personnes privilégiées, mais il faut garder en 

tête que les actualisations sont peu fréquentes et donc que les blogueuses écrivent 

majoritairement hors ligne, laissant s’accumuler leurs billets jusqu’à ce que se présente 

l’occasion de tout « poster ». Celles qui vivent en dehors de Cuba ou avec un pied en 

dehors et un pied en dedans, comme Sandra Álvarez, jouent un rôle crucial pour la 

création et le maintien des réseaux de blogueuses.  

                                                
815 Pour des exemples de blogues anglophones écrits par des femmes, consulter les blogues Half-Wired, 
tenu par Elery Biddle de 2010 à 2012, et Here is Havana, actualisé mensuellement par Connor Gory. 
816 Entre 2006 et 2009, être blogueuse/r indépendant/e était souvent assimilé à une prise de position 
idéologique anti-gouvernementale.  
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Plusieurs critiques émergent déjà de ce bref tour d’horizon de la blogosphère 

cubaine au féminin. Tout d’abord, il y a le fait que les trois ou quatre blogueuses qui 

émergent du lot ne sont pas représentatives d’un phénomène massif. Ensuite, il y a le fait 

que leur notoriété à l’extérieur de l’île n’est pas indicative qu’elles soient connues 

localement. Enfin, une critique plus conservatrice soulignerait que ce petit nombre de 

blogues activistes n’est autre qu’une tentative de la part du gouvernement cubain (comme 

toutes les institutions qui détiennent le pouvoir) de s’approprier des discours alternatifs et 

ainsi de leur faire perdre leur caractère subversif.  

Le fait est qu’une poignée de blogueuses cubaines participent à un mouvement 

transnational et transculturel pour la revendication de visibilité pour les femmes et les 

minorités est symptomatique du désir de certains Cubains de rompre l’isolement culturel 

de Cuba et de rejoindre d’autres mouvements culturels pour les droits des minorités de 

plus en plus visibles dans les sociétés connectées817.  

	  

                                                
817  Á titre d’exemple, voir le site Web du projet Media Diversified, accessible en ligne sur : 
http://mediadiversified.org/, consulté le 2 mai 2015.  
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Conclusion générale 
 

Cette thèse s’est élaborée autour d’un questionnement sur la présence du féminin 

dans la littérature cubaine contemporaine. Une première étude du phénomène éditorial 

féminin des années 1990-2000 à Cuba avait fait émerger la problématique de l’invisibilité 

des Afro-Cubaines dans la littérature de fiction des écrivaines dites posnovísimas. Cela 

paraissait d’autant plus surprenant que ces écrivaines prétendaient privilégier la 

représentation de personnages marginaux. La question se posait de savoir où trouver des 

représentations de Cubaines afrodescendantes dans leur subjectivité. Peut-être fallait-il 

chercher en dehors de la littérature de fiction ? 

Bien avant les années 1990, un genre littéraire s’était souvent prêté à l’expression 

subjective de l’altérité à Cuba : le témoignage. Sonder l’expression de l’identité 

féminine marginalisée dans la littérature de témoignage cubaine publiée depuis 

l’avènement de la Révolution a permis dans un premier temps de repérer les manières 

dont étaient (re)présentées les populations les plus en marge du processus révolutionnaire 

jusqu’à présent. Il s’agissait ensuite de faire dialoguer les témoignages avec d’autres 

écrits relatifs aux identités de genre, de classe et de race afin d’éclairer les mécanismes à 

l’œuvre dans ces choix de (re)présentation par l’écriture. Cette démarche s’est révélée 

très féconde et nous a servi de fil rouge pour aborder le processus de formation des 

identités afrocubaines au féminin ainsi que les identités LGBT à Cuba.  

 Ces questionnements ont finalement exigé l’élargissement du champ de recherche 

vers l’expression écrite à caractère testimonial produite et diffusée via Internet. 

L’inclusion de certains éléments textuels de la blogosphère cubaine a permis de suivre 

l’évolution des représentations du féminin et les subjectivités afrocubaines et LGBT 

jusque dans leurs expressions les plus contemporaines. 

 

Une première partie avait pour objectif de circonscrire ce que nous entendions par 

« littérature de témoignage » et de positionner l’approche utilisée dans la lignée 

thématique des études culturelles latino-américaines. Dans un premier chapitre, il 

s’agissait de montrer que malgré des différences formelles et thématiques, les textes à 
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dimension testimoniale ont toujours un objectif commun, celui de transmettre la sensation 

que le narrateur a bien vécu ce qu’il raconte. Souvent produits à la suite d’événements 

marquants, les textes de témoignage cherchent à se porter garants de vérités factuelles et 

n’hésitent pas à solliciter les émotions de leur lectorat pour convaincre.  

La littérature de témoignage produite au cours de la deuxième moitié du XXe 

siècle compte de nombreuses influences issues des deux côtés de l’Atlantique. Elle porte 

en elle l’héritage du roman picaresque, des récits d’esclaves, de l’autobiographie 

ouvrière, ou encore du réalisme social. Certains ont même fait le lien entre le témoignage 

et les modes narratifs liés à l’oralité comme le conte ou le mythe. Enfin, différents 

courants dans l’écriture des sciences sociales comme la microhistoire ou l’ethnographie 

romancée ont aussi eu un impact sur la formation d’un véritable genre testimonial à 

cheval entre les modes d’écriture et de lecture de fiction et de non fiction. 

Suite à l’identification d’un certain nombre d’influences et d’éléments 

caractéristiques du mode d’écriture testimonial, il s’agissait d’approfondir le contexte 

idéologique ainsi que les spécificités formelles du témoignage qui ont permis sa 

canonisation en tant que genre littéraire à Cuba. La décennie qui a suivi la Révolution 

cubaine s’est caractérisée par un net regain d’intérêt pour l’expression artistique à 

caractère social et engagé, et les intellectuels révolutionnaires ont vu dans le témoignage 

un mode d’expression idéal pour diffuser leurs idéaux sociaux et politiques. A l’époque 

où la Révolution cubaine cherchait à affirmer une nouvelle politique culturelle sous le feu 

de la critique des intellectuels européens, la formalisation du genre littéraire 

« témoignage » par Casa de las Américas, l’institution qui symbolisait le mieux l’avant-

gardisme culturel cubain en 1970, était un enjeu de taille. 

Même s’il était encore considéré comme un genre mineur dont les qualités 

littéraires étaient au mieux aléatoires, le témoignage possédait désormais une série de 

caractéristiques propres ainsi qu’un ouvrage à succès qui s’est rapidement érigé en 

modèle absolu : Biografía de un cimarrón de l’écrivain ethnologue Miguel Barnet818. 

Pour réaliser un témoignage selon le modèle « médiatisé » 819, le corps du texte se fonde 

                                                
818 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (La Havane: Editorial Letras Cubanas, 2006). 
819 Elzbieta Sklodowska, « Testimonio mediatizado: ¿Ventriloquia o heteroglosia? (Barnet/Montejo; 
Burgos/Menchu) », Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 19, no 38 (1993), p. 81‑90. 
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sur la transcription d’entretiens d’un ou de plusieurs informateurs, qui sont édités puis 

narrativisés par un « auteur ». Ce processus entraîne une division de la fonction auteur au 

sens où l’entendait M. Foucault puisque le témoin et l’éditeur contribuent ensemble à la 

création du texte final. Malgré cet aspect collaboratif, dans les faits l’éditeur apparaît 

souvent sur la couverture comme seul auteur du texte. 

A l’instar de Biografía de un cimarrón, les ouvrages abordés dans ce travail de 

thèse étaient tous des témoignages « médiatisés ». Ainsi, il a d’emblée été nécessaire 

d’établir le cadre du contrat testimonial. Orientés par les travaux d’Elzbieta Sklodowska, 

il convenait de nous séparer de la « fonction auteur » foucaldienne pour en proposer une 

nouvelle formulation selon laquelle l’auteur devait être avant tout perçu comme un 

médiateur. Il a aussi fallu rendre compte de l’importance de l’appareil paratextuel (titre, 

introduction, illustrations, épilogue, annexes, etc.) des ouvrages de témoignage, car c’est 

au sein de cet espace hors du commun que s’opère la double posture narrative des 

ouvrages de témoignage. Sorte d’envers du décor de la fonction auteur, le paratexte est 

notamment le lieu où le médiateur ne parle plus qu’en son nom, s’exposant entièrement à 

ses lecteurs. L’analyse du paratexte a donc été une des clés de voûte de notre démarche, 

sur laquelle reposait chacune de nos interprétations de texte.  

D’autres concepts clés sont intervenus dans nos analyses de texte effectuées 

depuis une perspective culturaliste. Il s’agit des concepts de « classe », de « genre » et de 

« race » tels qu’ils ont été repris par les études culturelles françaises820 et l’école de la 

pensée décoloniale en Amérique Latine821. En prenant le parti de l’intersectionnalité822, il 

s’est agi de faire dialoguer des textes savants et littéraires publiés sur l’île ou à l’étranger 

pour faire ressortir la manière dont ces concepts ont été à la fois des influences et des 

produits de l’expression écrite à caractère testimonial. La littérature de témoignage 

cubaine a donné une visibilité aux personnes dont les identités de genre, de classe et/ou 

de race étaient rendus invisibles par le processus révolutionnaire, par exemple les femmes 

                                                
820 Nous pensons notamment aux enseignantes-chercheuses Elsa Dorlin et Jules Falquet. 
821 Voir : Santiago Castro-Gómez et Ramón Grosfoguel, dir., El giro decolonial. Reflexiones para una 
diversidad epistémica más allá del capitalismo global. (Bogotá: Universidad Central – IESCO / 
Universidad Javeriana – Instituto Pensar / Siglo del Hombre Editores, 2007). 
822 Kimberle Crenshaw, « Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against 
Women of Color », Stanford Law Review 43, no 6 (juillet 1991), p. 1241‑99. 
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afrodescendantes, les femmes prostituées, les femmes victimes de maltraitance ou encore 

les Cubains LGBT.  

 

L’analyse d’ouvrages de témoignage à la fois dans leur aspect littéraire et dans 

leur aspect ethnographique a fait l’objet d’une deuxième partie. Suivant les observations 

de Parvathi Kumaraswami, qui avait souligné l’importance du contexte socio-politique de 

la publication pour l’analyse des ouvrages de témoignage à Cuba, la démarche 

diachronique a été privilégiée, nous permettant de sonder la question de la visibilité des 

identités marginalisées dans la société cubaine au fil du temps. Une sélection d’ouvrages 

publiés entre 1970 et 2011 avait pour objectif de faire apparaître le caractère évolutif de 

la représentation des identités minoritaires dans la littérature de témoignage  publiée 

depuis l’avènement de la Révolution. L’étude d’ouvrages publiés à différentes étapes au 

long des cinq décennies du processus révolutionnaire cubain a aussi permis de 

contextualiser le transfert récent du mode d’expression testimonial –et avec lui la 

visibilité des identités marginales– aux supports numériques, ce qui a fait l’objet d’une 

troisième partie. 

Les années 1970 ont constitué une première étape pour la littérature de 

témoignage cubaine, qui s’est forgée sous l’influence de la démarche ethnographique 

utilisée par Miguel Barnet dans Biografía de un cimarrón. Ecrits dans une mouvance 

militante et engagée caractéristique des premières décennies du processus 

révolutionnaire, le contenu des témoignages tels Amparo: millo y azucenas, de Jorge 

Calderón González ou Lengua de Pájaro: comentarios reales, de Carmen Gonce et 

Nancy Morejón, dénonçaient invariablement l’état de la société cubaine avant la 

Révolution. Ces témoignages présentaient aussi des histoires pouvant servir de modèles 

d’intégration à l’économie productive révolutionnaire de personnes autrefois considérées 

comme des parias. Visant un public large, les premiers témoignages illustraient les succès 

des dix premières années de politiques économiques et sociales du gouvernement 

socialiste cubain.  

Une fois le contexte socio-politique établi, il a fallu discerner la véritable place du 

médiateur pour chaque récit de témoignage. L’ouvrage Amparo: millo y azucenas 

renfermait des représentations de la femme afrodescendante de classe populaire utiles 
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pour le questionnement du rôle du médiateur dans la création d’une voix narrative 

« type ». Les propos d’Amparo contenaient l’expression d’une importante filiation 

afrodescendante spirituelle et affective, mais il y avait aussi dans le corps du texte une 

dévalorisation de l’apparence physique des femmes afrodescendantes, ce qui conduisait à 

plusieurs instances discursives d’auto-discrimination, si le témoin était perçu comme 

l’unique détenteur de la fonction narrative. Or, de nombreuses occurrences de ce type 

faisaient penser que le récit d’Amparo pouvait être conditionné par la présence d’un 

interlocuteur différent d’elle dont la simple présence influençait la manière dont elle 

choisissait de décliner son identité.  

Une critique plus cynique consisterait à envisager que le médiateur se substituait 

facilement au témoin sans que le lecteur ne s’en aperçoive. Dans ce cas de figure, le 

témoignage visant à « redonner une voix » aux personnes les plus marginalisées de la 

société cubaine prérévolutionnaire aurait revêtu un sens moins altruiste. Le paratexte des 

ouvrages étudiés finissait toujours par trahir la présence ineffaçable du médiateur et 

donnait aussi des indices sur sa prise de position face aux propos du témoin. Une fois la 

double posture narrative mise à nu, il semblait clair que la relation socioculturelle entre 

témoin et médiateur pouvait influencer tant la voix narrative, qui perdait de sa 

particularité, que les représentations de l’identité afrocubaine au féminin qui devenaient 

souvent stéréotypées.  

A partir des années 1980, alors que l’île connaissait une prospérité relative grâce 

aux conditions économiques préférentielles maintenues avec l’Union Soviétique, un 

changement s’est opéré dans le contenu des témoignages, même si les objectifs des 

médiateurs en soi n’étaient pas si différents. Motivées par le désir de poursuivre le 

développement social du pays, des voix se sont notamment levées à travers le témoignage 

pour rendre compte de la persistance de l’exclusion sociale dont souffraient certaines 

personnes en dépit du progrès constaté durant les premières décennies du processus 

révolutionnaire. C’est le moment où la question de la prostitution, qui avait 

supposément été éradiquée, commence à redevenir un débat de société à Cuba.  

Aiguillée par l’étude de Carrie Hamilton portant sur Historias de mujeres públicas 

(1998) de Tomás Fernández Robaina, une analyse approfondie de cet ouvrage a permis 

de saisir un moment crucial dans l’évolution du genre testimonial cubain. Elaboré entre 
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1981 et 1998, à cheval sur deux périodes contrastées de l’histoire cubaine, Historias de 

mujeres públicas annonce l’avènement d’une deuxième « génération » de témoignages 

qui se prêtent à une double lecture, l’une officielle et l’autre officieuse. Bien que 

discrètes, les réserves émises par la lecture officieuse de certains témoignages publiés à 

partir des années 1980 posaient la question du succès de l’intégration sociale des 

populations historiquement marginalisées.  

La dernière de plusieurs moutures, Historia de mujeres públicas de Tomás 

Fernandez Robaina ne ressemblait pas entièrement aux témoignages médiatisés des 

années 1970. C’était un ouvrage éclectique qui réunissait des extraits de témoignages de 

deux femmes qui se prostituaient avant la Révolution, intercalés entre des fragments de 

textes issus de différents médias, des propos de citoyens « ordinaires » et des documents 

historiques. Les interventions du médiateur, désormais décomplexées, apparaissaient 

directement dans le corps du texte, ce qui réduisait considérablement l’importance du 

paratexte par rapport aux premiers témoignages médiatisés. Or, sous l’effet de la 

médiation, les voix narratives subissaient une importante standardisation, ce qui pouvait 

conduire à un effet de confusion à la lecture car on ne distinguait pas toujours facilement 

laquelle des deux femmes prenait la parole. Leur crédibilité et donc celle de l’ouvrage 

tout entier était ainsi facilement compromise. Assez hermétique au premier abord, le texte 

se pliait néanmoins toujours aux idéaux proches de ceux des témoignages des années 

1970 : le témoignage devait transmettre un enseignement en vue d’améliorer une 

situation présente par le biais de la narration d’expériences passées. 

En insistant sur l’aspect historique du débat autour de la prostitution dans la 

société cubaine, T. F. Robaina accomplissait plusieurs choses. D’une part, elle évitait de 

tomber dans une critique trop acerbe du contemporain, tout en laissant une marge 

d’interprétation claire à ses lecteurs. D’autre part, elle évitait de donner une image figée 

de « la prostituée » cubaine, d’où l’intérêt aussi de faire figurer le discours de plusieurs 

femmes. Grâce à la juxtaposition de différents textes sur la prostitution pré- et post-

révolutionnaire, Historias de mujeres públicas rendait compte d’une évolution dans la 

perception des prostituées au sein de la société cubaine. Dans les années 1960 et 1970, le 

discours officiel représente les femmes qui se prostituent comme des femmes qui veulent 

se prostituer. Au contraire, à travers Historias de mujeres públicas, on voit qu’à partir des 
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années 1980, les prostituées commencent à être considérées comme des victimes de 

facteurs externes à leur propre volonté. Cet ouvrage abordait audacieusement une 

thématique sensible en incluant des représentations non-normatives de l’identité de genre 

sans les condamner a priori. De plus, le changement de discours sur la prostitution aide à 

comprendre comment le jineterismo des années 1990 a pu constituer une légitime option 

de survie pour une partie de la population cubaine. 

Les identités « autres » ne se cantonnaient pas au seul milieu du commerce 

sexuel. La littérature de témoignage des années 1990 a aussi servi d’espace d’expression 

pour les toutes premières revendications d’un féminisme afrodescendant à Cuba. Le 

témoignage emblématique de cette période, Reyita, sencillamente propose une révision de 

l’identité afrodescendante au féminin telle qu’elle était représentée dans Amparo: millo y 

azucenas. Ce témoignage représentait l’afrodescendance au féminin de manière 

jusqu’alors inédite, c’est-à-dire dans sa subjectivité. Récompensé dès sa parution en 1996 

par la première mention du prix Casa de las Américas, cet ouvrage est particulier dans le 

sens où sa médiatrice, Daisy Rubiera Castillo, n’était autre que la fille du témoin, María 

de los Reyes Castillo Bueno.  

Dans une optique complémentaire aux nombreuses études déjà réalisées sur cet 

ouvrage, une relecture détaillée a permis d’identifier certaines similitudes entre les 

témoignages de Reyita et d’Amparo, notamment en rapport avec les représentations peu 

valorisantes de l’afrodescendance au féminin. Or, dans le témoignage de Reyita, la 

médiation de Daisy Rubiera faisait en sorte que les représentations négatives soient 

contextualisées différemment et servent plutôt à illustrer le fonctionnement des 

mécanismes d’oppression qui se manifestaient dans le discours de sa mère. De plus, 

comme l’avait déjà signalé Zaida Capote Cruz, Reyita, sencillamente est, par sa nature 

même, la concrétisation de l’enseignement transmis par le témoignage de Reyita sur 

l’importance de la coopération, la complicité, l’entre-aide et l’amitié entre Afrocubaines 

pour la formation d’une identité afrodescendante positive et pleinement consciente, car 

plusieurs amies de Daisy Rubiera l’ont soutenue au cours de l’élaboration du témoignage 

de sa mère. À la lecture, l’identification portée à son paroxysme entre la médiatrice et sa 

mère donne un résultat plus facile à lire car l’une s’approprie plus aisément les propos de 
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l’autre et apporte une dimension collective à prendre en compte au moment où l’on 

appréhende l’œuvre de Daisy Rubiera dans son ensemble.  

D’autres ouvrages de témoignage élaborés par Daisy Rubiera et publiés au cours 

des années 2000 ont servi à étoffer la mise en contexte de Reyita, sencillamente, dont la 

parution marquait un premier pas dans la prise de conscience de l’absence de voix 

afrodescendantes et féministes dans les représentations narratives de la nation cubaine, en 

particulier depuis la Révolution. Tout d’abord, signalons Golpeando la memoria (2005), 

le témoignage de la poétesse afrodescendante Georgina Herrera, puis la collection de 

témoignages de femmes victimes de maltraitance Desafío al silencio (2011). Jamais 

encore pris dans leur ensemble823, les ouvrages de témoignage et de non fiction de Daisy 

Rubiera attestent d’une véritable volonté collective de remuer les fondements 

anthropologiques de l’identité cubaine, comme le dit la cinéaste afrocubaine engagée 

Gloria Rolando dans le prologue de l’ouvrage Afrocubanas (2013) coédité par Daisy 

Rubiera : « nous n’acceptons pas l’ajiaco qui distord notre image, où nous somme diluées 

et nous perdons notre visibilité »824.  

D’autre part, à la fin des années 1990, après que la « Période Spéciale » et sa crise 

économique, sociale et morale eurent provoqué la recrudescence de la prostitution sous 

une forme nouvelle, appelée jineterismo, les représentations d’identités marginales liées 

au commerce sexuel ont commencé à investir la littérature cubaine sous toutes ses 

formes. En 1999, une troisième « génération » de témoignages a fait son entrée sur la 

scène littéraire du pays via les coulisses du prix Casa de las Américas avec l’ouvrage 

Habana Babilonia d’Amir Valle. En apparence simple collection de témoignages de 

femmes et d’hommes gravitant autour du monde du commerce sexuel cubain, des 

éléments clés ont finalement contribué à démarquer ce témoignage du reste des ouvrages 

examinés dans cette thèse.  

                                                
823 Pour une appréciation de l’œuvre de Daisy Rubiera Castillo dans son ensemble voir : Maya Anderson, 
« Testimonios de mujeres cubanas: Feminismo y afrocubanidad en tres textos de Daisy Rubiera Castillo », 
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 17 (juin 2013), p. 105‑16. 
824 Gloria Rolando, « Gloria Rolando: Mis razones », Blog, Negra cubana tenía que ser. accessible en ligne 
sur : http://negracubanateniaqueser.com/afrocubanasellibro/gloria-rolando-mis-razones/, consulté le 2 mai 
2015. Le terme ajiaco est une référence directe à la métaphore utilisée par Fernando Ortiz pour décrire 
l’identité culturelle cubaine, qui insiste sur la fusion harmonieuse de plusieurs cultures sans trop insister sur 
la particularité de chaque « ingrédient » identitaire. Pour une analyse plus approfondie de cette métaphore, 
voir le Chapitre 3 de cette thèse. 
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La nouveauté ne concernait pas tant la thématique abordée que la place de choix 

qu’Amir Valle occupait dans son propre ouvrage. En cela, le témoignage s’était 

définitivement éloigné du modèle « barnetien » où le médiateur apparaissait uniquement 

dans le paratexte. Dans Habana Babilonia, la présence de Valle investissait totalement 

l’ouvrage où il assumait les fonctions de médiateur, d’éditeur, de narrateur et de 

personnage. Outre le fait qu’Amir Valle, en tant qu’écrivain issu d’une autre génération, 

ait choisi d’expérimenter le rôle du médiateur, il fallait aussi noter la présence de 

passages où certains témoins étaient donnés en spectacle, notamment à travers des 

descriptions graphiques d’actes sexuels. L’emploi  d’un langage particulièrement grossier 

et la nature explicite des passages érotiques suggèrent une forte influence du « réalisme 

sale », un courant qui avait déjà connu le succès sur la scène littéraire internationale à 

l’époque où Valle rédigeait Habana Babilonia. Le style traditionnellement neutre des 

témoignages qui en arrivait parfois à homogénéiser les voix des témoins ou qui 

reproduisaient des stéréotypes, avait désormais cédé sa place au style hyperréaliste, qui 

glissait facilement vers la caricature. Face au même souci de crédibilité que les 

témoignages de première et deuxième « génération », l’auteur de Habana Babilonia avait 

fait le pari de la transparence en se représentant dans son propre ouvrage. Finalement, 

l’ouvrage se centrait moins sur le sort des témoins que celui du médiateur, en particulier 

sur la revendication de son identité de genre en tant qu’intellectuel masculin hétérosexuel 

blanc et employé du secteur touristique cubain, face à des interlocuteurs qui 

représentaient des déviances par rapport à son identité normative et dominante. 

L’ampleur du rôle du médiateur dans le processus d’élaboration du témoignage a 

été analysée grâce à une comparaison entre plusieurs versions du texte, car l’élaboration 

de Habana Babilonia s’est effectuée par étapes successives avec la publication de 

plusieurs moutures au fil des années, à l’instar de Historias de mujeres públicas de T. F. 

Robaina. Force était de constater que le texte initialement soumis aux jurés du prix Casa 

de las Américas et ensuite diffusé sur Internet avait fait l’objet d’un important travail de 

réécriture en vue d’une publication à l’étranger. Suite à une lecture juxtaposée des textes, 

des différences saillantes ont été relevées, s’agissant parfois d’omissions et parfois de 

rajouts. De manière générale, les passages ayant disparu du texte publié contenaient des 

manifestations claires de la subjectivité de l’écrivain/personnage, certains contenaient 
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même des remarques homophobes, indicatives d’une pensée discriminatoire par rapport à 

laquelle se positionnaient les identités « autres » représentées dans l’ouvrage.  

Le contenu de certains passages rajoutés était souvent de nature politique. Bien 

qu’il se soit agi dès le début d’un ouvrage polémique, certains passages qui ne figuraient 

pas dans la version originale du texte sont indicatifs du choix de l’auteur de s’aligner sur 

une production culturelle ouvertement contestataire envers le gouvernement cubain, se 

joignant ainsi à un autre courant de témoignages sur Cuba, ceux de la dissidence 

politique825. Ces passages donnaient aussi des pistes utiles pour questionner le sens des 

témoignages lorsqu’ils sont sortis du contexte de leur pays d’origine. Si un témoignage 

publié à Cuba était conçu comme un outil de pédagogie populaire supposément capable 

d’avoir un impact local en stimulant des débats de société, le même témoignage publié à 

l’étranger perdait automatiquement ces caractéristiques et subissaient plus facilement une 

distorsion pour devenir un tract politique ou un simple règlement de compte.  

Dans sa version publiée, Habana Babilonia abondait dans le sens d’une 

mouvance déjà courante à l’étranger, qui pointait du doigt la complaisance des 

institutions gouvernementales face à la recrudescence de la prostitution à Cuba pendant 

les années 1990. Loin de proposer une nouvelle approche à la question des identités 

marginales, Habana Babilonia peut néanmoins se relire aujourd’hui comme la preuve 

que ces personnes ayant souffert d’invisibilité systématique ont tout de même existé. 

Cependant, l’exemple de Habana Babilonia est très clair : le témoignage n’entraîne pas 

nécessairement le développement de la subjectivité du/des témoin(s), mais tend à 

privilégier celle de la personne médiatrice. Finalement, en proposant de nouveaux 

concepts de médiation, au niveau de son style et de sa diffusion, Habana Babilonia 

préfigure l’importance du rôle joué par les technologies de l’information et de la 

communication (TIC) pour les générations nées à partir des années 1970 et leur rapport 

au témoignage aujourd’hui.  

                                                
825 Les écrivains et intellectuels dissidents ont aussi trouvé un usage pour le témoignage. En France, on 
trouve plusieurs collections de témoignages édités par Jocobo Machover. Voir : Jacobo Machover, dir., La 
Havane 1952-1961: D’un dictateur l’autre: explosion des sens et morale révolutionnaire, coll. 
« Mémoires », n. 31 (Paris: Autrement, 1994). ; Jacobo Machover, dir., Cuba, mémoires d’un naufrage 
(Paris: Buchet/Chastel, 2009). 
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Dans une troisième partie, nous allions suivre la trace des représentations de 

classe, de race et de genre déjà étudiées, mais sous de nouvelles formes. Sachant qu’une 

partie de ces représentations étaient actuellement véhiculées grâce à l’utilisation 

transfrontalière des nouveaux médias, nos questionnements nous ont mené vers la 

découverte et la considération d’une « nouvelle » composante du genre testimonial, celui 

constitué par les billets de blogues et les profils d’utilisatrices des réseaux sociaux.  

Cette incursion en terrain numérique a exigé de fournir d’importantes précisions 

méthodologiques concernant les études culturelles et leur capacité à éclairer l’utilisation 

des nouveaux médias à Cuba. Après un retour sur les grandes étapes dans la définition 

des cultures numériques, de la « culture Internet » de Manuel Castells à la « culture de 

convergence » de Henry Jenkins, l’approche la plus à même de livrer des pistes pour 

l’étude de contenus numériques textuels était celle de J. D. Bolter, pour qui l’espace 

numérique était avant tout un nouvel « espace d’écriture ». L’approche de Georges 

Landow, pour qui le rhizome est une force organisatrice de l’espace numérique textuel, a 

aussi été retenue, car elle rapprochait les modes d’interactions entre les individus et les 

technologies numériques à celle du fonctionnement des structures sociales considérées 

comme « alternatives » en Occident, notamment les réseaux de médias féministes. Tout 

en rejetant l’idée que celles-ci soient « naturellement » liées, la relation entre la 

blogosphère et le féminisme a montré l’intérêt d’appliquer une grille de lecture féministe 

aux productions textuelles numériques des identités « autres ». 

Un retour sur l’histoire de la culture connectée à Cuba, et de la blogosphère en 

particulier, a permis de cerner les spécificités du développement de l’accès Internet à 

Cuba, certains des enjeux de l’utilisation de cette technologie sur l’île et la formation 

d’une culture connectée de plus en plus diverse et de plus en plus abondante. Influencée 

dans un premier temps par le manque d’infrastructures et la préconisation d’une 

utilisation sociale des technologies numériques, le développement de l’accès Internet à 

Cuba n’est toujours pas généralisé. Le prix d’une heure de connexion reste inabordable 

pour une majorité de Cubains résidant sur l’île et les installations existantes sont 

consacrées en priorité à l’utilisation par le secteur touristique.  

A ses débuts, la blogosphère cubaine était le théâtre d’une polarisation entre les 

communautés dissidentes et oficialistas qui obnubilait l’attention des médias. Or, 
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plusieurs études récentes ont cartographié l’étendue de la blogosphère cubaine en 

montrant sa nature désormais diverse. Aujourd’hui, les différentes communautés de la 

blogosphère cubaine se forment, se dissolvent et se réagencent dans un mouvement 

constant à la fois sur l’île, à l’extérieur, et parfois à cheval entre les deux, selon une 

gamme variée de tendances idéologiques. La blogosphère n’était donc pas un espace 

monolithique contrôlé par les détracteurs de la Révolution. De plus, nos propres 

expériences sur le terrain avaient confirmé que les contenus numériques et l’utilisation 

des TIC n’étaient plus cantonnés aux personnes possédant un accès direct à Internet. Les 

modalités d’accès formelles et informelles ainsi que les mécanismes de distribution et de 

vente semblaient plus étendus que jamais, du moins dans la capitale.  

Avant d’aller plus loin, il fallait préciser en quoi les billets de blogues et les 

profils d’utilisateurs pouvaient se prêter au mode d’expression testimonial. Depuis leur 

apparition, les blogues avaient fait l’objet de comparaisons en tous genres, parfois 

apparentés aux différentes écritures de soi (autobiographie, épistolaire, journal intime, 

etc.), d’autres fois à la chronique journalistique, et même en certaines occasions au 

discours oral. Or, ces comparaisons avaient laissé la dimension testimoniale des instances 

narratives ordinaires de la blogosphère relativement inexplorée. Vu l’importance 

culturelle du témoignage à Cuba, il n’était pas surprenant de trouver une forte présence 

testimoniale dans la production textuelle de la blogosphère cubaine où l’on pouvait 

discerner deux caractéristiques proches de celles du témoignage analogique.  

La première concernait l’expression d’une volonté, peut-être même une 

conviction, de la part des blogueuses et blogueurs cubains d’énoncer une pensée 

collective c’est-à-dire, de ne pas écrire uniquement en leur nom même s’ils s’exprimaient 

par le biais d’anecdotes personnelles. S’il ne s’agissait plus de transmettre des 

représentations d’idéaux sociaux, il s’agit toujours de transmettre des représentations de 

« la réalité », donc le souci de véracité était toujours un élément structurant des 

témoignages numériques. La seconde caractéristique concernait la perception des blogues 

et des réseaux sociaux comme des moyens de communication comportant un potentiel 

d’influence sur le débat public et social. Jusqu’à récemment, un ouvrage de témoignage 

se lisait en dehors de Cuba comme un baromètre de la position officielle sur certaines 

questions au moment de sa publication. Désormais, les blogues et les réseaux sociaux 
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étaient consultés en priorité pour « prendre le pouls » de la société cubaine, avec tout de 

même une différence notable, que les témoignages analogues étaient accessibles à une 

plus grande partie de la population cubaine que le contenu des blogues et des réseaux 

sociaux. Enfin, une des plus grandes différences se situe au niveau de l’énonciation car 

les témoignages numériques se sont affranchis du médiateur.  

Une collecte de données détaillées sur les profils d’utilisateur et les billets rédigés 

par des blogueuses cubaines sur les portails cubains Blogosfera Cuba, Cuba 2.0, Voces 

Cubanas, et Bloguea ont permis de constater que les représentations de classe, de race et 

de genre auto-discriminatoires étaient aussi présentes –bien que véhiculées sous une 

nouvelle forme– dans l’expression testimoniale numérique que dans la littérature de 

témoignage à Cuba. Au premier abord, la remarque de Bolter et Grusin selon laquelle les 

nouvelles technologies offraient de nouvelles opportunités pour la définition de soi ne 

semblait pas valoir pour les représentations d’elles-mêmes que les Cubaines choisissaient 

de mettre en ligne826. Mais la blogosphère s’est avérée être un espace de confluence où 

les stéréotypes les plus rétrogrades coexistent avec les revendications les plus avant-

gardistes. Un sondage plus approfondi de la grande variété de représentations de la 

cubanité au féminin a permis de constater que de nouvelles propositions identitaires 

pouvaient s’observer chez un nombre réduit de blogueuses cubaines, desquelles deux se 

démarquent tout particulièrement. 

Sandra Abd’Allah-Álvarez et de Yasmín Silvia Portales Machado sont parmi les 

seules blogueuses cubaines à poser ouvertement la question de l’enchevêtrement des 

concepts de genre, de race et de classe en rapport avec leur propre identité. Grâce à son 

blogue Negra Cubana Tenía Que Ser, Sandra Abd’Allah-Álvarez transpose son identité 

corporelle au milieu virtuel, où elle interpelle ses lecteurs pour qu’ils prennent conscience 

des mécanismes d’imbrication de ses origines culturelles, son identité de genre et sa 

couleur de peau. De son côté, Yasmín Silvia Portales Machado départage son identité 

virtuelle entre plusieurs blogues, reflétant ainsi sa personnalité à multiples facettes. Cette 

activiste LGBT, mère de famille, jeune intellectuelle, blogueuse féministe et écrivaine de 

science-fiction, souhaite rester insaisissable et cultive une esthétique de l’altérité autant 
                                                
826 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation: understanding new media (Cambridge and London: 
MIT Press, 2000), p. 231 : « Les nouveaux medias offrent de nouvelles possibilités pour la définition de soi 
par soi-même. »  



395 

en ligne sur son blogue personnel En 2310 y 8225 que dans sa vie déconnectée. Dans les 

deux cas, Portales Machado et Abd’Allah-Álvarez réussissaient à s’auto-représenter de 

manière complexe en déjouant la notion que l’identité doit être fixe et immuable, tout en 

énonçant les valeurs qui sous-tendent les raisons de leur choix. 

Sur son blogue, Sandra Abd’Allah-Álvarez s’associe ostensiblement aux 

générations antérieures de féministes afro-cubaines et apporte à cette tradition 

intellectuelle une nouvelle dimension numérique. Mais contrairement aux stratégies de 

resignification parodique et ironique employées par les cyberféministes occidentales, on 

remarque que Sandra Abd’Allah-Álvarez adopte plutôt une stratégie testimoniale. Telle 

une ethnographe numérique, Sandra Abd’Allah-Álvarez utilise une partie de son blogue 

pour faire rayonner les voix et la mémoire des communautés afro-féministes cubaines. La 

mémoire du blogue est visible (le site possède un Dictionnaire des Afrocubaines), et la 

voix se fait entendre via des billets tantôt informatifs, tantôt narratifs, sur la thématique 

de l’afrodescendance et du féminisme. 

A travers sa présence en ligne, Yasmín Silvia Portales Machado œuvre en vue 

d’atteindre des objectifs similaires. Co-fondatrice du projet Arcoíris, elle souhaite 

contribuer à augmenter la visibilité et la voix des communautés LGBTI cubaines. Mettant 

la sexualité non-normative au centre du débat politique, la formation du projet Arcoíris 

pose ouvertement la question de la modification de la loi sur la liberté d’association à 

Cuba. Le fait que la protagoniste de cette initiative soit une femme afrodescendante 

donne une force symbolique et singulière à cette proposition, car elle représente les 

personnes qui ont été traditionnellement les plus discriminées : les femmes non-blanches 

et non-hétérosexuelles.  

Les blogues de Portales Machado et Abd’Allah-Álvarez sont aussi des 

témoignages en soi de l’existence d’une communauté intellectuelle engagée dans le 

processus de changement amorcé sur l’île à partir d’une position que certains ont 

nommée de « soutien critique » 827  ou celle de la « nouvelle gauche » cubaine 828 . 

                                                
827 Le terme apoyo crítico est employé par Ted Henken. Voir : Ted Henken, « Una cartografía de la 
blogósfera cubana. Entre “oficialistas” y “mercenarios” », Nueva Sociedad, no 235 (octobre 2011), 
accessible en ligne sur : www.nuso.org. 
828 Pour plus de détails concernant l’apparition de cette expression circulée sur Internet par les analystes et 
politologues cubains à partir de 2012, voir Marie Laure Geoffray, « Existe-t-il une «  nouvelle gauche  » à 
Cuba  ? », Revue numérique, Contretemps, (29 août 2013), accessible en ligne sur : 
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Conscientes et critiques de leur propre position au sein de la société cubaine, elles 

proposent des initiatives concrètes pour que des intérêts jusqu’ici considérés comme 

minoritaires, comme ceux des communautés LGBT, féministes et afrodescendantes, 

soient mieux représentés dans la société cubaine de demain. 

Grâce à leur blogues, Yasmín Silvia Portales Machado et Sandra Abd’Allah-

Álvarez sont devenues des personnages transmédiatiques829 ainsi que des personnalités 

transnationales. En produisant de nouvelles représentations des identités marginales à 

travers des textes de fiction et de non fiction, ces deux féministes queer et afrocubaines 

s’inscrivent dans une tradition de résistance et d’engagement via les pratiques 

quotidiennes et luttent contre la discrimination et pour la reconnaissance de leur 

subjectivité au même titre que celles d’autres « minorités » à Cuba. Leurs cas spécifique 

illustrent que le témoignage numérique continue à agir comme un outil de sensibilisation 

politique et populaire autour des problèmes sociaux, de promotion d’une histoire 

collective, et parfois de remise en question du statu quo social, politique, littéraire ou 

artistique à Cuba.  

 

A l’instar de notre démarche, notre bibliographie est transdisciplinaire et 

diversifiée. Même si les fondements du mode d’expression testimonial sont similaires, les 

préoccupations de la littérature testimoniale du continent européen sont bien différentes 

de celles du continent américain. Pour la Caraïbe et l’Amérique Latine en particulier, le 

témoignage est lié dans un premier temps à l’histoire de l’esclavage et de la colonisation, 

sujet dont la bibliographie sur le témoignage de langue française traite très peu830. 

Ensuite, comme les influences narratives des textes de témoignage vont bien au-delà du 

                                                                                                                                            
http://www.contretemps.eu/interventions/existe-t-il-%C2%AB-nouvelle-gauche-%C2%BB-cuba. A ce 
sujet, on peut aussi le réseau de blogs associés à l’observatorio crítico (www.observatoriocriticocuba.org). 
829 Henry Jenkins, « Transmedia 2.0 » (Conférence, Centre Pompidou, Paris, 25 mai 2012) : « Les histoires 
transmédiatiques se racontent via un processus selon lequel les parties intégrantes de la fiction sont 
systématiquement dispersés entre plusieurs supports pour créer une expérience de divertissement unifiée et 
coordonnée ». Nous employons ici ce terme pour transmettre l’idée de la présence des blogueuses sur 
plusieurs plateformes technologiques, sans pour autant retenir la connotation du contexte du divertissement 
donné par Henry Jenkins. 
830 Cette lacune a récemment été comblée – du moins en grande partie – par le travail de thèse de Marie 
Frémin, « Le récit d’esclave entre témoignage et fiction  : États-Unis, France, Caraïbe, XVIIIe-XXe 
siècles. » (Thèse doctorale dirigée par Christiane Chaulet-Achour, Université de Cergy-Pontoise, 2011).  
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champ strictement littéraire, il a fallu adapter notre méthodologie pour prendre en compte 

la longue tradition d’interactions entre écrits littéraires et écrits « scientifiques » en 

participant nous-même au repérage et à l’analyse de ces interactions. Ainsi, dès le début 

de cette thèse, notre regard s’est situé au croisement de plusieurs approches issues à la 

fois des sciences humaines et des sciences sociales, afin de ne laisser aucune piste 

inexplorée et surtout pour donner toutes ses dimensions au genre testimonial. 

Résultats et pistes de recherches : 
 

Au cours de nos recherches, nous avons pu constater qu’une grande partie des 

travaux universitaires publiés sur le témoignage se concentre sur une période limitée à la 

seconde moitié du XXe siècle. Le manque apparent de recherches sur le témoignage 

avant cette période rend opaque la filiation entre le témoignage écrit contemporain et 

d’autres types d’écriture de fiction et de non-fiction. En ouvrant le champ de la littérature 

aux apports d’autres genres de textes « savants », nous avons pu aborder de manière plus 

complète l’histoire de la littérature de témoignage dans sa pratique, qui mériterait, selon 

notre point de vue, plus de reconnaissance. 

Faute de réédition, et comme beaucoup d’ouvrages sans possibilités de diffusion 

internationale, une partie des textes du corpus réunis pour ce travail de thèse –en 

particulier l’ouvrage Amparo: millo y azucenas de Jorge Calderón– a rarement fait l’objet 

d’analyses poussées. À travers cette étude, nous avons souhaité attirer l’attention sur cette 

littérature oubliée, qui constitue pourtant le socle narratif du processus révolutionnaire 

cubain, mais qui –à l’image de ses protagonistes– a perdu de sa visibilité au profit de la 

fiction. Le cas de Lengua de Pájaro, de C. Gonce et N. Morejón, est d’autant plus 

frappant quand on songe à la célébrité internationale de l’une de ses auteures.  

Très étudié à travers le monde anglophone et dans d’autres pays européens 

comme l’Espagne ou l’Allemagne, l’ouvrage Reyita, sencillamente de Daisy Rubiera 

reste pourtant largement méconnu du public lecteur francophone. La présentation 

détaillée de ce texte ainsi que sa mise en contexte par rapport au reste de l’œuvre de 

Daisy Rubiera a permis de confirmer la présence historique d’un courant de pensée et 

d’actions afroféministes à Cuba. Pris comme point de départ pour notre exploration de 
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l’afro-féminisme cubain contemporain, l’œuvre de non-fiction de Daisy Rubiera –qui a 

été sommairement abordée dans le chapitre 8– mériterait un travail à part.  

Une démarche qui privilégiait l’intertextualité s’est avérée pertinente pour 

montrer le caractère profondément contextuel de la littérature de témoignage. C’est ce 

que nous voulions montrer, par exemple, en analysant le contraste entre le texte Habana 

Babilonia d’Amir Valle et sa traduction française, ou en comparant cet ouvrage avec 

Historias de mujeres públicas de Tomás Fernández Robaina, un témoignage antérieur sur 

le même thème. L’importance du contexte, qui rend peut-être la littérature de témoignage 

trop « locale », peut expliquer à la fois le manque de canonisation et de pérennisation 

littéraire des témoignages cubains, ainsi que la rareté des traductions et donc leur 

méconnaissance à l’étranger. Il faudrait certainement nous interroger sur le fait que de 

tous les témoignages étudiés et mentionnés dans ce travail de thèse, les seuls à avoir été 

traduits en français à ce jour sont Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet et Habana 

Babilonia d’Amir Valle. 

L’annonce en décembre 2014 du dégel des relations diplomatiques entre Cuba et 

les États-Unis et la phase de réintégration régionale amorcée par Cuba à partir des 

premiers mois de 2015 posent d’ores et déjà la question des horizons qui s’ouvrent pour 

les recherches sur Cuba. Les jeunes chercheuses cubaines comme Yasmín Portales 

Machado donnent déjà des indications des directions à prendre dans le champ des 

recherches littéraire avec une nouvelle communication sur la consommation de genres 

littéraires d’origine japonaise831. Sachant que la science-fiction s’interprète comme un 

genre littéraire visionnaire832, le moment semble propice pour la production de science-

fiction cubaine, dont les écrits de Yasmín Portales Machado nous ont donné un avant-

goût prometteur. Quelles pistes nous donne la science-fiction pour comprendre les enjeux 

du changement à Cuba et nous aider à imaginer la Cuba de demain ?  

                                                
831 Yasmín Silvia Portales Machado, « A Miami para hablar de la xenofobia en Cuba », Blog, En 2310 Y 
8225, (24 février 2015), accessible en ligne sur : http://yasminsilvia.blogspot.fr/2015/02/a-miami-para-
hablar-de-la-xenofobia-en.html, consulté le 2 mai 2015. 
832 Voir : Walidah Imarisha, « Rewriting the Future: Using Science Fiction to Re-Envision Justice », Revue 
numérique, BitchMedia, (printemps 2015), accessible en ligne sur: 
http://bitchmagazine.org/article/rewriting-the-future-prison-abolition-science-fiction, consulté le 2 mai 
2015. 



399 

Pour l’instant, les TICs ne sont pas équitablement distribués à Cuba malgré les 

efforts du gouvernement cubain pour augmenter l’alphabétisation numérique à travers le 

pays833. Vue de l’extérieur, la population déjà numériquement « alphabétisée » semble 

devoir disposer un certain pouvoir d’achat, ou bénéficier d’un mode d’accès et 

d’utilisation officiel. Comme point de départ, il pourrait être utile d’interroger les 

modalités et les possibilités d’implémentation d’une nouvelle campagne d’alphabétisation 

numérique pour la population sans accès. Quelles conditions existent déjà ? Comment les 

réseaux socio-affectifs existants conditionnent la transmission du savoir numérique à 

Cuba aujourd’hui ?  

Plus généralement, la question se pose de connaître la nature de la littérature 

numérique cubaine qui se produit aujourd’hui. Un travail de recensement s’impose 

certainement, afin de déterminer la quantité et les qualités de cette production (blogues 

littéraires, revues numériques, rencontres et manifestations en ligne, etc.). Il serait 

particulièrement fascinant de savoir si les réseaux sociaux figurent parmi les outils de la 

création artistique ou littéraire des Cubains, tout en sachant qu’il est parfois difficile de 

distinguer un message artistique d’un message politique. 

Le blogue de Sandra Abd’Allah-Álvarez, NegraCubanaTeníaQueSer, est 

indéniablement axé sur la pensée afroféministe cubaine et sur son intégration aux 

mouvements afroféministes du monde entier. Sans tomber dans l’exclusion, le blogue  

joue aussi un rôle unificateur pour la diaspora cubaine, qu’elle soit d’origine africaine ou 

non. Dans le cadre de ce blogue et de son rayonnement, il pourrait être intéressant de voir 

si, comme Paul Gilroy le remarquait en 2007 pour le cas des identités noires en 

Occident834, la technologie a transformé les rapports de l’imagination à la culture 

afrocubaine. Il s’agirait de déterminer une fois pour toutes si les blogues proposent autant 

de solutions qu’ils ne règlent de comptes. 

  

                                                
833 Voir : Raúl López Fernández et Raidell Avello Martínez, « Alfabetización digital de los docentes de las 
escuelas de hotelería y turismo cubanas. Experiencias en su implementación. », RUSC. Universities and 
Knowledge Society Journal, janvier 2015, accessible en ligne sur : 
http://journals.uoc.edu/index.php/rusc/index, consulté le 2 mai 2015. 
834 Jim Cohen et Jade Lindgaard, « De l’Atlantique noir à la mélancolie postcoloniale. Entretien avec Paul 
Gilroy. », Mouvements 3, no 51 (2007), p. 90‑101. 
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Annexe no 1 
 

Liste des citations en langue d’origine 
 

Introduction 
 

Behar, p. 11 Long after the theoretical platforms of ethnographies have been 
superseded, what still makes them interesting as texts are […] the 
fictions they often unwittingly embrace, the fiction of who the 
ethnographer thought she/he was in the field, the fiction of how that 
society was constructed by the ethnographer […] 
 

Morales, p. 12 Por un lado está el problema de la raza, y por otro lado está el 
problema del género 
 

Martiatu, p. 13, 
note no 17 

Muy pocas de ellas han logrado publicar un libro. Son excepciones 
Teresa Cárdenas, Premio Casa de las Américas con la novela Perro 
viejo y que ya había publicado otros libros también premiados. 
Tres de las escritoras con un solo libro publicado son Yohamna 
Despestre con D-14,  Premio Pinos Nuevos; Isnalbys Crespo con 
Paisajes en el borde, y Elvira Mora con Agua de lavanda. 
 

Campuzano, p. 
16, note no 25 

Digamos, para simplificar, que donde en la historia latinoamericana 
se lee ‘la mujer conquistó’, en la cubana posterior a 1959 podría 
leerse ‘la mujer recibió’; que donde en la primera se dice que la mujer 
luchó por sus derechos o trabajó en su beneficio, en la cubana se diría 
que la mujer se ha incorporado a la lucha y ha trabajado en defensa 
de la Revolución. 
 

Nuñez, p. 19 …las realidades de los géneros junto con las de las razas, las clases 
sociales, las generaciones, las imbricaciones políticas e ideológicas 
de todo orden, en fin, los elementos de las estructuras 
socioeconómicas… 
 

Yúdice, p. 20 en un estado de emergencia […] que no ha podido ser resuelto por los 
poderes vigentes 
 

Première Partie 
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Chapitre 1 
 
Coady, p. 30 We are greatly indebted to testimony at the level of both common 

sense and theory for much of what we usually regard as knowledge. 
 

Hemmings, p. 31 Affect broadly refers to states of being, rather than to their 
manifestation or interpretation as emotions. 
 

Bakhtine, p. 35 Truth […] is born between people collectively searching for truth, in 
the process of their dialogic interaction. 
 

Felman et Laub, 
p. 35 

The woman testified to an event that broke the all compelling frame 
of Auschwitz, where Jewish armed revolts just did not happen, and 
had no place. She testified to the breakage of a framework. That was 
historical truth. 
 

Anderson, p. 38 …they are embedded in ‘societies’ [which] are sociological entities 
of […] firm and stable reality… 
 

Anderson, p. 39 fiction seeps quietly and continuously into reality, creating that 
remarkable confidence of community in anonymity… 
 

Kumaraswami et 
Kapcia, p. 40 

…la literatura debe entenderse como especio de negociación y 
cohesión social. 
 

Randall, p. 41 La retorica, el panfletismo, el estilo manido o barato, son aspectos 
que sufrimos demasiado a menudo en el arte o la literatura que 
propone llevar un mensaje. Queremos dar un mensaje, claro que si. 
Tenemos mucho que decir, y tenemos la obligación de trasmitir la 
voz del pueblo que tiene más que decir todavía. Pero la verdadera voz 
del pueblo es una voz fresca, hermosa, siempre nueva. […] No se 
trata en ningún momento de ‘bajar el nivel de una obra para que el 
pueblo la pueda comprender’. La actitud cultural de una verdadera 
revolución encierra el concepto contrario: el de elevar el nivel 
cultural del pueblo para que este pueda no solamente comprender el 
arte mas refinado sino llegar a producirlo. 
 

Iser, p. 43 Whatever the frame, the basic and misleading assumption is that 
fiction is an antonym of reality. […] …what is important to readers, 
critics, and authors alike is what literature does and not what it 
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means. If fiction and reality are to be linked, it must be in terms not 
of opposition but of communication, for the one is not the mere 
opposite of the other—fiction is a means of telling us something 
about reality. 
 

Levi-Strauss, p. 
44 

The notion of a continuity between experience and reality […] is 
false: ‘there is no continuity in the passage between the two… To 
reach reality we must first repudiate experience, even though we may 
later reintegrate it into an objective synthesis in which sentimentality 
plays no part… [Our] mission… is to understand Being in relation to 
itself, and not in relation to oneself.’ 
 

Geerts, p. 44-45 To argue […] that the writing of ethnography involves telling stories, 
making pictures, concocting symbolisms, and deploying tropes is 
commonly resisted, often fiercely, because of a confusion, endemic in 
the West since Plato at least, of the imagined with the imaginary, the 
fictional with the false […]. The strange idea that reality has an idiom 
in which it prefers to be described, that its very nature demands we 
talk about it without fuss—a spade is a spade, a rose is a rose—on 
pain of illusion, trumpery, and self-bewitchment, leads on to the even 
stranger idea that, if literalism is lost, so is fact. 
 

Derrida, p. 48 Testimony comes forward to pose a knowing without cognition, a 
memory without prosthetic or technical support, an irreplaceable 
exemplarity that must be repeated and replaced by more testimony 
without ever resolving itself into a proof. If testimony were to limit 
itself to establishing proof, information, certainty, or archive, ‘it 
would lose its function as testimony. In order to remain testimony, it 
must therefore allow itself to be haunted. It must allow itself to be 
parasitized by precisely what it excludes from its inner depths, the 
possibility, at least, of literature’. 
 

Coady, p. 49 In quite non-theoretical contexts it is common, though not invariable, 
for an individual to accept corrections to firmly held perceptual and 
memory beliefs from others who were in a position to observe or 
remember the relevant state of affairs or happening. The judgments 
of others constitute an important, indeed perhaps the most important, 
test of whether my own judgments reflect a reality independent of my 
subjectivity 
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Lienhard, p. 52 la "oralidad" parece abarcar, en efecto, buena parte de lo que quedó -
injustamente- fuera, hasta hace poco, de la investigación: la 
discursividad popular, indígena, marginal, femenina -en una palabra, 
la discursividad otra 
 

Ong, p.54 a culture totally untouched by any knowledge of writing or print. 
 

Ong, p. 54 Writing can never dispense with orality. 
 

Niño, p.55 una euroliteratura inspirada en los cánones e imitadora de las formas 
fundamentalmente europeas de narrar, y otra literatura, también 
expresada alfabéticamente, que mira hacia sus propios valores y 
conflictos, […] la indígena, producida, expresada y autorizada en 
lenguas y territorios indígenas, y la afroamericana, producida y 
consumida también en contextos claramente diferenciados… 
 

Cairo, p.65 En Cuba nada hemos hecho aún para recoger toda esa floración 
folklórica. Y ello es tanto más lamentable, cuanto el trabajo de 
espigarla no es tan difícil y está al alcance de cualquier persona culta. 
[…] cualquier cubano habituado al examen y anotación de opiniones 
ajenas (los letrados, los médicos y sobre todo, ¡los maestros!) tiene 
cerca de sí alguna morena anciana a quien preguntarle, por los 
cuentos que su mamá le refería en su lejana puericia, allá en los 
barracones del ingenio o del cafetal, y por los cánticos que decían los 
personajes de los cuentos, engarzados en estos como abalorios finos. 
[…] Bastará que el lector aficionado pregunte con interés a cualquier 
anciana de color y obtendrá un cuento. Óigalo y escríbalo 
libremente en forma lisa y llana, sin preocuparse del pulimiento 
ni del estilo literario, que más estropean que realzan el positivo 
valor folklórico de una narración. Procure, en cambio, recoger 
las palabras o frases en lenguajes exóticos, aunque no las 
entienda ni sepa traducirlas, es decir las lenguas o cánticos 
africanos, que casi todos esos cuentos comprenden.’ 
 

Rivero, p. 60 quiebra las fronteras intergenéricas y aun inaugura categorías 
discursivas inclasificables dentro de los parámetros actuales del texto 
literario escrito. 
 

Butler, p. 67 If I try to give an account of myself, if I try to make myself 
recognizable and understandable, then I might begin with a narrative 
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account of my life. But this narrative will be disoriented by what is 
not mine, or not mine alone. And I will, to some degree, have to 
make myself substitutable in order to make myself recognizable. The 
narrative authority of the ‘‘I’’ must give way to the perspective and 
temporality of a set of norms that contest the singularity of my story. 
 

Arroyo, p. 68 El mediador se define como aquel que: ‘media a favor de alguien 
para arreglar un trato o poner en paz a los que están enemistados’, 
‘arbitrar’ o ‘conciliar’; también ‘intermediario’, ‘medianero’, ‘pleités’ 
o ‘tercero’. […] Para Gilles Deleuze los mediadores construyen los 
bordes necesarios en el discurso de oposición, al construir dominios 
de verdad que desconstruyen los saberes hegemónicos… 

  
Chapitre 2 

 
Colomb, p. 73 El almirante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron en 

tierra, y a Rodrigo d’Escobedo, escrivano de toda el armada, y a 
Rodrigo Sánches de Segovia, y dixo que diesen por fé y testimonio 
cómo él por ante todos tomava, y cómo de hecho tomó, possessión de 
la dicha isla por el Rey y por la Reina sus señores, haciendo las 
protestaçiones que se requirían, como más largo se contiene en los 
testimonios que allí se hicieron por escripto. 
 

Safa, p. 77 …inter-racial unions were often consensual and [...] [i]n Cuba, inter-
racial unions were a favorite mechanism of manumission for slaves 
and their children along with coartación, or self purchase, 
particularly of urban slaves, who were also often women. 
 

Beckles, p. 77 textual representation of women as victims [...] of the masculinist 
enterprise of colonialism. 
 

Pérez y Mena, p. 
77 

[a]nother Eurocentric presumption is that it is the institutions 
wielding hegemony and oppression that make history 
 

Morgan, p. 78 through the monstruous physiognomy or sexual behavior of women 
 

Morgan, p. 78 their ability to produce both crops and their laborers 
 

Beckles, p. 78 Elite white females in slave society sought to exclude, on the basis of 
race, black and brown females from membership of the ideological 
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institutions of womanhood and femininity 
 

Herrera, p. 78 ... Reconozco/ del vientre ancho, movedizo,/ el sitio de todos los 
milagros del amor./ [...] Y mis pechos así, tranquilos, casi/ humildes, 
sin oficio./ [...] pechos, vientre, cuerpo sin rostro 
 

Beckles, p. 79 extreme historical disunity in notions of feminine identity 
 

Beckles, p. 79 slavery is conceived [...] as the master mould from which are cast the 
persistent conflict among women over definitions and ideological 
ownership of womanhood and femininity 
 

Beckles, p. 79 it was the common charge during the eighteenth century [...] that the 
overwhelming majority of manumitted coloured and black women 
were mistresses and prostitutes to white men of property. It was also 
generally asserted that these women bore the scorn and endured the 
envy of the sexually repressed white wives of such men 
 

Blassingame, p. 
80 

…antebellum Americans frowned upon the reading of novels, they 
avidly read personal accounts of […] slavery […] that had all of the 
characteristics of romanticized adventures. 
 

Pérez Valdés, p. 
83 

Resulta evidente que Miguel Barnet, Reynaldo González, Rogelio 
Martínez Furé y Nancy Morejón, partiendo de la literatura misma, 
desarrollarán un tipo de ensayo en que predominará un visión 
antropológica y etnológica, un enfoque de carácter etnocrítico que 
aportará nuevos elementos a los estudios culturales cubanos. 
 

Barnet, p. 84 Esteban Montejo era una vida importante, anónima, de la historia 
de Cuba y había que rescatarla. Mi único mérito fue […] ver lo 
que otros no vieron nunca […] en otros hombres llamados ‘sin 
historia’, gentes increíbles, anónimas, que eran el sedimento de la 
historia y de la cultura cubana 
 

Gugelberger et 
Kearney, p. 85 

Testimonial literature is emerging as part of a global reordering of the 
social and economic contexts of power/difference within which 
‘literature’ is produced and consumed. 

  
Randall, p. 85 [A] veces es posible captar, en la voz de un hombre o de una 

mujer, la realidad y el accionar de todo un pueblo. […] El que 
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escribe testimonios debe estar consciente de su papel como 
trasmisor de una voz capaz de representar a las masas 
 

Kumaraswami, p. 
86 

…if testimonio had to defend its status as literature against canonical 
models, women writers of testimonio were doubly disadvantaged 
 

Chapitre 3 
  
Arroyo, p. 90 En otras palabras, al representar a estas poblaciones negras, el 

travestismo cultural las manipula, subordina y estereotipa racial y 
sexualmente, amparándose en un discurso de armonía y amor 
nacional 
 

Trigo, p. 91 The main objects of inquiry of Latin American cultural studies are 
the symbolic production and living experiences of social reality in 
Latin America. In a word, what can be read as cultural text, what 
carries a sociohistorical symbolic meaning and is intertwined with 
various discursive formations, could become a legitimate object of 
inquiry, from art and literature, to sports and media, to social 
lifestyles, beliefs, and feelings. 
 

Beverley, p. 92 La noción de hibridación se refiere a dos cosas distintas en la obra de 
García Canclini […]. Una tiene que ver con lo que está pasando con 
la desterritorialización, muy visiblemente en lugares fronterizos […] 
donde se van combinando elementos culturales de diferentes tiempos 
históricos y formaciones sociales, y entonces la nación y una 
‘narrativa maestra’ nacional ya no sirven para pensar la unidad 
cultural o diseñar políticas culturales y educacionales. […] Por otro 
lado, el concepto se refiere al desmoronamiento de las divisiones 
tradicionales en el campo de la cultura : entre alta cultura, y cultura 
de clase media, y culturas populares, entre arte comercial, cultura de 
masa, y folklore […], y de allí también la necesidad de crear nuevas 
formas híbridas de disciplinariedad académica para entender estos 
fenómenos. 
 

Beverley, p. 92 articular nuevas maneras de pensar la relación entre sociedad civil y 
estado, con la posibilidad de generar políticas comunicacionales y 
pedagógicas más adecuadas y producir de esta manera un nuevo tipo 
de participación, de ciudadanía. 
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Achugar, p. 94 la historia del testimonio […] acompaña la del proceso de erosión del 
discurso monológico del sujeto central europeo, blanco, masculino, 
heterosexual y letrado que se da desde fines del siglo XVIII al 
presente 
 

Scott, p. 95 el racismo no es una simple herencia de la esclavitud o del 
colonialismo, es una serie de actitudes inherentes a la cultura 
dominante 
 

Jackson et 
Cothrane, p. 95 

the common experience shared by the people of the African diaspora 
[…] is that of slavery 
 

Ortiz, p. 96 la evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en lo 
institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, 
psicológico, sexual y los demás aspectos de su vida 
 

Alvarez and 
Escobar, p. 97 

race/ethnicity, class, sexuality, age, and so on are constitutive of 
gender identities 
 

Boone, p. 98 The threatening experience of otherness, Said argues, has most often 
been gendered as feminine and hence sexually available so that it can 
be penetrated, catalogued, and thus contained by the ‘superior’ 
rationality of the Western mind. Such metaphors for the West’s 
appropriation of the East are at least implicitly heterosexual. 
 

Boone, p. 98 the possibility of sexual contact with and between men underwrites 
and at times even explains the historical appeal of orientalism as an 
occidental mode of male perception, appropriation, and control 
 

Kempadoo, p. 98 inextricably tied to colonialism and the power and control exerted by 
European men over Black women, [which] stood at the nexus of at 
least two areas of women’s existence – as an extension of sexual 
relations (forced or otherwise) with (white) men, and as labor 
 

Bergner, p. 99 ...both women and blacks are identified as the bodily and sexual 
within the scopic regimes of gender and race... 
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Wade, p. 101 Heterosexual interracial sex supports the entire narrative of mestizaje 
and, in part, the construction of the racially democratic nation, while 
also enacting racism. It speaks of generalised mixture of all with all, 
but actually privileges white men having sex with non-white women. 
It enlists nonwhite men as partners in a shared masculinity, but 
demands that their sexuality is tamed and orderly and does not 
involve having sex with white women. It creates a space for the 
attraction of white women to eroticised non-white men, but when 
these men’s expressions of shared masculinity actually include 
having sex with white women, this is a threatening event and is 
typically denigrated as social climbing, as their ‘getting above 
themselves’. 

Frederik, p. 102 The mulatto is often depicted as the quintessential Cuba—the perfect 
fusion of African and European 
 

Hunsaker, p. 102 a sex object or a symbol of primitivism, and she yearns for sexual 
union with the white male” ;  “…[she] is not allowed to exist either as 
a wife or as a mother, for she is a symbol of sexual license 
 
This departure from the mulata stereotype, however sharp, brings no 
liberation 
 

Cruz-Janzen, p. 
102 
 
p. 102-103 

systematic obliteration of the existence of Latinegros across Latin 
America 
 
Even Brazil [...] and other countries like Cuba [...] do not count their 
black or interracial populations [which] has enabled them to diminish 
and conceal the African influence and even the existence of very 
dark-skinned Latinegros... 
 

Butler, p. 103 ...not as a singular or deliberate ‘act’, but, rather, as the reiterative 
and citational practice by which discourse produces the effects that it 
names 
 

Safa, p. 105 a strong patriarchal ideology prevailed in Cuba in the post-
abolition period, [...] racial lines were intensified by a new 
colonizer, the United States, whose bipolar racial system was 
more rigid than in the Caribbean 
 

Herrera, p. 105 En mi pueblo había una maestra llamada Esther Carol, que estaba 
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considerada como educadora modelo, y un día me dice: 
- Quieres trabajar en mi casa limpiando y fregando? 
- No, señora, no puedo hacerlo porque yo voy a la escuela. 
- No vayas más a la escuela, ya estás muy grande. 

[...] La actitud de esa maestra respondía a la situación 
existente en Cuba durante la República neocolonial, en que la 
que estudiar era querer transitar por una vereda prohibida para 
los negros y las negras, y para casi todas las personas pobres, 
incluyendo las blancas. 

 
Ortiz, p. 106 Así como el cubano distingue en las mujeres desde la negra 

retinta hasta la blanca dorada, con una larga serie de 
pigmentaciones intermedias y entremezcladas, y las clasifica a la 
vez según sus colores, atractivos y rangos sociales… 
 

Everleny, p. 107 las reformas institucionales de mediados de los 90 permitieron 
que las fuentes de ingresos de la población se diversificaran. 
Tanto el creciente papel del mercado en la generación de ingresos 
como las estrategias diseñadas por la población se expresaron en 
una paulatina diferenciación social que aún se mantiene… 
 

Morales, p. 107 La raza o el color de la piel, es un fuerte componente histórico de 
las diferencias socioeconómicas en Cuba 
 

Pérez-Stable p.  
108 
 
 
p. 108-109 

[m]ore than 19,000 women who had been household servants had 
graduated from special schools and were now otherwise gainfully 
employed 
 
women accounted for 55.2 percent of total enrollment in higher 
education 
 

Rius, p. 109 que empezó a [...] hacerse conscientes los problemas de 
desigualdad, de estereotipos y prejuicios existentes derivados de 
la condición de género 
 

Arguelles and 
Rich, p. 109 

began to make advances in eradicating sexism and, at least in 
principle, offered to Cubans for the first time a vision of more 
fluid gender definitions 
 

Nuñez, p. 110 Cuban women’s social and economic development became 
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evident in 1985-1986 
 

Constitution, p. 
110 

El Estado organiza instituciones tales como círculos infantiles, 
seminternados e internados escolares, casas de atención a 
ancianos y servicios … 

 
La mujer y el hombre gozan de iguales derechos en lo económico, 
político, cultural, social y familiar. El Estado garantiza que se 
ofrezcan a la mujer las mismas oportunidades y posibilidades que 
al hombre, a fin de lograr su plena participación en el desarrollo 
del país. 
 

Fornet, p. 111 [l]a caída del muro o, para ser más precisos, la desaparición de la 
Unión Soviética, desataron una crisis económica y moral en la 
sociedad cubana 
 

Centro de 
Estudios 
Demográficos, p. 
111 

En el caso de las mujeres puede plantearse como una estrategia de 
respuesta a la multiplicidad de problemas socioeconómicos a que 
se enfrenta como por ejemplo la administración de los escasos 
recursos para el trabajo en el hogar, la escasez de plazas para 
ubicar a los hijos pequeños en círculos infantiles, las difíciles 
condiciones de transportación, entre otras. 
 

Moorehead, p. 
112 

…all but a few countries signed a UN Convention against 
Transnational Organized Crime; one of its two protocols, the 
Palermo Protocol, […] laid down the first comprehensive 
international definition of trafficking. By making coercion and 
deception central to the definition of the crime, the protocol 
essentially gives governments a choice: they can say that their 
laws and policies prohibit prostitution, or they can say that they 
emancipate prostitutes. 
 

Kempadoo, p. 
113 

it was found that the global location of the Caribbean [is 
considered by tourists] as a service center and playground for 
wealthier nations and peoples [...], reinforcing not only global 
gendered inequalities but also long-standing patterns of 
dominance and subordination between the North and South. 
 

Valle, p. 113 en Cuba se le llama jinetera a la mujer (generalmente de edades 
que oscilan entre los 13 y los 30 años) que vende su cuerpo al 
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turista a cambio de dinero 
 

Kempadoo, p. 
114 

heterosexual relationships are constructed on the basis of explicit 
and conscious sexual-economic exchanges 
 
Among women tourists, an experimentation with being able to 
control men, while retaining a sexualized femininity, appears to 
have taken place 
 

Herrera, p. 115 una gran confusión entre el feminismo y la feminidad [debido] a 
la poca difusión que se le dio al feminismo en Cuba […]. Lo que 
me llegaba como feminismo era una mujer bigotuda que anhelaba 
el poder de los hombres y estaba en contra de ellos 
 

Sternbach, p. 117 imported, bourgeois, man-hating feminism that ha[s] no place in 
Latin America 
 

Mohammed, p. 
117 

…the residual effects of eurocentrism and elitism of the white 
planter class on the dynamics of race and gender in each society 
still inform the ongoing construction of masculinities and 
femininities 
 

Transcuba, p. 
123 

1965 […] — El 19 de noviembre, se crean las Unidades 
Militares de Ayuda a la Producción, conocida por sus siglas, 
UMAP, en las que son confinados unos 25.000 hombres, 
fundamentalmente jóvenes en edad militar, entre los cuales se 
encuentran religiosos, homosexuales y contrarios a los ideales 
revolucionarios. 
1966 […] — En abril, Raúl Castro, entonces ministro de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarios (FAR), declara que en el 
“primer grupo de compañeros que han ido a formar parte de las 
UMAP se incluyeron algunos jóvenes que no habían tenido la 
mejor conducta ante la vida, jóvenes que por la mala formación e 
influencia del medio habían tomado una senda equivocada ante la 
sociedad y han sido incorporados con el fin de ayudarlos para que 
puedan encontrar un camino acertado que les permita 
incorporarse a la sociedad plenamente”. […] 1968 — Ante 
protestas dentro y fuera de Cuba,  son cerradas las UMAP 

 
Deuxième Partie 
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Chapitre 4 

(Toutes les citations qui sont extraites de l’ouvrage Amparo: millo y azucenas à 
moins qu’il ne soit spécifié autrement)  

 
p. 130 En 1963 integrábamos un equipo compuesto de un investigador y tres 

auxiliares, cuyo objeto de estudio eran los barrios económicamente 
débiles. Nos dimos a la tarea de confeccionar una encuesta 
socioeconómica, que de inmediato aplicamos en el barrio insalubre 
de Las Yaguas. 
 

p. 131 La religiosidad en Amparo constituye una fusión de elementos de la 
regla de ocha o santería, fenómeno religioso que se produce en Cuba, 
donde los santos católicos son sincretizados o equiparados con 
deidades africanas (yorubas), en base a características comunes; del 
espiritismo y de la regla palo, culto religioso de origen bantú. A su 
vez, Amparo ha sido bautizada y confirmada según los cánones de la 
Iglesia Católica; el horóscopo tiene cierto sentido para ella, y de vez 
en vez practica la cartomancia. 
 

p. 132 Nuestra participación en distintas investigaciones y actividades nos 
alejó por largo tiempo del estudio específico del caso Amparo, pero 
ya en el mes de junio de 1968 pudimos reanudar de nuevo nuestro 
estudio, el cual se prolongó, en su fase de investigación de campo 
hasta casi finales del año 1969. 
 

p. 133 Durante todo el tiempo que ha durado la investigación nos hemos 
esforzado por mantener una auténtica relación humana tanto con 
Amparo como con el resto de sus familiares, relación basada en el 
respeto y muy lejos nosotros de actitudes paternalistas. Al principio, 
no contábamos con el auxilio de una grabadora, pero el propio 
desarrollo del trabajo nos la impuso, grabando a veces varias cintas 
magnetofónicas en una sola sesión. […] En una etapa más avanzada 
del trabajo, nosotros mismos transcribíamos, clasificábamos y 
seleccionábamos los que entendíamos más importante y de mayor 
interés para el trabajo definitivo. 
 

p. 133 Como casi toda persona en Cuba, aun de alto nivel cultural, usa ‘pa’ 
por para, cosa frecuente en la conversación cotidiana. A veces dice 
‘haiga’ por haya, y así. En otras ocasiones altera la pronunciación de 
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determinadas palabras. En ocasiones no hemos visto obligados a 
suprimir palabras que en nada contribuían a una mejor comprensión 
del texto, y en otras ha sido necesaria la incorporación de alguna voz 
que estimamos justa para complementar una idea expresada por ella. 
 

p. 134 En el pasado, Amparo se había destacado en el barrio por sus 
incesantes luchas políticas a favor de un mejoramiento en las 
condiciones de vida imperantes, conocía de su historia por haber 
vivido allí desde los primeros tiempos de su formación, 
ofreciéndonos a su vez la posibilidad de indagar en su infancia y 
adolescencia, las cuales habíanse desarrollado en otro legendario 
barrio de La Habana: Jesús María. 
 

p. 135 Nuestra informante es una persona dotada de los que yo llamo 
‘pensamiento mágico’. […] Nosotros hemos intentado captar toda la 
riqueza de su mundo interior, mundo contradictorio y lleno de poesía. 
Todo esto configura una personalidad rica, compleja y contradictoria 
como es la propia existencia y son las razones que nos motivan y nos 
lanzan al estudio de una personalidad en relación con su medio 
cultural. 
 

p. 135 Existían otros factores que para nosotros eran en extremo 
interesantes. Me refiero a los antecedentes étnicos de la informante, 
así como también sus propias creencias religiosas. La abuela materna 
nació en África, el abuelo materno en España y el abuelo paterno en 
Alemania, siendo su padre y la abuela paterna originarios de Nassau, 
Islas Bahamas. Su madre es cubana. 
 

p. 135-36 Dice mi mamá que mi abuela vino a Cuba en el último barco negrero 
que salió de África. […] Mi pobre abuela pasó mucho trabajo, a pesar 
de que dio con una buena familia, pero no dejó de ser esclava. Eso lo 
llevo en mi alma, y quisiera, con mis manos, romper lo que se llama 
esclavitud. 
 

p. 141 Mi abuela tenía buenos ojos, buena nariz, y una estatura como de 
cinco pies y medio. Delgada, de buen cuerpo y una cara bastante 
aceptable como mujer. Lo que tenía malo era la boca. La desfiguraba 
mucho la raya que ellos, por naturaleza, se hacen. Mi abuela tenía 
ocho rayas a lo largo en la cara. 
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p. 142 Siempre estaba criando, uno de tres años y otro nacido. El nacido, 
ella lo amamantaba con su pecho, y el otro, con el pie, lo mecía 
flojito en el sillón hasta que se quedaba dormido. » (p.29-30) ; « Mi 
mamá era muy violenta. […] De un correazo nada más que nos diera, 
nos hacía chillar como condenados. » (p.73) ; « …mi mamá no tenía 
paciencia. 
 

p. 142-43 En Jesús María había mujeres que se fajaban. Se celaban unas con 
otras y se fajaban, pero así guapa, Manuela Macho. Era el coco mío. 
Yo le tenía un miedo como decir la muerte. Ésa era la más cheche. 
[…] Ella era una negra grande, alta. Tenía un diente con un brillante 
y usaba camiseta como los hombres. […] En tiempos de comparsas y 
de carnavales, Manuela Macho tenía un grupo de mujeres y hombres, 
que se vestían de negritos curros. […] Al profundizarse una mujer en 
esa forma, yo no sé quién fue, pero le dieron una mano de palos, que 
la mandaron para el hospital. 
 

p. 145 Entonces [en Las Yaguas] era la ley del que más gritaba. Cuando 
llegué a vivir ahí, capté el ambiente y me dije : No, aquí hay que 
defenderse porque si no se lo comen a uno. De primera y pata que se 
tiraron en confianza conmigo –una señora que le mentó la madre a mi 
mamá– le di senda mano de golpes. Me volvieron a mí también 
violenta. […] Me respetaban hombres y mujeres. Me respetaban más 
que a los varones de mi casa. […] Tuve que dar muchos golpes en 
Las Yaguas y también fajarme para que me respetaran, hasta que cogí 
mi nivel de guapa. 
 

Wade, p. 145 Images of sexual propriety and immorality constitute whiteness and 
blackness and provide a mechanism whereby both racial hierarchy 
(white over black) and sex/gender hierarchy (men over women, 
hetero over homo) are enacted. 
 

hooks, p. 145 …it was not rare for black women to be verbally abusive and 
physically violent with one another. Our most vivid memories […] of 
black women fighting one another took place in public settings where 
folks struggled over men or over gossip. 
 

p. 147 Ña Mercedes era la reina del cabildo Changó Tedún, que era el 
cabildo de todos los africanos en Jesús María. Ésa era una africana 
que no era una negra prieta. Tiraba más a india que a negra prieta, y 
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de facciones buenas. Ña Merced era una negra africana, pero no era 
como las otras brusconas, no, era de facciones finas y de pelo tan 
bueno como el mío, blanquita en cana, pero se le veía su pelo muy 
lindo, muy flojo, no como las otras. 
 

p. 147 La misma Teresa García por el tipo parecía una mujer bruta, tosca, 
pero cuando esa señora se paraba a hablar en una tribuna había que 
oírla porque era una abogada, porque el Partido, en ese tiempo, se 
concretó a educar a su personal. Era una cosa que uno no tenía 
tiempo de poner el vasito de agua, ni la velita, ni entretenerse en la 
iglesia, porque el Partido siempre lo tenía ocupado a uno en algo, y 
en algo que ilustraba. 
 

p. 148 Mi madrina era un tipo de mulata casi blanca. Ella consultaba y 
también era modista. […] Trabajaba en su casa. Ella era una mujer de 
una educación bastante aceptable. Era muy fina, muy ilustrada, una 
luz propia de ella, porque no tenía título ni nada. Tenía mucha 
claridad, mucho desenvolvimiento. Era espiritista, espiritista 
científica. Trabajaba […] con las oraciones de Allan Kardec, que esas 
oraciones no tienen nada malo para nadie. Ella no sólo me enseñó a 
hacer oraciones, sino a leer los prefacios para que no me fanatizara. 
[…] Ella enviudó y se quedó con su hija y no se echó más marido, sí, 
pero qué va, ahí sí que no me filtró ella. Ella tenía treinta y tres años 
cuando se le murió su marido, y no se casó más, entonces yo tenía 
veinte y pico de años cuando se murió mi compañero, y al año, yo me 
volví a juntar. […] Así que ahí, en esa parte, no la imité en nada. […] 
Me enseñó a trabajar, que se lo agradezco. […] Además, ella era muy 
inteligente y sabía muchos remedios para los enfermos y me enseñó 
muchas cosas para quitar un dolor de cabeza, bajar una fiebre, hacer 
un cocimiento […]. […] Toda aquella cosa de bondad espiritual y 
eso, se la agradezco a ella. 
 

p. 150 Mi abuela era africana, y no le enseñó nada de santería a mi mamá. 
Mi mamá es católica, y cuando me ve haciendo mis oraciones y mis 
vasitos de agua, dice : ‘Ya empezó la loca, ya empezó la loca con sus 
oraciones.’ Mi mamá no dejaba de ir los domingos a las misas. Todos 
sus hijos son bautizados y confirmados. 
 

p. 150-151 Yo desde muy niña conocía la santería […] pero así de creer, de creer 
así en la santería después de grande, […] después que mi mamá –
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aunque no era creyente tampoco- vio que yo siempre estaba 
indispuesta y con mal carácter, que me faltaban las cosas y no tenía 
suerte, fue y me llevó a un lado a mirarme. Fue la primera vez que 
conocí algo así más profundo de la santería 
 

p. 152 El matrimonio, bueno, para la sociedad es un acto social, familiar, 
pero a mí no me gusta. Más es el lujo que lo que pueda existir entre el 
novio y la novia. Mientras más lujos en una boda, más mal termina. 
Yo hago el amor como a mí me gusta, eh ?, espontáneo. Me gustó el 
blanco, el blanco ; me gustó el negro, el negro. Me salieron mal los 
dos ? Bueno, buscaré un chino. Ese es mi amor, libre y soberano. El 
casamiento para mí no existe. Ése es el amor que yo digo que es el 
único que existe, el momentáneo, la ilusión. 
 

p. 152 Así nos fue criando, considerando el sudor de mi padre. Eran nos 
personas que se encontraron en el mundo para quererse uno a otro y 
considerarse y hacer que sus hijos los quisieran de verdad, con sus 
buenos ejemplos. Yo nunca oí a mi mamá y a mi papá peleando, 
nunca en la vida. Tendrían sus más y sus menos, pero nosotros nunca 
sabíamos las tragedias. 
 

p. 153 La mujer cubana es una de las mujeres más inteligentes que yo creo 
que exista en el mundo. Por qué ? Porque no le cuesta trabajo 
aprender las cosas. La mujer cubana ha sabido, hoy, cuando el Estado 
revolucionario la necesita, decir presente. Cómo ? Educando a sus 
hijos. Por qué ? Porque es la maestra, es la madre y es la que 
orienta. Ha tenido la inteligencia de dirigir a su hijo hacia un 
verdadero socialismo. Si la madre de todas las clases, lo mismo negra 
que blanca, le hubiera dado la espalda a la Revolución, quizá no 
existiera ni la quinta parte de revolucionarios en Cuba. No hay 
revolución socialista sin mujeres, así que la mujer para mí, en el 
mundo entero, es la base primordial de todo el movimiento social. La 
mujer ha dado un paso muy decisivo y la mujer en la revolución 
es más fuerte que el hombre, aunque crean que es débil. Por qué ? 
Porque como ella ha llevado el azote de la esclavitud en la casa, 
entonces ella lucha con más fuerza y es más decisiva al dar el golpe 
que el hombre, porque no lo piensa. 
 

p. 154-55 Mi papá era alto, delgado, de pelo bueno […]. Tenía el pelo entre 
castaño y negro, de bigote, unos bigotes grandísimos, una nariz muy 
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afilada, los ojos chiquiticos, de frente señalada como la mía y muy 
buen cuerpo que tenía […]. Medía seis pies. Para mí, él era mestizo 
porque mi abuela era mulata, la madre de él era mulata, y él parecía 
blanco. Era blanco colorado. Era blanco como el coco, rosado y con 
muchas pecas en la cara y en el cuerpo. 
 

p. 155 En la cuadra donde murió mi papá, vivía el capitán Prado. Al morirse 
mi papá el mismo dueño de la casa nos buscó una recomendación del 
capitán Prado para que nos dieran un terreno en Las Yaguas. 
(p.146) ; Y ahí se agravó mi papá y se murió. (p.146) ; A mi papá, de 
la tristeza de haber perdido su trabajo en el muelle, le dio como tisis 
de complexión. […] Era una tisis de complexión, de esas que se pone 
uno muy delgado y muy triste, muy triste, al extremo que se murió. 
(p.146-147) ; Él se murió en pleno machadato. Al morirse mi padre el 
2 de septiembre del 31, el 2 de noviembre ya nosotros estábamos en 
La Yaguas… (p.147) ; A la vez que se murió mi papá… (p.147) ; 
Desde la muerte de mi padre… (p.147) ; Ya cuando se murió mi 
padre… (p.147) ; Cuando se murió mi papá… 
 

p. 156 A mí el que me hizo abrir los ojos a una lucha por las leyes sociales 
de mi país fue Antonio Guiteras, y no directamente, porque claro, yo 
era la cocinera donde él paraba y no podía tener una expansión 
conmigo, pero vaya, sus gestos su posición, su hombría, su concepto 
moral de hombre cubano me hizo cuidarle la vida […]. […] Lo 
persiguieron porque él era un macho, un verdadero macho y tenía los 
pantalones bien puestos. Guiteras era un cojonudo. Yo estaba 
enamorada de su personalidad revolucionaria. 
 

p. 156 Como que estábamos entre compañeros del Partido, vino un blanco y 
me sacó a bailar. Cuando Jiménez vino me dio tremendo golpón por 
la espalda. Y yo me lo comí con los tacones. Me dio, le di. Le di una 
mano de taconazos que acabé con él, y lo planteé y lo acusé en el 
Partido como antiblanco y todo lo que él me había dicho de los 
comunistas blancos… 
 

p. 156-157 Yo no me quiero acordar de nada de eso, porque cada vez que me 
acuerdo de eso, cada vez que yo me acuerdo de todas esas cosas, de 
que uno con mucha voluntad luchó para que eso se transformara en 
más sociabilidad y mejores condiciones de vida, y de que fue casi 
inútil, porque el vicio pudo más que las muchas que hicimos nosotros 



457 

allí… 
 

p. 157 Sinceramente, la Revolución para mí fue una cosa nueva. Yo no 
pensé el desenvolvimiento que traía. Entonces después, por su 
desenvolvimiento, que es favorable a mí como mujer, como negra y 
como trabajadora, me encaucé en ella de cierta manera. […] Con 
algún complejo he luchado hasta donde me ha alcanzado la fuerza, 
porque si yo hubiera sido activista del Partido hubiera ido muy lejos, 
porque yo no era de la cola, yo era de la cabeza del Partido. Sabe 
Dios por dónde hubiera andado yo a estas horas ! Yo he luchado, sí, 
pero vaya, con aquel complejo de que no soy del Partido. 
 

p. 158 Al llegar ella allí [en Las Yaguas], [Manuela] fomentó una escuela en 
la vía pública, en el aire, y entonces los curas se agarraron de ese 
brazo de ella para hacer una escuela allí, y al fin de la jornada la 
dejaron fuera, la maltrataron mucho y la dejaron fuera. 
 

Chapitre 5 
(Toutes les citations qui sont extraites de l’ouvrage Lengua de Pájaro à moins qu’il ne 

soit spécifié autrement) 
 
Pérez Valdés, p. 
159 

…una crónica sociológica con amplias y diversas referencias de 
carácter antropológico que busca en lo lingüístico, lo social y lo 
regional el diseño de un territorio… 
 

Gonce, p. 160 No por ser mujer se me ocurrió escribir de cierta forma, ni por el 
color de mi piel 
 

p. 161 En tiempos de Leonardo Wood, Lengua de Pájaro era un cayo 
cenagoso propiedad de la United Fruit Company y dedicado a la cría 
de ganado 
 

p. 161-62 Cuando los primeros inmigrantes llegaron para trabajar, la lengua 
estaba separada del mundo por selvas y pantanos ; y, a excepción de 
un habitante que criaba cerdos en la maleza tropical, se encontraba 
desierta. 
 

p. 162 Cierta vez la United Fruit […] trató de dominar la península […] 
sembrándola de hierba tipo guinea para el pastoreo de bueyes. Pero la 
hierba no creció. 
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Wright, p. 162, 
note no 397 

Strange knotted tendrils hang from the trees; burrs and seed pods 
resembling unpleasant insects are thick in the shrubbery. […] It is 
difficult to believe, in the face of this vicious appearance, that there is 
nothing desperately evil here. 
 

p. 163 …debido a que dichos yacimientos no podían ser explotados en 
aquella época bajo ninguna forma lucrativa, se les dejó por imposible. 
 

p. 163 En un mapa donde se localizaban estos yacimientos de mineral, 
apareció escrito, en vez de lomas de Mícara, lomas de Nicaro. La 
errata nunca fue rectificada. 
 

p. 164 A partir de aquel momento, las compañías norteamericanas 
sustituyen el ganado que pastaba en la península. Lengua de Pájaro 
dejaba de ser monte y pantano para convertirse en un comunidad 
industrial que llevaría el simple nombre de Nicaro. 
 

p. 164 Cuando el viajero llega a Nicaro por avión, contempla, desde lo alto, 
infinidades de cayos inhabitados y cubiertos de mangle. 
 

p. 164 La lengua […] se proyecta dos millas adentro de las aguas infestadas 
de barracudas, bajo la sombra de las montañas de la Sierra Cristal, 
que alcanzan una altura de 3 000 pies. 
 

p. 164-65 Aquí está una de las empresas industriales más grandes de Cuba. […] 
Mientras el avión aterriza, va apareciendo ante sus ojos un enjambre 
de chimeneas, extrañas maquinarias, hornos, tanques. 
 

p. 165 A uno de los lados de la lengua se divisa una línea de bungalós que 
recuerdan las casas de los granjeros del sur de Estados Unidos. Del 
otro, barracas de madera con techo a dos aguas, casas de precaria 
consistencia, inmóviles entre el ir y venir de los habitantes. Al centro, 
el grueso de la villa industrial, rodeada por pequeños chalets. 
 

p. 165 El viajero, al descender del avión, encontrará lomas y el residuo del 
mineral acumulado justamente al lado del aeropuerto. En cuanto 
recorre el pueblo, oirá: ‘el polvo está virado hoy’. Cada habitante de 
Nicaro estará atento al ritmo de escape del polvo. Si se vira, todo el 
poblado amanecerá tiznado de rojo o de negro. Se trata del mineral 
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no refinado que los cotreles no pueden controlar, y se escapa. Este 
hecho ha llegado a ser un elemento intruso en el plácido paisaje de la 
península. Y sus pobladores lo condenan por unanimidad. 
 

p. 166 el proyecto testimonial se autopresenta en términos de una conciencia 
no-moderna en el sentido de que no incorpora sus propias dudas, no 
reconoce la relatividad de sus propios planteamientos. 
 

p. 166 No hay ninguna evidencia de mezcla norteamericana y cubana, 
porque los norteamericanos que allí se establecieron no se integraron 
a la población nativa. No obstante, dentro de la población actual de 
Nicaro abunda la raza blanca con rasgos muy definidos ; por ejemplo, 
ojos azules y verdes, pelo muy lacio, en la mayoría de los casos rubio 
o castaño claro. También abunda el mulato, denominado ‘trigueño’ 
en Oriente, de pelo ensortijado. Paralelamente, encontramos un 
numeroso grupo de negros, descendientes de inmigrantes jamaicanos 
y haitianos, los llamados ‘pichones’, integrantes activos de la 
nacionalidad cubana. 
 

p. 167 Entre los caracteres anatómicos se han buscado con preferencia los 
faciales; no tan solo por su mayor visibilidad, sino por la idea de que 
en ellos pudiera descubrirse una trascendencia psicológica. ‘La cara 
es el espejo del alma’, ha sido dicho desde tiempo inmemorial. 
También ha solido unirse al color de la epidermis el de los cabellos y 
el de los ojos… 
 

p. 168 No existe un rasgo cultural preciso que defina a Nicaro, más que el de 
la condición de sociedad constituida mediante el influjo de ese 
fenómeno universal conocido como aglomeración, característico del 
proceso capitalista de industrialización, y que generalmente se 
produce en todo lugar donde establecen consorcios, trusts o 
compañías capitalistas. […] Desde que ella [la compañía capitalista] 
se instala en la zona expropiada, el campesino deja de cultivar, 
sistemáticamente, su pedazo de tierra para integrarse a la clase obrera 
industrial en gestación… 
 

p. 168 Donde un grupo étnico ejerce el control de los medios de producción 
utilizados por otro grupo se crea una relación de desigualdad y 
estratificación. 
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Gonce, p. 169 No teníamos consciencia de eso en nuestra época pero se hizo a partir 
de una consciencia de clase, eso sí. 
 

p. 169 para todos los que sientan necesidad de satisfacer curiosidades 
históricas 
 

p. 170 I. Desde la construcción de la planta en 1942, hasta 1947, año 
cuando el gobierno norteamericano decretó su cierre con el 
pretexto del fin de la Segunda Guerra Mundial. 
II. Desde la reapertura de la planta en 1952, a consecuencia de 
la agresión de Estados Unidos a Corea en 1950, hasta 1956. 
III. Desde la ampliación de las instalaciones originales en 1956, hasta 
1958 en que comienza la lucha armada contra el gobierno de Batista. 
 

p. 170 una primerísima y legítima fuente de información ; diríamos mejor, 
una primerísima y legítima fuente de verificación 
 

p. 170 El testimonio es un punto de partida para llegar a un hecho histórico. 
[…] No se debe confundir la literatura con la realidad. 
 

p. 171-72 …comenzamos a oír, a recuperar, a percibir, a apoderarnos de una 
singular historia. 
 

p. 172 El contar de todos aquellos hombres y mujeres nos fue atrapando. Así 
la memoria colectiva puso en función todos sus engranajes. 
 

p. 172 aquellos individuos que por primera vez reflexionaban ante sus 
propias vidas, al reconocerse como una ‘sociedad’, al narrar con una 
cierta dosis de exageración –en una especie de maravilla épica– cada 
acontecimiento histórico 
 

p. 172 …el deseo de salvaguardar la memoria colectiva, fue la causa que nos 
obligo a reproducir fielmente cada una de las entrevistas. 
 

p. 173 Todo era materia prima, moldeable tiempo después. » (p.15) « Nos 
correspondía rastrear y componer, colocar y dilucidar. » (p.16) 
 

p. 173 ...no vacilamos siquiera en utilizar documentos junto a los relatos, 
como lo demuestra la inclusión, entre los testimonios, de la crónica 
del pastor protestante Francisco Maché, encontrada en el archivo 
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personal de Roberto Feria. El manuscrito lleva el nombre de ‘Lengua 
de Pájaro’ o ‘Miscelánea’. Su autor es un pastor negro que corrió 
aventuras en el antiguo cayo, en los primeros años de la irracional 
península. 
 

p. 174 El cayo de La Madama es el sitio mágico de la prehistoria de Nicaro, 
antes del establecimiento de las compañías norteamericanas. En él 
había un prostíbulo y, además, se hacían exorcismos, brujería, todo lo 
concerniente a un mundo verdaderamente esotérico. […] Este 
subcapítulo es la evidencia de una poderosa inclinación hacia la 
mistificación. Revela el pensamiento mágico del campesino. 
 

p. 174 fenómeno universal conocido como aglomeración, característico del 
proceso capitalista de industrialización 
 

p. 175 En su monólogo, el informante experimenta una tenaz obsesión por el 
litigio de las tierras. Trata de reconstruir esa escritura que alguna vez 
tuvo en sus manos y leyó, y a la que adjudicó poderes sobrenaturales. 
[…] Es este mismo concepto de la propiedad, la misma estructura 
económica, lo que provoca que desalojen una vez más a Primitivo del 
ínfimo pedazo de tierra que trabaja… 
 

p. 176 Rosa es el más positivo de los tres informantes. Es la única que 
recuerda con neurosis colonial el pasado donde se instalaba el 
‘paraíso yanki’ de Josefa y de Rogelio. […] No obstante, Rogelio 
mantiene una actitud crítica ante sus recuerdos. Él es el punto medio 
entre Josefa y Rosa. 
 

p. 177 ningún criterio nuestro podría resumir mejor, ni podría denunciar, 
esos fenómenos que se encuentran ocultos en las sociedades 
semicoloniales 
 

p. 178 La presencia del mundo guerrillero vino a darle a Nicaro un nuevo 
carácter. 
 

p. 178 aquella intensa actividad obrera en pro de derechos, reclamaciones y 
reivindicaciones sociales 
 

p. 179 ‘la población jubilosa en un pueblo tan importante como Nicaro’ 
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p. 179 En cuanto a táctica y estrategia guerrilleras se refiere, Nicaro fue lo 
que el Che denominó, terreno favorable. 
 

Barnet, p. 179 ‘América requiere de la obra de fundación. América necesita 
conocerse, sustentarse. Junto a la corriente rica de la ficción, las obras 
de testimonio deben ir de la mano, rescatando, escudriñando, la 
enmarañada realidad latinoamericana. Es una búsqueda fatigosa pero 
inevitable. La tradición se compone de todos los bienes espirituales 
del hombre. Un pueblo sin tradición es como un arbol sin hojas, un 
pueblo sin memoria es un pueblo desvalido.’ 
 

p. 180 El que quiera conocer otro país, sin ir al extranjero, que se vaya a 
Oriente, que se vaya a las montañas de Oriente 
 

Chapitre 6 
(Toutes les citations qui sont extraites de l’ouvrage Historias de mujeres públicas à 

moins qu’il ne soit spécifié autrement) 
 
García, p. 181-82 incentivar la capacidad de emitir juicios valorativos de la obra 

literaria, en los adultos; perfeccionar su expresión oral y escrita; 
elevar el nivel creativo de la manifestación y promover la obra de los 
escritores de la ciudad. La confrontación, el debate y la crítica 
permiten un mayor desarrollo en la creatividad y aumenta la 
capacidad desde las edades tempranas. En ellos se estimula no sólo la 
participación sino la calidad de la obra y otorgan tantos premios y 
menciones como estime el jurado. 
 

p. 182 Estos intercambios [con los lectores] fueron muy positivos, pero 
también me llenaron de dudas, de cierto temor, porque al mismo 
tiempo que me sentía estimulado para seguir investigando, me 
angustiaba la idea de no poder escribir otro texto como Recuerdos… 
 

Sklodowska, p. 
185 

los testimonios mediatos [pueden ser] organizados por un editor 
según dos modelos: en el caso de valorar la función ilocutoria (la de 
testimoniar) por encima de la poética, el gestor efectúa tan sólo una 
ligera novelización de los pre-textos no-ficticios, mientras que en el 
caso de dar prioridad a la literariedad parte de la matriz novelística 
(ficticia), modificándola con elementos y estrategias sustraídos de los 
pre-textos no-ficticios. 
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p. 186 Para nosotras era normal hasta los atuendos que se ponían algunas 
para llamar la atención, como Candita la de los monos, que se 
disfrazaba de rumbera 
 

p. 187 Seguíamos encendiéndoles velas a los santos, a Eleguá en particular, 
y tirándole caramelos detrás de la puerta para que nos protegiera. 
Tampoco se dejó de baldear la casa del negocio con verdolaga, abre 
camino, flores blancas y esencias de todas clases ; ni dejamos de 
ponerles vasos de agua a los espíritus de nuestros familiares muertos 
y, en especial, a nuestros guías protectores […]. 
 

p. 187-88 Pensaba que hablando a solas con Dios y arrepintiéndome 
directamente con él, era más que suficiente 
 

Hamilton, p. 188 the language and stories of the text provide a counterpoint to the 
public narrative of prostitution in pre-revolutionary Cuba, even as the 
testimonio is presented as supporting this official version of the past 
 

p. 188-89 En los debates y conversatorios se apuntaba por parte de algunos 
lectores, el hecho de que en el libro se expresaba el criterio de que la 
prostitución había sido abolida. Y preguntaban cómo consideraba o 
calificaba a las muchachas que ellos conocían dedicadas a ese oficio, 
en más de un barrio de la capital. 

  
Hamilton, p. 189 depart radically from the female subjects of the revolutionary 

testimonios […] which highlight women’s paid and voluntary work 
and their participation in the mass political movements of the 
Revolution 

  
Robaina, p. 189 Su puesta en venta me tomó por sorpresa. […] No se había realizado 

aún la presentación en La Moderna Poesía, como de costumbre. De 
modo que el libro vio la luz así, sin propaganda especial 
 

p. 190 …que cada lector llegue a sus propias conclusiones, y que como 
resultado de ellas, todos se suscriban a La Cebolla, con el ánimo de 
hallar soluciones : ése es mi único deseo 
 

Gies, p. 191 Moratín nos asegura que su propósito, muy dieciochesco, es 
didáctico. […] [Pero] Su conocimiento de las rameras, de sus locales, 
de las características que distinguen una de otra y de los detalles 
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íntimos que solamente pueden saberse de la experiencia directa, 
traicionan sus declaraciones de inocencia. 
 

Gies, p. 191 Es un Madrid verdadero, contemporáneo y real sin falsificación 
idealista. Los lugares son reales así como las personas que los 
pueblan. 
 

Calvo Peña, p. 
192 

El médico [De Céspedes] insiste en señalar a las mujeres negras 
como la raíz de la prostitución y a las españolas inmigrantes como las 
culpables de extender esta práctica entre las mujeres blancas 
 

Calvo Peña, p. 
192 

Aprovechando el tirón que el tema de la prostitución tenía, Reineri 
vio la posibilidad de criticar desde la posición marginal de las 
prostitutas, tanto al poder metropolitano como al de la aristocracia y 
la burguesía criolla 
 

p. 193 La acusación era siempre la misma : ofensa a la moral o por 
alteración del orden y escándalo en la vía pública. Nunca nos 
acusaban de prostitutas. La ley no contemplaba el ejercicio de ese 
oficio como un delito […]. Si no le pagábamos al policía de posta  
[…] medio peso o una cajetilla de cigarros americanos, nos llevaban 
presas. 
 

p. 194 Consuelo la Charmé […] contaba que había empezado a putear con 
un chulo que solía llevar fotos de sus mujeres a casa de una matrona 
que se dedicaba a servir de intermediaria. Allí los clientes las 
seleccionaban del álbum […] ; como ella tenía la dirección de las 
fotografiadas, se les avisaba por teléfono o se les iba a buscar. 
 

Randall, p. 194 Now there’s no reason why a woman has to sell herself for a peso and 
whoever does it now really does do it because she likes it, but before 
you had to. » (p.243) ; « …any woman who’d become a prostitute 
today, it would have to be because she wanted to. (p.249) 
 

Stout, p. 195 There are prostitutes, but prostitution is not allowed in our country. 
There are no women forced to sell themselves to a man, to a 
foreigner, to a tourist. Those who do so do it on their own, 
voluntarily and without any need for it. We can say that they are 
highly educated prostitutes and quite healthy, because we are the 
country with the lowest number of AIDS cases. 
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Castro, p. 195 Ustedes se preocupan de que las niñas que nazcan de esas 

embarazadas no sean mañana prostitutas. Puede haber aquí 
jineteras, pero habría que añadir que son estrictamente 
voluntarias. Ninguna mujer en este país está obligada a prostituirse. 
¿Qué puede traer el capitalismo, qué puede prometer? Prostitución 
con alto nivel escolar para las mujeres cubanas: promover que haya 
maestras, profesoras, técnicas, ingenieras y hasta médicas […] 
prostitutas, porque si les hemos dado empleo a 44 000 médicos en 
este país, la mayoría mujeres. […] cuando el capitalismo las lance a 
la calle, cuando vengan fórmulas de Fondo Monetario, de Banco 
Mundial y dejen sin presupuesto a la educación, la salud, el deporte, 
todo, ¿qué les van a ofrecer a las mujeres de este país, el prostíbulo; 
aquí en este país donde casi el 60% de la fuerza técnica son mujeres? 
 

Valle, p. 196 …un alto porciento de mujeres […] preferían seguir practicando la 
prostitución como única forma de satisfacción biológica: alrededor de 
3000 mujeres de 21 a 28 años de edad confesaron padecer lo que 
comúnmente se conoce como “fuego uterino”. 
 

Valle, p. 196 Las que están en esto es porque con algo de puta nacieron 
 

p. 197-98 No creo eso de que la cabra siempre tira al monte. La cosa no es tan 
simple. Si malo es acostarse a la fuerza con dos o más hombres 
diferentes todas la noches sólo por dinero, peor es tener que soportar 
las caricias diarias, el tener que fingir y callar sus sentimientos, no 
por unos segundos, sino por horas, días y noches enteras […]. Yo 
jamás hubiera podido aceptar ese papel. 
 

Stout, p. 197, 
note no 437 

At a human trafficking conference in Florida in 2004, President 
George W. Bush addressed a room of law enforcement agents and 
accused Fidel Castro of advertising Cuban sex tourism. […] The 
accusations came around the time that the State Department released 
their annual report on global human trafficking, which listed Cuba 
among the top ten violators. 
 

Stout, p. 197, 
note  no 440 

Narratives of global sisterhood implied Third World women needed 
to be rescued from victimisation, because they were not in a position 
to save themselves. 
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Stout, p. 198, 
note  no 441 

Yet many Cubans do not envision sex workers as victims, and sex 
workers themselves often argue that they are making difficult 
decisions during challenging times. 
 

p. 198 Todas dejamos el negocio cuando se nos dio la oportunidad de 
hacerlo 
 

p. 198 Unas nos acogimos al plan de estudio que se creó […] ; algunas 
alegaban que no sabían hacer otra cosa que aquello, que no tenían 
cabeza para las letras y los números, no faltó quien planteara que era 
muy vieja. Aquel fue un momento muy difícil, muy difícil. No todas 
comprendimos de inmediato que los tiempos […] no se repetirían. El 
medio corrompe, deforma ; muchas de nosotras estábamos ya 
totalmente deformadas. Gritaban que era monstruoso que quisieran 
acabar con el oficio más viejo de la tierra […]. 
 

p. 198 Para algunas no fue fácil el cambio, sobre todo para las más viejas » 
(p.15) ; « Muchas de nosotras se oponían al cambio 
 

p. 199 la que pueda, que lo haga, la que no, como yo, a vender maní 
 

p. 199 para poder sentirte persona » (p.128) ; « por vivir con confort, y 
ayudar a tu madre 
 

p. 199 …he conocido a unos cuantos, y son muy raros, por no decir que 
hasta tacaños. Dicen que quieren conocer, estar en contacto con el 
pueblo, saber cómo habla, cómo piensa, cómo va y viene del trabajo, 
de los paseos ; pero no siempre tienen paciencia para estar más de 
treinta minutos esperando en la cola. 
 

p. 199 tanta gente como vos [que necesitan] asimilar que ella [la 
Revolución] no puede resolver todos los problemas… 
 

p. 200 …el resurgimiento de la prostitución no puede ser considerado como 
una huella, el lastre de ese fenómeno que casi se había extinguido… 
(p.122-123) ; …ahora no son como las de antes, dicen eso… (p.125) ; 
...es difícil de comprender […] que con todo el avance que ha tenido 
la mujer, hayan algunas que aún se dejen chulear. […] Ves, esa es 
una de las diferencias de ellas con las de antes. Muchas de aquellas se 
liberaron, se independizaron, y ahora éstas caen bajo un nuevo tipo 
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de proxeneta. 
 

p. 200 No, no me considero jinetera, soy una luchadora, para mí estas dos 
palabras tienen significados diferentes 
 

p. 200-201 ¿ de qué sirvió ? (p.123) ; Todo es preferible a morir. ¿ No lo crees tú 
también? (p.126) ; ¿ Y ahora qué ? (p.134) ; ¿ Realmente habrá un 
fin ? (p.141) ; ¿ Puedo estar contenta  ahora que […] me cortan las 
posibilidades de vivir un poquito mejor ? (p.143) ; ¿ Me 
comprendes ? (p.145) ; …¿ y nosotros somos también diferentes, 
cambiamos realmente, hemos creído en todo lo que dijimos creer? 
(p.151) ; ¿ Para bien o para mal ? No sé, contestaste según tu propio 
análisis. (p.152) 
 

p. 201 Todo fue a partir de conocer a aquella muchacha, de oírla decir que 
las cosas que le habían contado de nosotras eran mentiras. […] Al 
oírla, me di cuenta que la gente olvida rápido y que muchos ignoran 
lo trágicas que fueron muestras vidas… » (p.15) ;  « Por eso hay que 
convencer a esa joven, la que me dijo que todos mis cuentos eran 
mentira. 
 

Hamilton, p. 202 By making us aware of what we cannot know, even as she tries to tell 
us, Consuelo hints that there are other things she is unable/unwilling 
to reveal, a way of recounting history that may be, following Certeau, 
termed a rhetorical ‘tactic’ of those who lack the power to write and 
publicise their history. 
 

p. 202 …hay que tener cierta compostura, […] no decirlo todo de un golpe, 
dejar siempre algo en el saco para no hacerte la aburrida. 
 

p. 202 Como había vivido siempre en aquellos alrededores, todos la 
ayudaban. Ésa era otra forma de mostrar la amistad, el compañerismo 
en el barrio 
 

p. 203 De esta forma se manifestaba también el compañerismo, el ser amigo 
de verdad, la solidaridad, como se dice ahora. En eso el barrio tenía 
su ética, su moral, y el que no se ponía para las cosas era muy mal 
visto, criticado 
 

p. 203 La gente que no ha estado vinculada al ambiente, no puede percibir el 
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espíritu de compañerismo que reinaba en aquellos tiempos, el sentido 
de honor, de la hombría […] 
 

p. 204 Cuando el desembarco del ‘Granma’, se volvió a decir que esa acción 
era algo de locos… » (p.94). Violeta rapporte les propos de l’une de 
ses patronnes qui leur avait acheté des bons : « Están locos, […] 
Habráse visto frescura ! 
 

p. 204 …me decía, además, que estaban locas de remate… 
 

p. 204 No fui una de esas que el Primero de enero se pusieron el brazalete y 
se hicieron pasar por fidelistas. A nosotras no nos importaba la 
política… (p.90) ; Yo nunca compré un bono, y la propaganda 
clandestina que leía me la encontraba en el baño del bar… (p.93). 
 

p. 204 Bueno, yo en realidad no creí, estaba convencida y me reía y burlaba 
de las otras que repetían que ahora todo sería distinto… » (p.95) 
 

p. 205 …vino la Revolución, y […] querían que me pusiera a trabajar en 
otra cosa. Mi hermana vino a verme pero no la escuché. En aquellos 
días ganaba más dinero que nunca » (p.89) ; « uno de los 
comerciantes de Guanabo, amigo de la dueña del bar donde yo 
trabajaba, comentó que en aquella playa se estaba vendiendo y 
haciendo más dinero en esos meses que en toda su historia anterior. 
 

p. 205 Con pararme delante del espejo y preguntarme las veces que nos 
llamamos Violeta, Azucena, Margarita […]. » (p.15-16) ; « …las 
fachadas de las casas, se convirtieron en cristales que eran casi como 
espejos… » (p.17) ; « En otra ocasión soñé que lloraba mientras me 
miraba en un espejo. […] La figura del espejo me insultaba… (p.17). 
 

p. 206 …me sentaba delante del espejo y me decía : ‘Hija de puta, cabrona, 
bruta, todo lo que te pasa es por bruta, por zopenca’ 
 

p. 206 Mi vida fue como tantas otras, nada tuvo de especial 
 

p. 206 « mi oficio me gustaba, era toda una experta en mi arte » (p.26) ; « yo 
había sido una profesional de alta calidad ; la había ejercido con rigor 
y dignidad, como cualquier otra persona practica su profesión » 
(p.29) 
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p. 206-207 Muchas noches pensé irme […] pero el espejo, ese maldito espejo 

[…] me aguantaba. Me veía en él y salía corriendo ; ya no era yo, ni 
siquiera la sombra de la Charmé. » (p.113) ; « …me ponía a hablar 
conmigo misma o con algunos de los otros personajes que veía en el 
espejo….  […] Pero entonces el espejo se nublaba, y no me veía 
como la que fui, sino como la que soy. (p.114) 
 

p. 207 No tengo hijos ; nunca los quise tener, me serían un estorbo, pensaba. 
Y cada vez que salía en estado, me los sacaba. No sé cuántos 
curetajes me hice. No sé si ahora me pesa no haber tenido uno, 
aunque fuera sólo uno. Pero no. Hice bien. Se avergonzaría de mí ; y 
a lo mejor, lo que hacía era meterme en un asilo. Pero tal vez no. 
Quizás ya no tuviera que estar en esto… (p.28) 
 

p. 207 Consuelo no fue la más problemática, a pesar de que costó bastante 
hacerle ver lo conveniente de irse a vivir para el Hogar de 
Ancianos. […] A Consuelo, lo ocurrido la traumatizó hasta el punto 
de decir que prefería estar en la calle, pedir limosna, que sentirse 
rechazada. (p.117) 
 

p. 207 Muchas del Hogar, y hasta las empleadas, se reían y se divertían 
cuando ella se ponía a divagar de ese modo 
 

p. 207-208 …hasta que llegaron unos jóvenes preguntando por mí ; traían una 
grabadora con la voz de Violeta en una cinta, y de otras que yo 
pensaba que estaban muertas. Me hicieron muchas preguntas […]. 
Me grabaron mis respuestas, y desde que me oí, me he sentido algo 
distinta. » (p.115) ; « Ya todos saben en el asilo lo que fui. Pero vaya 
usted a saber la reacción de la gente ! Ahora todos quieren que les 
cuente mis experiencias… (p.116) 
 

p. 208 « Pensaba que aquel mundo, que las calles del barrio, encerraban 
todo lo bueno y lo malo que uno debía conocer » 
 

p. 208 Eso era lo principal en el ambiente : gustar, tener suerte, fueras bonita 
o no. De lo contrario te partía un rayo. Nosotros los cubanos todo lo 
soportamos menos el caer pesado. Para nosotras, ser pesada era algo 
muy relativo. La envidia hacía ver como tales a las que tenían más 
suerte […]. (p.20-21) 
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p. 208 « …los vecinos, a pesar de que también nos denunciaban, 

reaccionaban de modo diferente » 
 

p. 209 …subí por una escalera, y en la primera puerta que encontré, toqué y 
me dieron refugio 
 

Chapitre 7 
(Toutes les citations sont extraites du manuscrit numérisée de Habana Babilonia à moins 

qu’il ne soit spécifié autrement) 
 

Barnet, p. 215 El hombre cubano […] tenía necesidad de que le dijeran estas cosas 
que se dicen en el libro, que van más allá de ser un relato etnográfico 
[…], que van a cuestiones de la historia de Cuba, a cuestiones 
filosóficas, a interpretaciones […] de las contradicciones en las que 
hemos vivido nosotros desde que esta tierra comenzó a expresarse 
como nación. 
 

Valle, p. 216 la reescritura del testimonio central me obligó a caer en 
reconstrucciones novelísticas para que el lector comprendiera el 
alcance de lo que se narraba 
 

Barnet, p. 216 Traté de reflejar el lenguaje, traté de llevar a las páginas la entonación 
de ese lenguaje, los altibajos, los matices del lenguaje de Esteban 
Montejo y, desde luego, puse mucho de mi cosecha 
 

p. 217 En la transcripción tuve que quitar términos, palabras, frases tan 
indecentes que resultaban ofensivas hasta para los oídos más 
acostumbrados. Tuve que re-escribir casi todas sus palabras para que 
pudiera entenderse […]. 
 

p. 217 una jerga tan marginal que la lista aclaratoria de palabras sería 
excesiva. Por eso se optó por redondear sus ideas, conservando sólo 
algunas de sus frases. 
 

p. 217 desviaciones graves en el habla, que caracterizan a ciertas zonas de la 
población marginal cubana 
 

p. 219 Entre los años 1879 y 1895 (período entre guerras) los 
documentos eclesiásticos citados en el segundo capítulo de 
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este libro aportan el dato de la existencia de una prostituta de 
cada diez mujeres radicadas en la isla y de dos prostitutas de 
cada cinco cubanas de las clases pobres, generalmente de 
origen campesino. 

Los cambios en esta etapa son evidentes: si antes de 1868 la 
conformación social de los prostíbulos en la isla era el 
siguiente: 

negras y mulatas     80 % 
españolas     12 % 
campesinas y cubanas pobres   6 % 
otras (chinas, árabes, americanas)  2 % 
 

en los años de entre guerras (1879 al 95) la proporción varió 
notablemente: 

negras y mulatas    35 % 
campesinas y cubanas pobres   47 % 
españolas       3 % 
otras      15 % 

 
Wilcox, p. 220 …in Cuba there are 33 prostitutes registered to every 10,000 

native women at least 15 years old and 218 to every 10,000 
foreign-born women at least 15 years old. That is, the 
proportion of this class among the foreign-born women is 
between six and seven times as great as among the native 
women. 
 

p. 220-221 consistía en el traslado obligatorio de los campesinos hacia las 
ciudades, para evitar que apoyaran a las tropas insurgentes 
mambisas, lo que convirtió a varios territorios del país en 
verdaderos campos de concentración donde murieron en 
masa, por hambre y enfermedad, varias decenas de miles de 
cubanos. 

 
p. 225  me parecían cosas nacidas de una pluma émula de Poe. Por 

eso accedí cuando me invitó al único burdel en la capital 
donde se practicaban ese tipo de cosas. 
 

p. 226 Dirías que miento si te digo que cuando subió y me vio salir 
del baño, adonde fui directo para quitarme hasta el último olor 
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de aquella noche, sonrió  y meneó la cabeza. “Yo lo sabía”, 
dijo. “Por la cara que traes, ese cabrón no te hizo gozar como 
Papá y yo.” 
 

Wilson, p. 226, 
note no 455 

Crab antics is behavior that resembles that of a number of 
crabs, having been placed in a barrel, all try to climb out. But 
as one nears the top, the one below pulls him down in his own 
effort to climb. Only a particularly strong crab ever climbs 
out-the rest, in the long run, remain in the same place. 
 

Campos, p. 230 Este término […] es reapropiado por la población para reivindicar 
estrategias de supervivencia, de las que la sexualidad forma parte 
 

p. 230 Tengo fuego uterino, ese es el problema.  Por desgracia, soy de esas 
mujeres que necesitan tener siempre un macho encima.  No puedo 
evitarlo 
 

Campos, p. 231 al analizar el jineterismo, con un espacio generizado, donde 
prevalecen determinados modelos de femineidad y masculinidad, con 
las resistencias y resignificaciones de la población, que cuestionan los 
mandatos de género 
 

p. 232 …cierta indolencia oficial a las llamadas de atención de ciertos 
especialistas sobre el resurgimiento y auge de la prostitución, el 
entendimiento de algunos funcionarios turísticos de usar a las jineteras 
como un motor impulsor del turismo y la falta de previsión sobre el 
posible renacimiento del fenómeno… 
 

Céspedes, p. 232 …a donde más lejos llegaron los gobernantes españoles fue, […] a 
regular las áreas para las practicantes –ordenándose incluso que no se 
hicieran visibles y pusieran persianas fijas a sus puertas y balcones… 
 

p. 233 la calle 51, el barrio de San Isidro (cerca de la Terminal de Trenes) y 
zonas marginales de Regla, Guanabacoa, Cerro, Luyanó y Mantilla, 
[donde están las prostitutas] que venden su cuerpo por una tarifa básica 
en moneda nacional. 
 

p. 233 En Cuba la prostitución nunca ha sido delito. Sí lo fue el proxenetismo, 
pero se suprimió del Código Penal porque la prostitución, como 
situación a gran escala, se suprimió después del 59. Los casos que 
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aparecían, muy aislados, se procesaban dentro del índice de 
peligrosidad como conducta antisocial, un gran saco donde se metía a 
todo tipo de gente. 
 

Valle, p. 236 incursión novelada en la vida de protagonistas directos del conflicto 
israelo-palestino 
 

Valle, p. 237-238 A partir de la divulgación clandestina de ese libro, me convertí (y cito 
palabras del novelista cubano Guillermo Vidal) ‘en uno de los 
escritores más leídos y más buscados en librerías de la isla’; a las 
presentaciones de mis libros, en cualquier lugar del país, asistían 
cientos y cientos de personas que se peleaban por obtener alguno de 
los pocos ejemplares en venta; y lo peor, o quizás lo más vergonzoso, 
la censura lanzada contra este libro, la condición de “libro prohibido” 
que las autoridades políticas y culturales le han otorgado, y la 
difusión boca a boca de las medidas tomadas contra personas que han 
leído el libro, me ha convertido en un mito. 
 

Chapitre 8 
(Toutes les citations sont extraites de l’ouvrage Reyita, sencillamente à moins qu’il ne 

soit spécifié autrement) 
  
p. 239 contarlo todo ! […] era una de las misiones de las negras viejas de 

antes 
 

p. 241 Ahora tengo muchos bienes, pero no materiales, sino espirituales 
[…]. Me siento rica, y ni con esa riqueza tan grande me gusta que me 
digan doña, prefiero ser Reyita, sencillamente Reyita. […] Es más 
bonito. 
 

p. 243 Para mi mamá fue una desgracia que yo fuera –de sus cuatro hijos- la 
única negra. […] Yo fui víctima de una terrible discriminación por 
parte de mi mamá. 
 

p. 243-244 …últimamente me he dedicado a leer todo lo que se ha escrito y se 
escribe sobre los negros –aunque no es mucho–, pero algunas de las 
cosas que se dicen me disgustan ; no sé, creo que no se va al fondo, 
no se entrevista a los viejos, que fuimos los que en definitiva 
sufrimos toda aquella situación. Creo que en la medida en que nos 
vayamos muriendo, más se alejarán los escritores de la verdad. 
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Porque no es sólo lo que dicen los papeles : esos, según el refrán, 
‘aguantan todo lo que le ponen’. 
 

p. 245 Pero la doña era mala! A pesar de todo lo que yo ayudaba, por 
cualquier cosa me pegaba sin compasión. Mira!, este dedo que tengo 
medio lisiado, fue un palo que ella me dio un día 
 

p. 245-246 Durante esa época a nadie le interesaba que se supiera la verdad. Pero 
lo que me llama la atención es que después del triunfo de la 
Revolución a nadie se le ocurrió entrevistar a las personas que 
vivieron aquellos momentos, a los que perdieron a sus familiares, a 
los que conocían de cerca los motivos que se tenían para hacer aquel 
Partido 
 

p. 247 Tenía una piel muy linda, no negra negra, sino de ese prieto que hay 
muy asentadito. Era gorda y de mediana estatura ; su cabello era 
bonito, se peinaba muy gracioso, partido al medio, y se hacía dos 
trenzas ‘alante’ y dos atrás ; entonces se las recogía a la altura de las 
orejas ; tenía una bella dentadura. 
 

p. 247 Ella era de una estatura regular, bonita, ¡de muy buena figura!, con 
una cinturita fina y anchas caderas. Dicen –porque yo no me fijaba en 
eso– que lo más bonito que tenía eran las piernas y los senos. 
 

p. 247 tonalidad intermedia en el color de la piel entre las personas mulatas 
y las negras muy oscuras 
 

p. 248 una mujer que vivió sin complejos y a la que no le interesó adelantar 
la raza 
 

Safa, p. 248 The conjugal bond has been weakened through slavery, colonialism, 
migration, and now through a deterioration of the man’s ability to 
fulfill his role as economic provider. 
 

Davis, p. 249 al someter a las mujeres a […] una explotación que no conocía 
distinciones de sexo, se sembró el terreno no sólo para que las 
mujeres negras afirmaran su igualdad a través de sus relaciones 
sociales, sino también para que la expresaran mediante sus actos de 
resistencia 
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Rodríguez Ruiz, 
p. 249 

es igualmente alto en las familias negras, mestizas y blancas. […] Por 
tal motivo, esta información tampoco agrega argumentos a favor de 
una posible persistencia de determinados vestigios de una filiación 
matrilineal de origen africano. 

  
p. 250 La Virgencita me lo concedió joven, buen mozo, lindo, trabajador. 

Tenía muchas virtudes, no era fiestero, ni tomador ni mujeriego. 
 

p. 250 Desde niña siempre vi visiones que no me podía explicar 
 

p. 251 Yo le pedí a la Virgen que no permitiera que otra mujer me quitara a 
mi marido. Se lo pedí con fervor y de corazón. ! Ay muchacha !, 
aquella mujer se murió y dicen que de sed, no lo sé exactamente. […] 
siempre he vivido con el complejo de culpa de que aquella mujer 
murió por lo que yo había pedido. 
 

p. 251 Y me la cobró [la deuda con la Virgen por la vida de Monín], pero 
por la forma que fue, comprendí que ella siempre me protegió 
 

p. 252 Barracones tenía una musicalidad muy especial. La música de los 
traganíqueles, la bronca de los borrachos, los pleitos de algunas 
mujeres con sus hijos, con sus maridos, o con algún vecino. El sonido 
del tolete de la policía cuando golpeaba el poste de la luz. 
 

p. 253 yo era una madre también, [sabía] lo que era el dolor de una madre ! 
 

p. 253 Era muy común, en la calle Barracones, ver subir y bajar a los patos. 
Ya tú sabes, ellos no tenían que anunciarse, uno los reconocía 
fácilmente por su forma de hablar, de caminar, de gesticular ; en fin, 
se sentían mujeres y como tales actuaban. Yo tuve tratos con tres de 
ellos, porque casi siempre comían en la fondita que tenía en mi 
casa. Eran muy tranquilos y se comportaban bien. Había dos que eran 
muy educados. 
 

p. 254 Las relaciones de ellos conmigo, como te dije, eran debido a que 
comían casi todos los días en mi fondita 
 

p. 254 Rubiera garantizaba –además de la representación como jefe de 
familia—casa, comida, médico y medicinas. Lo demás yo decidí 
buscarlo. […] Nos llevábamos bien, yo estoy segura que nos quería, 
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pero él no veía más allá de su nariz. 
 

p. 254 conservar mi matrimonio a cualquier precio 
 

p. 254 …lo que más me gustaba de ellos [del Partido Socialista Popular] era 
que ellos luchaban […] por la igualdad de derechos entre negros y 
blancos ; entre hombres y mujeres. 
 

p. 255 Sólo de pan no vive el hombre… ni la mujer ! 
 

p. 255 estaba despertando de la ceguera que me daba la inocentona que era 
 

p. 255 Cuando [Rubiera] llegaba del trabajo, se bañaba, comía y se sentaba 
en un balance a fumar, y tus hermanos, por turno, le echaban fresco 
con un abanico. A mí aquello no me gustaba. La única que nunca lo 
hizo fuiste tú, recuerdas cómo le decías ? : — Nada de eso, que yo 
soy negra pero no soy esclava (p.86-87) 
 

 El [Rubiera] se llevaba muy bien con el dueño del expreso, siempre 
lo iba a visitar. Sin embargo, ellos nunca fueron a mi casa ni tu papá 
me llevó a la de ellos ; aquello me dolía. […] El cambió hasta su 
forma de vestir, usaba camisillas con botonadura de oro, ropas muy 
finas y se calzaba con pantuflas de glasé. Sin embargo, nosotros 
apenas teníamos con qué vestirnos ni qué calzar. (p.87) 
 

p. 256 Durante la Campaña de Alfabetización alfabeticé a unas cuantas 
personas. Tuve que hacerlo en el barrio, yo no podía ir al campo. […] 
La Crisis de Octubre también me cogió en aquel barrio. Trabajé 
mucho junto con los compañeros del Comité de Defensa de la 
Revolución, en la recogida de palas, picos y machetes. También pasé 
un curso de primeros auxilios : había que estar preparado para lo que 
viniera. Aquellos fueron momentos de mucha tensión… (p.113) 
 

p. 256 que no era santo de mi devoción 
 

p. 256-257 no se habían criado con esas creencias, sino con el santo temor a 
Dios, practicaban el catolicismo, fueron bautizados, comulgados y 
casados por la iglesia… 
 

p. 257 El espiritismo que yo practico dicen que se llama espiritismo cruza’o. 
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p. 257 Tú sabes que yo no creo en milagros, pero las propiedades curativas 

de las yerbas y raíces que utilizaba para aquellos remedios, más la fe 
y la buena voluntad con que los hacía, era lo que realmente curaba ; 
nunca trabajé con espíritus, solamente con mis inspiraciones ; 
tampoco cobraba nada por lo que hacía. (p.99) 
 

Guanche, p. 257-
258 

práctica religiosa dirigida a mejorar la vida cotidiana y trascendente 
de las personas concurrentes, y a regular, socialmente, valores éticos 
y estéticos identificados como favorables para el grupo depositario y 
transmisor de este patrimonio cultural vivo de la religiosidad popular 
cubana 
 

p. 259 En aquella época [antes de 1959] el problema de la salud en Cuba 
estaba muy descuidado : si no tenías dinero para pagar médico y 
medicinas, ya te podías morir ! » (p.98) ; « Ahora, que estoy vieja, 
sigo atendiendo a las personas que vienen a mi casa en busca de 
ayuda. Sobre todo, madres que me traen a sus niños para que les sobe 
un empacho, o para que se los santigüe porque le han hecho ‘mal de 
ojos’. Los médicos no reconocen el empacho. (p.99) 
 

Cabrera, p. 260 ‘Lleve a su médico a la manigua, a ver si sabe él la que tiene que 
arrancar para quitar un catarro. Mis mataduras me las remedio con 
yerbas, y no con pinchazos’. 
 

p. 260 …pude definir mis creencias religiosas, las que pude desarrollar a mi 
manera, porque no me gusta ir a ninguna ceremonia de santería ni de 
otra religión, incluyendo la católica. 
 

Núñez González, 
p. 260 

…lo más común en todos los escenarios estudiados es una 
religiosidad popular difusa, sin atributos fácilmente perceptibles, que 
abarca desde la presencia de ideas y prácticas supersticiosas, mágicas, 
hasta un catolicismo popular, con la adoración de una o varias figuras 
del santoral […] y la mezcla de elementos fragmentarios de diversas 
creencias – catolicismo, espiritismo, las religiones de origen africano-
, sin adscribirse a un sistema religioso en particular, ni pertenecer a 
ninguna organización religiosa. 
 

p. 261 la felicidad se puede construir 
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p. 261 hay muchas maneras de ser feliz 
 

p. 261 no hay mejor estado de ánimo que el que se siente cuando se hace un 
bien 
 

p. 261 cuando uno se puede dar un gusto, obtener algo muy deseado 
 

p. 262 En ese sentido fui madre y padre 
 

p. 262 …me sacrifiqué como mujer para ser solamente madre, tuve que 
romper con la tradición y comenzar a luchar sola. 
 

p. 264 …mis hijos tenían que crecer junto a mamá y papá, eso es algo muy 
importante. 
 

p. 264 la independencia económica es la única manera de ser libre 
 

p. 264-265 …había ocurrido un cambio muy grande en mi vida, mi 
independencia ! Ya podía hacer cosas sin contar con el viejo, había 
roto con la tradición de la sumisión al hombre de la casa. 
 

Henríquez 
Ureña, p. 265 

Cuando la mujer haya logrado su emancipación económica 
verdadera ; cuando haya desaparecido por completo la situación que 
la obliga a prostituirse en el matrimonio de interés o en la venta 
pública de sus favores […], y al través de muchos tanteos se halle 
manera de fijar las nuevas bases de unión entre el hombre y la mujer, 
entonces se dirán palabras decisivas sobre esta compleja cuestión. 
 

Engels, p. 265 …the first condition for the liberation of the wife is to bring the 
whole female sex back into public industry, and this in turn demands 
the abolition of the monogamous family as the economic unit of 
society… 
 

p. 266 aquí las feministas somos clandestinas 
 

Henríquez 
Ureña, p. 266 

de sensualidad, de paz, de espiritualidad, de altruismo maternal 
 
 

“Memories”, p. 
267 

Este es el primer proyecto a gran escala de historia oral autorizado 
por el gobierno Cubano después de que uno parecido, liderado por el 
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famoso antropólogo Oscar Lewis, fuera cerrado en 1970 
 

Herrera, p. 268 Ambas historias eran de vivir, vencer y derechos. Y así porque 
trataba las mismas temáticas en épocas distintas. Eso ayuda a dar una 
visión histórica a las problemáticas de raza y género en Cuba. 
 

Rubiera, p. 269 Georgina Herrera es la dueña, esta vez, del discurso testimonial […]; 
por tal motivo y con todo el derecho comparte conmigo la autoría de 
este libro. 
 

Herrera, p. 270 aún le estoy agradecida por lo que me quiso 
 

Herrera, p. 271 A veces pienso que fue un amor por agradecimiento, pero lo quise; él 
me complació y se casó conmigo 
 

Desafío, p. 271-
272 

Trece mujeres cubanas narran las historias de maltratos a que fueron 
sometidas y con sus testimonios recuperan la voz después de años de 
silencio. La socialización de sus experiencias deberá contribuir a que 
todos tomemos conciencia de la necesidad de construir nuevas 
identidades, ajenas a esquemas culturales de patriarcado y 
discriminación, en aras de la justicia social que reclama la sociedad. 
 

Troisième Partie 
 

Chapitre 9 
 

During, p. 279 …modern technologies like film and photography are to be 
welcomed because of their democratic force, and because, in them, 
nature becomes increasingly absorbed into culture. 
 

Beverley, p. 280 …nuestro interés en la cultura popular coincidió precisamente con el 
fenómeno posmodernista del colapso en una serie de frentes de 
producción cultural de la distinción entre alta cultura y cultura de 
masas – el Pop Art, la música minimalista, los Beatles, la telenovela, 
el ‘performance’, el testimonio […]–. 
 

Boorstin, p. 280 We are ruled by extravagant expectations […] of our power to shape 
the world. Of our ability to create events when there are none, to 
make heroes when they don’t exist, […]. By harboring, nourishing, 
and ever enlarging our extravagant expectations we create the 
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demand for the illusions with which we deceive ourselves. […] The 
story of the making of our illusions –‘the news behind the news’—
has become the most appealing news of the world. 
 

Gugelberger et 
Kearny, p. 281 

The most common practice for the production of testimonial 
narratives is for some sort of ‘maeusis’ (midwife), editor, or 
collaborator to work with a member of a subaltern community to 
produce a written text. 
 

Everett, p. 282 make meaning not only by building a new text through absorption 
and transformation of other texts, but also by embedding the entirety 
of other texts (analog and digital) seamlessly within the new. 
 

Turner, p. 282 the overarching idea that the new media industries constitute a new 
domain of popular and participatory creativity […] that has been 
carved out of a space hitherto conceived as hopelessly corporatized, 
unresponsive to the consumer, and venally commercial. 
 

Jenkins, p. 282-
283 

…convergence doesn’t just involve commercially produced materials 
and services traveling along well-regulated and predictable circuits. 
[…] It also occurs when people take media in their own hands. […] 
Our lives, relationships, memories, fantasies, desires also flow across 
media channels. Sometimes we tuck our kids into bed at night and 
other times we Instant Message them from the other side of the globe. 
 

Madianou et 
Miller, p. 283 

…the decision between media that constitute parts of one 
environment can no longer be referred back to issues of either access, 
cost or media literacy by either of those involved in the act of 
communication. 
 

Turner, p. 284 I coined the term ‘demotic turn’ as a preferred means of referring to 
the increasing visibility of the ‘ordinary person’ as they have turned 
themselves into media content through celebrity culture, reality TV, 
DIY web-sites, talk radio and the like. 
 

Holland, p. 285 [The popular press’s] role in circulating vocabularies, images and 
concepts with which to make sense of the contemporary world and 
the place of men and women within it, is of prime importance, but it 
also plays a role in offering a space in which people may see 
themselves, their views and their interests reflected, both as 
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individuals and as groups. 
 

Bell, p. 285 For me, cyberculture is a way of thinking about how people and 
digital technologies interact, how we live together – so the suffix 
‘culture’ is sued in that elastic way that one of the founding fathers of 
British cultural studies, Raymond Williams (1976), used it, to talk of 
ways of life 
 

Castells, p. 285-
286 

La cultura de Internet se caracteriza por tener una estructura en cuatro 
estratos superpuestos: la cultura tecnomeritocrática, la cultura hacker, 
la cultura comunitaria virtual y la cultura emprendedora. Juntos 
contribuyen a una ideología de la libertad muy generalizada en el 
mundo de Internet. Pero esta ideología no constituye la cultura 
fundacional de Internet ya que no interactúa directamente con el 
desarrollo del sistema tecnológico: la libertad tiene usos diversos. 
Estos estratos culturales están dispuestos jerárquicamente: la cultura 
tecnomcritocrática se especifica como cultura hacker mediante la 
generación de normas y costumbres en las redes de cooperación en 
tomo a proyectos tecnológicos. La cultura comunitaria virtual añade 
una dimensión social a la cooperación tecnológica al hacer de 
Internet un medio de interacción social selectiva y pertenencia 
simbólica. La cultura emprendedora funciona sobre la base de la 
cultura hacker y la cultura comunitaria para difundir las prácticas de 
Internet en todos los ámbitos de la sociedad a cambio de dinero. 
 

Downing, p. 287 …smaller scale media are very important, for the following two 
reasons:  (a) they often deal with issues long before mainstream 
media get around to them, because they are closer to the ground; and 
(b) their audience/readership is somewhat more likely to respond to 
their information by some form of political organising than is the 
larger, less politicised audience of the mainstream media. 
 

Klaus et 
Lünenborg, p. 287 

demands for equal rights […] have to be complemented by the right 
to be different and to voice these differences 
 

Rodríguez, p. 288 …producing alternative media messages implies much more than 
simply challenging the mainstream media […]. It implies the having 
the opportunity to create one’s own images of self and environment; it 
implies being able to recodify one’s own identity with signs and codes 
that one chooses […]; it implies reconstructing the self-portrait of one’s 
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community and one’s own culture; it implies exploring the infinite 
possibilities of one’s own body, one’s own face, to create facial 
expressions (a new codification of the face) and non verbal languages 
(a new codification of the body) never seen before; it implies taking 
one’s own languages out of their usual hiding places and throwing them 
out there, into the public sphere, and seeing how they do… 
 

Downing, p. 289 Either the whole ethnic group is invisible, or it is visible in certain 
highly specific manifestations […], or it is spoken for and about by 
non-members, or individuals or organisations are selected by 
mainstream news professionals as regularly accredited spokespeople 
for the group in question. In this manner, communication media 
frustrate and defeat the possibility of representative dialogue within the 
public sphere 
 

Bolter, p. 290 The contrast between oral and written texts is important for an 
understanding of electronic writing, because in some ways the new 
medium more closely resembles oral discourse than it does 
conventional printing or handwriting. […] Like oral poetry and 
storytelling, electronic writing is a highly associative writing, in which 
the pattern of associations among verbal elements is as much a part of 
the text as the elements themselves. […] The electronic reader plays in 
the writing space of the machine the same role that the Homeric listener 
played as he or she sat before the poet. 
 
Electronic text is, like an oral text, dynamic. […] The immediacy and 
flexibility of oral presentation, which had been marginal in ancient and 
Western culture for over two millennia, emerges once again as a 
defining quality of text in the computer. However, there remains a great 
difference between oral poetry and the silence of electronic writing. 
With electronic text both writer and reader are aware that they are 
manipulating signs within a sophisticated visual writing system. The 
responsiveness of the computer medium is balanced by the distancing 
and abstracting qualities of visual writing itself. 
 

Landow, p. 291 As readers move through a web or network of texts, they continually 
shift the center-and hence the focus or organizing principle-of their 
investigation and experience. Hypertext, in other words, provides an 
infinitely recenterable system whose provisional point of focus depends 
on the reader, who becomes a truly active reader in yet another sense. 
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One of the fundamental characteristics of hypertext is that it is 
composed of bodies of linked texts that have no primary axis of 
organization. 
 

Gunnarsson, p. 291 …its analytical strength lies in its ability to explore their elusiveness 
and contingency as well as possible interconnections and linkages with 
the state and the market. As such, this approach has proven useful to 
understand also alternative media which do not easily fit into models of 
counter-hegemony… 
 

Gunarsson, p. 292 Mediated representations of interest groups, then, are seen as a 
constitutive practice, actually producing the very interests that they 
claim to represent. […] this perspective allows for feminist identities 
not to be revealed by feminist media production, but the latter to be part 
of producing them 
 

Gunnarsson, p. 292 The value of feminist media production such as zine writing and blogs 
would not necessarily lie in its potential to affect political policy, but 
rather in the contestation of symbolic codes and rearticulation of 
everyday experiences. 
 

Zobl et Drüeke, p. 
293 

third wave feminism situates itself in the field of popular culture and 
continues to understand a critical engagement with pop culture as a 
component of political struggle. 
 

Zobl et Reitsamer, 
p. 293 

…the latest ‘wave’ of confessional testimony-based feminist publishing 
–found in zines, magazines, books, and online– [i]s ‘light on the details 
for a program for external change. 
 

Zobl et Reitsamer, 
p. 293 

Zines are independent little magazines published by people like you 
and me and completely devoted to the DIY (Do-It-Yourself) ethics. 
They are very diverse, covering topics from music, art, politics, 
parenting, ethnicity, sexuality, class issues, religion, feminism and 
much more. In zines anybody can write about anything. Zines usually 
have a small circulation and are distributed at concerts, record stores, 
through friends, mail... 
 

Chapitre 10 
  
Diccionario, p. 298 Se emplea a menudo en la locución cuaderno de bitácora, ‘libro en 
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que se apunta el rumbo, la velocidad, las maniobras y demás 
accidentes de la navegación’. A partir de esta expresión, se ha tomado 
la voz bitácora para traducir el término inglés weblog (de web + log 
(book) ; abreviado, blog), que significa ‘sitio electrónico personal, 
actualizado con mucha frecuencia, donde alguien escribe a modo de 
diario o sobre temas que despiertan su interés, y donde quedan 
recopilados asimismo los comentarios que esos textos suscitan en sus 
lectores’. […] Para hacer más explícita su vinculación con Internet 
(como hace el inglés weblog), podría usarse el término ciberbitácora 
o, como ya hacen algunos, ciberdiario […] no obstante, este último 
término tiene el inconveniente de que también se emplea como 
equivalente de periódico digital. 

 
Morrison, p. 299 The blog has attained the mainstream as a form of digital personal 

diary, an outlet for citizen journalism, a community space for special 
interest forums, and a medium, for more passive entertainment. 
 

Grohol, p. 300 …the most popular weblogs are those spearheaded by strong 
personalities, by dynamic individuals who have something to say. […] 
These individuals […] gain a following for taking a stand, for sharing 
their innermost thoughts, not because they always take a popular stand 
or point of view, but because they take a point of view at all. 
 

Melián, p. 301 un escritor -y la mayoría lo somos, escribimos sin que nadie lo pida 
para nuestros blogs, para un internauta acosado por el vacío… 

 
Page, p. 302 the interpersonal and identity work achieved by conversational 

storytelling may vary according to the speaker’s gender, age, ethnicity ; 
the social distance between speaker and listener and the cultural or 
institutional context in which the story is being told 
 

Tufekci, p. 303 …the friends […] actively contribute to the profile through means that 
range from online-only activities, such as writing on a person’s ‘wall’, 
to those that merge the online and offline worlds even more thoroughly, 
such as posting photos and ‘tagging’ the person, that is identifying the 
face/body pictured in the physical world and linking it to the online 
profile 
 

  
Allan et Thorsen, As the managing editor of The Daily Talk, he [Alfred] writes up 



485 

p. 308 news and editorials on a chalk board positioned on the street outside 
his ‘newsroom’ hut every day […]. Equipped with ‘his nose for a 
good scoop,’ this ‘self-taught newshound’ scours newspapers –and 
calls on an informal network of friends acting as correspondents- for 
the information necessary to keep everyone ‘in the know’. News 
stories […] are concisely written, relying on street words that people 
actually use themselves […]. ‘I like to write the way people talk so 
they can understand it well,’ he told the New York Times. ‘You got to 
reach the common [person]’ 

 
Gandlgruber et 
Ricaurte, p. 310 

las redes sociales en línea funcionan como reflejo y termómetro de 
las situaciones que se desarrollan en el mundo físico 
 

Diccionario, p. 
311 

Tiene de reportaje, pero excede las dimensiones de éste, en cuanto se 
trata de un libro y no de un trabajo destinado a alguna publicación 
periódica (diario, revista); obra que vive por sí misma donde la 
temática está tratada con amplitud y profundidad, destinada a 
perdurar más allá de la existencia efímera de los trabajos puramente 
periodísticos y que, por eso mismo, exige una superior calidad 
literaria. 
 

Díaz, p. 314 …se observa la incorporación de interjecciones propias del lenguaje 
popular y el alargamiento de las letras característico de Internet. El 
empleo de estas formas evidencia el inicio de un cambio en las 
maneras de concebir la comunicación. El diálogo directo con el lector 
se constituye como la vía para lograr un mayor grado de empatía e 
identificación con el texto 

Chapitre 11 
  
Cooke, p. 316 G street more or less was the Internet : email, Facebook and 

YouTube in one. […] It’s a place for party planning and public 
identity shaping, to find an audience for whatever you want to 
perform, or to trace the interlocking circles of friend groups 
 

Gibson, p. 316-
317 

…we tell stories not only when we write literary works but also when 
we attempt to make sense of ourselves and our lives. Stories are, in 
this respect, a currency of communication common to art and life. 
[…] But the way we tell stories matters immensely. To tell a story a 
certain way is to invest it with a kind of significance, with a point. 
[…] we use stories to forge a precise sense of meaning an import of 
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those experiences, practices, and pursuits that we find in both 
fictional worlds and in ours. 
 

Recio, p. 317, 
note no 646 

Los usuarios que tienen derecho a este servicio corresponden al 
sector estatal, organizaciones políticas y de masas, siendo restrictivo 
para la población. Solamente tundra acceso a este servicio aquellas 
personas que sean acreditadas y respaldadas oficialmente por 
organizaciones gubernamentales. 
 

Peiró, p. 318 No sólo estuvieron conectados los periódicos nacionales, también los 
centros de decisión más importantes de Cuba y los polos científicos. 
 

Press, p. 319 Cuba was one of the leading pre-Internet networking nations in the 
Caribbean. The small community of Cuban networking technicians 
was like that of other nations at the time. They were smart, 
resourceful, and motivated. They believed, correctly, that the Internet 
was important -- that it would have a profound impact on individuals, 
organizations and society. They were members of the international 
community of Internet pioneers. 
 

Recio, p. 319 …solo el 25,7 por ciento de la población era considerada usuario de 
Internet, aunque esta cifra también incluye usuarios a Intranets con 
algunas prestaciones web de Internet y correo electrónico 
internacional 
 

Symmes, p. 319 In 1995, the Republic of Cuba received a Class B license from 
InterNIC, the US-based cooperative that registers servers joining the 
Internet, effectively giving the Cuban government an address in 
cyberspace. In October 1996, the Revolution connected full-time to 
the Net […]. The Cuban régime issued a statement declaring access 
to the Internet a "fundamental right" of the Cuban people, and the 
hundred-odd computer clubs around the island prepared for its 
arrival. Shortly after, the government quietly changed the rules, 
making it virtually illegal for ordinary Cubans to buy a computer. 
You can study email; you just can't actually use email. 
 

Recio, p. 321 Tener un teléfono se convirtió, entonces, en un nuevo motivo de 
distinción, tanto mayor mientras más desprovisto estaba el entorno de 
esa ‘facilidad’ 
 



487 

Cumberland, p. 
321 

The ‘Internet anxiety’ that many women experience is grounded in an 
intuitive, and often experienced, sense that the digital world is 
perpetuating the same gender, race, and class discrimination that 
characterizes the real world 
 

Peiró, p. 322 …por primera vez, se le da voz a los mudos, que son la gente de a 
pie, la de la calle, que tienen la misma posibilidad. Pero todo esto 
entre comillas, repito. Porque, en primer lugar, tengo que tener un 
teléfono, una máquina y unas posibilidades de salir a la Red. 
 

Recio, p. 323 [e]l unilateralismo de la política y los bajos niveles de participación 
social en su diseño condicionan que esta noción apunte más bien a la 
utilización regulada, prevista, asignada, lo que hasta cierto punto 
contradice, precisamente, el espíritu de las redes y del impacto social 
que de ellas se espera… 
 
no abarcan todos los intereses vitales de la sociedad, como el de 
comunicación, por ejemplo… 
 
La política de accesso social ha sido enunciada por diversas vías, 
pero explicitada, ni debatida suficientemente ; su potencial 
democratizador no es inequívoco. 
 

  
Recio, p. 324 usuarios directos, indirectos y de desconectados, pero también 

inforricos e infopobres 
 

Castells, p. 324 Internet es una extensión de la vida tal como es, en todas sus 
dimensiones y modalidades 
 

Venegas, p. 324 People use digital technology to experience the world in ways that 
extend or go beyond their everyday lives. This technology helps to 
build creative social experiences that reshape the contours of virtual 
and real life, and produce new personal and social infrastructures. 
 

Coté, p. 325 A small but lively black market emerged after 2000. Sometimes 
legitimate account holders want to supplement their state wages by 
selling their access codes. Other times, people […] steal codes while 
repairing computers for company executives. 
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Bacon-Smith, p. 
326 

Anyone who participates in either of the closely linked communities of 
science fiction and the Internet needs no persuasion that science fiction 
has been a part of computing since its beginning, and the conceptual 
landscape of science fiction culture has to a great extent shaped the 
cyberscape. 
 

Bacon-Smith, p.  
326 

…the mythology of darkness and intelligence that the horror and 
vampire fantasies project 
 

Dean, p. 328 ‘Blogipelago’, like archipelago, reminds us of separateness, 
disconnection, and the immense efforts it can take to move from one 
island or network to another. It incites us to attend to the variety of 
uses, engagements, performances, and intensities blogging 
contributes and circulates. 
 

Rodríguez Cruz, 
p. 330 

Cuba reitera su rechazo a las ejecuciones extrajudiciales, sumarias o 
arbitrarias en todas sus formas y manifestaciones y cualesquiera que 
sea su motivación, incluyendo aquellas cometidas por motivos de 
orientación sexual o las relacionadas con la identidad de género. 

 
Aguirre Núñez, 
p. 330 

La autora redefine el espacio común compartido entre autores 
residentes tanto dentro como fuera del archipiélago, así como todos 
aquellos que traten el tema Cuba. Describe un lugar de confluencia en 
la red que brinda la posibilidad de establecer diálogos con el objetivo 
de problematizar la sociedad cubana, y ampliar los espacios de 
intercambio y crítica. 

 
Portales 
Machado, p. 332 

quienes destacan el aporte femenino en sus espacios laborales 
(mujeresderadio.wordpress.com) ; las que debaten sobre salud sexual 
o reproductiva y conflictos familiares 
(mujeresintimidades.blogcip.cu) ; las que dan testimonio de la vida 
cotidiana en Cuba (cubafamilia.blogspot.com y 
musillatraviesa.blogcip.cu) ; y los espacios de feminismo consciente 
de si. De estos encontramos tres: Letra con género, de Isabel Moya 
(abandonado), Negra cubana tenía que ser y En 2310 y 8225 
(activos). 
 

Abd’Allah, p. 
333 

la contribución más importante de BC (Bloggers Cuba) fue llevar a 
cabo el Primer Encuentro de Bloggers Cubanos en 2008 
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Abd’Allah, p. 
333 

cristaliza la necesidad de ellas [mujeres del colectivo] de tener un 
discurso plural, pero individualmente distinguible, a propósito de 
muchos de las cuestiones que se relacionan con la problemática racial 
 

Chapitre 12 
  
Nakamura, p. 
336 

Images of exotic travel in the ‘third world,’ and ‘primitive’ places 
and people, are part of a persistent pattern of signification that 
reinforces the notion of the Western computer and network user as a 
tourist in cyberspace. Earlier colonial discourses that privilege the 
Western gaze and the sense of freedom, expansiveness, and mastery 
engendered by its deployment are directly referenced… 
 

Caro Nodarse, p. 
337 

Aquí se hablará de mujeres cienfuegueras y por qué no, de las 
cubanas, quienes juegan un protagónico papel en el decursar de la 
vida. Expertas en desempeñar con eficacia diferentes cosas al mismo 
tiempo, firmes, tenaces, inteligentes, de innegable resistencia y 
constantes para sortear las adversidades. Nacimos con algo de artistas 
y asumimos la coquetería como virtud y la maternidad con pasión. 
Podemos ser versátiles, diversas, distintas, disímiles, variadas, pero 
guardamos un chispazo de energía para engañar a la tristeza. 
 

Carriera 
Martínez, p. 338 

La familia, según la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, es el elemento natural y fundamental de la sociedad y tiene 
derecho a la protección de la sociedad y del Estado. […] Cuba es uno 
de los pocos países latinoamericanos que cuenta con un Código de la 
Familia, vigente desde 1975. […] La renovación del Código de 
Familia cubano […] podría estar cercana. Aunque el cuerpo legal 
promulgado en 1975 se mantiene vigente y no será derogado, sí 
introducirá nuevos aspectos y reajustará otros, más acordes con el 
desarrollo de la vida social y familiar en la isla caribeña. 
 

Sagarra Díaz, p. 
339 

…exponer la realidad de la mujer cubana en una sociedad donde 
luchar por preservar y profundizar la justicia social alcanzada, es uno 
de los fines de todo el pueblo 

  
Villares, p. 341-
342 

Nací en 1984, año vaticínico orwelliano, en el materno Hija de 
Galicia, en Luyanó, un barrio del Municipio 10 de Octubre en Ciudad 
de La Habana en una casa antigua que se cae a pedazos que fue lo 
único que le dejara a mi abuela materna su esposo además de una 
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agria, soberbia y rígida personalidad. No sé por qué motivo mi 
madre, joven intelectual promesa socialista, me puso un nombre tan 
horrible y vacío y mi padre, genio desperdiciado en la botella, lo 
permitió: Lianelis y para colmo Victoria, a petición obtusa de una tía 
abuela de Cabaiguán, a quien apenas conocí por fotos viejas, cartas 
esporádicas y herencias prematuras. Villares, y Plasencia, que si no 
escribía mi segundo apellido donde quiera que hiciese falta mi mamá 
se ofendía profundamente, por suerte su pensamiento ha 
evolucionado a disparidad del entorno rondante. Mi madre se crió 
con señoritas de limpieza y cocineras junto a sus dos hermanos. Mi 
abuela iba con la corriente que se impusiera, con la Revolución 
triunfante era la más cederista de las federadas de la cuadra, por ahí 
están las medallas en recuerdo a la chivatonería […]. De lo más 
honorable! Por el contrario mi madre, contadora y alfabetizadora a 
los 14 con sus hermanos, se mantuvo fiel a los principios que le 
adoctrinaron y reafirmaron según el marxismo-leninismo socialista 
imperante en la isla. 
 

González 
Consuegra, p. 
342 

Nunca me gustó mi primer nombre : Juana. Siempre me pareció 
enorme para una niña. Lloraba cuando en el pase de lista los maestros 
me decían así. Creía que era propio únicamente de las ‘viejas’. 
Quizás por crecer rodeada de varias mujeres de la tercera edad 
llamadas así. Por ejemplo, Juana Pérez, la vecina de enfrente a la casa 
donde nací. En la infancia me deleitaba peinarle el cabello. Todavía 
vive y sus largas canas dicen cuánto tiempo ha transcurrido. Pero no 
ha sido suficiente como para dejar de identificarla con nombre y 
apellido. Y es que, muy cerca vivía otra Juana. Ahora ya no está. 
Pero reservo en la memoria su canto mañanero y el hábito de 
explicarlo todo con refranes, similar a Maíta, ese pintoresco 
personaje de la teleserie Diana. A veces le decíamos la de Crescencio, 
para diferenciarla de su tocaya. Aunque, por lo general, la 
llamábamos cariñosamente Juanita. Con ella aprendí que debemos 
ajustarnos a las circunstancias y si unos tienen mucho que comer, 
para otro puede ser que no haya mejor plato que un poco de arroz 
blanco con tortilla. Juana también era mi abuela paterna. […] 
Entonces ¿por qué me llamo Juana? Sencillo. Vine al mundo el 24 de 
junio, día de San Juan Bautista. A pesar de no provenir de una familia 
católica recibí como ‘bautizo’, el femenino de Juan. Porque así se 
llamó mi bisabuelo materno, y su esposa […]. […] ya no siento 
rechazo por mi primer nombre : Juana. ¿Será que me estoy poniendo 
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vieja? […] Con Juana : Isla y Mujer, propongo una reverencia ante 
todas las mujeres. Llámense, o no, Juana. 
 

Romero Aragón, 
p. 343 

Esta página es novísima, tiene sueños e inquietudes como toda nueva 
bitácora, una de ellas es acercarse al pueblo de Fomento, sus paisajes, 
vida cotidiana, historia y cultura. […] El escudo de la ciudad tiene la 
figura de María de la Caridad Martínez, insigne patriota de la 
localidad, que con machete en mano entregó su vida, a cambio de 
salvar a su familia del acoso de las tropas españolas. 
 

Chely, p. 343 …acababa de leerme Dublineses de James Joyce y, además, quería 
dar cauce a mis ‘inquietudes’ antropológicas (suena grandilocuente, 
pero no lo es), y así nació Holguineros: ‘Así como James Joyce habló 
de los dublineses, yo quiero hablar de la gente que me rodea’. Hace 
poco le cambié el nombre y no importa mucho, sigue siendo el 
mismo blog… […] [el título actual] contiene con más exactitud que 
el título anterior, en lo que se ha convertido este lugar, en una especie 
de diario para explorar, narrar, comentar, lo que siento y veo a mi 
alrededor. […] Eso es lo que busco, historias, y mentiría si digo que 
trato de ser una voz alternativa a toda la prensa apologética que 
tenemos en casa, o que me propongo, con una crítica incisiva, dar 
otra visión de Cuba, o que me siento como caballero con lanza que 
galopa contra los males de la sociedad, (ese es solo uno de los estados 
de ánimo), o que busco un balance entre lo ‘bueno y lo malo’, y sus 
colores intermedios. En realidad, la mayoría de las veces, solo se trata 
de hacer catarsis, hacer que lo demás me acompañen… 
 

Morejón, p. 344 Este espacio virtual ha sido creado para publicar el testimonio de 
todas esas madres cubanas que están pasando por una situación 
similar a la mía, de distancia física de sus retoños, obligada por 
causas ajenas a nuestra voluntad. También en las páginas de este blog 
los lectores encontrarán historias, anécdotas y deseos de mujeres 
nacidas en esta Isla. 
 

Monteagudo, p. 
345 

Yo también soy de donde hay un río. Nací en Sancti Spíritus, en la 
ciudad de Yayabo, en 8 de octubre de 1965. En la cintura de Cuba. 
Ahora vivo en La Habana, en los Bloques de Santa Catalina y Vento, 
en el capitalino municipio del Cerro. Mi nombre es Katia. Soy del 
boom natal de los 60, y de los tantos cubanos que bautizaron con un 
nombre ruso. Por suerte, mi padre añadió en mi inscripción María, 
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como mi madre, además del galleguísimo apellido Monteagudo. Soy 
de sangre mestiza, soltera, madre de un hijo que ya tiene casi 21 años. 
Tengo convicciones rebeldes y comprometidas con mi pueblo. 
También soy heterosexual, como suele especificarse en estos tiempos 
de la diversidad. Creo en la Virgen de la Caridad del Cobre, la 
patrona de esta Isla, como buena cubana. De oficio periodista hace 
más de 20 años. […] En estos momentos mi mayor pasión es este 
blog, que lo comencé a escribir en solitario, en 8 de diciembre del 
2009, y ya es un proyecto colectivo. DESTINOCUBA es ya El blog 
de Katia, hijo y amigos…. 
 

Muñoz Lima, p. 
346 

Yo nací en tierra firme, continental, en un hospital de Leningrado… 
Hija de una joven alemana y un joven habanero. Hija también de un 
convenio entre países “socialistas” que permitió a mis padres estudiar 
una carrera universitaria en un país que ya no existe. De los tres 
países conjurados para mi nacimiento – la República Democrática 
Alemana (RDA), la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS) y Cuba – sólo la isla existe todavía. En la embajada cubana, 
en Leningrado, en junio o julio de 1980, mis padres me inscribieron 
como: Rosa Muñoz Kiel (Muñoz de mi padre y Kiel de mi madre, 
como dicta la tradición y las leyes cubanas, españolas y de muchos 
países iberoamericanos). Yo había nacido fuera del matrimonio. Pero 
ellos se casaron después, en la RDA, y allí todos debíamos adquirir 
un “apellido de familia”- el apellido paterno, ¡por supuesto! Así que 
los funcionarios alemanes no aceptaron bajo ningún concepto que 
mantuviera mi nombre original. Y quedé siendo “Muñoz Lima” en 
Alemania. Aterricé empero el 26 de septiembre de 1981 como 
“Muñoz Kiel” en La Habana – en un pueblo de nombre aborigen 
(Guanajay), casi en medio de una fiesta de aniversario de la 
fundación de los “Comité de Defensa de la Revolución” (CDR). […] 
Ahora, cuando vago por tierras germanas, europeas, o no-cubanas en 
general, un documento acuñado en la Embajada Alemana en Cuba 
hace constar que yo y yo, Kiel y Lima, somos una… […] A veces, 
sin embargo, pienso que probablemente haya una razón práctica para 
ser una y ambas. Kiel y Lima. Dos yo. Dos mundos. Dos tiempos. 
Dos lugares donde estoy al mismo tiempo. Donde no estoy. Donde 
soy. Donde no soy. De donde irme. Y a donde volver. 
 

Alonso, p. 347 Parque del Ajedrez es un lugar donde charlar entre amigos, sin 
protocolos ni solemnidades, con la confianza y el desenfado con que 



493 

hablábamos de mil y un temas en el Parque de Ajedrez de Santiago 
de Cuba allá por los finales de los ochenta. Éste no es un blogue ; es 
un patio de provincia donde conversar en las tardes calientes mientras 
compartimos un café retinto o un té con limón. 
 

Zayas Shuman, 
p. 349 

crear espacios atractivos desde un blog hasta un segmento en la 
Radio para la que trabajo, que ayuden, no solo a conocer sobre esta 
rica historia [de las mujeres cubanas], sino a alertar sobre los retos 
que nos quedan por delante. 
 
No creo ser un ser especial, soy una mujer común que siente al ritmo 
de cada cubano al que como yo le tocó vivir una época tan especial, 
de redefinición de prioridades, de esos a los que algunos 
incisivamente le han puesto a escoger entre sus valores y lo material, 
yo soy de los que prefirió sentir con el corazón, te invito a que lo 
hagas conmigo, desde mi realidad. 
 

Chapitre 13 
  
Abd’Allah, p. 
351 

…hay un dicho muy racista que dice ‘tenía que ser negro’ que se 
aplica en aquellas situaciones donde una persona negra actúa según lo 
esperado por la sociedad entonces yo quería decir con este nombre 
que precisamente por ser una mujer negra, una mujer negra cubana, 
caribeña, con conciencia racial, estaba diciendo estas cosas que […] 
versaban fundamentalmente sobre feminismo, feminismo negro, 
temática racial, racismo en Cuba… 
 

Fernández, p. 
356 

…sonrisa blanco nuclear y unos ojos vivarachos que transmiten 
alegría y pasión. […] su voz potente y su forma de hablar clara, sin 
rodeos ni titubeos, hacen confiar en que no se calla nada… 
 
Soy negra, tetona, más bien gorda. […] Siempre me he aceptado así 
como soy. […] Siempre he sido ‘una gorda militante, que se siente 
bien con su cuerpo.’ 
 
El hecho de ser negra me ha permitido no ubicarme en los cánones 
establecidos de belleza. […] Soy una mujer fuerte, no cumplo con esa 
imagen de fragilidad de las mujeres blancas. 

  
Abd’Allah, p. …hubo un momento que no supe si presentarme como Sandra 
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356 Álvarez o Negracubana, mi identidad virtual en la red, que dice más 
que mi nombre a las personas que me siguen… 
 

Abd’Allah, p. 
356 

…no solo Negra cubana tenia que ser se parece a mi, sino que […] 
revela la Sandra preocupada […] por establecer conexiones oportunas 
y visibles entre diferentes esferas a partir […] de mi propia existencia 
 

Testa, p. 357 Si antes de la creación del blog la mutación de su identidad fue de 
“pobre a negra” y de “negra a discriminada”, conjuntamente con el 
trabajo del blog fue la toma de consciencia de que es “negra y 
mestiza”, en términos raciales y culturales. 
 

Abd’Allah, p. 
357 

Cada uno de los términos que componen su título tenían […] una 
intencionalidad marcada. 
 

Testa, p. 357 la creación del blog, en 2006, fue concomitante con la búsqueda de 
sus orígenes y la construcción del árbol genealógico familiar 
 

Abd’Allah, p. 
358 

La bloga que presento en el día de hoy, viene a ser una manera de 
decir lo que quiero y siento fuera de la academia, que por momentos 
me restringe y asfixia, para lo cual hago uso de las categorías, 
herramientas y conocimientos que el feminismo negro y 
ciberfeminismo me brindan, con la intención de reelaborar las 
vivencias que he tenido a lo largo de tres decenio de vida. 
 
Yo creo que lo más importante que tiene Negra Cubana [Tenía Que 
Ser] ha sido un registro de lo que viene sucediendo en Cuba con el 
tema. Todas las actividades por lo menos que se hacen en la ciudad 
de La Habana, yo trato que queden registradas en Negra Cubana 
[Tenía Que Ser]. […] dar una visión diferente, a veces muy incisiva 
depende del tema de como yo me sienta implicada en el tema en 
específico dentro de la problemática racial para abordad sin 
cortapisas, sin dejar una posición completamente revolucionaria, […] 
y de alguna manera también visibilizar que desde aquí, desde Cuba 
los intelectuales, los académicos, la sociedad civil en general está 
haciendo por la eliminación de la discriminación racial y el 
racismo… 
 

Abd’Allah, p. 
359 

Como recibir también significa dar, ofrezco los conocimientos que 
hasta este momento he acumulado […] en cualquiera de los temas 
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que aborda esta temática. Igual puedo editarte un texto, revisarte un 
trabajo o ponencia, contactarte con intelectuales en Cuba. 
 

Abd’Allah, p. 
361 

Cada sección del texto concluye con un perfil de una mujer: María 
Ileana, Issel, Bárbara, entre otras; cubanas de diverso origen, religión, 
clase social, pertenencia racial, etc., quienes exponen a partir de sus 
experiencias de vida la complejidad de la sociedad cubana del siglo 
XXI 
 

Abd’Allah, p. 
363 

Su función no era solo marcar en la cola, además debía dormir en el 
recinto, hacer la lista, cuidar la cola y llamar en voz alta cada número 
para el acceso a la tienda. […] La cantidad de turnos reservados 
estaba en relación con la demanda del artículo, por lo que Yeyita 
tenía una tarea harto complicada que era estimar las probables 
compradoras. 
 

Fernández, p. 
365 

Es la magia de las redes sociales. Sandra vio un comentario que dejé 
en el blog de Yasmín, me buscó por Facebook y me mandó un 
mensaje privado hablándome de su blog e interesándose por el mío.. 
Le respondí eufórica, nos hicimos amigas virtuales y me propuso 
participar en una mesa redonda… 
 

Portales, p. 368 Me hice bloguer en septiembre de 2005 porque quería tener un 
lugarcito en la red para mis demonios, para las historias sucias que 
escribía de modo compulsivo y no tenía dónde publicar 
 

Page, p. 369 blogs and fanfiction are characterised by the same exploratory textual 
interaction where readers can navigate through the archives of textual 
segments […] posted by an author, […]. Likewise, both blogs and 
fanfiction have the same level of interactive feedback channels 
(comments and email)… 
 

Bacon-Smith, p. 
370 

Core fans, like the rest of us, have multiple identities based on 
relationships […] to the world beyond their skin […]. But the fan’s 
repertoire also includes the category ‘fan’ in its meaning as a socially 
connected member of a group called ‘fandom’ […]. Out of the wealth 
of outward relationships to the world each of us holds, we choose one 
that we feel fits us best –that most substantially reflects our inner reality 
back out to the world. […] …the gain, the value, is in the strength of 
the web of relationships that support us in that identity. And only 
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someone within that web, supporting and being supported by it, can see 
that as a gain. 
 

Portales, p. 372 …promover una voz de la comunidad LGBTI cubana autónoma y 
fuerte, construida desde la lógica de la sociedad civil socialista y 
actuante dentro de la misma. […] normalizar espacios de debate sobre 
las políticas públicas que nos afectan, poner a disposición del colectivo 
LGBTI información actualizada sobre los recursos con que contamos 
para enfrentar la homofobia institucional y actuar, de ser posible, en 
favor de las modificaciones e incorporaciones que erradicarán, de a 
poco, la discriminación por orientación sexual e identidad de género en 
la legislación cubana. 
 

Portales, p. 372 Se puede hacer mucho, creo, a partir de ejercicios de lectura 
crítica, por la recuperación de la memoria histórica y en la 
divulgación de los elementos en las leyes actuales que consagran 
nuestros derechos, o al potenciar la acción solidaria en redes de 
profesionales de diverso tipo 
 

Portales, p. 373 Los últimos jueves de Temas, los encuentros de Criterios, o incluso 
los debates eventualmente organizados por Casa de las Américas o 
del Centro Félix Valera, tienen una vocación de análisis intelectual de 
la sociedad que es valiosa […], pero tienen el problema […] de que 
no tienen un alcanza genérico a través de las clases sociales […] de 
Cuba. Están constreñidas a un espacio, a una élite intelectual que está 
conectada, que lee inglés, que […] trabaja leyendo y produciendo 
textos académicos. De los que se trata con el Proyecto Arcoíris, con 
el Observatorio Crítico, con el capitulo cubano de la Articulación 
Regional Afrodescendiente, es de llevar estos debates y estas 
necesidades hacia abajo, y nutrirse de las opiniones de las personas, 
vamos a decir comunes […] y establecer un verdadero diálogo entre 
la ciudadanía sobre sus necesidades y sus demandas al Estadas que 
no siempre pueden ser articuladas […] pero que son demandas 
legítimas y deben llegar hacia arriba de alguna manera. 

Portales, p. 374-
375 

Hay un montón de gente que está aquí y que está dispuesta a hacer 
cosas. El problema es, de nuevo, la visibilidad que podemos alcanzar 
las personas […] en nuestra voluntad de permanecer y actuar sobre la 
sociedad. 

No es posible […] mantener viva la esperanza sin que reconozcamos 
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también que como nación no somos iguales y no tenemos los mismos 
sueños. 

Portales, p. 376 No hay discriminaciones buenas o malas, menores o mayores en 
cualidad, aunque sí, quién lo niega, en cantidad. […] Como dijo 
Arena, ‘La libertad solo existe cuando no es de nadie.’ 

Portales, p. 378 Empezó en Ecuador [donde estudió una maestría de 
feminismo], porque en Quito hay un nivel alto de radiación 
solar y mi piel es muy sensible. […] Cuando regresé [a Cuba], 
me quedó la costumbre. Y la gente me preguntaba si me había 
convertido. Me preguntaban si me había casado con un árabe. 
Lo dejé de usar en 2010, pero cuando nació el niño me 
pareció cómodo para darle pecho sin sentirme expuesta. 

Luego lo seguí vistiendo porque me daba gracia; se convirtió en un 
ejercicio de etnografía fascinante: cómo la gente me miraba, me cedía 
el asiento, miraba con violencia a los hombres que me 
acompañaban… Un día, en el ómnibus, la gente empezó a mirar con 
muy mala cara a mi padre porque asumían que él era el malvado que 
obligaba a la pobre chica musulmana a llevar velo. Desde hace un 
año, se asocia con la primavera árabe. […] Así pasó de ser el 
ejercicio etnográfico de desmontar cómo se visten las mujeres en 
Cuba, al ejercicio político de apoyar algo que me parece hermoso, 
algo en lo que las mujeres también están. Y de ahí devino el ejercicio 
político de decir: “me visto como me da la gana”. 

 
Chidgey, p. 380 By sharing personal stories of feminist activation and creativity, DIY 

feminists also narrate the cultural reference points that signal 
‘inclusion’, ‘authenticity’ and ‘participation’ in these networks 

Conclusion 

Rolando, p. 390 no aceptamos el ajiaco que distorsiona nuestra imagen, donde se nos 
disuelve y perdemos nuestra visibilidad 

Jenkins, p. 397, 
note no 830 

Transmedia storytelling represents a process where integral elements 
of a fiction get dispersed systematically across multiple delivery 
channels for the purpose of creating a unified and coordinated 
entertainment experience 
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Annexe no 2 
 

Liste indicative de témoignages cubains publiés depuis la Révolution dont les 
auteures ou les protagonistes principaux sont des femmes 

 
1. Daura Olema García, Maestra voluntaria, La Habana, Casa de las Américas, 1962 

(Prix Casa de las Américas, catégorie « roman ») 
2. Renée Méndez de Capote, Memorias de una cubanita que nació con el siglo, La 

Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1964 
3. Marta A. González, Bajo Palabra, La Habana, Ediciones Venceremos, 1965 
4. Aida García Alonso, Manuela la mexicana, 1968, (Prix Casa de las Américas, 

mention dans la catégorie « essai ») 
5. Jorge Calderón González, Amparo: millo y azucenas, 1970 
6. Carmen Gonce y Nancy Morejón, Lengua de Pájaro, La Habana, Editorial de 

Ciencias Sociales, 1971 
7. Olga Alonso, Testimonios, La Habana, Gente Nueva, 1972 
8. Edith Reinoso Hernández, Testimonio de una emigrada, La Habana, Editorial de 

Ciencias Sociales, 1974 
9. Renée Méndez de Capote, Por el ojo de la cerradura, La Habana, Editorial Arte y 

Literatura, 1977  
10. Dora Alonso, El año 61, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981 
11. Mercedes Santos Moray, La piedra de cobre, La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 1981 
12. Sandra González, La otra batalla, La Habana, Departamento de Actividades 

Culturales, Universidad de la Habana, 1982 
13. Marta Rojas, El aula verde, La Habana, Ediciones Unión/Girón, 1982 
14. Tomás Fernández Robaina, Recuerdos secretos de dos mujeres públicas, 1984 
15. Loló de la Torriente, Testimonio desde dentro, La Habana, Letras Cubanas, 1985 
16. Mirta Muñiz Egea, Rendir montañas y amasar estrellas, La Habana, Editora 

Abril, 1986 
17. Cynthia Valdés Montes de Oca, Donde se nace por casualidad, 1987 
18. Amir Valle, Habana Babilonia, 1997 
19. Daisy Rubiera Castillo, Reyita sencillamente, La Habana, Instituto Cubano del 

Libro, 1997 
(Première mention, Prix Casa de las Américas, catégorie « Témoignage ») 

20. Georgina Herrera y Daisy Rubiera, Golpeando la memoria, La Habana, Ediciones 
Unión, 2005 

21. Daisy Rubiera Castillo, Desafío al Silencio, Ediciones Ciencias Sociales, La 
Habana, 2010 
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Annexe no 3 
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Représentation graphique de la blogosphère cubaine en 2013 – Graphique créé par 
Elaine Díaz Rodríguez et publié sur le blog de Sandra Abd’Allah-Álvarez835. 
 

                                                
835 Sandra Abd’Allah-Álvarez, « Blogueo luego existo: El grafiquito de Elaine », Blog, Negra cubana tenía 
que ser, (7 août 2013), accessible en ligne sur : http://negracubanateniaqueser.com/2013/08/07/blogueo-
luego-existo-el-grafiquito-de-elaine/, consulté le 2 mai 2015. 
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Résumé : 

 
Explicitement stratégique, le témoignage peut être à la fois un outil de sensibilisation 

autour de problèmes sociaux, un moyen de promotion pour l’histoire nationale ou d’une 

communauté, et une source de questionnement des statu quo culturels, sociaux et 

politiques. Ce travail de thèse s’intéresse à la présence des femmes dans la littérature 

cubaine de témoignage à travers cinq ouvrages –Amparo : millo y azucenas (1970), 

Lengua de Pájaro : comentarios reales (1971), Reyita, sencillamente (1996), Historias de 

mujeres públicas (1998), Habana Babilonia (2000)– et deux blogues (Negra Cubana 

Tenía Que Ser et En 2310 y 8225). Les éditrices ou protagonistes des témoignages 

étudiés nous aident à comprendre la manière dont les femmes cubaines –parmi d’autres 

groupes minoritaires– construisent, représentent et revendiquent leur identité à travers 

l’écriture de non-fiction sur de multiples supports depuis les premières années du 

processus révolutionnaire jusqu’à nos jours. 

 
Mots-clé : Témoignage, Cuba, Littérature, Femmes, Blogues 
 
 
Abstract : 
 
Testimonial narratives are explicitly strategic and can be used in several ways, for 

example, to raise public awareness about social issues, to promote knowledge of 

community or national history, or to question the cultural, social or political status quo on 

key issues. This dissertation is concerned with the presence of women in Cuban 

testimonio literature, and how, as editors and/or protagonists, they can help us understand 

the way in which women’s identities, like that of other minority groups in Cuba, are 

shaped, portrayed and reclaimed through non-fiction writing and blogging, as can be seen 

through the detailed and contrasted analysis of five novel-length testimonios –Amparo: 

millo y azucenas (1970), Lengua de Pájaro: comentarios reales (1971), Reyita, 

sencillamente (1996), Historias de mujeres públicas (1998), and Habana Babilonia 

(2000)– and two blogs (Negra Cubana Tenía Que Ser and En 2310 y 8225). 

 
Key words : Testimony, Cuba, Literature, Women, Blogs 


