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Introduction

À savoir que le rapport social et sa mesure momentanée
qu’on la serre ou l’allonge, en vue de gouverner, étant
une fiction, laquelle relève des belles lettres — à cause
de leur principe mystérieux ou poétique — le devoir de

maintenir le livre s’impose dans l’intégrité. 

 Stéphane Mallarmé, Divagations

Dans l’un de ces croquis qu’il aimait crayonner avant de commencer un texte, Jean-

François Lyotard écrit : « La terreur, l’amour, c’est-à-dire la prière, dès que portés à l’écrit,

nous  les  sentons  simulés.  Sonnent  faux1. »  Il  parle,  bien  entendu,  d’Augustin  et  ses

Confessions mais excepté le mot « prière », ne trouvons-nous pas là un motif récurrent, voire

un lieu commun de la pensée spontanée du langage ? Quelque chose de l’authenticité des

sentiments semble se perdre dans le passage à l’écriture. La vérité, en effet, doit être dite. Et

pourtant, Augustin écrit ses confessions, le passage de Lyotard nous l’empruntons à l’un de

ses livres et nous-mêmes nous sommes dans la situation de devoir écrire malgré tout. Inutile

d’insister ici sur des idées déjà trop connues : le phono-logocentrisme, le privilège accordé par

la presque totalité de la tradition philosophique à la voix et la présence, le lien entre histoire

de la vérité et « l’abaissement de l’écriture », « son refoulement hors de la parole “pleine”2 ».

Si tout cela est vrai — et Derrida l’a très bien montré — il n’est pas moins vrai que cette

difficulté à exprimer avec des mots ce que l’on pense ou ressent constitue l’un des centres de

l’expérience de l’écriture. « Expliquer avec des mots de ce monde qu’un bateau est parti de

moi en m’emportant » écrivait Alejandra Pizarnik3. Et précisément, il est bien possible que

toute  la  difficulté  réside  en  réalité  dans  ce  geste  de  dessaisissement  qui  accompagne

l’objectivation de la douleur, de la joie, de l’amour ou de la terreur. Confrontés à une situation

limite, nous n’avons plus de mots. Pour beaucoup, cela conduit au mutisme, à l’isolement,

bref  au renoncement  de  communiquer  sa  détresse  ou sa joie  (car  elle  aussi  est  indicible,

1 Jean-François Lyotard, La confession d’Augustin, Paris, Galilée, 1998, p. 117.
2 Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 37.
3 Alejandra Pizarnik, Arbre de Diane, traduit par Jacques Ancet, Paris, Ypsilon éditeur, 2014, p. 25.

Traduction modifiée.
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impartageable). Pour d’autres, c’est le cas de celui qui écrit, renoncer n’est pas possible. Il est

lié  aux  mots  jusque  dans  la  détresse,  la  joie,  le  malheur  ou  la  solitude.  Il  ne  peut  pas

communiquer, mais il ne peut pas non plus renoncer à le faire. Afin de surmonter l’embarras

où il s’est jeté, il cherche d’autres possibilités du langage pour « dire sans dire ». Il écrit par

exemple : « L’insurrection sans lendemain du détachement4 ». Il a réussi à mettre en mots ce

qui ne pouvait pas s’exprimer « avec des mots de ce monde ».

Voilà  tout ?  Maintenant  qu’il  a  pu  communiquer  ses  sentiments,  il  sort  de  son

isolement pour se réintégrer à ce monde partagé dont la détresse ou la joie l’avait exclu ? Va-t-

il mieux ? Peut-être, mais à quel prix ? Désormais la phrase existe, elle a pour ainsi dire une

existence  propre  qui  ne  dépend  plus  de  celui  qui  écrit.  Elle  s’échappe,  ce  qui  a  été  la

traduction de son intimité est  maintenant pure extériorité.  Sa douleur ou sa joie,  une fois

objectivées, ne sont plus les siennes. Le bateau est parti et l’a emporté : sa réussite est sa

ruine.  On connaît  des  cas  de  musiciens  qui  ont  décidé de plus  jamais  interpréter  le  plus

célèbre de leurs morceaux parce que ce qu’ils ressentaient au moment d’écrire les paroles, ils

ne le sentent plus. Mais il arrive aussi que certains finissent par bannir un morceau de leur

répertoire parce qu’ils ont le sentiment que personne ne comprend vraiment les paroles, que

cela sonne faux dans la bouche des autres. C’est inévitable. Dans une lettre adressée à sa

sœur, Blanchot écrit : « Naturellement, je sais aussi que les malentendus sont inévitables et

que dès qu’on parle, on déploie dans le monde une possibilité presque insensée d’erreur — je

le constate à chaque instant avec mes écrits auxquels je ne vois pas qu’on ait jamais attribué le

sens que je croyais leur prêter5. »

Or, le contraire est également possible : la littérature n’exprime rien et ne veut rien

exprimer. C’est au moins l’avis de Marguerite Duras : « Je crois que la personne qui écrit est

sans idée de livre, qu’elle a les mains vides, la tête vide6 ». Dans ce cas, celui qui écrit prend

comme point de départ l’indétermination, la perte de soi et du monde provoqué par l’angoisse

par exemple. Il écrit à partir de rien, il erre dans le désert de la parole d’où il ne sortira jamais

— les traces laissées dans le sable sont l’écriture. C’est sans mots qu’il voudrait écrire. Ainsi,

n’avoir  rien à dire pousse à écrire car sinon, pourquoi le ferait-il ? La tâche — c’est  une

4 Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas : Thrène, Paris, Éditions du Seuil, 1995.
5 Maurice Blanchot, « Lettre à sa sœur Marguerite Blanchot », dans Éric Hoppenot et Dominique

Rabaté (dir.), Maurice Blanchot, Paris, L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 2014, p. 157.
6 Marguerite Duras, « Écrire », Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de

la Pléiade », 2014, p. 847.
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véritable tâche — est celle de faire coïncider le rien d’intériorité qu’il est avec le rien de

langage qui est la littérature. Ainsi, l’écriture n’est pas un moyen d’expression comme les

autres,  une belle  manière de dire  ce que de toute façon on aurait  pu dire  avec des  mots

courants. « L’or du soir » ne veut pas dire coucher du soleil mais « l’or du soir ». Encore une

ruse  pour  échapper  à  l’équivoque ?  C’est  possible.  Reste  le  fait  que lui  aussi  se  trompe.

Malgré  ses  efforts,  il  utilise  toujours  des  mots,  il  ne  les  détruit  pas  par  son  opération

d’anéantissement. Cela n’est un « rien » que pour lui, puisque pour un lecteur ou une lectrice,

cette phrase, ce livre, peut marquer sa vie et même lui redonner un sens. Qu’écrire soit ainsi

passer de la nuit de l’intériorité au jour de l’extériorité ou bien l’opération de faire coïncider

les deux riens, celui de la littérature et celui de l’intériorité, peu importe. Quoi qu’il en soit, on

n’échappe pas si facilement ni à la « solitude de l’écrit » (nous empruntons cette expression à

Marguerite Duras) ni à l’équivoque. En effet, si comme nous le verrons dans la première des

options écrire provoque une sortie de soi-même qui rend impossible la fin de la solitude, dans

la deuxième la non-identité à soi est le point de départ. Et les mots, dans les deux cas, sont

toujours là.

Soit parce que quelque chose se perd toujours dans le passage — et donc les mots nous

manquent — soit parce qu’aucune intériorité ne s’y exprime — et les mots sont donc en trop

—,  la  franchise,  l’authenticité  ou  la  pureté  sont  impossibles  dans  l’écrit.  Le  roman,  dit

Blanchot à plusieurs reprises, est une œuvre de mauvaise foi. C’est peut-être la raison pour

laquelle  on  a  toujours  pensé les  relations  humaines  — et  à  plus  forte  raison celles  dites

intimes — à partir de la présence, la parole, la voix ou les gestes, tout ce qui, en apparence, se

prête moins bien à l’équivoque, l’imposture ou la simulation : la sincérité d’un regard ou la

transparence d’une conversation en tête-à-tête, voilà ce qu’on demande. Les lettres, les petits

messages et même les appels téléphoniques ne sont qu’un complément de la parole pleine, ou

bien une manière de rendre moins dure l’attente de la rencontre « réelle ». Or, ni la sincérité,

ni la transparence ne suffisent pour fonder une relation, elles peuvent aussi la rompre. Il faut

donc qu’elle soit fondée sur une affinité essentielle, soit-elle d’intérêts, de vues ou de projets

de vie. Il en va de même des rapports dits collectifs, à ceci près que les mécanismes sont plus

complexes :  en  plus  de  l’interaction  et  d’une  affinité  fondamentale,  une  communauté

d’intérêts,  d’origine ou de destin sont  nécessaires.  Dans les  deux cas,  il  s’agit  de réduire

l’ambiguïté, de supprimer l’équivoque, pourtant toujours présentes. Pour se naturaliser, par

exemple, il faut bien prouver que l’identité individuelle est en accord avec celle de la nation
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d’accueil. Renan, on s’en souvient, définissait cette dernière comme « une âme, un principe

spirituel » constitué par un double principe : « la possession en commun d’un riche legs de

souvenirs » et « le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à

faire  valoir  l’héritage  qu’on  a  reçu  indivis7 ».  Il  est  donc  nécessaire  d’exprimer  son

consentement  sans  ambages,  ne  pas  faire  « de  la  poésie »,  mais  il  faut  également  « être

quelqu’un », ne pas oublier, incarner son héritage. La littérature ainsi, et plus généralement

l’écriture,  ne saurait  fonder ni les relations intimes ni les rapports  sociaux. Elle n’est  pas

sincère, elle demande de sortir de soi-même, de s’oublier. « Je ne renonce pas à l’écriture,

mais à moi8 », lit-on dans un poème d’Ingeborg Bachmann.  Que se passe-t-il donc lorsque

nous tentons de penser les relations sociales, et non seulement l’amitié ou l’amour, à partir de

— nous disons bien « à partir » et non « comme » — la littérature ? Voilà à quoi nous invite

l’œuvre de Maurice Blanchot.

Il peut paraître paradoxal que nous ayons choisi Blanchot pour repenser la relation

sociale.  N’est-il  pas,  en  effet,  un penseur  de  la  solitude,  un « écrivain  solitaire,  retiré  du

monde, consacré à la littérature9 » ? C’est tout au moins l’idée que nous nous faisons de lui à

partir de ses écrits et des rares témoignages dont nous disposons. Mais cela n’est que l’une des

faces  du  personnage,  car  Blanchot  est  également  celui  qui  s’opposait  frontalement  à  De

Gaulle en 1958, le même qui animait le « Comité étudiants-écrivains » et descendait dans la

rue en Mai 68. Ce partage a soulevé d’importantes questions théoriques et suscité de vifs

débats entre les spécialistes, sans que l’on parvienne à un accord. Ce qui est sûr, c’est que

toute sa vie a été traversée par une  « certaine passion politique » et l’intérêt qu’il portait à

« la chose publique10 ». Mais précisément toute sa vie et non seulement une partie, celle qui

commence en 1958, l’année où il afficha publiquement son engagement politique auprès de la

gauche radicale. Pendant les années 1930, on le sait, Blanchot était un journaliste catholique

d’extrême  droite,  responsable  des  rubriques  « politique  internationale »  et  « politique

intérieure »  dans  Le  Rempart,  Aux  Écoutes,  Combat  et  L’Insurgé,  parmi  d’autres.  C’est

« l’autre Blanchot », comme l’écrit Michel Surya. Entre l’un et l’autre, il y a non seulement le

7 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, Paris, Mille et Une Nuits, 1997, p. 31. Pour une analyse
critique de ce discours,  voir  surtout :  Gérard Noiriel,  État,  nation et   immigration,  Paris,  Belin,
2001.

8 Ingeborg Bachmann, « Pas de délicatesse », dans Poèmes, traduit par François-René Daillie, Paris,
Actes Sud, 1989, p. 172. 

9 Christophe Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 301.
10 Maurice  Blanchot,  « Lettre  à  Roger  Laporte  du  22  décembre  1984 »,  dans Jean-Luc  Nancy,
Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p. 62.
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Blanchot solitaire, retranché, celui qui voue sa vie à la littérature, mais également un silence,

voire deux silences même : il aurait gardé silence — quarante ans durant — sur son passé

politique mais également — pendant au moins vingt ans — sur l’actualité politique. D’après

Dionys  Mascolo,  en  effet,  entre  1938  (l’année  où  il  quitte  son  poste  comme  journaliste

politique) et 1958 « il n’interviendra plus d’aucune manière en politique […] et n’en écrira

pas11 ». Quant au premier des silences, ce n’est qu’en 1984 qu’il le brisera, et par ces mots :

« Merci, cher Roger, pour votre silence. Merci de vous être senti dans l’amicale obligation de

le rompre aujourd’hui12. »

Ces deux silences, à notre avis, ne sont pas à confondre. Non seulement parce que le

premier serait lié à la biographie, l’intimité et la discrétion tandis que le deuxième le serait à

la prise de parole et de position publique, mais aussi parce que chacun de ces silences fait

partie d’un registre différent. Certes, dans les deux cas la question qui se pose est « pourquoi

a-t-il gardé le silence ? », mais l’univers des répons que l’on peut entrevoir pour chacun des

deux silences s’avère bien différent quand il s’agit d’observer le premier — celui de son passé

politique d’avant-guerre — et le second — celui ayant trait à l’actualité politique des années

1938  à  1958.  On  peut  par  exemple  poser  —  comme  d’autres  l’ont  fait  —  l’hypothèse

suivante :  Blanchot  a  voulu cacher  (et  peut-être  même oublier)  son passé politique  en se

consacrant à la littérature. Il a voulu devenir respectable et il a réussi brillamment. Son silence

sur les affaires politiques est donc consciemment ou inconsciemment, au fond peu importe,

stratégique. Or, quelque chose est resté, et il n’a fallu que quelques publications — celles de

Jeffrey Mehlman par exemple13 — pour qu’une relecture des « textes critiques » de la période

du silence (1938-1958) laisse apparaître une pensée de droite, aristocratisante, traditionaliste

et  catholique  même  là  où  il  ne  semble  parler  que  de  littérature.  Cette  pensée,  c’est

l’hypothèse, serait même derrière les positions les plus « gauchistes » de Blanchot. Comme

dans la célèbre épigramme d’Alphonse Karr, « plus ça change, plus c’est la même chose ».

Nous simplifions à peine les positions de Michel Surya, Jean-Luc Nancy et d’autres qui, ces

dernières années, se sont consacrés à l’étude des « politiques de Blanchot »14.

11 Ibid., p. 67.
12 Ibid., p. 47.
13 En mai  1980,  Jeffrey Mehlman publie  « Blanchot  at  Combat :  Of Literature  and Terror » dans
MLN. Une traduction française est parue en juin 1982 dans Tel Quel, déclenchant une polémique où
interviennent, parmi d’autres, Bernard-Henri Lévy, Mathieu Bénézet et Mehlman lui-même. Toutes
proportions gardées, cette publication fut pour Blanchot ce que l’ « affaire Farias » avait été pour
Heidegger.

14 Voir notamment :  Jean-Luc Nancy,  Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p.
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Mais on pourrait aussi proposer une autre hypothèse : c’est le deuxième des silences,

celui des années 1938 à 1958 qu’il faut interroger en premier. Dans ce cas, la tâche principale

est d’examiner les textes de cette période pour déterminer si ce silence a vraiment eu lieu.

Autrement dit, dans des termes méthodologiques, la première règle est de ne pas supposer ce

que l’on cherche à démontrer. Et en effet, n’est-il pas étrange que ce soit Mascolo qui affirme

que Blanchot n’a rien écrit sur la politique jusqu’en 1958, alors que le compte-rendu sur Le

Communisme — dont l’auteur est bien Mascolo — date de 1953 ? Tout un travail de relecture

et  de  réinterprétation  des  textes  jugés  « purement  critiques »  est  à  faire,  car  cette  voie

d’interrogation  se  base  sur  une  conviction  très  simple :  ce  qui  a  bouleversé  la  « pensée

politique » de Blanchot est à chercher dans ses textes critiques, ce sont ses réflexions sur la

littérature qui l’ont poussé à s’engager auprès de la gauche radicale. Bien entendu, ce n’est

pas une tâche simple, et  c’est  même possible  qu’aucune réponse ne soit  à  la hauteur  des

problèmes posés mais le but d’un travail philosophique est moins celui de répondre à une

question que de lui être fidèle15. Nous tenons à insister : selon cette deuxième hypothèse, c’est

seulement à partir  de cette interrogation des textes dits  critiques qu’il  devient possible de

comprendre le passage d’un Blanchot à l’autre et, en conséquence, son silence à l’égard de

son passé.  Toute  la  question  est  donc de  savoir  jusqu’à  quel  point  ses  recherches  sur  la

littérature  —  et  sur  l’expérience  artistique  en  général  —  l’ont  poussé  jusqu’à  un

« communisme de pensée », pour reprendre les termes de Mascolo. On l’a sans doute déjà

compris :  cette  deuxième  hypothèse  est  celle  qui  guidera  notre  travail.  Par  là,  nous  ne

cherchons pas à invalider le premier axe de recherche — celui de Nancy et Surya, parmi

d’autres — mais à en développer un autre qui, à notre avis, n’a pas été suffisamment exploré.

L’interrogation de ce double silence politique conduit donc à la question du rapport

entre politique et littérature. Dans la première hypothèse, « la pensée littéraire » de Blanchot

est à interroger à partir de ses positions politiques, ce qui revient à dire qu’elle est lue comme

45-62 ; Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014 ; Michel Surya, Sainteté
de Bataille, Paris, L’Éclat, 2012 ; Michel Surya, L’Autre Blanchot. L’Écriture de jour, l’écriture de
nuit, Paris, Gallimard, 2015. Il existe, néanmoins, une grande différence entre la lecture de Nancy
et  celle  de  Surya,  ce  qui  n’empêcha  pas  au  premier  de  remercier  Surya  au  début  de  La
Communauté désavouée.

15 L’idée d’une fidélité à, ou de, la question est développée par Andrea Potestà dans  El origen del
sentido. Husserl,  Heidegger,  Derrida,  Santiago, Ediciones Metales Pesados, 2013. Cette idée, à
notre avis, est également présente chez Derrida notamment dans « Violence et métaphysique », où
il parle d’une « communauté de la question » et d’une « instance où la question n’est pas encore
assez déterminée pour que l’hypocrisie d’une réponse se soit  déjà invitée sous le masque de la
question. » (« Violence et  Métaphysique »,  L’Écriture et   la différence,  Paris,  Éditions du Seuil,
1967, p. 118).

8



exemple  ou,  dans  le  meilleur  des  cas,  comme  message  chiffré.  Nous  pouvons  y  lire  la

politique de Blanchot. Cela n’empêche pas de reconnaître l’importance et même le génie de

ses textes critiques et de ses œuvres narratives, mais ce qui compte pour déterminer sa pensée

ce sont les textes qui parlent directement de « la Chose publique ». De là, à notre avis, la

centralité accordée à  La Communauté inavouable,  Les Intellectuels  en question  ou encore

« La littérature et le droit à la mort ». Dans la deuxième hypothèse, on l’a vu, c’est à partir

d’une pensée de la littérature que le silence politique et les positions des années 1950 et 1960

sont à comprendre, ce qui ne veut pas dire qu’il soit nécessaire ou même souhaitable d’aligner

la politique sur la littérature, mais que quelque chose de la politique est en jeu dans la pensée

critique de Blanchot. Ce « quelque chose » est la découverte d’une exigence — sortir de soi-

même pour aller vers l’inconnu — sans laquelle ni l’écriture ni la lecture n’ont lieu, mais qui

est  également  à  la  base  du  « rapport  sans  rapport  ou  sans  rapport  autre  que

l’incommensurable16 » dont parle Blanchot. Cela suppose, bien entendu, que la politique n’est

pas uniquement du ressort des institutions mais, avant tout, des relations humaines. Si une

différence est à établir entre la « pensée littéraire » et la « pensée politique » de Blanchot, elle

passerait par là, on le verra au cours de ce travail. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous

avons choisi de parler de « relation sociale » et non de « politique » ou « rapport » (qui est le

terme utilisé par Blanchot à partir des années 1960). Nous y reviendrons, mais pour l’instant

nous nous bornerons à expliciter  les possibilités que nous offre cette hypothèse que nous

appelons « l’exigence de la littérature ».

Au début de cette introduction, nous formulions ainsi la question centrale de notre

recherche : comment penser les relations sociales à partir de la (et non comme) littérature ?

Dans les pages qui ont suivi cette déclaration semble prendre une autre direction, celle d’une

interrogation du parcours politique de Maurice Blanchot. Or, à notre avis, l’intérêt de notre

hypothèse est qu’elle permet de relier ces deux questions. Nous considérons, en effet, qu’une

pensée inouïe de la relation sociale se déploie dans les textes dits critiques de Blanchot, et en

particulier ceux de la période 1941-1958, celle du « silence sur la politique ». C’est à partir

donc de cette pensée que nous tenterons d’aborder la possibilité d’une relation basée sur la

distance,  la  non-domination,  l’impersonnel  et  même  l’ambiguïté.  Une  relation,  comme

16 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 46. Sur le
rapport sans rapport ou la relation sans relation dans le contexte des années 1980, voir : Olivier
Jacquemond, « L’amitié à l’épreuve de l’impersonnalité chez Maurice Blanchot », dans Anthony
Larson,  Brigitte  Félix  et  Héléne  Lecossois  (dir.),  L’Impersonnel   en   littérature.   Explorations
critiques et théoriques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 237-246.
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Blanchot  aimait  le  dire,  sans  relation.  Or,  il  est  également  possible  de  dire  que  nous

interrogerons les textes dits critiques à partir de la question de la relation. Ainsi, jusqu’à un

certain point, les deux questions ne font qu’une. Mieux encore, elles se rejoignent. Or, même

si notre question est unitaire, elle peut être présentée selon deux entrées ou points de vue.

D’une part, nous cherchons à savoir ce qui s’est passé dans les textes de Blanchot pendant les

années 1940-1950 afin de mieux comprendre son passage du nationalisme catholique des

années 1930 au « communisme de pensée » des années 1960 ; d’autre part, il est question de

penser  autrement  la  relation  sociale  — le  rapport  avec  autrui  — et  non seulement  celle

explicitement  thématisée  par  Blanchot,  dont  notamment  l’amitié17. La  première  question

relève donc de la discussion au sein des « études blanchotiennes » — expression sans doute

excessive dont nous nous servons faute de mieux —, la deuxième de l’histoire récente de la

pensée. Une chose est donc l’itinéraire intellectuel de Blanchot — certes, à plusieurs égards

exceptionnel — qui va de l’extrême droite à l’extrême gauche, et qui passe par l’une des

réflexions les plus profondes sur la littérature que le XXᵉ siècle a pu produire. Une autre chose

est la question, aussi fondamentale que difficile, de la relation avec autrui. Nous en avons

parlé au début de cette introduction, mais il est pertinent d’ajouter que pour nous elle traverse

toute la deuxième moitié du XXe siècle, nous le verrons, sous divers noms : communauté,

communisme, Droits de l’Homme, ou encore éthique. Ces deux questions se rejoignent dans

les textes critiques publiés par Blanchot pendant les années 1940-1950, ce qui nous permet —

si notre hypothèse est justifiée — d’énoncer trois objectifs secondaires dérivés de l’objectif

principal qui est, on l’a vu, de penser la relation sociale à partir de la littérature  : 1. Constituer

un corpus à interroger, ce qui constitue une tâche autonome si l’on considère — comme nous

le faisons — que la question de la relation sociale n’est pas thématisée comme telle chez

Blanchot, 2. Établir un réseau conceptuel susceptible de fournir une grille d’analyse des textes

choisis, autrement dit, nous donner les moyens pour suivre la constitution de la question, 3.

Déterminer, enfin, le rapport entre la pensée de la littérature et la pensée de la relation sociale.

Ces objectifs, bien évidemment, sont présents tout au long de la thèse sans pour autant donner

lieu à des chapitres séparés, comme nous le verrons plus tard.

Une fois définies les questions, tâches et hypothèses fondamentales à développer, il est

nécessaire d’expliciter comment nous les aborderons. Il est question notamment de déterminer

17 Au sujet de l’amitié, voir notamment : Aïcha Liviana Messina, « Friendship », dans Christopher
Langlois  (dir.),  Understanding   Blanchot,   Understanding  Modernism,  New  York,  Bloomsbury
Academic, 2018, p. 319-322.
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les manières de lire l’œuvre de Maurice Blanchot, ce qui n’est pas donné.  Nous disposons

toutefois d’un bon nombre d’exemples, car si la bibliographie secondaire sur Blanchot n’est

pas encore si volumineuse que celle des « classiques » comme Heidegger ou Hegel et si son

œuvre n’a pas — pour l’heure — attiré autant d’attention de la part des scholars que celles de

Derrida ou Foucault,  Blanchot a été abondamment lu,  commenté et  analysé en dehors du

cadre universitaire. Et en effet, même si son public n’a jamais été nombreux, Blanchot fut très

apprécié par ses contemporains. René Char, par exemple, écrivait : « Je suis mal disposé à

l’égard du roman contemporain — les récits de Blanchot mis à part18. » Jacques Derrida le

classait parmi l’un des trois « grands penseurs de ce siècle19 », à côté de Heidegger et Levinas.

D’après Didier Eribon, Michel Foucault aurait dit à Paul Veyne à propos de ses années 1950 :

« À cette époque, je rêvais d’être Blanchot20 ». Et pourtant quelque chose résiste, ses écrits —

on l’entend assez souvent — sont parmi les plus difficiles du XXe siècle. Propos sans doute

exagéré, mais qui à force de se répéter fait désormais partie du mythe qui l’entoure. Difficile,

il  l’est,  mais  pas  plus  qu’Emmanuel  Levinas,  Martin  Heidegger,  Theodor  W.  Adorno  ou

encore Simone Weil. Or, il existe une spécificité : sa difficulté, en un sens, précède la lecture.

Ce qui est difficile c’est précisément de savoir comment aborder ses textes, ce qui n’est pas

sans ambiguïté : est-il un philosophe ? Un écrivain ? Un critique littéraire ? Un théoricien ?

Un chroniqueur ? Tout cela à la fois ? Parfois on l’appelle penseur, ce qui n’est pas moins

ambigu. Mais le problème central, à vrai dire, n’est pas de savoir ce qu’il était (il se disait

« critique  et  romancier »)  mais  comment  lire  ses  textes,  spécialement  ses  « chroniques

littéraires ». Car, certes, on y trouve des concepts, mais est-ce que cela suffit pour les appeler

philosophiques ?  Il  interprète  des  romans,  mais  ses  textes  sont-ils  des  simples  compte-

rendus ? Et ses romans, ne les appelle-t-on pas « philosophiques » ? Ce n’est pas nécessaire

de les classer dirait-on, et nous serions d’accord, mais lorsqu’on fait une thèse universitaire le

problème se pose. Une partie importante des réflexions que ce travail a suscité est, en effet,

d’ordre méthodologique. Nous décrirons maintenant nos méthodes et détaillerons le  corpus

que nous avons choisi.

La première chose à dire est peut-être ceci : par ce travail nous ne cherchons pas à

fonder  une  « théorie  générale »  ou  à  délimiter  les  contours  d’un  système.  Puisqu’il  est

18 René Char, « Naissance et jour levant d’une amitié », dans Albert Camus, Œuvres complètes, tome
IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 733.

19 Cité dans Dominique Janicaud, Heidegger en France. Vol. 2, Entretiens, Paris, Albin Michel, 2001,
p. 106.

20 Cité dans Didier Eribon, Michel Foucault, éd. revue et enrichie, Paris, Flammarion, 2011, p. 102.
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question de suivre la  constitution d’un problème philosophique au sein d’un ensemble de

textes critiques, notre but est à la fois plus modeste et plus exigeant. Il s’agit de produire des

concepts  là  où  ils  ne  sont  pas  explicitement  élaborés.  Ainsi,  en  un  sens,  ce  n’est  pas  la

continuité  mais  son  contraire  qui  est  au  centre  de  notre  recherche :  une  longue  chaîne

discontinue  où  les  figures  se  superposent,  se  recoupent,  et  tournent  autour  d’une  même

question, celle de la possibilité d’une relation sans relation. Cette question, c’est nous qui la

posons, pas Blanchot, même si nous sommes persuadés qu’elle est centrale pour comprendre

son itinéraire. Ainsi, d’autres lectures ne sont pas seulement possibles mais nécessaires, et

c’est  en  ce  sens  que  nous ne  prétendons  pas  dévoiler  la  vérité  derrière  son œuvre  mais,

justement, pratiquer une lecture possible. Au niveau méthodologique, ces positions demandent

des techniques spécifiques,  adaptées à l’objet  de recherche.  La principale en est  l’analyse

conceptuelle, qui est pour nous moins la compréhension et reproduction des concepts déjà

existants que leur élaboration à partir d’éléments épars. Il est nécessaire donc de distinguer

entre notions et concepts : tout au long de ce travail, nous utilisons le mot « notion » pour

indiquer le nom assigné à une idée. Ainsi, la notion de littérature ne coïncide pas forcément

avec le concept de littérature, car ce dernier est seulement déterminable par sa position dans

l’ensemble des affirmations — ou négations — qui forment un texte. Pour continuer avec ce

même exemple, ce qui est important n’est pas exactement le nom que Blanchot utilise —

parfois littérature, d’autres fois écriture, et même art — mais ce qui est nommé à travers ce

mot. Autrement dit, l’expérience qui est derrière un nom, une notion, une phrase. C’est,  à

notre sens, la seule manière de ne pas tomber dans la tentation de suivre un mot là où il s’agit

de  suivre  un  concept.  La  technique  donc  consiste  à  analyser  —  au  sens  de  délier  ou

décortiquer — les textes afin de déterminer les positions de chacun des termes afin de créer

un concept qui en rejoindrait un autre, constituant ainsi un réseau de microanalyses. C’est la

raison pour laquelle nous avons décidé de prendre chaque texte comme une unité, non pas

isolée mais en contact avec d’autres. Cela nous a poussés à individualiser les articles recueillis

en volumes, et toujours renvoyer en bas de page à des chapitres précis, jamais à un livre. Nous

avons, en outre, eu recours aux premières publications : « Quand la morale se tait » (1953),

par exemple, qui est la première version de « “Il ne saurait être question de bien finir” » (Le

Livre à venir, 1959).

Ces  choix  méthodologiques  qui  répondent  —  nous  tenons  à  insister  —  aux

caractéristiques  propres  à  notre  objet,  nous  ont  imposé  une  réorganisation  des  écrits  de
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Blanchot. Nous avons, en effet, restitué l’ordre chronologique des articles. La raison en est

simple :  les  livres  « critiques »  de  Blanchot  sont  en  réalité  des  recueils  d’articles

antérieurement publiés en revue (NRF,  Critique, L’Arche, etc.). Ainsi par exemple, L’Amitié

— paru en 1971 chez Gallimard — reprend des textes originalement publiés en 1955 et 1956.

Si la tâche est donc d’interroger ce qui s’est passé entre 1938 et 1958, cette réorganisation —

ainsi que la comparaison avec les premières versions — s’impose. Nous indiquons, toutefois,

dans le corps de la thèse l’année de parution de chaque texte, ainsi que les volumes où chacun

a  été  repris  et  les  modifications  significatives  que  chacun  a  subi.  Le  critère  pour  les

sélectionner, nous l’avons déjà mentionné, est à la fois externe et interne. Externe, parce que

c’est la thématique — la relation avec autrui — qui a guidé le premier tri ; interne, parce

qu’un deuxième tri s’est fait à partir du réseau qui forme les textes : nous avons suivi un

problème  et,  en  conséquence,  un  texte  nous  a  conduit  à  un  autre,  parfois  de  manière

inattendue. Concrètement, nous nous sommes donné un point de départ — l’angoisse dans

l’introduction à  Faux pas (1943) — et nous avons suivi le fil jusqu’à arriver à la relation

sociale. Cela, bien entendu, nous a engagé dans un travail constant de relecture de l’œuvre

blanchotienne. Quant à la périodisation, elle a été également établie à partir de nos objectifs :

le point de départ est 1941 — la date où le silence de 1938-1940 s’est brisé, où Blanchot n’est

plus  « un journaliste  de droite » ;  le  point  d’arrivée est  1958,  l’année de son engagement

politique explicite auprès de la gauche radicale. Cette périodisation, bien entendu, ne nous a

pas empêché d’avoir recours à d’autres textes, publiés avant ou après ces deux dates, mais le

centre reste la période 1941-1958. Nous espérons, dans des travaux futurs, examiner les textes

publiés pendant les années 1930 ainsi que ceux — fondamentaux — des années 1960-1980.

Nous sommes persuadés que le  présent  travail  peut  fournir  une base pour aborder  lesdits

textes.

Si la relecture constante des écrits de Blanchot a été fondamentale pour notre travail,

elle n’a pas suffi pour mener à bien notre tâche. Il fallait les relire, c’est vrai, mais en tension,

en dialogue. La texture, si on nous autorise l’expression, se tisse en fil à fil, la pensée se fait

au contact des autres. Nous avons ainsi interrogé notamment les œuvres de Georges Bataille,

Jean-Paul Sartre, Emmanuel Levinas, Dionys Mascolo et, dans une moindre mesure, celles de

Marguerite Duras,  André Malraux,  Martin Heidegger  et  Jacques  Derrida.  Le critère est  le

même que pour les textes de Blanchot : à la fois thématique et temporel, ce qui revient à dire

que  nous  n’avons  pas  pris  en  considération  la  totalité  des  écrits  de  chaque  auteur,  mais
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seulement  ceux  qui  dialoguent  plus  ouvertement  avec  les  textes  de  notre  auteur  et  de

préférence ceux de la période que nous étudions. C’est l’idée, à notre sens fondamentale,

d’une « constellation » qui est derrière ce choix. Nous nous permettons de citer in extenso le

passage de La Vocation de l’écriture de Marc Crépon qui nous a servi d’inspiration :

Le mouvement de la pensée, à un moment de son histoire, est un partage de singularités. Les
trajets qui le composent tracent leur chemin, visible ou invisible, à travers la constellation des
œuvres singulières qu’elles rencontrent et interpellent, qu’elles citent et commentent, dont elles
choisissent  de  répondre,  pour  avancer.  Chacun des  noms propres  auxquels  s’identifient  ces
parcours dessine la sienne, qu’il la garde secrète, dans l’effacement des dettes, ou fasse de son
exposition le pas qu’il faut franchir. Parfois, d’une œuvre à l’autre, elles se recoupent. Dans des
lieux et dans un temps communs, plus d’une démarche singulière se retrouve alors dans l’étude
partagée  d’une  œuvre  tierce.  Elles  se  soumettent  ensemble  à  l’injonction  de  sa  lecture  qui
devient constitutive de leur coappartenance à une même époque21.

Étudier  la  « constellation  des  œuvres  singulières »  d’une  époque  exige,  certes,  un

effort d’adaptation. Chaque œuvre, chaque voix, chaque texte est singulier et, en conséquence,

il n’est pas toujours possible — ou même souhaitable — d’utiliser les mêmes techniques.

Ainsi, nous ne pensons pas que ce soit banal de l’indiquer, les citations de Georges Bataille

ont tendance à être plus longues que celles de Jean-Paul Sartre, par exemple. Là où ce dernier

essaie, au moins la plupart du temps, de transmettre une idée, un concept ou une notion, tout

l’effort  de  Bataille  vise  à  partager  une  expérience.  Résumer  ses  propos,  traduire  son

expérience  en  concepts,  n’est  pas  impossible,  mais  il  nous  a  paru  préférable  de  laisser

résonner ce ton si particulier qui est le sien. C’est aussi que dans ce travail la fonction centrale

des citations n’est pas de « prouver » un argument mais de rendre sensible un ton, une couleur

et  même  un  rythme  d’écriture.  Cela,  bien  évidemment,  n’empêche  pas  qu’une  fonction

secondaire soit de « montrer » — mais précisément montrer, non prouver — que ce que nous

affirmons est bien présent dans le texte analysé. Reste le fait qu’une citation n’est pas un

argument,  et  nous  prenons  soin  de  ne  pas  confondre  les  deux  niveaux :  aux  lecteurs  et

lectrices de juger si nous avons respecté ce principe.

Une fois la méthodologie décrite et — nous l’espérons — justifiée, il est nécessaire

d’expliciter le chemin qui nous conduira de l’angoisse du début des années 1940 à la relation

sociale de la fin des années 1950. Cette thèse est divisée en trois parties, marquées par le

passage d’une figure à une autre : « De l’angoisse au langage », « Du langage à la littérature »

et « De la littérature à la relation sociale ». Outre que thématiquement, elles sont organisées

chronologiquement :  la première partie correspond à la période 1941-1946, la deuxième à

21 Marc Crépon, La vocation de l’écriture. La littérature et la philosophie à l’épreuve de la violence,
Paris, Odile Jacob, 2014, p. 109.
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celle qui va de 1947 à 1952 et la troisième à celle de 1953 à 1958. Chaque partie, à son tour,

est divisée en trois chapitres et chaque chapitre en sub-sections. Le critère pour utiliser une

numérotation continue pour les chapitres — 1 à 9 au lieu de « chapitre 1 de la deuxième

partie », par exemple — a pour but de rendre plus simples les références à l’intérieur de la

thèse. Nous ne résumerons pas ici le contenu de chacun des chapitres, le lecteur ou la lectrice

trouvera dans la conclusion de ce travail une récapitulation détaillée des opérations et résultats

de chaque section.

Il nous semble tout de même pertinent d’expliciter le sens que nous donnons au mot de

« figure » :  dû  au  caractère  expositif-argumentatif  propre  à  une  thèse  universitaire,  les

mouvements de pensée — de l’angoisse au langage, du langage à la littérature, de la littérature

à  la  relation  sociale  —  semblent  successifs.  Il  ne  s’agit,  en  vérité,  que  d’une  fiction

méthodologique. Du point de vue de l’expérience, on ne va pas de l’angoisse au langage, puis

à la littérature pour enfin arriver à la relation sociale. Nous sommes toujours déjà en relation,

et tout cela nous est donné en même temps. Ce n’est que par l’analyse — au sens restreint —

et  la  recomposition  des  arguments  que  nous  pouvons les  distinguer.  C’est  la  raison pour

laquelle, en lisant, on aura parfois l’impression que le mouvement est toujours le même, à ceci

près  que  les  différentes  figures  introduisent  des  termes  différents.  Ainsi  par  exemple,

l’intentionnalité  pré-objectivante  dont  nous  parlons  au  cours  de  notre  7e chapitre  est

l’équivalent de l’ « adresse » de l’écrivain solitaire que l’on trouve dans le 1e chapitre. Nous

nous  servons  donc  des  « figures »  (angoisse,  langage,  écriture)  pour  regrouper  les

problématiques et rendre plus clairs les développements. En ce sens, les figures ne sont pas à

confondre avec les concepts,  leurs fonctions sont  différentes.  Une notion nous permet  de

construire un concept, et une figure nous permet de regrouper un ensemble de concepts autour

d’une thématique ou problème commun. Dans d’autres termes, lorsque nous lisons un texte,

nous ne lisons que des mots qui, à force d’être répétés, deviennent notions. Ces notions font

référence  à  une  expérience,  et  c’est  en  déterminant  cette  expérience  que  l’on  arrive  à

déterminer un concept. Il peut désormais changer de nom, l’extase chez Bataille nomme une

expérience qui peut aussi  s’appeler orgasme, par exemple.  La figure intervient à un autre

niveau : elle permet de regrouper un ensemble d’expériences, avec ses mouvements et ses

contradictions,  mais ne dépend plus de la position dans un texte  ou ensemble de notions

déterminé, ce qui est le cas pour le concept.

15



Ces conceptions méthodologiques se sont créées au fur et à mesure de notre travail, et

ne sont valables  que dans ce cadre.  Si nous n’avons pas considéré dans nos analyses les

œuvres dites narratives — c’est-à-dire les 3 romans et les 6 récits publiés durant la période

1938-1958 — c’est également pour cette raison. À notre avis, il est impossible d’aborder ces

deux types de textes avec les mêmes techniques, en principe parce que dans les romans et

récits de Blanchot, ce qui est central est la détermination de la temporalité22. Il aurait fallu

construire une autre méthodologie pour les aborder, et puis combiner les deux. Ce n’est pas

impossible et, nous espérons un jour le faire, mais pour l’instant cela dépasse largement et nos

capacités et le cadre de cette thèse. Un dernier point, qui se partage entre le mode d’exposition

et le parcours,  est la manière dont nous effectuons le passage d’une partie à l’autre,  d’un

chapitre à celui qui le suit. Nous prenons soin de reprendre les éléments analysés avant de

passer à la section suivante mais quelquefois, et toujours pour des raisons méthodologiques,

nous mentionnons la question d’un chapitre postérieur. Ainsi, par exemple, si la question de la

négativité apparaît dès le premier chapitre, nous ne la traitons frontalement qu’au chapitre 5.

Le lecteur, la lectrice, verra bientôt pourquoi. C’est sans doute le prix à payer pour avoir la

discontinuité comme objet. 

Nous souhaitons faire une dernière remarque au sujet des modes d’exposition. Comme

il est coutumier dans ce type de travaux académiques, nous utilisons la première personne du

pluriel  qui,  comme c’est  le  cas  dans  la  presque totalité  des  langues  latines,  est  toujours

masculine.  « Nous tous » est  supposé inclure « toutes ». C’est  une règle de grammaire,  le

masculin l’emporte sur le féminin. Nous avons suivi cette règle, et afin de ne pas surcharger le

texte, nous n’avons pas utilisé le féminin à côté du masculin (le lecteur, la lectrice). Or, nous

voudrions  qu’au  fond de ce « nous » masculin apparaisse,  pour  le  bousculer,  un « nous »

féminin. Ce n’est pas donc la « générosité » de l’inclusion — qui reproduit la centralité du

masculin — mais la participation,  le contact,  qui dissoudront non pas la différence ou la

distance entre les sexes mais, les expressions déterminées du genre dans une langue. Nous

espérons qu’un jour ces conventions grammaticales ne seront plus que cela, des différences

grammaticales. Pour l’instant, elles sont aussi la marque d’une oppression spécifique, d’un

22 Au sujet de la temporalité des récits blanchotiens, voir surtout : Leslie Hill, Maurice Blanchot and
Fragmentary  Writing:  A Change  of  Epoch,  New York-London,  Continuum,  2012,  Christopher
Fynsk, Last Steps: Maurice Blanchot’s Exilic Writings, New York, Fordham University Press, 2013
et Serge Margel, « La folie du récit », Cahiers Maurice Blanchot, no 5, Hiver 2017-2018, p. 21-30.
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passage sous silence des expériences singulières. Autrement dit, nous espérons qu’un jour le

singulier ne sera plus exclusivement masculin.

Bien entendu, cette remarque ne rend pas compte de tous les problèmes auxquels le

mode d’exposition nous a confrontés. Ce serait sans doute trop long de s’attarder sur chacun

d’entre eux, mais il faudrait avouer que la langue a joué un rôle central. Non seulement parce

que dans notre cas le français n’est pas la langue maternelle, et même pas la deuxième, mais

parce que la langue de Blanchot est assez particulière. Tout un travail a été nécessaire afin

d’arriver à exposer une « idée blanchotienne ». En un sens, il nous a fallu oublier et notre

langue  et  nos  connaissances  toujours  insuffisantes  du  français  pour  commencer  à  lire

vraiment. Ne pas avoir le français comme langue maternelle a été peut-être une condition pour

ce travail. Arrivés à ce point, nous ne pouvons pas nous empêcher de citer un philosophe dont

la place dans notre travail n’est que trop grande, même si nous ne le citons pas très souvent :

Ne  faut-il  pas  être  nécessairement  réduit  à  l’illisibilité  pour  lire,  à  l’analphabétisme  ou  à
l’illettrisme pour  déchiffrer  la  lettre  et  l’écriture  d’un texte ?  Et  ce,  non pas  au sens  d’une
confusion,  d’un  simple  aveuglement,  d’une  mauvaise  compréhension  ou  d’un  défaut
d’intelligence, mais bel et bien d’une perte radicale de son propre langage, de sa pensée, de son
esprit, voire de tout sens de la réalité ? Selon Artaud, c’est ce en quoi consiste l’économie de la
déperdition : ne plus savoir parler, ne plus pouvoir penser, ne plus être en état de vivre. De
même qu’il faut rompre avec l’être pour faire irruption dans son être, et perdre sa pensée pour y
entrer, de même il faudra arrêter ou perdre sa langue, en perdre tout accès, toute pratique, toute
connaissance, pour lire et écrire dans un renouvellement intégral des langues, ou pour dans un
renouvellement intégral des langues, ou pour produire une autre langue, faire surgir de la langue
une langue venue d’ailleurs,  au-delà  de tout  principe de réalité  et  de  fiction.  Il  faudra  non
seulement se couper de sa langue propre ou maternelle, mais encore et surtout rompre toute
relation avec ce qui fait le propre de la langue, jusqu’à parler dans sa langue comme dans une
langue étrangère,  jusqu’à l’aphasie ou l’analphabétisme, jusqu’à devenir  l’aphasique de soi-
même ou l’analphabète de sa propre langue23.

Cette « économie de la déperdition » n’est pas loin du communisme de Blanchot, on le

verra au cours des chapitres 8 et 9. Reste que la langue n’a pas été la moindre des difficultés,

mais elle n’a été pas non plus la seule. Se plonger dans la production critique de Blanchot

implique, exige, de lire un nombre non négligeable d’ouvrages : dans chacun de ses textes

critiques  il  est  question d’au moins  un livre — et  parfois  des  œuvres complètes  ou d’un

ensemble de publications — et Faux pas, par exemple, contient 60 articles. Nous avons lu et

quelquefois relu ces œuvres. La trace de ces lectures n’est pas toujours visible. Une autre

difficulté vient des sources : comme c’était l’habitude à l’époque, Blanchot ne les cite pas

toujours explicitement. Il nous a fallu chercher, comparer, et même pressentir les références.

23 Serge  Margel,  Aliénation :  Antonin  Artaud.  Les  généalogies  hybrides,  Paris,  Galilée,  2008,  p.
124-125.
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Bien entendu, le travail des spécialistes a beaucoup contribué à mener à bien cette tâche, et

nous le citons dès que nous le jugeons nécessaire. Cela explique aussi le nombre — certes très

élevé — de notes de bas de page.

Avant de mettre un point final à cette introduction, nous voudrions dire quelques mots

sur les motivations plus personnelles derrière ce travail. Elles sont sans doute nombreuses et

très  difficiles  à  déterminer,  mais  aujourd’hui  nous pensons être  en mesure d’en  identifier

quelques-unes, peut-être les plus importantes. Il faut l’avouer : ce travail n’est pas neutre, il a

une  direction,  indiquée  dès  la  dédicace.  Si  nous  essayons  de  penser  une  relation  sociale

impersonnelle, en dehors du pouvoir et respectueuse de la distance, c’est parce que nous ne

renonçons pas à l’espoir de vivre ensemble autrement. Nous sommes témoins — comme tout

le monde — de la violence, de l’angoisse et des souffrances liées aux configurations sociales

dominantes.  Ce  n’est  pas  par  ce  travail  qu’elles  cesseront,  mais  la  responsabilité  d’un

philosophe, nous en sommes convaincus, est de penser ce qui se passe, ici et maintenant. Et ce

qui se passe est peut-être très simple : la Shoah, la chute du communisme dit réel, les régimes

dictatoriaux en Europe, en Afrique, en Amérique du Sud et un peu partout dans le monde,

nous ont laissés dans un état d’impuissance. Impuissance à penser et à agir, car nous n’avons

ni les catégories ni les moyens pour le faire. C’est à partir de, et non contre, cette impuissance

qu’il  faut  penser  et  agir.  Cela n’est  pas un argument mais une position,  nous en sommes

conscients. Il est peut-être contradictoire de rédiger une thèse à partir de cette motivation, à la

fois politique et sociale, car chacun sait combien est solitaire ce travail.  Et pourtant, c’est

Dionys Mascolo le premier à le dire : « Écrire tout seul est nécessaire, inévitable. C’est triste

aussi et peut-être frivole (mais non moins nécessaire) dès que l’on a conçu de réaliser quelque

chose de l’idée communiste au moins par un “communisme d’écriture”. Je ne renoncerai donc

jamais à l’espoir d’échapper quelque jour à cette tristesse24 ». Nous ne sommes pas donc les

seuls à penser à partir de cet état, et la recherche que nous avons menée nous le confirme.

Une question reste, malgré tout : pourquoi parler de relation sociale, alors que tout

semble aller dans la direction soit de la politique, soit des relations intimes, comme l’amitié

ou l’amour où l’on accepte volontiers qu’il ne soit pas question de domination, de fusion ou

d’individualisme ? Il s’agit, encore une fois, d’une position : nous croyons nécessaire d’élargir

cette expérience « intime », privée pour parler comme Dionys Mascolo, pour faire d’elle le

centre  des  relations  humaines.  Le  mot  de  relation,  que  l’on  peut  discuter,  nous  est  venu

24 Dionys Mascolo, « Lettre à Elio Vittorini de mars 1965 », Lignes, vol. 3, no 11, 1990, p. 300.
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comme viennent beaucoup d’autres choses, comme par hasard : c’est Emmanuel Levinas et

Roland Barthes qui l’utilisent à peu près dans le sens que nous voudrions lui donner25. Nous

pouvons remarquer encore qu’il n’est pas question dans ce travail de faire de la littérature le

modèle  des  relations  sociales,  mais  de  chercher  dans  l’expérience  littéraire  ce  qui  est

susceptible  d’être  pensé  comme  principe.  En  ce  sens,  il  ne  s’agit  pas  de  transférer  les

caractéristiques d’une expérience singulière à une autre expérience plus générale,  mais de

penser à partir d’elle. Certes, Blanchot lui-même a énoncé ce qui est pour lui le principe de la

communauté sans communauté, ou le communisme : celui de « contestation »26. La tâche a été

pour nous celle de penser un « principe » à partir de l’exigence, c’est-à-dire de la « création-

transformation »,  et  non de la  négation (lui-même disait  de cette  communauté qu’elle  est

« négative »). Dans d’autres termes, ce que nous cherchions c’est un principe qui répond à

l’exigence — jugée centrale par Michel Foucault,  par exemple — d’une affirmation non-

positive27. Tout ce que nous déclarons ici, bien évidemment, reste à être prouvé. Nous n’avons

fait qu’esquisser le chemin, il est temps maintenant de le parcourir.

25 Cf.  Roland Barthes,  « Fragments d’un discours amoureux »,  Œuvres complètes.  Tome V,  1977-
1980, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 198 et Emmanuel Levinas, « Parole et Silence », Œuvres
2 : Parole et silence et autres conférences inédites au Collège philosophique, Paris, Grasset/IMEC,
2009, p. 101-103.

26 Voir : Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 15-17.
27 « Peut-être  la  philosophie  contemporaine  a-t-elle  inauguré,  en  découvrant  la  possibilité  d'une

affirmation non positive, un décalage dont on trouverait le seul équivalent dans la distinction faite
par Kant du nihilo négateur et du nihil privativum — distinction dont on sait bien qu’elle a ouvert
le cheminement de la pensée critique » (Michel Foucault, « Préface à la transgression », dans Dits
et Écrits, I : 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 266).
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Première partie

De l’angoisse au langage

(1941-1946)
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Chapitre 1

Le paradoxe de la communication

Déterminer où commence une œuvre, un concept ou une théorie n’est pas une tâche

facile.  Les  uns  considèrent  la  première  publication  comme  le  véritable  point  de  départ,

confiant ainsi la décision à l’auteur, ou plus précisément à celui qui — en rendant explicite sa

volonté de communiquer — le deviendra ensuite. Brouillons, lectures cruciales, lettres : tout

cela appartient à la préhistoire d’une œuvre. Pour d’autres, la publication n’est aucunement le

point départ mais celui d’arrivée. Une œuvre fait son chemin sans que le futur auteur ne le

sache encore ; son mérite a été d’en supporter le désarroi — expérience heureuse et pourtant

insupportable,  sorte  d’accouchement  incorporel.  Ce  qui  pour  les  premiers  n’était  que  la

préhistoire est ainsi pour les deuxièmes le commencement de la vraie histoire. Trancher entre

ces deux voies interprétatives est souvent pénible, et la plupart du temps simplement banal.

Que faire de ceux qui ne se sont jamais décidés à publier, toutes ces célébrités posthumes,

tous ces volumes non-autorisés ? Et que faire de ceux dont l’œuvre n’a pas laissé de trace

repérable, ces livres presque sans passé mais pleins d’avenir ? Or, si malgré tout, ces deux

voies ont fait école — grossièrement dit, l’« intentionnalisme » et la « critique génétique » —

c’est parce que ce choix est riche en conséquences et valable pour quelques auteurs, y compris

Blanchot.  En  effet,  si  grande  soit  cette  difficulté,  c’est  par  cette  interrogation  qu’il  faut

commencer. 

Les positions de ceux qui ont consacré ses travaux à la pensée et l’œuvre de Blanchot

sont  divergentes  à  cet  égard,  et  ces  dernières  années  la  discussion  n’a  fait  que  raviver,

notamment à  cause  de la  publication des  écrits  antérieures  à  1943 et  les  travaux qui  ont

suivi28. Michel Surya  — véritable chef de file de cette position  — a argumenté à plusieurs

reprises l’impossibilité de comprendre Blanchot sans étudier  ses textes dits  politiques des

28 Voir  en  particulier :  Maurice  Blanchot,  Chroniques   littéraires  du  « Journal  des  débats ».  Avril
1941-août 1944,  Paris,  Gallimard, 2007 et Chroniques politiques des années trente, 1931-1940,
Paris, Gallimard, 2017. Sur ces dernières chroniques, voir :  Hans Opelz, « The Political Share of
Literature:  Maurice  Blanchot,  1931-1937 »,  Paragraph,  vol.  33,  no 1,  mars  2010,  p.  70-89 ;
Sandrine  Sanos,  The  Aesthetics  of  Hate:  Far-Right   Intellectuals,  Antisemitism,  and Gender   in
1930s   France,  Stanford,  Stanford  University  Press,  2013 ;  Michel  Surya,  L’Autre  Blanchot,
op. cit. ;  David  Uhrig,  « Préface »,  dans Maurice  Blanchot,  Chroniques   politiques   des   années
trente, 1931-1940, Paris, Gallimard, 2017, p. 7-13.
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années  193029.  Toute  un courant  de  scholars américains  a  consacré des  études  à  montrer

comment et jusqu’à quel point, il existe une véritable continuité entre lesdits textes politiques

et son œuvre critique.  C’est notamment le cas de Sandrine Sanos. De l’autre côté, Marlène

Zarader — dans L’Être et le neutre, de 2001 — a choisi de ne considérer pour ces analyses

que les textes que Blanchot lui-même décida de publier en volume ; Leslie Hill est devenu,

beaucoup plus clairement que Zarader, un défenseur du changement de position de Blanchot30.

Cet avis, qui a été aussi celui de Philippe Lacoue-Labarthe et Dionys Mascolo, ne néglige pas

les  écrits  d’avant  1943  mais  distingue  entre  deux  registres,  souvent  séparés  par  une

« conversion » (l’expression est de Lacoue-Labarthe). Au milieu de ces deux positions, nous

trouvons  des  spécialistes  comme  Michael  Holland  ou  encore  Christophe  Bident,  le  seul

biographe de Blanchot à ce jour31. De toute évidence, le dossier n’est pas clos.

Or si la première position, celle de la continuité, rencontre de nombreuses difficultés

pour démontrer ses thèses avec la rigueur que l’on souhaiterait32, la deuxième — celle de la

conversion — a dû aussi  faire  face à quelques obstacles.  Le premier,  et  peut-être  le  plus

important, est le partage que Blanchot lui-même établit entre ses deux écritures :

J’ai été exposé [dans les années 1930] à une véritable dichotomie : l’écriture du jour au service
de tel ou tel […] et l’écriture de la nuit qui me rendait étranger à toute autre exigence qu’elle-
même,  tout  en  changeant  mon  identité  ou  en  l’orientant  vers  un  inconnu  insaisissable  et
angoissant. S’il a eu faute de ma part, c’est sans doute dans ce partage.33 

Si cette division entre une écriture du jour et une écriture de la nuit — et non pas de nuit et de

jour,  comme  l’écrit  Surya34 — permet  de  distinguer  les  textes  politiques  parus  dans  les

journaux d’extrême droite et  sa production littéraire et  critique,  elle  empêche pourtant de

parler de deux époques différentes ou d’une conversion, ce que forcément devrait marquer un

avant et un après. Les difficultés des deux positions se trouvent encore renforcées par le fait

que son premier « livre critique », Faux pas, est un recueil d’articles d’entre 1937 et 1943. Or

29 Michel Surya, Sainteté de Bataille, op. cit. et L’Autre Blanchot, op. cit.
30 Marlène Zarader,  L’Être et  le neutre. À partir de Maurice Blanchot,  Lagrasse, Verdier, 2001 et

Leslie Hill, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing: A Change of Epoch, op. cit.
31 Michael Holland, « « Tu peux tuer cet homme » : langage et violence dans l’évolution de la pensée

de Maurice Blanchot », Cahiers Maurice Blanchot, no 6, 2019, p. 54-63 et Christophe Bident, « Je
t’aime...  moi non plus – Maurice Blanchot à La NRF: secrétaire, critique, écrivain », Letras de
Hoje, vol. 48, no 2, 2013, p. 163-171.

32 Voir notamment la critique adressée à Michel Surya par Michael Holland dans  « N’en déplaise.
(Pour une pensée conséquente.) Sur Lignes no43, mars 2014. « Les politiques de Maurice Blanchot
1930-1993 » », Cahiers Maurice Blanchot, no 3, 2014, p. 149-162.

33 Maurice Blanchot, « Lettre à Roger Laporte du 22 décembre 1984 », op. cit., p. 61.
34 Michel Surya, L’Autre Blanchot, op. cit.
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comme chacun peut le vérifier, Blanchot n’a pas commencé à publier en 1937 mais en 193135.

Blanchot a choisi  Faux pas  comme point de départ, dissimulant par là ses articles d’avant-

guerre ? C’est l’hypothèse psychologiste de Surya, qui lui assigne une intention. Or d’après

Blanchot  lui-même,  c’est  Dionys  Mascolo  qui  non  seulement  proposa  la  publication  à

Gallimard, mais aussi rassembla les textes36. Qui plus est,  les deux textes de 1937 ont été

publié dans L’Insurgé, virulent journal d’extrême droite. Ainsi, il ne semble pas qu’il ait voulu

effacer  ou  dissimuler  son  passé,  et  moins  encore  marquer  une  conversion37.  À  cela  doit

s’ajouter un autre indice, souvent négligé par les spécialistes : Blanchot a « effacé » une autre

publication.  Comment la littérature est-elle possible ? publié chez Jose Corti  en 1942, est

mentionné sous la rubrique « Du même auteur » dans la première édition de Faux pas38. La

mention a ensuite disparu, et elle n’est présente ni dans la deuxième édition de Faux pas, ni

dans le livre qui le suit,  Le Très-Haut (1948).  Faux pas est donc vraisemblablement le livre

qu’il a choisi comme point de départ de sa production critique. 

Aussi, l’interprétation de l’œuvre de Blanchot exige de nous plusieurs décisions. En

tenant compte du dossier — que nous n’avons fait que résumer — nous nous sommes résolus

à commencer par Faux pas et non par les écrits antérieurs, soient-ils « écrits politiques » ou

« chroniques littéraires ». Mais nos raisons ne sont pas les mêmes que celles de ceux qui

croient à une conversion politique. Si nous commençons par ce volume, c’est parce que la

question  qui  nous  intéresse  n’a  vu  le  jour  que  dans  les  années  1940,  coïncidant  avec  la

rencontre entre Blanchot et Bataille. Le problème du passage de l’angoisse à un autre état —

35 Contrairement à l’idée reçue, Blanchot a débuté comme critique littéraire et non comme journaliste
politique. Ses deux premières publications sont dédiées à Deux hommes en moi de Daniel-Rops et
Ce qui  était  perdu  de François Mauriac.  Sur la première,  voir :  Parham Shahrjerdi,  « Écrire la
révolution »,  dans John  McKean  et  Hans  Opelz  (dir.),  Blanchot  Romantique.  A  Collection   of
Essays, Berne, Peter Lang, 2011, p. 275-296 et David Uhrig, « Levinas et Blanchot dans les années
30 :  Le  contrepoint  critique  de  la  philosophie  de  Louis  Lavelle »,  dans Alain  Milon  et  Éric
Hoppenot  (dir.),  Emmanuel  Lévinas-Maurice  Blanchot,   penser   la  différence,  Nanterre,  Presses
Universitaires de Paris-Nanterre, 2008, p. 93-119.

36 Cf. Maurice Blanchot, Pour l’amitié, Tours, Farrago, 2000, p. 12 et Christophe Bident, op. cit., p.
224-225.

37 C’est néanmoins dans L’Insurgé que Blanchot assure pour la première fois une chronique régulière,
ce qui rend moins évidente la distinction entre deux époques.

38 Aujourd’hui introuvable, Comment la littérature est-elle possible ? rassemble les trois chroniques
sur Les Fleurs de Tarbes que Blanchot publie dans le Journal des débats entre octobre et décembre
1941. Le premier des textes a été repris dans Chroniques littéraires du Journal des débats (p. 89-
94) et les deux derniers dans  Faux pas  (p. 92-97 et 97-101, respectivement). Or le statut de la
publication est discutable : d’après Bernard Baillaud — qui cite deux lettres inédites —, Blanchot
« abandonne ses textes à Paulhan, et lui laisse le soin de couper tout ce qui lui apparaîtra inutile »
(« Note sur Les Fleurs de Tarbes (1941) », dans Jean Paulhan, Œuvres complètes III. Les Fleurs de
Tarbes, Paris, Gallimard, 2011, p. 646).
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chez  Bataille  l’extase,  chez  Blanchot  la  littérature  — permet  à  Blanchot  de  penser  tout

autrement la question de la littérature, ainsi que celle de la relation sociale ou encore de la

politique.  Cela est,  tout au moins,  notre  hypothèse.  Les  pages qui suivent tenteront de le

prouver.

a. Un partenaire invisible

Jusqu’à la dernière minute, le volume de 1943 portait le nom de Digressions  : ce n’est

que trois mois avant sa parution que Blanchot communique sa décision de l’intituler  Faux

pas39. Ce changement n’est pas dénué d’intérêt : grâce à lui, la première partie n’est plus une

section  parmi  les  autres  —  toutes  les  trois  intitulées  Digressions —  mais  le  véritable

« thème » de la variation, au sens musical. Quel est donc ce thème ? Comme nous l’avons

déjà avancé dans l’Introduction, il s’agit du passage d’une figure à l’autre, passage d’ailleurs

explicite dans le titre de la section :  De l’angoisse au langage, ou bien de la solitude à la

communication.  Ce  passage,  selon  l’analyse  de  Blanchot,  décrit  mieux  l’expérience  de

l’écrivain que celle de n’importe quel autre homme. L’écrivain incarne en même temps et la

communication et  la  solitude.  Or ce n’est  pas par simple goût  du paradoxe que Blanchot

mobilise ces termes. Comme Évelyne Grossman l’a montré, l’angoisse fut pour les écrivains

modernes « ce qui surgit au plus près de la pensée » et, à ce titre, elle fut comme un autre nom

pour l’inspiration40. Quant à la solitude, il ne serait pas hasardeux de la considérer comme « le

grand  thème  des  Lettres »  —  cela  au  moins  depuis  le  surgissement  du  Romantisme  en

littérature41. Quel est le rapport donc entre ces deux stimmungen et le langage qui, de prime

abord, semble être « la Chose même » de l’écrivain ? Comment un écrivain passe de l’une à

l’autre,  et  pour  quoi  ou  comment  il  devient  une  figure  privilégiée  de  ce  passage ?  Nous

essayerons  de  décrire  cette  traversée  et  rendre  compte  de  sa  portée  pour  ce  que  nous

proposons d’appeler une pensée de « l’exigence ». Pour ce faire, dans un premier moment

nous porterons notre attention sur le seul texte que Blanchot rédigea expressément pour le

volume de 1943, l’introduction intitulée De l’angoisse au langage. Nous passerons ensuite à

l’analyse détaillée de quelques chroniques qui nous aideront à mieux saisir l’enjeu.

39 Voir : Marguerite Duras, Romans, cinéma, théâtre, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 16 et
Christophe Bident, op. cit., p. 225.

40 Évelyne Grossman, L’angoisse de penser, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 10.
41 Jean Paulhan, « Un Embarras de langage en 1817 », Œuvres complètes III. Les Fleurs de Tarbes,

Paris, Gallimard, 2011, p. 266. Voir également la liste de citations dressée par Paulhan, p. 266-267.
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Jusqu’ici,  nous  n’avons  fait  qu’annoncer  un  paradoxe chez  l’écrivain,  paradoxe si

singulier qu’il finit par le distinguer du reste des hommes, mais nous ne l’avons pas encore

formulé.  Quel  est  donc ce  paradoxe,  au  juste ?  La  réponse  est  à  trouver  dans  les  toutes

premières pages de l’introduction de Faux pas : « L’écrivain n’est pas libre d’être seul sans

exprimer qu’il l’est42. » La situation est — avouons-le — assez comique, et nous rappelle

peut-être ce « Je vous dis que je suis mort » proféré par M. Valdemar43. Retranché, éloigné,

absent,  écarté,  l’écrivain est  encore obligé de s’adresser à quelqu’un — quelqu’un encore

inconnu, au premier venu, non pour lui demander de l’accompagner, ce serait ridicule, mais

tout simplement pour lui faire part de sa solitude. Certes, nous pouvons juger qu’il n’est pas

seul  celui  qui  a  encore  quelqu’un à  qui  s’adresser.  Mais,  précisément,  lorsque  quelqu’un

comme Flaubert écrit dans une lettre : « Je traverse une solitude sans fin44 », à qui s’adresse-t-

il vraiment et pour lui dire quoi ? À en croire Blanchot, ce n’est pas à George Sand en tant

qu’amie personnelle que Flaubert s’adresse mais à un partenaire invisible logé dans l’autre,

espèce de témoin anonyme de sa détresse qui lui permet de la faire exister : un lecteur, une

lectrice. Il lui faut rendre sa solitude réelle, et cela l’écrivain ne peut le faire qu’à travers la

médiation  d’un  autre  qui,  « grâce  à  sa  raison  intacte  et  à  ses  sens  conservés »,  « rende

momentanément  possible  la  détresse jusqu’alors  sans pouvoir45. » Cela voudrait  dire  qu’il

écrit, non pas pour fuir sa solitude, mais pour s’en servir. Mouvement étrange car, comme

l’énigmatique « O mes amis, il n’y a nul ami » attribué à Aristote, « il nous convoque pour

nous écarter46 ». Malgré la différence de registre, nous pourrions rapprocher cette logique de

« la  convocation  qui  écarte »  de  celle  de  la  datation  énoncée  par  Jacques  Derrida  dans

Schibboleth. Pour Paul Celan. À travers le commentaire du Méridien et les poèmes In Eins et

Schibboleth, tous les trois signés Paul Celan, Derrida nous fait remarquer le compromis entre

singularité  et  universalisation  ou,  pour  le  dire  autrement  et  avec  plus  de  précision,  la

contradiction non-dialectisable entre événement et répétition. 

Par définition, ou presque, une date ne peut pas se répéter. Même si le 14 octobre

revient  chaque  année,  le  14  octobre  1984  n’aura  lieu  qu’une  fois.  Il  est  un  événement

singulier.  Et pourtant son inscription dans un poème,  tout en confirmant cette  singularité,

42 Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 10.
43 Edgar Allan Poe, « The Facts in the Case of M. Valdemar »,  Poetry and Tales, New York, The

Library of America, 1984, p. 841.
44 Gustave Flaubert,  Correspondance,  tome IV : Janvier 1869 - Décembre 1875,  Paris,  Gallimard,

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 917.
45 Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », op. cit., p. 10.
46 Ibid., p. 9.
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l’efface.  Comment  cela ?  En  principe,  toute  inscription  entraîne  la  possibilité  de

généralisation, elle transforme le singulier en universel. Dans sa forme encore dialectique, elle

est ce que Hegel thématise dans la section sur la certitude sensible de la Phénoménologie de

l’esprit  : une fois la nuit tombée, ce serait tout à fait exact de dire « maintenant est la nuit ».

Mais si je l’écris et le relis le lendemain à midi, il ne le sera plus. En ce sens, une certitude

sensible n’est valable qu’ici et maintenant, pendant que le phénomène est présent : elle dit ce

qui est. Si l’inscription libère l’énoncé de la nécessité de la présence et le sauve de l’oubli, elle

le condamne à la possibilité — toujours menaçante — de l’inexactitude, du mensonge et de

l’erreur. Dans le plus banal des gestes, dans un « je t’aime » envoyé à minuit, hante toujours

déjà — au moment même de l’envoi — la possibilité que ces mots ne disent plus la vérité, et

tout  ce  qui  va  avec :  la  douleur  occasionnée  par  la  relecture  une fois  que  le  contenu du

message se révèle comme n’étant plus vrai. Suivant cette logique, en ouvrant la possibilité de

répéter  l’énoncé  même  et  surtout  en  l’absence  du  phénomène,  l’inscription  montre

l’impossibilité structurelle — pour la certitude sensible — de devenir universellement valable,

c’est-à-dire vérité. Cette contradiction entre le sensible particulier et le concept universel ne se

résoudra chez Hegel qu’en dépassant la conscience immédiate pour arriver à la conscience

intellectuelle47.  Est-ce  pareil  pour  une  date ?  Si  nous  pensons  aux  gestes  plus  ou  moins

insignifiants, il le semble : dans une lettre, une déclaration, un rapport, on signe et date non

seulement pour authentifier mais aussi pour signifier que ce n’est qu’à ce jour, dans cette

ville, que ce qu’on déclare est valable. On pourrait toujours dire « oui, à l’époque c’était vrai

mais maintenant ça ne l’est plus ». En cela, la datation aurait le statut de certitude sensible («

aujourd’hui, 3 mars 2017… »), et en effet, c’est parce qu’elle est enfermée dans le particulier,

parce qu’elle reste toujours singulière, que la datation sert à authentifier. 

Or, une date peut également commémorer.  Son inscription ne sert pas seulement à

authentifier un document, elle peut aussi — et peut-être avant tout — nous aider à ne pas

oublier. C’est la figure de l’anniversaire, de l’anneau. Dans Schibboleth, Derrida écrit : 

[L]a date, par son simple événement, par l’inscription d’un signe “pour mémoire” aura rompu le
silence de la singularité pure. Mais pour parler d’elle, on doit aussi l’effacer, la rendre lisible,
audible, intelligible au-delà de la pure singularité dont elle parle. Or l’au-delà de la singularité
absolue, la chance pour l’exclamation du poème, ce n’est pas le simple effacement de la date
dans une généralité, c’est son effacement devant une autre date, celle à laquelle il parle, la date

47 Sur ce passage, voir surtout : G.W.F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, tome I, traduit par Jean
Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, p. 109-111.
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d’un autre ou d’une autre qui s’allie étrangement, dans le secret d’une rencontre, un secret de
rencontre, avec la même date48.

La logique de la date, telle que Derrida la pense à partir des poèmes de Celan, s’écarte de

celle de la certitude sensible hégélienne en ce qu’elle n’est pas une dialectique : la singularité

ne reste pas une singularité mais elle n’est pas non plus absorbée dans une généralité (comme

pourrait l’être le concept de nuit ou le mariage). Elle va à l’encontre d’une autre date, de la

date  d’un autre :  le  20  janvier  de  Lenz rencontre  d’autres  20  janvier,  comme le  rappelle

Derrida, mais aussi Celan lui-même49. Cet effacement — non pas dans mais devant — permet

donc la commémoration, la répétition chaque fois unique, et par là libère l’inscription de la

dialectique entre le sensible particulier et le concept universel. Or comme toute inscription —

à cause de ce mouvement d’effacement devant — l’inscription parle toujours à un inconnu, à

personne  d’identifiable.  Dans  Dialogue   dans   la   montagne,  Celan  fait  dire  à  l’un  des

personnages  du  récit :  « Celui  qui  parle,  cousin,  c’est  pour  personne,  il  parle  parce  que

personne l’entend, personne et Personne (niemand und Niemand).50 » En ce sens, une date de

commémoration n’est ni simplement singulière ni simplement universelle, elle « tient sur un

fil  entre  deux abîmes :  celui  de la  singularité pure qui  ne parle  à personne et  celui  de la

généralité qui fait violence à toute singularité51 ». Cette dernière affirmation nous permet de

revenir à la question de la solitude qui, elle aussi, tient sur un fil entre. En effet, comme pour

la  date  de  commémoration,  à  travers  l’inscription  la  solitude  ne  s’efface  pas  dans  une

généralité, mais elle ne reste pas non plus singulière. Chez l’écrivain, la solitude reste solitude

et  cela  au  moins  pour  deux  raisons :  d’abord,  parce  qu’en  s’adressant  à  personne  en

particulier,  elle  ne  se  brise  pas  en  se  communiquant ;  deuxièmement,  parce  qu’une  fois

inscrite, elle n’appartient pas non plus à l’écrivain, elle est maintenant « intelligible au-delà

de la pure singularité ». Ainsi, elle n’est plus sa solitude sans pour autant devenir la solitude

de tout le monde : la solitude réelle du corps devient la solitude de l’écrit. Étrange effet celui

de l’inscription qui fut peut-être éprouvé par Marguerite Duras lorsqu’elle écrivit :  « On ne

trouve pas la solitude, on la fait. La solitude elle se fait seule. Je l’ai faite52. »

48 Jacques Derrida, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 22-23.
49 Cf.  Ibid.,  p.  25-26 et  Paul Celan,  Le Méridien & autres proses,  traduit par Jean Launay, Paris,

Éditions du Seuil, 2002, p. 73-74.
50 Paul Celan, « Dialogue dans la montagne », Le Méridien & autres proses, traduit par Jean Launay,

Paris,  Éditions du Seuil, 2002, p. 36. Voir également :  Marc Crépon,  La vocation de l’écriture,
op. cit., p. 81-82.

51 Marc Crépon, La vocation de l’écriture, op. cit., p. 84. Il n’est pas inutile de surligner que « parler
à Personne » (Celan) ne saurait être l’équivalent de « ne parler à personne ». D’un certain point de
vue, cette différence — si subtile soit-elle — condense toute la problématique de l’entre.

52 Marguerite Duras, « Écrire », op. cit., p. 845.
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Si tout cela est juste, si la description de la situation de l’écrivain qui écrit « Je suis

seul » coïncide avec la logique de la datation,  la question qui se pose est celle de savoir

pourquoi aurait-il besoin de confirmer, de donner réalité, voire de creuser sa solitude par des

mots. Sans cela, la solitude suivrait une logique dialectique, comme c’est souvent le cas. Bien

entendu, pour l’écrivain ce n’est pas un choix, il  se voit tout simplement tiraillé par deux

forces : d’un côté il est un écrivain, ce qui signifie que même dans la détresse la plus absolue

il reste lié aux mots ; de l’autre côté, à cause de sa détresse il ne peut rien écrire. Il ne peut

faire que ce qu’il ne peut pas faire, il  « est voué à écrire par le silence et la privation de

langage qui  l’atteignent53 ».  Le paradoxe est  maintenant  flagrant :  la  communication étant

l’affaire de l’écrivain, il se trouve contraint de faire face à sa solitude au moyen de ce qui —

pour n’importe quel autre — l’effacerait. Sans personne à qui s’adresser et sans mots pour le

faire, seul et réduit au silence, l’écrivain est encore forcé à communiquer sa solitude. Mais

quelle est  la force de cette contrainte et  quelle  est  la  nature de cette communication ?  Et

pourquoi cette solitude de l’écrit n’est pas celle de tout le monde ? Pour y répondre, il nous

faut distinguer deux niveaux confondus dans la description, deux types de solitude ou deux

façons  de  la  comprendre.  Il  existe  la  solitude  pour  ainsi  dire  simple,  le  « Je  suis  seul »

relativement descriptif que signifie « personne auprès de moi ». Même si cette solitude peut

devenir constante et douloureuse, elle reste circonstancielle, elle ne fait pas disparaître le fait

que  nous sommes  toujours  entourés  du monde,  que  personne n’existe  au  singulier.  Cette

solitude, Blanchot la nommera dans la décennie suivante « solitude au niveau du monde »

pour la  différencier  d’une « solitude essentielle »  qui  fonctionne tout  autrement :  elle  met

celui qui en fait l’épreuve hors du monde, en ce sens que par sa médiation « disparaissent les

considérations extérieures de public, d’art, de connaissance54 ». C’est une sorte de mise entre

parenthèses  du  monde  qui  marque  le  point  extrême  de  la  solitude.  Mais  c’est  aussi

l’introduction de l’angoisse dans le  texte  de l’introduction ainsi  que dans l’expérience de

l’écrivain, car si la première solitude est un produit des circonstances, la deuxième obéit à une

stimmung en quelque sorte plus fondamentale : l’angoisse. Il nous faudra donc la regarder de

plus près. 

b. Angustia, la voie étroite

Blanchot  n’est  ni  le  seul,  ni  le  premier  à  poser  l’angoisse  comme  disposition

fondamentale. Cette notion a toute une histoire et elle traverse en filigrane une grande partie

53 Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », op. cit., p. 11.
54 Ibid.
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de la pensée des XIXe et XXe siècles. En effet,  sa place n’est pas négligeable chez Søren

Kierkegaard,  MartinHeidegger,  Jean-Paul  Sartre,  Sigmund Freud,  Jacques  Lacan,  Antonin

Artaud  ou  encore  Georges  Bataille.  Blanchot  fait  partie  de  cette  tradition,  au  point  que

quasiment la totalité des termes qu’il mobilise y sont présents : solitude, abandon, néant, saut,

révélation. Mais Blanchot ne se contente pas d’adapter l’image traditionnelle de l’angoisse

pour la  faire  rentrer  dans  sa  description de l’expérience de l’écrivain.  Il  fait  subir  une si

grande  transformation  aux  termes  de  la  tradition  que  tout  est  désormais  renversé  en  son

contraire.  Mais  que faut-il  comprendre par angoisse ?  Et  dans quelle  mesure son concept

s’éloigne de celui que la tradition philosophique a,  grosso modo, façonné ? Pour répondre à

ces questions, il nous faudra parcourir le chemin qui mène de cette première description de la

solitude — que nous avons brièvement résumé plus haut — au langage tel que Blanchot la

comprend dans Faux pas. Reprenons l’argument : il existe une solitude très particulière que

nous ne devons pas confondre avec la solitude pour ainsi dire physique, et que nous appelons

— en empruntant l’expression à Marguerite Duras — « solitude de l’écrit »55. Cette deuxième

solitude,  Blanchot  la  caractérise  par  deux  traits  primordiaux :  en  premier  lieu,  celui  qui

l’éprouve n’est  pas libre de ne pas l’exprimer,  la  communiquer ;  deuxièmement,  au point

extrême de la solitude — là où la solitude physique devient solitude de l’écrit — disparaissent

et le langage et les « considérations extérieures de public, d’art, de connaissance. » Ces deux

directions — si contradictoires soient-elles — se croisent dans l’angoisse. En effet, ce dernier

terme n’apparaît  dans le texte qu’après avoir  introduit  ces deux traits, et  comme pour les

expliquer :

L’écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus comique de n’avoir rien à écrire, de
n’avoir  aucun  moyen  de  l’écrire  et  d’être  contraint  par  une  nécessité  extrême  de  toujours
l’écrire. […] Le monde, les choses, le savoir ne lui sont que des points de repère à travers le
vide. Et lui-même est déjà réduit à rien. Le rien est sa matière56.

Cette description est toujours celle de la « condition solitaire » de l’écrivain mais, à

travers l’entrée en scène du « rien » et du « vide », elle fraie le chemin vers l’angoisse. On

reconnaît aisément le schéma, déjà présent par exemple chez Kierkegaard : le rien engendre

l’angoisse mais,  à  son  tour,  l’angoisse  accroît  le  vide57.  Le  rien  auquel  se  voit  confronté

l’écrivain — on l’a vu — n’est pas seulement celui de la perte de tout repère, mais également

55 Cf. Marguerite Duras, « Écrire », op. cit., p. 844.
56 Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », op. cit., p. 11.
57 Søren  Kierkegaard,  « Le concept  d’angoisse »,  Miettes  philosophiques.  Le  concept  d’angoisse.
Préfaces : 1844, traduit par Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Éditions de
l’Orante, coll. « Œuvres complètes de Søren Kierkegaard », no 7, 1973, p. 144-145.
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celui de la perte du langage. Certes, toute la tradition l’accorde : l’angoisse coupe la parole,

mais le drame pour l’écrivain est qu’il reste attaché aux mots. C’est cela qui le distingue du

reste  des  hommes.  À  ce  sujet,  Blanchot  écrit :  « [I]l  arrive  que  tel  homme  fasse  taire

momentanément  toutes  les  paroles  qui  l’expriment  en  donnant  congé  à  la  connaissance

discursive, en saisissant un courant de silence qui sort de sa profonde vie intérieure. […] Mais

pour l’écrivain la situation est toute autre58. »

Dans le cas de l’écrivain donc, le problème se traduit dans une double impossibilité : il

ne peut pas utiliser le langage de tous les jours — l’angoisse lui a ôté la parole — mais il ne

peut  pas non plus garder le silence.  Les expressions toutes faites ne lui  conviennent pas,

puisque l’anéantissement qu’il  a subi le mène à rejeter toute forme déjà établie ;  mais en

restant attaché au discours, il n’a pas d’autre choix : il doit échapper aux mots par les mots,

dire précisément au moment où il n’a rien à dire. Il faut donc écrire à partir de rien. Là, et

seulement là,  « dans l’usage de l’expression », il  coïncide « avec le néant sans expression

qu’il  est  devenu59 ».  La  recherche  des  formes  d’expression  inouïes  qui  a  caractérisé  la

littérature  moderne  serait  ainsi  liée  au  sentiment  angoissé.  Aller  jusqu’au  fond  de  cette

expérience, se perdre en elle, voilà la marque de l’écrivain. Fut-elle la même intuition qui

accompagna Auden lorsqu’il écrivait ces vers célèbres : « Follow, poet, follow right /  To the

bottom of the night » ? Cela se peut. Mais c’est encore une fois chez Marguerite Duras que

nous trouvons une description précise de ce à partir de rien : 

Je crois que la personne qui écrit est sans idée de livre, qu’elle a les mains vides, la tête vide,
qu’elle  a les  mains vides,  la  tête  vide,  et  qu’elle ne connaît  de cette aventure du livre que
l’écriture sèche en nue, sans avenir, sans écho, lointaine, avec ses règles d’or, élémentaires  :
l’orthographe, le sens60.

À  vrai  dire,  derrière  cette  description,  il  faut  entendre  un  vieux  motif :  celui  de

l’indétermination.  À la  différence  de  la  peur  ou  de  la  crainte,  l’angoisse  n’a  pas  d’objet

déterminé.  La peur est  toujours peur  de quelque chose :  de la mort,  des endroits  clos, de

certains animaux. Dans le célèbre §40 d’Être et temps, Heidegger écrit : « [L]e devant-quoi de

la peur est chaque fois un étant nocif intérieur au monde qui provient d’un coin déterminé, qui

gagne  en  proximité,  mais  qui  peut  ne  pas  venir. […]  Le  devant-quoi  de  l’angoisse  est

totalement indéterminé61. » Ce qu’il faut souligner dans cette caractérisation n’est pas tant la

58 Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », op. cit., p. 12.
59 Ibid., p. 10.
60 Marguerite Duras, « Écrire », op. cit., p. 847.
61 Martin Heidegger,  Être et Temps, traduit par François Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 234-235.

Nous soulignons.
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structure  intentionnelle,  marquée  par  l’expression  devant-quoi,  mais  le  thème  de

l’appartenance au monde. Sans entrer ici dans les détails, nous nous bornerons à rappeler que

pour Heidegger l’objet de la peur se trouve dans  le monde, tandis que l’objet de l’angoisse

n’est pas « intramondain ». Indétermination se dit donc dans le sens de ne pas être en mesure

de  savoir  devant-quoi nous  nous angoissons,  précisément  parce  que ce n’est  pas  quelque

chose existant dans le monde. Cette différence est fondamentale, et elle permettra à Heidegger

de dire que le devant-quoi de l’angoisse est le monde comme tel, autrement dit, « rien » — ou

le  néant.  Et  en  effet,  deux ans  après  la  parution  d’Être  et   temps,  Heidegger  prononce  la

conférence Qu’est-ce que la métaphysique ? où la question du rien est encore plus explicite :

« [L]’angoisse dévoile le rien […], ce devant quoi et pour quoi nous nous angoissions n’était

“proprement” — rien. Et en effet : le rien lui-même — comme tel — était là62. »

Nous comprenons désormais pourquoi Blanchot peut parler de coïncidence entre deux

rien ou deux vides. L’angoisse, en faisant disparaître les choses intramondaines — ou, plus

précisément, en les rendant insignifiantes — ne se contente pas de créer une solitude plus

radicale. Elle le fait, mais ce qui est fondamental, c’est qu’elle rend indisponible le langage

quotidien qui est, lui aussi, intramondain et parle des choses intramondaines : il dit ce qui est.

Le langage de l’écrivain angoissé ne s’adresse à personne, ne parle pas du monde existant,

parce que c’est un langage fait de rien qui va vers le rien, et de ce fait coïncide avec le rien

que l’écrivain — par la solitude — est devenu. L’angoisse ne permet pas donc à l’écrivain de

se reconnaître dans ce qu’il écrit, car une écriture issue de l’angoisse ne reflète pas — à la

manière d’un miroir — ce qui l’écrivain est mais son manque d’être : il n’y est pas. Nous ne

sommes pas si loin de ce que Heidegger écrit dans Qu’est-ce que la métaphysique : 

L’angoisse nous ôte la parole. Parce que l’étant dérive dans son ensemble et fait qu’ainsi le rien
s’avance, face à lui se tait tout dire qui dit “est”. Que dans le malaise profond de l’angoisse
souvent nous cherchions à rompre le vide silence par des propos sans objet, n’est que la preuve
de la présence du rien63.

62 Martin Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », dans Michel Haar (dir.), Martin Heidegger,
traduit par Roger Munier, Paris, Éditions de L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 1983, p. 51-52.
Il convient de signaler que le contexte de cette conférence est différent de celui d’Être et temps  :
dans ce dernier  il  est  question du  Dasein,  tandis que la conférence la question est  celle  de la
différence ontico-ontologique. Cela dit, il faut également reconnaître qu’il n’a pas fallu atteindre les
années 1920. Kierkegaard écrivait déjà en 1844 : « [Le concept d’angoisse] est totalement différent
de la crainte et des concepts semblables, ayant trait à quelque chose de précis, tandis que l’angoisse
est  la réalité de la liberté comme possibilité offert  à la possibilité.  » Et  aussi :  « Le rapport de
l’angoisse à son objet, à une chose qui est le rien (et nous disons d’une manière topique que nous
sommes  angoissés  pour  rien)  est  absolument  ambigu. »  (Søren  Kierkegaard,  « Le  concept
d’angoisse », op. cit., p. 144-145).

63 Martin Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », op. cit., p. 51.
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On l’aura compris, Blanchot radicalise cette impossibilité de dire ce qui est : l’écrivain ne

peut pas non plus dire ce qu’il est, se dire. Ainsi, l’angoisse se présente comme la disposition

fondamentale de l’écriture, car elle ouvre à une autre manière du langage, non-référentiel et

d’où le sujet est, strictement parlant, absent. Il est désormais plus clair en quel sens l’angoisse

a pu être un autre nom pour l’inspiration. Elle est une force impersonnelle qui pousse à écrire

autrement. Blanchot connaissait cette approche heideggérienne de l’angoisse ? Nous savons

depuis longtemps qu’il découvrit  Être et temps pendant les années 1920 grâce à Emmanuel

Levinas64, mais il y a encore un autre indice qui nous permet de répondre affirmativement :

Georges Bataille cite  Wast ist metaphysik ? — par son titre allemand — dans L’Expérience

intérieure, paru quelques mois avant la rédaction de l’introduction. Ils étaient déjà amis à

l’époque et il est possible que comme germaniste intéressé par Heidegger il ait eu accès au

texte (qui, d’ailleurs, avait été traduit par Corbin et publié chez Gallimard en 1938). Mais ces

spéculations biographiques ne prouvent rien, seul le texte compte65.

Essayons donc d’analyser cette proximité qui devient chiasme. Bien entendu, ce n’est

pas  seulement  avec  Heidegger  que  Blanchot  dialogue,  il  y  a  aussi  Kierkegaard  — dont

Blanchot,  tout  au  long du recueil,  cite  le  Journal,  Crainte  et   tremblement et  Le concept

d’angoisse —, mais la confrontation avec le philosophe allemand nous permettra dans un

premier  moment  de  mieux  saisir  l’importance  de  l’angoisse  pour  la  compréhension  de

l’ensemble du livre66. En effet, les traits majeurs de l’angoisse que l’on trouve chez Blanchot

correspondent presque parfaitement à la description que Heidegger en fait dans Être et temps.

Comme nous l’avons vu, l’angoisse chez l’écrivain entraîne une rupture avec le monde et

avec soi-même, et donc une rupture des rapports qui l’attachent au monde et aux autres. Cet

ensemble, Blanchot l’appelle solitude — et elle n’est qu’un effet de l’angoisse. Or ces trois

caractéristiques sont présentes aussi chez Heidegger, et ils correspondent aux trois moments

64 À ce sujet,  voir :  Maurice  Blanchot,  « Penser  l’apocalypse »,  dans Éric  Hoppenot  (dir.),  Écrits
politiques, 1953-1993, Paris, Gallimard, 2008, p. 230-231 et Christophe Bident, op. cit., p. 43-48.

65 La  question  de  savoir  si  Blanchot  connaissait  ces  textes  de  Heidegger  est  secondaire,  ce  qui
compte, c’est qu’une comparaison entre les pensées de l’un et l’autre peut nous aider à mieux
comprendre l’enjeu. Or, comment ne pas penser à Heidegger lorsque Blanchot écrit par exemple
ceci :  « [L’angoisse]  fait  de  cette  bouche  qui  parle,  qui  parle  habilement  par  la  confusion  des
langues, par le silence, par la vérité, par le mensonge, l’organe condamné à parler passionnément
pour ne rien dire » ? (Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », op. cit., p. 19).

66 Marlène Zarader a été, à notre connaissance, la première à analyser rigoureusement les similitudes
entre  Heidegger  et  Blanchot.  Elle  considère,  cependant,  que  ce  n’est  pas  l’angoisse  mais  la
souffrance qui est important (Cf. :  Marlène Zarader,  L’Être et le neutre,  op. cit., p. 155). Quant à
Kierkegaard, Blanchot se sert notamment de sa notion de « saut » et discute brièvement l’isolement
kierkegaardien et son idée de révélation (p. 19).
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structurels de la première partie d’Être et temps  : monde, soi, rapport67. En effet, si l’on admet

que  dans  l’angoisse  se  voient  troublés  l’utilisabilité  du  monde  ambiant  (Umwelt)  et  la

coexistence (Mit-dasein), la description de Blanchot ne semble pas très éloignée68. Or, comme

souvent, ce qui est intéressant ne sont pas tant les points communs que les différences. La

principale est sans doute la suivante : pour Heidegger l’angoisse révèle, découvre le monde

comme tel — elle est compréhension. Pour Blanchot,  en revanche,  « l’angoisse n’a rien à

révéler et elle-même est indifférente à sa propre révélation69 », elle est liée au non-savoir ou,

plus  précisément,  à  une « forme de  vie  non discursive » qui  s’oppose à  ce  que Blanchot

appelle, à cette époque, « connaissance discursive70 ». Ce passage à une forme de vie non

discursive,  que  Blanchot  trouvera  chez  Proust,  est  en  effet  l’une  des  clés  possibles  pour

comprendre le titre que Blanchot donne à la première partie de  Faux pas.  Mais avant de

passer  à  cette  explication,  il  est  nécessaire  d’expliciter  le  motif  de  la  fonction  de

compréhension attribuée à l’angoisse.

Il est incontestable que chez le Heidegger d’Être et temps l’angoisse fait découvrir le

monde comme tel  ; il est moins sûr que l’on puisse utiliser le mot de « compréhension » pour

caractériser ce qui se passe71. Or Levinas, dans un article de 1932 que Blanchot sans doute

connaissait, écrit :

En faisant disparaître les choses intra-mondaines l’angoisse rend impossible la compréhension
de soi-même à partir des possibilités ayant trait à ces objets, et elle amène ainsi le Dasein à se
comprendre  à  partir  de  soi-même,  elle  le  ramène  à  soi-même.  […] Mais  l’angoisse  est
compréhension72.

Laissons pour l’instant de côté la relation entre angoisse et souci (Sorge) — qui est en effet

fondamentale, car l’angoisse fournit une disposition affective au souci : c’est le souci angoissé

67 Pour une explication détaillée, nous nous permettons de renvoyer à Marlène Zarader, L’Être et le
neutre,   op. cit.,  ainsi  qu’à :  Emmanuel  Levinas,  En   découvrant   l’existence   avec   Husserl   et
Heidegger,  Paris,  Vrin,  2001 ;  Jean-Luc  Marion,  « La  substitution  et  la  sollicitude.  Comment
Levinas  reprit  Heidegger »,  dans Danielle  Cohen-Levinas  et  Bruno  Clément  (dir.),  Emmanuel
Levinas   et   les   territoires   de   la   pensée,  Paris,  PUF,  2007 ;  Françoise  Dastur,  « La  pensée  du
dedans »,  Chair   et   langage.   Essai   sur  Merleau-Ponty,  La  Verssane,  Encre  Marine,  2001,  p.
125-138.

68 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 237.
69 Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », op. cit., p. 19
70 Maurice Blanchot, « L’expérience de Proust », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 55-56. Ce sont

aussi les termes de Bataille dans L’Expérience intérieure.
71 En effet,  là où Martineau traduit « compréhension »,  Vezin traduit  « entente ». Il  s’agit  du mot

allemand Verständnis. À ce sujet, voir la note à la fin du §39 du Hüttenexemplar, qui explique en
partie la décision de Vezin : Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 232, note a.

72 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 107.
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qui  est la  condition  ontologique  du  dévoilement  du  Dasein comme  tout  structuré73.  Cela

n’intéresse pas Blanchot, au moins en première instance : ce qu’il cherche par la voie du non-

savoir  —  ou  existence  non  discursive  —  n’est  pas  un  mode  de  compréhension  plus

authentique, mais une expérience de l’impossible ou, plus exactement, un « mode d’exister de

l’homme en tant qu’exister est impossible74. » Comment cela ? Toute la question est dans le

passage du monde à ce que Blanchot appellera dans les décennies suivantes « le Dehors »,

mais  qui  est  ici  désigné  par  les  expressions  « vie  non  discursive »,  « impossible »  ou,

paradoxalement,  communication.  Il  s’agit  donc  de  l’après de  la  rupture  avec  le  monde.

Commentant L’Expérience intérieure de Bataille, Blanchot écrit : « La raison peut en effet se

dire que le non-savoir fait partie du savoir et elle aboutit à des formules de ce genre l’homme

est un existant qui comprend le fait qu’il est jusque dans l’expérience qui met en cause cette

compréhension ; le non-savoir est un mode de la compréhension de l’homme75. » Cela à tort

d’après Blanchot, car si la contestation (du monde, de soi-même et des rapports entre ces deux

termes) est effectivement conduite par la raison, l’angoisse ne la quitte jamais, elle est sa

compagne  jusqu’à  la  fin.  Cela  voudrait  dire  donc  que  l’angoisse  ne  s’arrête  pas,  que  le

passage au souci ne s’accomplit pas, car « la dialectique de l’angoisse porte à son comble la

mise en cause de l’être. Elle lui retire tout possibilité de sauver la moindre parcelle de lui-

même. Elle le précipite dans une chute sans fin où il se perd par la crainte sans cesse plus

vertigineuse de se perdre76 ».

Si le monde est donc l’ensemble des possibilités, et qu’il est en quelque sens suspendu

par l’angoisse mais de retour à travers le Souci, en la pensant comme « chute sans fin » et par

conséquent sans retour, l’angoisse n’ouvre pas à l’avenir comme le fait le Souci, elle n’est

plus connaissance ni de soi ni du monde. Autrement dit, elle livre le  Dasein à l’impossible.

L’écart est considérable et, force est de le dire, tout se passe par la puissance négative de

l’angoisse. En effet, la conception de l’angoisse comme une force de négation mobilisatrice

est  très  présente  dans  tradition.  Kierkegaard  la  qualifie  de  « puissance étrangère »

et « ambiguë »77,  pour  Lacan  l’angoisse  est  à  la  fois  le  maximum  de  la  difficulté  et  le

73 Ibid. Cf. Martin Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 229-233.
74 Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 48.
75 Ibid. À cela s’ajoute le fait qu’« existant » est le mot choisi par Levinas pour traduire « Seiende »,

étant.
76 Ibid., p. 49.
77 Søren Kierkegaard, « Le concept d’angoisse », op. cit., p. 145-146. Nous soulignons.
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maximum du mouvement78. Blanchot, à son tour, la qualifie de « besoin négatif effréné que le

non exaspère jusqu’au délire  et  que le  oui  fait  disparaître  sans  compensation positive79 ».

Comme nous l’avons vu,  la différence réside dans le fait  que pour le critique français ce

mouvement n’a pas de fin. L’écriture en ce sens ne sauve pas, ne met pas à l’abri du vent

comme le croyait Heidegger lorsqu’il écrivit : « Car qui commence à écrire au sortir de la

pensée doit infailliblement ressembler à ces hommes qui se réfugient à l’abri du vent lorsqu’il

souffle trop fort80. » Blanchot est, encore une fois, explicite : « Il [l’écrivain sous la pression

de l’angoisse] rejette les formes par lesquelles elle [la matière] s’offre à lui  comme étant

quelque  chose.  Il  veut  la  saisir  non  dans  une  allusion  mais  dans  sa  vérité  propre.  Il  la

recherche comme le non qui n’est pas non à ceci, à cela, à tout, mais le non pur et simple81. »

À la situation que nous décrivons depuis une dizaine de pages, s’ajoute maintenant la

recherche  de  la  négation  sans  fin,  une  espèce  de  négativité  sans  repos  commandée  par

l’angoisse. Or que ce besoin accompagne la raison, cela veut dire aussi qu’il n’y a pas de

compensation, qu’il n’y a plus de retour possible chez soi et donc pas de connaissance de soi-

même.  C’est  peut-être  un  des  gestes  les  plus  typiques  de  Blanchot :  pousser  la  tradition

jusqu’au l’impossible. Mais qu’est-ce que cela veut dire « sans compensation » ? Nous ne

pouvons pas nous contenter de signaler que s’il s’agit bien d’un « non pur et simple », ce

serait  contradictoire  de  penser  une  positivité  qui  viendrait  troubler  la  pureté  du  non.  La

négativité peut, en effet, entraîner une compensation finale. L’histoire de la pensée n’a pas

cessé de le montrer : vie éternelle, savoir absolu, dévoilement, communisme, autant de figures

pour dire qu’une fois atteinte la plus haute négativité, elle se renversera et annoncera une

autre  vie,  enfin  la  vraie  vie  (des  peuples,  de  l’esprit,  ou  encore  le  règne  de  la  Justice).

Blanchot,  tout  comme Bataille,  pense au contraire  qu’il  faut  renoncer  à  tout  salut,  à tout

espoir82. « Sans compensation », cela veut dire donc sans rapport avec une économie de la

78 Jacques  Lacan,  Le   séminaire,  Livre  X :  L’angoisse,   1962-1963,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.
« Champ freudien », 2004, p. 22.

79 Maurice Blanchot, « L’expérience de Proust »,  op. cit., p. 54. Nous soulignons. Encore une autre
formulation : « Il [l’écrivain] obéit à l’angoisse, et l’angoisse lui commande de se perdre, sans que
cette perte soit  compensée par aucune valeur positive. » (Maurice Blanchot,  « De l’angoisse au
langage », op. cit., p. 14).

80 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ?, traduit par Aloys Becker et Gérard Granel, Paris, PUF,
1973, p. 91.

81 Maurice Blanchot, « De l’angoisse au langage », op. cit., p. 11.
82 Georges Bataille, « L’Expérience intérieure »,  Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1973,

p.  120.  C’est,  d’après  Bataille,  le  premier  des  fondements  de  toute  vie  « spirituelle »  énoncés
oralement par Blanchot. Or, comme Kevin Hart l’a très bien montré, ce serait plus précis de parler
de « vie contre-spirituelle » (Kevin Hart, « Counter-Spiritual Life », dans Kevin Hart et Geoffrey
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rédemption.  Et c’est  précisément à partir  de ce constat  que nous pouvons énoncer encore

d’une  autre  manière le  problème :  pour  Blanchot,  le  mouvement  qui  mène du non-savoir

comme simple  absence  de  savoir  à  la  contestation  n’atteint  pas  une  compréhension  plus

authentique à travers le souci, mais « introduit celui qui l’éprouve dans une situation à partir

de  laquelle  il  n’y  a  plus  d’existence  possible83 ».  Comme nous  l’avons  déjà  indiqué,  cet

impossible — qu’il appelle parfois communication — n’est pas à confondre avec l’expérience

mystique ou religieuse. Pour Blanchot, la littérature exige un réel sacrifice de soi-même qui

n’est pas compensé ni par Dieu, ni par l’histoire, ni par l’Être. Voilà la différence. Le titre

même de la première partie  de  Faux pas le dit :  de l’angoisse au langage,  et  non pas de

l’angoisse à l’extase. Rappelons-nous qu’en 1926 Pierre Janet donna précisément ce titre à un

de ses ouvrages, dont la lecture a été fondamentale pour Bataille84. La proximité des deux

titres  ne  peut  pas  être  innocente.  Blanchot  écrit :  « L’histoire  montre  en  effet  que  le

mouvement sans frein de l’homme est devenu souvent l’espoir d’un éternel repos […] ; on a

accepté, au nom d’un principe d’inquiétude, de mettre en question ce monde et on a tiré un

autre monde qu’il a été défendu d’inquiéter85. » Le lecteur remarquera que Blanchot utilise la

même figure — « sans frein » — pour décrire et l’angoisse dans « L’expérience de Proust » et

le  mouvement  vers  Dieu  dans  « L’expérience  intérieure ».  Cette  dernière  expérience  sera

remplacée par le mouvement vers le langage, à ce point que, comme l’écrit Michael Holland :

« l’autorité  conférée  à  Dieu  a  été  remplacée  par  la  puissance  des  mots86 ».  Ce  geste  de

remplacement est essentiel pour comprendre l’enjeu de Faux pas. 

Ainsi, si dans l’expérience de n’importe quel autre la solitude produite par l’angoisse

amènerait soit à son autodestruction « réelle » (c’est le cas du suicide) soit à briser la solitude

pour rejoindre les autres,  chez l’écrivain l’angoisse produit  un effet  différent :  à cause du

paradoxe qui lui est  propre,  l’écrivain tombe dans une solitude plus radicale — que nous

appelons, suivant Duras, solitude de l’écrit — que ne se dissout pas au contact avec les autres,

H. Hartman (dir.), The Power of Contestation. Perspectives on Maurice Blanchot, Baltimore, The
John Hopkins University Press, 2004, p. 156-177).

83 Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », op. cit., p. 48.
84 Georges Bataille,  « L’Expérience intérieure »,  op. cit.,  p.  429-431. Entre 1931 et 1935, Bataille

emprunta  au  moins  trois  fois  le  livre  de  Janet,  voir :  « Emprunts  de  Georges  Bataille  à  la
Bibliothèque Nationale  (1922-1950) »,  Œuvres  complètes,   tome XII,  Paris,  Gallimard,  1988,  p.
599-600.

85 Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », op. cit., p. 48.
86 Michael  Holland,  « An  Event  Without  Witness.  Contestation  between Blanchot  and  Bataille »,

dans Kevin  Hart  et  Geoffrey  H.  Hartman  (dir.),  The  Power   of  Contestation.   Perspectives   on
Maurice Blanchot, Baltimore, The John Hopkins University Press, 2004, p. 30.

36



précisément parce que l’angoisse les fait disparaître. Or cette solitude de l’écrit,  en même

temps qu’elle empêche la communication « habituelle » — l’angoisse lui  ôte la parole —

ouvre à un autre mode du langage ; tout en faisant disparaître les autres, ouvre à un contact

avec l’inconnu. L’écrivain est poussé à dire son angoisse, sa solitude, sa séparation, par un

langage non référentiel — le monde a disparu — et à personne de particulier — une lectrice,

un  lecteur  donc.  Incipit  la  littérature.  Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  le  fait  que  le

mouvement décrit par Blanchot à cette époque est entièrement conduit par l’angoisse — ce

qui n’exclut pas la raison, on l’a vu. Si le cas de l’écrivain est différent de celui des autres,

c’est parce la littérature est un langage fait de rien qui va vers le rien. L’angoisse, dans le cas

de l’écrivain, ne mène pas à la connaissance — comme c’est le cas chez Heidegger — mais à

l’essence du langage. Aucune autre activité ne saurait faire ce que la littérature fait. 

Nous avons succinctement parcouru le chemin qui va de l’angoisse au langage, à la

« puissance des mots ». Il nous faut maintenant tenter d’élucider que veut dire ici langage et

en quoi cette nouvelle définition nous permet de mieux comprendre l’opération de Blanchot.

Cette opération, énonçons-la dès maintenant : elle consiste à démonter l’opposition habituelle,

traditionnelle,  entre  poésie  et  roman  à  partir  d’une  conception  plus  profonde du  langage,

formulée précisément à partir de la figure de l’angoisse. La spécificité de l’expérience de

l’écrivain sera ainsi élucidée.

c. La leçon de Mallarmé

L’opération que nous venons d’évoquer peut étonner à première vue, car dans la table

des  matières  de  Faux   pas les  textes  sont  effectivement  partagés  entre  trois  types  de

digressions : sur la poésie, sur le roman et « sans suite ». Comme le constate Annelise Schulte

Nordholt, cette division « semble poser une irréductible opposition entre poésie et prose, et

par là même respecter la distinction traditionnelle des genres87 ». Mais il ne faut pas se laisser

séduire par cette apparente simplicité : de la réorganisation des textes — dont l’ordre n’est pas

chronologique — jusqu’aux titres de chacune des sections — ce sont des  digressions sur  la

poésie  et  sur le  roman  — tout  va  dans  la  direction  d’un  démontage  de  la  distinction

traditionnelle.  Nous essayerons de le montrer.  En affirmant que cette déstabilisation de la

distinction  est  liée  à  une  nouvelle  conception  du  langage,  nous  nous  écartons  de

l’interprétation des spécialistes comme Schulte Nordholt,  qui écrit que Blanchot « propose

87 Annnelise  Schulte  Nordholt,  « Le  “vrai  bilinguisme”.  Théorie  et  pratique »,  Europe.   Revue
littéraire mensuelle, vol. 85, no 940-941, septembre 2007, p. 86.
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[aux  romanciers]  de  se  ressourcer  au  modèle  de  1’œuvre  poétique88 ».  Pour  nous,  bien

évidemment, l’enjeu est tout autre. Il ne s’agit pas d’une conception élargie de la poésie qui

pourrait éventuellement accueillir aussi quelques romans — cette position est aussi vieille que

la distinction —, mais d’opposer la littérature au langage « ordinaire ». Ainsi, contre l’opinion

majoritaire — celle de Valéry mais aussi, quelques décennies plus tard, celle de Sartre —

roman et poésie font partie de la littérature à titre égal. Cette affirmation, dans sa simplicité,

recèle  une  énorme  complexité  et  un  nombre  non  négligeable  de  conséquences  que  nous

essayerons de clarifier dans les pages qui suivent.

Soyons  francs,  il  est  vrai  que  à  lire  Faux   pas on  a  parfois  l’impression  d’une

instauration de la poésie comme modèle pour le roman. C’est bien cela qu’on peut lire dans

un passage comme celui-ci :  « Il  est  curieux qu’aucun romancier n’ait  découvert  dans les

remarques de Mallarmé une définition de l’art du roman et une allusion chargée de gloire à ce

qu’il est appelé à faire89. » Mais quelles sont ces remarques ? Elles portent sur la poésie, ou

bien sur le langage ? Citons encore une fois Blanchot, toujours dans le même article :

Mallarmé, plus profondément qu’aucun autre, a conçu le langage non pas comme un système
d’expression,  intermédiaire  utile  et  commode pour  l’esprit  qui  veut  comprendre  et  se  faire
comprendre, mais comme une puissance de transformation et de création, faite pour créer des
énigmes plutôt que pour les éclaircir90. 

La question, on le voit,  est celle du langage, pas celle de la poésie. Plus précisément, ces

remarques portent sur la distinction entre « langage banal » et langage compris comme un

absolu ou, pour le dire avec Mallarmé, entre un état brut et un état essentiel de la parole 91.

Or « absolu » ne veut pas dire expression adéquate ou compréhension complète de tout ce qui

est. Le langage dont parle ici Blanchot n’exprime ni le monde, ni l’histoire, moins encore la

nature de l’homme ou la nature tout court, il  crée. En d’autres termes, il présente au lieu de

représenter. De ce fait, le langage est antérieur, il « fonde la réalité humaine et l’univers92 »

sans pour autant être une origine que l’on pourrait faire revenir en prononçant les mots exacts,

comme le tenta le Juda Löw de Borges93. Ainsi, c’est Blanchot lui-même que le dit, considérer

88 Ibid.
89 Maurice Blanchot, « Mallarmé et l’art du roman », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 190.
90 Ibid., p. 191.
91 Faut-il rappeler que Mallarmé parle d’état brut et état essentiel, et non de langage brut et langage

essentiel ?  Cf.  « Crise de verse »,  Œuvres,   tome II,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque de la
Pléiade », 2003, p. 204-213.

92 Maurice Blanchot, « Mallarmé et l’art du roman », op. cit., p. 191.
93 Nous pensons, bien entendu, au poème « El Golem » publié en espagnol dans  El otro, el mismo

(1964) et en français dans  Œuvres complètes,   tome II,  traduit par Jean-Pierre Bernès et Nestor
Ibarra, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 87-88.
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le langage « comme le fond de la poésie » « aurait eu peu de sens94 ». Mais pourquoi ? Afin de

répondre, il faut aller plus loin dans l’explication.

Que veut dire que le langage soit  le fondement — et non pas l’expression — des

choses et de la réalité humaine, comme Blanchot ne cesse de le répéter tout au long de Faux

pas ? On pourrait être tenté de voir ici une mystique, une alchimie du verbe à la manière du

poème de Borges déjà mentionné. Ou bien, dans le meilleur des cas, une variation du « Au

commencement,  la  Parole  existait  déjà » de Jean (mais  cette  Parole  est  Dvar Hashem —

Parole du Nom, Parole de Dieu — ce qui change tout). Il est préférable de lire directement

Blanchot avant d’essayer de l’expliquer à l’aide d’autres auteurs, de la théologie ou même de

la tradition philosophique. La réponse à cette question, à notre avis, est à chercher dans un

autre  texte  sur  Mallarmé,  publié  quelques  mois  avant  « Mallarmé et  l’art  du  roman »  où

Blanchot reprend un vieux sujet : dans la poésie, le signifiant ne peut pas être séparé de la

signification.  Impossible  de dire  autrement  ce  qui  a  été  dit,  car  la  notion  ne peut  pas  se

détacher des mots. Pour illustrer cette loi poétique Blanchot cite Breton, qui dit :

Il s’est trouvé quelqu’un d’assez malhonnête pour dresser un jour, dans une notice d’anthologie,
la table de quelques-unes des images que nous présente l’œuvre d’un des plus grands poètes
vivants ; on y lisait :  Lendemain de chenille en tenue de bal veut dire : papillon.  Mamelle de
cristal veut dire : une carafe. Non, Monsieur, ne veut pas dire. Ce que Saint-Pol Roux a voulu
dire, soyez certain qu’il l’a dit95. 

On est bien donc dans le champ de la poésie, car c’est à la poésie à qui revient ce privilège.

Blanchot ira toutefois plus loin : « la signification poétique est ce qui ne peut être séparée de

mots, ce qui rend chaque mot important et qui se dénonce dans ce fait  ou illusion que le

langage a une réalité essentielle, une mission fondamentale : fonder les choses par et dans le

langage96 ».  Dans  la  signification  poétique  nous  n’assistons  pas  donc  à  la  fondation  des

choses, elle se dénonce dans ce fait — ou illusion — que le langage fonde les choses. C’est du

langage qu’il s’agit, la poésie n’étant que l’une des modalités de ce langage essentiel. C’est la

raison pour laquelle Blanchot prend ses précautions en laissant ouverte la possibilité d’une

illusion, peut-être dans le même sens que l’extase peut l’être, ce qui n’empêche pas que ses

effets soient réels. Cette hésitation, il faut la prendre au sérieux car elle est liée au statut même

94 Maurice Blanchot, « Mallarmé et l’art du roman », op. cit., p. 191.
95 Maurice Blanchot, « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943,

p. 128. Même s’il  ne l’indique pas, le passage cité par Blanchot appartient à l’Introduction au
discours   sur   le   peu   de   réalité de  1927  (Œuvres   complètes,   tome   II,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 276-277). Le « quelqu’un » dont parle Breton est Rémy de
Gourmont.

96 Maurice Blanchot, « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », op. cit., p. 129.
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de ce monde fondé par et dans le langage à travers la poésie, nous le verrons. Il est, en outre,

pertinent de rappeler que l’hésitation porte sur la qualité de mission fondamentale ou réalité

essentielle, ce qui est cohérent avec la pensée de Mallarmé. 

En  ce  qui  concerne  notre  tentative  d’élucidation,  nous  retenons  ceci :  la  phrase

« fonder  les  choses  par  et  dans  la  parole » vise  encore une  fois  la  distinction  entre  deux

langages ou deux états du langage. Car ce n’est pas seulement par la parole mais aussi dans la

parole que cela se passe et, en conséquence, l’acte de création ne peut pas se réduire à un acte

de nomination au sens adamique, ce qui supposerait que le monde soit déjà là, prêt à être

nommé. Les choses se forment  dans la parole,  comme monde, et  non pas  dans le monde

comme parole. Quelles conséquences résultent de cette découverte ? Blanchot est très sensible

à  celles  que  Mallarmé  en  tire :  ce  langage  créateur  et  transformateur,  que  nous  pouvons

maintenant appeler littérature, doit forcément être absolu. Et, en effet, on se rappellera que

l’une  des  opérations  fondamentales  chez  Mallarmé  est  celle  de  transformer  le  hasard,  la

contingence, en absolu97. Or cette intuition, Blanchot l’avait lui aussi depuis quelque temps,

précisément à partir des romans. Dans un texte publié pour la première fois en mai 1941 —

avant « La poésie de Mallarmé est-elle obscure » (1942) et « Mallarmé et l’art du roman »

(1943) — il écrit à propos du roman :

[L]e propre de l’œuvre véritable est de créer un monde où les êtres que nous sommes et les faits
qui  nous composent atteignent une  nécessité  et  même une fatalité  que la vie ne leur donne
généralement pas, on prétend que la nécessité du roman réaliste et psychologique vienne de sa
fidélité à exprimer les petits hasards de l’existence. On lui prête, pour le justifier, une imitation
qui lui ôte toute ombre de causalité propre98.

Toute la  question sera donc de former ce monde où une causalité  propre peut  s’imposer.

Autrement dit, dans le roman l’important n’est pas tant le rapport de fidélité entre modèle et

expression, mais le rapport entre le langage et l’objet du roman. C’est précisément en ce sens

que Blanchot s’opposera au réalisme dans la quasi-totalité des textes qui composent la section

« Digressions sur le roman »99.

97 À ce sujet,  voir :  Stéphane Mallarmé, « Igitur ou la Folie d’Elbehnon »,  Œuvres,  tome I,  Paris,
Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1998,  p.  473-500 et  l’analyse  que  Jean-Pierre
Richard en fait dans L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1961, p. 183-195.

98 Maurice  Blanchot,  « Le  jeune  roman »,  Faux   pas,  Paris,  Gallimard,  1949,  p.  210-211.  Nous
soulignons.

99 Voir, par exemple, le passage suivant : « Paul Valéry a écrit qu’il ne doit pas y avoir de différences
essentielles entre le roman et le récit naturel des choses que nous avons vues et entendues  ; il y a
tout de même une différence : c’est que le récit se rapporte à des choses qui ont eu lieu et le roman
à des choses qui ne se sont jamais passées. Le roman se joue entre le “possible” et l’“impossible” et
cherche à les transformer en valeurs “nécessaires”. C’est là ce qu’on appelle le “réel”. » (Maurice
Blanchot, « L’énigme du roman », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 216-217).
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Cela, on l’aura compris, dissout la distinction classique entre roman et poésie en même

temps que cela renverse le rapport entre langage et littérature. C’est exactement cette création

d’une  intelligibilité  propre,  qui  n’emprunte  rien  ou  très  peu  au  « monde »,  qui  fonde  la

possibilité de la littérature. Ainsi, par exemple, le sens d’un poème se forme « lorsqu’on est

amené par lui au mode d’existence qu’il signifie, provoqué à une certaine tension, exaltation

ou destruction  de  soi-même,  conduit  dans  un monde dont  le  contenu mental  n’est  qu’un

élément100 ». Le poème — mais il faut insister, en réalité toute la littérature — « existe en soi-

même comme ensemble de sons, de cadences, de nombres101 ». Celle-là est peut-être la leçon

la plus profonde de Mallarmé, celle que Blanchot voudrait que les romanciers apprennent : le

langage ne doit pas donc être conçu comme « un instrument dont l’homme dispose pour agir

ou pour se manifester dans le monde », mais une comme une « puissance de transformation et

de  création102 ».  En  un  sens,  toute  l’opération  de  Blanchot  consiste  à  montrer  que  cette

caractéristique de la signification poétique — l’impossibilité de séparer la notion du mot —

découle en réalité de la « nature » même du langage. 

Arrivés à ce point, il est nécessaire d’expliciter notre démarche, de montrer le fil rouge

qui relie angoisse, langage et remplacement de Dieu par le pouvoir des mots. Le trait principal

de la conception du langage que Blanchot nous propose — et qui, d’après lui, est à l’œuvre

dans la littérature — est de créer un monde qui n’est pas l’au-delà dont parle la théologie, ni le

monde imaginaire qui emprunte toutes ses catégories, formes et  figures à la réalité.  C’est

beaucoup plus compliqué que cela. Si, comme l’affirme Blanchot, à un moment donné un

monde surgit dans et par les mots — et en ce sens le langage devient un absolu, car il ne se

sert pas des mots pour désigner ce qui existe mais produit ce qui n’existe et ne peut exister

que dans l’écrit — nous sommes donc face à un remplacement de Dieu qui ne nie pas son

existence. Il s’agit précisément d’un remplacement et non pas d’une négation : le langage crée

un monde impossible comme Dieu a peut-être créé ce monde possible que nous habitons. Pas

de compensation donc, la littérature ne sauve pas, elle n’est pas un nouveau mythe. Or, même

si dieu n’est pas nié par ce mouvement, la puissance de création-remplacement est bien une

100 Maurice Blanchot, « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? »,  op. cit., p. 129. La question du
« contenu mental » n’est pas développée par Blanchot. Nous pensons néanmoins qu’il est possible
de la traiter à partir de la théorie hégélienne du symbole.  Cf.  G.W.F. Hegel,  Esthétique II, traduit
par Samuel Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979, p. 11-23.

101 Maurice Blanchot, « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », op. cit., p. 129.
102 Maurice Blanchot, « Mallarmé et l’art du roman », op. cit., p. 191.
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puissance négative liée à  l’angoisse.  En parlant  encore une fois  de Mallarmé — dont  on

connaît son « La destruction fut ma Béatrice103 » — il écrit : 

Il n’est pas davantage le premier artiste qui aperçu, dans un moment de terrible angoisse, le
dénuement  de  la  pensée.  […]  Mais  il  est  le  seul  qui  ait  tiré  de  la  conscience  et  de  la
contemplation de ces mots cette suprême et complète extase, se composant de pures syllabes la
nuit  la  plus riche,  la plus avide.  […] Et il  est  surtout  le seul  qui  ait  éveillé cette profonde
assemblée  nocturne,  non  pas  par  une  ivresse  et  une  fascination  verbales,  mais  par  un
arrangement méthodique des mots, par une intelligence toute particulière des mouvements et de
rythmes, par un acte intellectuel pur, capable de tout créer en exprimant presque rien104.

Encore une fois,  Blanchot  place  l’intellect  à  côté  de  l’angoisse,  l’un  ne marche  pas  sans

l’autre :  l’angoisse,  par  elle-même,  peut  conduire  à  l’extase  mais  il  est  nécessaire  que

l’intellect intervienne pour que la poésie ait lieu. Si ce n’est pas le cas, on n’a trait qu’à une

fascination verbale. Et l’intellect, quant à lui, ne peut pas par lui-même toucher le vers. Il

faudra, bien entendu, un long commentaire sur ce passage mais contentons-nous de remarquer

que c’est dans l’angoisse qu’apparaît cette possibilité de créer sans presque rien exprimer. Ce

dernier mot a ici un sens très précis, que nous avons explicité plus haut et qui est lié à la

connaissance  discursive.  Cette  vie  non discursive  — car  non expressive  — nous  l’avons

entrevue comme le but recherché par Blanchot lorsqu’il s’agissait de déterminer ce qui venait

après la rupture du monde produite par l’angoisse : le langage littéraire. 

Blanchot  oppose  ici  langage  littéraire  et  discours,  ce  qui  peut  choquer.  Pour  la

tranquillité des admirateurs de la logique, ces termes sont purement contextuels, Blanchot ne

les reprendra pas par la suite. Il est néanmoins pertinent de préciser que, bien que les mots

utilisés pour la désigner varient énormément d’un texte à l’autre, cette distinction hante toute

la production de Blanchot : d’une part, comme il le dit dans « Le ‘discours philosophique’ »

— texte publié en 1971 en occasion d’un hommage à Merleau-Ponty dans la revue L’Arc — il

existe un « discours cohérent, historiquement lié, conceptuellement unifié, formant système et

toujours  en voie d’achèvement »,  celui  que  nous pouvons rapprocher  du « discours » ;  de

l’autre,  « un  discours,  non  seulement  multiple  et  interrompu,  mais  lacunaire,  marginal,

rhapsodique,  ressassant  et  dissocié  de  tout  droit  à  être  parlé,  fût-ce  par  ceux  qui  se

succéderaient, anonymement, pour le soutenir et le poursuivre en le rendant présent105 », c’est-

103 Stéphane  Mallarmé,  « Lettre  à  Eugène  Lefébure  du  27  mai  1867 »,  Œuvres,   tome   I,  Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 717.

104 Maurice Blanchot, « Le silence de Mallarmé », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 120.
105 Maurice Blanchot, « Le « discours philosophique » »,  La Condition critique. Articles, 1945-1998,

Paris,  Gallimard,  2010,  p.  332-333.  Au sujet  du double  discours  de la  philosophie,  nous nous
permettons de renvoyer à notre article « Un posible sin poder. La posición del sujeto filosófico »,
Revista Pensamiento Político, no 8, 2017, p. 128-138.
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à-dire, le langage littéraire dans la terminologie de « Le silence de Mallarmé ». Plus proche de

la période que nous étudions, dans « Où va la littérature ? » — texte publié dans la  NRF en

1953 — l’opposition est plutôt entre discours et parole d’œuvre : « Quand tout a été dit, quand

le  monde  s’impose  comme  la  vérité  du  tout,  quand  l’histoire  veut  s’accomplir  dans

l’achèvement du discours, quand l’œuvre n’a plus rien à dire et disparaît, c’est alors qu’elle

tend à devenir parole de l’œuvre106. » Quitte à faire de cette distinction une fausse constante,

nous pourrions dire qu’elle rythme une bonne partie de la pensée de Blanchot sur le langage.

Elle reviendra, en effet, à plusieurs reprises dans notre travail.

En  guise  de  bilan  des  pages  ci-dessus,  refaisons  brièvement  le  chemin  qui  va  de

l’angoisse au paradoxe du langage.  Ce qui intéresse Blanchot est  de concevoir ce dernier

comme une puissance  de  transformation  et  de  création  sans  sujet,  et  non pas  comme un

intermédiaire entre le moi d’un sujet — une conscience — et les choses du monde prises

comme objet. Pour ce faire, il faut penser une suspension, voire une destruction et du monde-

objet et du sujet qui permettrait de faire surgir ce langage non-référentiel. C’est le rôle de

l’angoisse qui, comme la quasi-totalité de la tradition l’accorde, coupe le lien entre le moi et

le monde, égarant le premier et rendant indéterminable le deuxième. Or le paradoxe est le

suivant : nous ne touchons cette couche dite essentielle du langage qu’au moment où il nous

est impossible de parler. C’est à ce moment que l’apparente adéquation entre les mots et les

choses se brise, laissant venir un autre langage, celui de la littérature. Bien évidemment, on a

le droit de se demander pourquoi la littérature et pourquoi l’écrivain, vu que cette couche du

langage  est  en  réalité  au  fond  de  tout  discours.  La  réponse,  soit-elle  provisoire,  est  la

suivante : pour n’importe quelle autre personne, lorsque l’angoisse se présente, c’est le silence

comme absence de parole qui s’impose. L’écrivain, y compris le romancier, va plus loin et ne

peut pas simplement se taire, il est attaché au langage et il le reste même dans l’angoisse. La

littérature n’est plus le discours inspiré, mais le langage angoissé. La situation de la solitude

se révèle en ce sens exemplaire, et nous avons essayé de le montrer à partir du schéma de la

date chez Derrida. Ainsi, lorsque l’écrivain trace les mots « Je suis seul » et les fait publier, il

est déjà dans la situation de quelqu’un qui ne sert pas du langage pour se faire comprendre ou

déchaîner une action dans le monde, mais pour dire ce qui ne peut pas être dit. 

106 Maurice Blanchot,  « Où va la littérature II »,  La Condition critique. Articles,  1945-1998,  Paris,
Gallimard, 2010, p. 195.
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Nous tenons à signaler, pour conclure, que tous les éléments analysés au long de ce

chapitre s’annonçaient déjà dans l’introduction de Faux pas, vraisemblablement rédigée après

l’assemblage des textes qui constituent le volume. Par là, nous n’insinuons pas que Blanchot

déploie dans Faux pas un système dont le programme serait inscrit dès l’introduction. Ce que

Blanchot écrit n’est pas un « discours » au sens du « Silence de Mallarmé ». Si tel était le cas,

rien n’imposerait une analyse comme celle que nous avons tenté, il suffirait de reconstituer

l’argument, de signaler ses points faibles et proposer une solution. Bref, une exposition au

sens classique du terme. Bien évidemment, celle-là ne serait pas une tâche facile : nous ne

méprisons pas ce type de travail auquel nous aussi avons recours. Or, ce que nous essayons de

faire tout au long de ce travail, ce n’est pas de reconstituer les arguments de Blanchot mais de

créer les nôtres grâce à son aide. Notre lecture, nous en sommes conscients, reste une lecture.

Nous ne sommes pas Blanchot, et notre travail accepte — ne serait-ce que pour le temps

d’une thèse — de se plier aux exigences discursives. Mais s’il est vrai que tout était déjà

annoncé dans l’introduction, il n’est pas moins vrai que la négativité constitue un point à part.

Et non seulement à part, mais crucial. En effet, ce mouvement de création d’un monde, de

remplacement  de  Dieu,  est  une  puissance  négative,  ce  langage  de  la  littérature,  cet  état

essentiel du langage, va en effet « vers une négation de tout principe stable qui est aussi une

négation de lui-même107 ». Il vient peut-être de l’angoisse, de ce que l’angoisse nous fait, mais

il va vers la négation. 

Avant de passer à la négativité, qui nous engagera dans une analyse différente, nous

devons répondre à une exigence. Si la comparaison avec Heidegger s’est révélée d’une grande

utilité  pour  situer  l’angoisse  dans  le  schéma  général,  aucune  analyse  de  l’angoisse  chez

Blanchot ne saurait être complète sans une confrontation à la pensée de Bataille. C’est cette

analyse  qui  nous  permettra  de  mieux  déterminer  le  mouvement  de  l’angoisse.  Vie  non-

discursive, expérience athéologique, négativité sans emploi, autant de termes de Bataille qui

traduisent — mais cela reste à être vérifié — la pensée de Blanchot. C’est, d’ailleurs, Bataille

lui-même qui dans L’Expérience intérieure déclare : « En dehors des notes de ce volume, je

ne connais que Thomas l’obscur, où soient instantes, encore qu’elles y demeurent cachées, les

questions de la nouvelle théologie (qui n’a que l’inconnu pour objet)108. » Ainsi, ce n’est pas

seulement sa rencontre — qui date de la même époque que les textes que nous analysons —

107 Maurice Blanchot, « Recherches sur le langage », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 108.
108 Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », op. cit., p. 120.
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mais aussi, dirions-nous surtout, l’extrême proximité et l’extrême éloignement entre les deux

qui nous intéresse. Nous consacrerons notre chapitre suivant à cette confrontation.
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Chapitre 2

De l’angoisse à…

Les faits  sont  bien  connus :  ils  se  sont  rencontrés  à  la  fin  de l’année  1940.  À ce

moment-là, Thomas l’Obscur n’était pas encore paru et même si Blanchot était déjà considéré

par certains comme un écrivain, on ne connaissait de lui  que ses chroniques politiques et

littéraires109. Il venait de renoncer à toute responsabilité politique au Journal des débats, ses

jours à la  Jeune France étaient finis. Tout commençait à changer pour lui. Bataille, de son

côté, vit un moment difficile : il est déchiré par la mort de Laure, il se sent abandonné par ses

amis, la France est sous l’occupation nazie. Dans ces conditions, écrire lui était impossible. Et

pourtant,  vers  la  même  époque  —  à  la  fin  de  1941  —  il  commence  la  rédaction  de

L’Expérience intérieure et continue celle du Coupable, commencée avant la guerre. Ces deux

ouvrages  —  ainsi  que  Madame   Edwarda,  publié  en  1941  —  marquent  une  « rupture

fondamentale » avec ses écrits de la période 1938-1939, plus liés « aux drames personnels et à

la maladie110 ». Les spécialistes — mais aussi quelques témoins comme Pierre Prévost, ou

encore Pierre Klossowski — ont beaucoup discuté du rôle que cette rencontre peut avoir joué

dans  la  « rupture »  de  Bataille,  ainsi  que  dans  la  « conversion »  politique  de  Blanchot,

survenue à la même époque111. Tant d’hypothèses ont été faites, que les examiner exigerait de

nous une étude séparée. Or, ce qui est sûr, c’est qu’à partir de 1940 les deux hommes —

Bataille, Blanchot — se sont liés d’amitié.

Si nous ne souhaitons pas entrer dans le détail du jeu d’influences réciproques, c’est

aussi  pour  essayer  de  ne  pas  tomber  dans  « le  piège  de  l’anecdote »  dont  parle  Michael

Holland dans  Avant dire. Grand est le risque, en effet, car « chacun de son côté, Bataille et

109 D’après les déclarations de Pierre Prévost recueillies par Michel Surya, à la fin des années 1930
Blanchot était présenté comme « l’auteur de plusieurs livres brûlés par lui » alors que, comme le
rappelle Surya, « il n’en a, effectivement, à la déclaration de la guerre, publié aucun » (Georges
Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2012, p. 642, note 4).

110 Francis Marmande, Le pur bonheur, Georges Bataille, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2012, p. 8.
111 Pour plus de détails sur cette rencontre et sa signification, voir :  Michel Surya,  Georges Bataille,
op. cit., p. 358-363 ; Christophe Bident,  op. cit., p. 167-180 ; Maurice Blanchot,  Les intellectuels
en question :  ébauche d’une réflexion,  Tours,  Farrago,  2000,  p.  43 ;  Georges Bataille,  « Notice
autobiographique », Œuvres complètes, tome VII, Paris, Gallimard, 1976, p. 459-462.
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Blanchot suscitent chez leur lecteur une singulière soif d’anecdotes112 ». Tout lecteur de l’un

ou l’autre en connaît au moins quelques-unes : les séances du Collège socratique, la création

de la revue Critique et celle du cahier Actualité, les textes que l’un et l’autre se sont dédiés.

Enfin,  les  lettres,  parfois  mémorables.  Certes,  tout  cela  parle  d’une  amitié  profonde,

de « l’admiration et l’accord113 » qui très tôt les lia, mais ce n’est pas sûr que cela nous aide à

comprendre ce qui en jeu pour la pensée dans cet échange qui marqua, en effet, toute une

époque. Laissons donc pour l’instant de côté les anecdotes.

Il  existe  néanmoins  un  autre  piège,  que  Michael  Holland  nomme  « le  piège  des

idées ». Moins évident, il est aussi dangereux que le premier. En lisant surtout L’Expérience

intérieure de Bataille, nous avons l’impression que l’accord dont il parle passe par quelques

« idées » partagées, notamment celle d’une expérience dont l’autorité, tout en restant autorité,

s’expie. Or, comme Holland l’a très bien montré, ce n’est pas des « idées » dont il s’agit. Ce

que chacun à sa manière vise — Bataille à travers l’expérience intérieure, Blanchot à travers

la littérature — est quelque chose que l’intellect ne serait pas en mesure de capter et,  en

conséquence, pas une idée. Voilà ce que Holland en dit : 

Le principe de contestation qui englobe tous les autres — expérience, autorité, expiation —
fonctionne  dans  la  pensée  de  Bataille  sous  la  forme  qui  se  prête  le  moins  à  une  pensée
rationnelle, qui en fait condamne celle-ci à la stérilité du paradoxe : la tautologie. C’est cela, à
mon sens, le deuxième piège, le piège des idées, qui menace toute lecture des relations entre
Bataille et Blanchot114.

Pour  surmonter  ces  deux  pièges,  Holland  propose  une  méthode :  il  interroge  les

interprétations blanchotiennes et bataillennes de Nietzsche, très différentes l’une de l’autre, et

qui sont en effet au cœur de l’accord et du désaccord. Il introduit donc un troisième terme.

Pour nous, la voie sera différente, non parce que nous jugeons inintéressante, voire inexacte

celle de Holland — bien au contraire — mais parce que pour nous la question est différente.

Ce que nous essayerons d’interroger, ce n’est pas « ce qui est en jeu dans la rencontre115 »,

mais l’ « expérience » dont l’un et l’autre parlent. Ainsi, dans un premier moment,  ce qui

retiendra notre attention est  l’interprétation bataillenne de l’angoisse qui est,  on l’a vu,  le

véritable point de départ de l’expérience de la littérature chez Blanchot mais également de

l’expérience intérieure chez Bataille. Ensuite, nous aborderons la question de la relation entre

112 Michael Holland, « Bataille, Blanchot et le « dernier homme » », Avant dire. Essais sur Blanchot,
Paris, Hermann, 2015, p. 310.

113 Georges Bataille, « Notice autobiographique », op. cit., p. 462.
114 Michael Holland, « Bataille, Blanchot et le « dernier homme » », op. cit., p. 318.
115 Ibid., p. 309.
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angoisse et intellect, qui se présente d’une manière similaire à celle que nous trouvons chez

Blanchot,  mais  dont  les  conséquences  ne sauraient  être  plus  éloignées.  Ce parcours  nous

conduira au problème du principe de l’expérience, qui nous montrera la radicalité du chiasme.

Par fidélité à notre méthode d’analyse, nous centrerons nos efforts sur trois textes écrits par

Bataille pendant la première moitié des années 1940 :  L’Expérience intérieure,  Le Coupable

et La Haine de la poésie.

Commencé le 5 septembre 1939 et publié en 1946, Le Coupable est en même temps le

premier et le dernier des trois livres. À en croire Bataille, il est le « récit d’une expérience

“mystique” paradoxale116 » que les deux autres livres, chacun à sa manière, aborderont. Or les

guillemets autour du mot « mystique » nous mettent déjà en garde car, en général, ils ont la

fonction d’avertir que ce mot ne doit pas être pris au sens habituel. Mais si tel est le cas,

comment l’approcher ? Faut-il comprendre par là que l’expérience dont parle Bataille n’est

pas mystique au sens strict — car il n’appartient pas à une religion définie — mais qu’elle

relève plutôt  de ce qu’à partir  de 1943 il  nommera « expérience intérieure » ?  Les toutes

premières  lignes  du  livre  éponyme  semblent  aller  dans  cette  direction :  « J’entends  par

expérience  intérieure  ce que d’habitude  on nomme  expérience mystique117. »  D’un livre  à

l’autre, la terminologie a changé, sans doute pour rendre plus clair ce que l’expérience visait.

La même logique de remplacement de titres se produit avec  Haine de la poésie, rebaptisé

L’Impossible118.

Ce  n’est  pas  inintéressant  de  constater  que  l’expression  que  Bataille  utilise  pour

caractériser  Le Coupable  — « expérience “mystique” paradoxale » — fut  écrite  en 1961,

quelques  mois  avant  sa  mort,  ce  qui  revient  à  dire  qu’il  ne  renonça  jamais  à  cette

dénomination. Le Coupable serait donc le récit d’une expérience dont L’Expérience intérieure

est  la  théorie ?  Peut-être,  car  effectivement  Le Coupable est  composé  à  la  manière  d’un

journal, tandis que  L’Expérience intérieure — malgré le très particulier style de Bataille —

reste un essai au sens classique119. En effet, dans l’avant-propos de ce dernier Bataille avoue :

116 Georges Bataille, Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 493.
117 Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », op. cit., p. 15.
118 Bataille explique ce changement dans la préface de l’édition de 1962 : « À peu près personne ne

comprit  le  sens  du  premier  titre,  c’est  pourquoi  je  préfère  à  la  fin  parler  de  L’Impossible. »
(Georges Bataille, « L’Impossible », Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, 1974, p. 101)

119 Sur le « style » de Bataille, et en particulier celui de L’Expérience intérieure, voir : Gilles Philippe,
« « Écrire contre la langue ». Bataille, le style et la misologie », dans Gilles Ernst et Jean-François
Louette (dir.),  Georges Bataille, cinquante ans après, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut,
2013, p. 63-77.
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« Les seules parties de ce livre écrites nécessairement — répondant à mesure de ma vie —

sont  la  seconde,  le  Supplice,  et  la  dernière.  J’écrivis  les  autres  avec  le  louable  souci  de

composer un livre120. » Ainsi, ces deux textes — Le Coupable et L’Expérience intérieure —

ne forment pas une unité, et nous ne pouvons pas les aborder comme s’il s’agissait d’un seul

et même livre. Un écart — qui n’est pas le simple effet d’une différence de style — sépare

l’un  de l’autre,  nous le  verrons.  Du point  de vue  méthodologique  (en  dehors  donc de  la

discussion  sur  les  raisons  de  ce  changement  de  perspective,  et  donc  de  la  valeur  de  la

rencontre avec Blanchot121), cet écart entre les deux livres exigera de nous deux traitements

différents. Il n’est pas juste de confondre les propositions venues de l’un et l’autre, et il y a

toujours quelque chose de frauduleux à répondre aux questions que pose Le Coupable par une

formule tirée de  L’expérience intérieure ou vice-versa, ce qui n’empêche pas de les utiliser

ensemble, mais des précautions sont à prendre et nous les prendrons. 

a. De l’angoisse à l’extase

Nous commencerons nos analyses par  Le Coupable. Ce qui retiendra notre attention

dans un premier moment est le point de départ de cette expérience, qui est apparemment le

même que chez Blanchot : l’angoisse. Le récit, en effet, débute par ces mots : « J’écris ces

notes incapable d’autre chose. […] Il m’est impossible de lire. Du moins la plupart des livres.

Je n’en ai pas le désir. Un excès de travail me fatigue. J’en ai les nerfs brisés. Je m’enivre

souvent122. » Et quelques lignes plus haut, dans l’Introduction, nous lisons :

“— … la peur… oui la peur, à laquelle atteint seul l’illimité de la pensée… la peur, oui, mais la
peur de quoi… ?
La réponse emplit l’univers, elle emplit l’univers en moi :
— … évidemment la peur de RIEN…123

Que le veuille ou non Bataille, « peur sans objet » apparaît comme la définition même de

l’angoisse, on l’a vu.  Cet état revient à plusieurs reprises dans le texte, tantôt explicitement

(« Je me couche dans l’immense lumière de ma nuit,  dans mon ivresse froide,  dans mon

angoisse124 ») tantôt de manière implicite, par d’expressions traditionnellement liées aux états

d’angoisse, comme celles que nous avons cité plus haut, mais également d’autres, comme

120 Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », op. cit., p. 9-10.
121 À ce sujet, voir surtout :  Marie-Magdeleine Lessana, « De Borel à Blanchot, une joyeuse chance,

Georges Bataille », dans Georges Bataille, Histoire de l’œil, Madame Edwarda, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 2001, p. 5-56.

122 Georges Bataille, « Le Coupable », Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 245.
123 Ibid., p. 240.
124 Ibid., p. 247.
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« avoir la langue coupée125 ». Or Bataille ne se contente pas de nommer son état, il le définit :

l’angoisse est pour lui, au moins à cette époque, un « danger fabriqué » qui obéit au « désir de

se perdre126 ». Ce léger déplacement par rapport à la définition traditionnelle d’angoisse lui

permettra  de  la  caractériser  non  tant  par  ce  qu’elle  empêche  que  par  ce  qu’elle  exige :

l’angoisse — toujours d’après Bataille — « a l’avantage d’ôter le repos127 ». Faute d’action,

c’est l’angoisse qui s’installe en nous, et la seule manière d’y échapper est à travers l’action,

qui est ainsi en même temps son effet et ce qui la supprime. Or la particularité de cette action

est qu’elle a pour but le repos. L’angoisse ôte le repos en même temps que le désir 128. De ce

fait, par exemple, l’angoisse ne coupe pas la parole mais lorsque la parole est coupée, nous

nous angoissons, ce qui nous pousse à parler même si nous n’avons pas les mots. Et cela en

vue de revenir à un état de repos non mêlé d’angoisse.

Ce  qui  pour  Blanchot  était  un  paradoxe,  n’est  pour  Bataille  qu’une  conséquence

logique,  ne  serait-ce  que  parce  que  la  logique  chez  Bataille  avance  toujours  à  force  de

paradoxes.  Il  reste  que  l’angoisse  est  pour  Bataille,  comme  pour  Blanchot,  une  force

extraordinaire, au sens strict.  C’est la raison pour laquelle il n’est pas contradictoire de la

poser comme le déclencheur de l’ « expérience » : l’angoisse ne pousse pas à n’importe quelle

action, mais à une action supplémentaire, différent de celles nécessaires au maintien de la vie

générique, celle de tous les jours. Ce schéma, nous le connaissons, mais à la différence de

Blanchot — pour qui, face à l’angoisse, l’action par excellence est l’écriture — l’action sera

pour Bataille du côté de l’érotisme, du sacrifice et du rire. Ces trois issues — bien différentes

l’une de l’autre — mènent à l’extase, c’est-à-dire à une sortie de soi-même, et non pas à la

connaissance. Or, d’après Bataille, il n’est pas possible de renoncer à la connaissance sans

annuler, du même coup, la possibilité de communiquer l’expérience. Il est donc nécessaire de

trouver une forme de connaissance qui ne soit pas relation sujet-objet tout en restant relation

entre  les  termes.  Autrement  dit,  le  problème  qui  se  pose  est  celui  de  faire  coïncider  la

connaissance et l’extase, ce qui pour Bataille — comme pour Blanchot, on l’a vu — est d’une

importance  capitale.  Or,  à  la  différence  de  Blanchot,  Bataille  ne  cherchera  pas  cette

coïncidence dans la littérature mais dans ce qu’il appelle un principe d’inachèvement qui — à

son  tour  —  lui  permettra  de  déployer  une  pensée  de  la  communication  sans  laquelle

125 Ibid., p. 251, 509, 516.
126 Ibid., p. 335-336.
127 Ibid., p. 336.
128 « [L]’angoisse est désir de repos, de satisfaction » (Ibid., p. 317).
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l’expérience serait ineffable. Malgré les accords profonds qui jusqu’ici relient les pensées de

Blanchot  et  de  Bataille,  sur  ce  point  précis  nous  entrevoyons  une  première  divergence

majeure : pour Bataille, cette notion de communication liée à l’inachèvement a pour corollaire

un  refus  de  la  littérature  et  de  la  solitude.  Nous  connaissons  l’importance  que  Blanchot

accorde  à  ces  deux  notions.  Mais  en  quoi  consiste  exactement  le  désaccord ?  Est-il

simplement terminologique, ou bien cache-t-il quelque chose de plus profond, aussi profond

que les accords ? En quoi ce désaccord, s’il existe, permet de mieux saisir la spécificité de la

pensée de Blanchot ? Ce sont les questions qui guideront nos analyses. Voyons maintenant de

plus près en quoi consiste la démarche de Bataille.

Si, comme nous l’avons annoncé, l’angoisse fonctionne chez Bataille comme une sorte

de  disposition  fondamentale  de  l’expérience  « mystique »,  c’est  qu’en  plus  d’être  peur

indéterminée, elle est comme un « désir de se perdre », d’aller plus loin, jusqu’à l’extrême. Si

elle transforme l’univers en univers risible et  la femme en « femme », c’est  parce qu’elle

« indétermine » les objets. Et si elle a comme « produit » les larmes, l’orgasme et le rire, c’est

parce qu’elle  demande une action improductive là  où normalement  une action productive

suffirait. L’angoisse est, somme toute, un vecteur de force. Quelques années plus tard, dans

L’Alleluiah, Bataille sera encore plus catégorique : « L’angoisse, écrit-il, est la même chose

que  le  désir129. »  Mais  ce  désir,  d’où  il  vient ?  Qui  le  provoque ?  Et  surtout,  comment

l’angoisse  peut-elle  être  en  même temps  « désir  de  repos »  et  « désir  de  se  perdre » ?  Il

faudrait avancer pas à pas, sans précipiter une réponse. Or, quant à ce qui provoque le désir,

Bataille est clair : « Entre une “femme”, un “supplice” et l’“univers risible”, il est une sorte

d’identité : ils me donnent envie de me perdre. Encore est-ce une considération limitée. Ce qui

compte est l’altération de l’ordre habituel, à la fin,  l’impossibilité de l’indifférence130 . » Il

existe donc une sorte d’effet de fascination : il ne peut pas rester indifférent à aucun de ces

trois phénomènes comme il le pourrait devant un objet, pour la bonne raison qu’ils ne sont

plus des objets. 

Si  ces  trois  éléments  provoquent  le  désir,  c’est  parce  que  l’angoisse  les  a  déjà

indéterminés.  Autrement  dit,  l’intentionnalité  dirigée  vers  les  objets  est  remplacée  par  la

fascination, qui ne peut jamais se fixer sur un point précis. Tout fascine dans la fascination.

Ainsi, tandis que face à la peur on peut mener une action productive, face à l’angoisse on est

129 Ibid., p. 413.
130 Ibid., p. 268. Nous soulignons.
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sans recours, nous ne savons pas exactement d’où cela vient, car cela vient en même temps de

partout  et  de  nulle  part.  Ces  deux  états,  la  peur  et  l’angoisse,  peuvent  bien  entendu  se

confondre  et  dans  un  passage  —  assez  excentrique,  d’ailleurs  —  Bataille  essaie  de

systématiser cette différence :

L’angoisse et le sentiment du danger réel se mêlent : ils sont d’habitude confondus. Parfois, je
fuis  la pure angoisse dans l’action, d’autres fois, il  n’est pas d’action qui réponde à la peur
motivée : nous lui répondons alors comme si c’était l’angoisse (en particulier dans les formes
primitives : sacrifices à des fins utiles, quand seule l’action…).
Différents moments de la nage dans les eaux du temps :
A1) souci réel ;
A2) action (dépense d’énergie productive) ;
A3) détente ;

B1) angoisse ;
B2) perte de soi partielle, explosive… (dépense improductive, délire religieux, mais les 
catégories religieuses se mêlent d’action, l’érotisme est autre chose, le rire atteint l’innocence 
divine…) ;
B 3) détente; etc.131

A et B sont donc deux voies différentes. Face à un souci réel, on peut mener une action

productive en vue du repos ; et en effet, si confrontés à la peur nous ne trouvons pas une

action  convenable,  nous  répondons  à  tort  « comme si  c’était  l’angoisse ».  Nous  pouvons

penser à mille et un exemples, ce qui compte, c’est qu’une action puisse effectivement se 

« projeter » comme issue. Devant l’angoisse, en revanche, il n’est plus possible de projeter

une  action  qui  puisse  y  répondre  — et  pourtant  il  faut  agir,  ce  qui  conduit  à  des  états

« mystiques » qui ne cherchent pas moins le repos, la détente, mais qui finalement conduisent

à la sortie de soi-même. Cette perte de soi qui dans le schéma amorcé par Bataille se substitue

à l’action productrice sera la véritable clef-de-voûte de la pensée bataillenne de l’expérience,

et c’est sans doute dans ce sens que l’angoisse — dès lors qu’elle répond à deux désirs aussi

opposés  —  voue  l’expérience à  l’échec132.  Comme  le  signale  Jean  Durançon  dans  son

Georges Bataille, l’un des premiers livres dédiés à sa pensée et l’un des rares à reconnaître la

place fondamentale de l’angoisse chez l’ancien bibliothécaire  : « L’angoisse est ce qui désire

131 Ibid., p. 336. Ces deux voies principales ne sont pas à confondre : le sacrifice et le supplice relèvent
de la dépense improductive, alors que l’érotisme et le rire relèvent de l’impossible. Nous nous
bornerons à étudier le deuxième groupe.

132 Cette  opposition  peut  s’expliquer  à  partir  d’une  autre :  celle  entre  d’économie  restreinte  et
économie générale, développée par Bataille à partir des années 1930. Nous estimons toutefois qu’il
va mieux pour l’instant de maintenir sa spécificité. Pour une analyse de cette distinction entre deux
économies comme clé de lecture de toute l’œuvre de Bataille, voir :  Suzanne Guerlac,  Literary
Polemics. Bataille, Sartre, Valéry, Breton, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 11-37.
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et ce qui craint la chute, ce qui désire et ce qui craint la perte. Et ce, du dedans : le désir, en

effet, est inhérent à l’angoisse133. » 

Il y va donc ici d’une hypothèse majeure : malgré ce que Bataille lui-même déclare,

l’angoisse — en tant que disposition fondamentale ou stimmung — est le véritable point de

départ de l’expérience. En effet, dans Méthode de méditation, en réponse aux accusations de

Sartre, il écrit : « … je suis parti du rire et non, comme le fait dans  Was ist Metaphysik ?

Heidegger, de l’angoisse : des conséquences en résultent peut-être, sur le plan, justement, de

la souveraineté (l’angoisse est un moment souverain, mais se fuyant lui-même, négatif)134. »

En vérité, c’est n’est pas par le rire que Bataille commence, ou par pas n’importe quel rire. On

l’a  vu,  c’est  l’angoisse  qui,  en  indéterminant  les  objets,  en  nous  poussant  aux  actions

improductives, fait surgir le rire dont parle Bataille. Car il faut distinguer la moquerie du rire,

ce que d’ailleurs Bataille lui-même fait135.  L’angoisse empêche, en ce sens, que le rire se

dirige vers un « autre » déterminé, qu’il devienne moquerie tout comme l’angoisse va vers

l’érotisme et non pas vers la sexualité. Rire, oui, mais de l’univers ; et on le sait, il n’y a que

l’angoisse qui permet cela. Or la « fonction » de l’angoisse n’est pas seulement restrictive,

elle impose également la sortie de soi-même qui caractérise  l’extase,  on l’a  vu.  En effet,

« femme », « supplice » et « univers risible » ne sont pas de simples figures, elles provoquent

vraiment  en la  personne de Georges  Bataille  — rappelons-le,  c’est  un journal  — l’envie

d’aller plus loin, de se risquer dans une action improductive (et non contre-productive), en

cela qu’elle ne produit strictement rien. Une chose est donc claire : bien que Bataille distingue

entre différentes extases — le mystique de l’érotique, par exemple — il ne pourrait pas avoir

d’ « expérience » sans lui.

Une sortie de soi-même — ek-tasis — est nécessaire donc pour détourner le but : sans

cela,  l’angoisse ne produirait  pas  le  moindre  mouvement en  direction de l’expérience.  Si

l’angoisse — le point B1 dans le schéma de Bataille — est nécessaire, l’extase — B2 dans le

schéma  —  n’est  l’est  pas  moins.  L’exemple  le  plus  accessible  est  sans  doute  celui  de

l’érotisme,  précisément  en  ce  qui  le  distingue  de  la  sexualité :  là  où  l’activité  sexuelle

133 Jean Durançon, Georges Bataille, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1976, p. 39.
134 Georges Bataille, Œuvres complètes, tome V, op. cit., p. 217, note. Sartre, dans un compte-rendu de
L’Expérience intérieure accuse Bataille d’emprunter la quasi-totalité de ses concepts à Heidegger.
Cf.  Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique »,  Situations, I.  Essais critiques,  Paris,  Gallimard,
1947, p. 133-174.

135 Voir,  par  exemple,  l’interview avec Madeleine Chapsal  dans  Envoyez  moi   la  petite  musique...,
Paris, Grasset, 1984.
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« normale »  se  donne  comme  but  la  reproduction  humaine,  autrement  dit  la  production

d’enfants à travers une activité définie, l’érotisme n’a pas comme but une production, une

sauvegarde  ou  un échange.  Pure perte  qui  se  fait,  en  un  sens,  en  dehors  du sujet  et  ses

calculs136. L’orgasme est en ce sens un moment de sortie de soi-même intraduisible dans les

termes de l’économie restreinte. C’est cela qui distingue l’érotisme de la sexualité et fait du

premier  une  expérience  au  sens  de  Bataille.  Mais  l’extase,  écrit  Bataille,  « suppose  tout

d’abord  une  phase  d’angoisse137 ».  Ce  paradoxe,  malgré  les  intentions  de  Bataille,  reste

dialectique ;  et  ce  n’est  pas  un  hasard  si  la  présence  massive  de  Hegel  dans  la  Somme

athéologique a dû être contrecarré par Sur Nietzsche, Volonté de chance, publié en 1945.

Reste que l’érotisme implique lui aussi une activité : face à une femme Bataille ressent

le besoin d’agir. Cette nécessité lui vient de l’angoisse, mais ce n’est que par l’extase qu’il

s’achemine vers l’expérience. Cela vaut aussi pour le rire et le supplice. Il n’est pas question

donc d’immobilité, de non-action — ce qui jamais ne dissiperait l’angoisse —, mais d’un

autre type d’action, tellement autre qu’on oserait à peine l’appeler par ce nom. On ne saurait

trop insister sur ce point : l’action qui commande l’angoisse mène à l’extase, mais l’extase

n’est pas elle-même une action du sujet ; elle est la contestation du possible, y compris des

actions possibles : « Le fou rire ou l’extase nous placent au bord du même abîme, c’est la

“mise en question” de tout le possible. C’est le point de rupture, de lâchez-tout, l’anticipation

de la mort138. » L’anticipation de la mort, le point de rupture est précisément le repos que

l’angoissé  cherchait ;  pour  y  arriver,  il  doit  passer  par  l’extase,  c’est-à-dire  par  l’action

improductive qui le déchire et l’expose. Ainsi, dans l’angoisse la femme conduit à l’érotisme,

qui a comme résultat l’orgasme, c’est-à-dire l’extase. Cela vaut aussi pour le supplice (qui

conduit à l’effroi et aux larmes) et l’univers risible (qui conduit à la négation de l’univers —

de tout ce qui nous entoure — comme objet). Voici ce que Bataille dit : « Le rire, l’orgasme,

le sacrifice, autant de défaillances déchirant le cœur, sont les manifestations de l’angoisse139. »

Ce passage ne fait que confirmer notre position : au lieu d’un « produit » de l’action d’un

sujet,  ce  que  nous  retrouvons  ce  sont  des  « manifestations »  de  l’angoisse.  Cette  espèce

d’aliénation — qui provoque l’impossibilité, pour le sujet, de se reconnaître dans le produit de

136 Voir surtout :  Georges  Bataille,  « La  notion  de  dépense »,  Œuvres   complètes,   tome   I,  Paris,
Gallimard, 1970, p. 302-320 et « L’Érotisme », Œuvres complètes, tome X, Paris, Gallimard, 1987,
p. 7-270.

137 Georges Bataille, Œuvres complètes, tome V, op. cit., p. 537.
138 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 355.
139 Ibid., p. 305. Nous soulignons.
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son  action  —  empêcherait  l’enfermement  en  soi-même,  l’ipséité.  Extase,  ainsi,  est  à

comprendre au sens littéral : ék-stasis, être — ou se tenir — en dehors de soi-même. Le sujet

est dès lors déchiré, ouvert. Bataille ne cessera de le répéter — et cela jusqu’à sa mort.

L’angoisse,  l’exigence  d’une  action  littéralement  extraordinaire  qui  a  pour

conséquence non pas l’affirmation du sujet mais sa dissolution, non pas le rétablissement du

monde mais sa suspension, action que ne vise pas un but mais qui par le caractère qui lui est

propre en finit avec tous les buts déterminés. Voilà, à notre avis, le schéma général où les

pensées de Blanchot et Bataille pourraient se reconnaître. Or, si pour Blanchot ce chemin

mène de l’angoisse au langage, pour Bataille il va de l’angoisse à l’extase. Pourquoi nommer

« extase » cet état décrit dans Le Coupable et L’Expérience intérieure ? Il ne peut pas être un

hasard. Une longue tradition de la mystique religieuse, dont quelques noms sont d’ailleurs

cités dans Le Coupable, a essayé de décrire — et donc communiquer — des expériences de ce

type : rupture, dessaisissement, quasi mort, ces traits nous les retrouvons partout dans l’art

baroque par exemple, qui a su transposer magnifiquement cette tradition au domaine plastique

(citons par exemple la Marie-Madeleine en extase du Caravage ou encore L’Extase de sainte

Thérèse  de Gian Lorenzo Bernini).  D’ailleurs, le récit  que Bataille fait  dans  Le Coupable

commence par une citation d’Angèle de Foligno, religieuse franciscaine italienne du XIIIe

siècle. Comme c’est souvent le cas chez les mystiques, elle passe d’une vie centrée sur les

plaisirs à une vie d’oraison. Elle renonce à tout, plus rien ne lui appartient. Un jour, elle a une

vision : le Christ lui apparaît. Après une autre fois, et puis encore une autre. Ce n’est pas elle

qui produit les visions, mais cette activité passive, l’oraison, accompagnée de l’acte de tout

lâcher, de tout abandonner, sont comme les conditions mêmes de son extase.

Dans ce récit, bien entendu, c’est Dieu qui lui donne cette chance. Rien de cela chez

Bataille. Il ne faut jamais oublier que Le Coupable et L’Expérience intérieure font partie d’un

projet intitulé Somme athéologique. Chez Blanchot, la question ne se pose même pas. Ce n’est

pas son vocabulaire et il n’a pas recours à la tradition mystique. Parfois il lui arrive de parler

d’extase, il est vrai, mais en faisant du langage le point d’arrivée — impossible à atteindre

pour un « sujet » —, il dissout cette question. Cela, bien évidemment, à condition de ne pas

prendre  Blanchot  pour  Bataille,  ce  qui  est  souvent  le  cas  chez  les  commentateurs.  Une

remarque de Roger Laporte, très juste à notre avis, va dans cette direction :

L’expérience  de  Blanchot  est-elle  mystique ?  […]  Et  si  Dieu  était  l’inconnu ?  Je  me  suis
longuement, douloureusement posé cette question pendant des années, question qui est déjà un
piège, à laquelle je n’ai jamais donné de réponse positive : mon “expérience” ne rendait pas
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possible le passage de la question à la réponse, mais à coup sûr je n’avais pas compris que pour
Blanchot la question elle-même ne se posait pas.
Lorsqu’on se trompe ne faut-il pas tenter de comprendre comment l’erreur a été possible ? Si
l’on isole ce texte de Blanchot, si on le rapproche de certains textes de Bataille, l’erreur devient
compréhensible, voire inévitable. Blanchot certes n’est pas Bataille, et tout rapprochement est
dangereux140.

Si, comme nous le pensons, cette remarque est exacte, la question tombe du côté de Bataille :

quelle est, au juste, la différence entre son expérience « mystique » et l’expérience mystique

d’un Jean de la Croix ou une Thérèse d’Avila ? En quoi cette extase s’éloigne-t-elle de celle

de la tradition religieuse ? Et comment est-il possible d’en faire une a-théologie ?

b. Misère de l’intelligence

Ces questions nous confrontent aux limites de l’expérience. À notre sens, c’est là que

la  différence centrale  apparaît,  et  non pas  dans  une opposition entre  extase inauthentique

(religieuse, théologique) et extase authentique (« mystique », athéologique). Toutes les deux

sont extases, mais la façon dont chacune conçoit la limite les distingue. Ainsi, d’une part le

mystique religieux — en particulier le chrétien — arrive à l’extase, cela Bataille ne le nie pas.

Un passage à la fin du livre nous le confirme : « De rares chrétiens sont sortis de la sphère du

discours, parvenant à celle de l’extase : il faut supposer dans leur cas des dispositions qui

rendirent l’expérience mystique inévitable, en dépit de l’inclination discursive essentielle au

christianisme141. » Ce renoncement à l’explication, à la discursivité et à l’intelligence est très

patent chez sainte Thérèse, par exemple : « Cette fois-ci, on ne sent plus rien, mais on jouit

sans comprendre ce dont on jouit. On comprend qu’on jouit d’un bien qui renferme tous les

bien  à  la  fois,  mais  on  ne  comprend  pas  ce  qu’il  en  est142. »  Or  d’une  autre  part,  en

reconnaissant en Dieu le souverain, en nommant « Dieu » le but de l’expérience, elle ne va

pas jusqu’à l’extrême du possible.

Il est nécessaire de rompre avec la vie discursive pour parvenir à l’extase, et cela de

nombreux mystiques chrétiens l’ont fait à travers le choix du silence monastique, tandis que

d’autres, les laïques, y furent poussés par des épisodes dramatiques ou angoissants143. Ce qui

140 Roger Laporte, « Une passion », dans Roger Laporte et Bernard Noël,  Deux lectures de Maurice
Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 131-132.

141 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 274. C’est Bataille qui souligne.
142 Thérèse d’Avila, « Livre de la vie », dans Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, Œuvres, traduit par

Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 106.
143 Sur le deuxième des cas, voir par exemple : De l’angoisse à l’extase. Études sur les croyances et
les sentiments, Paris, Félix Alcan, 1926-1928 et Pierre-Henri Castel, « La Madeleine de Janet, ou
commet s’écrit l’expérience de l’extase », ERES, Savoirs et clinique, vol. 2007/1, no 8, p. 211-216.
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ne veut  pas  dire  qu’une expérience au sens de Bataille  ait  eu lieu,  car  l’extase en est  la

condition nécessaire mais pas toujours suffisante. Il faut encore que cette sortie de soi-même,

cette impossibilité de rester en soi, ne se voie pas interrompue — ou limitée — par une entité

externe. Il n’est pas difficile d’en apercevoir la raison. Pour Bataille, ce sont les deux bouts de

l’expérience — le sujet et l’objet — qui doivent finalement se dissoudre. Sans cela, d’une

part, l’extase ne mène pas à ce repos qui est, on l’a vu, comme une anticipation de la mort ;

d’autre part, sans cette dissolution de l’objet, l’expérience se verrait réduite à la sujétion, elle

ne serait qu’une triste comédie de libération, comme l’est le sacrifice si le bourreau n’est pas à

son tour sacrifié144. L’extase des chrétiens dissout le premier des bouts, le « pôle du sujet »

pour ainsi dire, mais non le deuxième, le « pôle de l’objet ». L’extase ainsi compris n’est donc

pas suffisante. Si le mystique chrétien veut aller plus loin, il doit faire disparaître Dieu, le

transformer en victime, ce qui est  de tout point de vue impensable dans les limites de la

cosmologie chrétienne traditionnelle. En effet, cela devient plus clair si l’on regarde la figure

du ravissement. Selon sa définition formelle, c’est un « état mystique, supérieur à l’extase,

dans  lequel  l’âme,  soustraite  à  l’influence  des  sens  et  du  monde  extérieur,  se  trouve

transportée dans un monde surnaturel, amenée vers Dieu145 ». C’est, en ce sens, un abandon

du monde et de ses logiques en même temps qu’il suppose un dépassement de l’extase. Mais

tant que Dieu reste la limite, l’objet et la force de cette expérience, elle est pour Bataille une

expérience manquée, une sorte de trahison ou de faiblesse146.

Ainsi, si le mystique chrétien renonce à la discursivité pour parvenir à l’extase, il ne

renonce  pas  vraiment  à  la  limite.  Ce  n’est  pas  tout.  En  posant  Dieu  comme  but  de

l’expérience,  il  se  met  lui-même  dans  la  position  du  sujet,  autrement  dit,  de  ce  qui  est

subordonné (subjectum) : il est le sujet  du Souverain. Certes, l’expérience a besoin d’un but

ou d’un objet vers lequel se diriger, mais nommer cet objet Dieu revient la condamner à « la

servitude inhérente à l’action dont la règle est l’utilité147 ». Ce serait une action en quête d’un

objet qui préexiste à l’expérience et, en ce sens, sa limite serait définie par avance, son objet

lui serait extérieur : elle ne serait pas « Souveraine ». En d’autres termes — qui ne sont pas

144 Sur ce point, voir surtout : Georges Bataille, « Hegel, la mort et le sacrifice », Œuvres complètes,
tome XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 326-345.

145 TLFi :   Trésor   de   la   langue   Française   informatisé,  http://www.atilf.fr/tlfi,  ATILF  -  CNRS  &
Université de Lorraine.

146 Sur  cette  idée  d’un  dépassement  de  la  « nature  “statique  et  donnée” »  et  ses  « lois »  comme
condition  de  l’expérience,  voir :  Georges  Bataille,  Haine  de   la  poésie,  Paris,  Les  Éditions  de
Minuit, 1947, p. 49-50.

147 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 283.
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ceux de Bataille — il faut que l’expérience ait un but immanent, sans quoi elle retomberait

dans la connaissance et le possible : 

L’extase a besoin d’un objet proposé à son jaillissement : fût-il réduit au point, cet objet possède
une action si déchirante qu’il serait agréable, ou commode, parfois, de le nommer. […] À la
vérité, l’objet ou le point devant moi, vers lequel l’extase est dirigée, est bien exactement ce que
d’autres ont vu, qu’ils ont décrit, parlant de Dieu. Ce qui s’énonce clairement nous rassure : la
définition d’un immuable  MOI, principe des êtres et de la nature, offrit la tentation de rendre
clair l’objet de la contemplation148.

L’erreur a été donc de nommer l’objet, de renoncer à se livrer à l’inconnu, ce qui transforme

l’objet au sens de but en objet au sens de l’opposition sujet-objet. Le problème de la limite et

celui  de  la  connaissance  formelle  se  rejoignent :  Dieu  est  ce  devant  quoi  le  sujet  (la

conscience) peut encore se positionner comme sujet (comme quelque chose de subordonné).

Mais comment échapper à ce schéma ? Opposer la connaissance à la non-connaissance serait

trompeur, ou tout au moins très peu dialectique, et Bataille le sait très bien. Nous l’avons déjà

annoncé, l’un des problèmes pour lui à cette époque est d’arriver à penser ensemble le savoir

et non le non-savoir afin de toucher le point où l’expérience devient communicable. 

Pour ce faire, il doit donc forcément penser une autre voie d’accès qui ne soit pas la

connaissance intellectuelle tout en restant une forme de connaissance. Nous nous permettrons

de citer in extenso un passage capital du Coupable  :

Rire,  aimer,  même pleurer  de rage et  de mon impuissance à connaître  sont  des  moyens de
connaissance qui ne doivent pas être mis sur le plan de l’intelligence, qui composent à la rigueur
avec l’intelligence au point même où l’intelligence assimile le rire, l’amour ou les larmes aux
autres modes d’action et de réaction des objets entre eux. Ces modes apparaissent d’abord dans
l’intelligence comme des aspects subordonnés du réel,  mais les rires ou les autres émotions
improductives  n’en  ont  pas  moins  le  pouvoir  de  réduire  l’intelligence  à  l’infirmité.
L’intelligence prend conscience de sa misère, mais nous ne pouvons d’aucune façon confondre
deux expériences de l’univers irréductibles l’une à l’autre. La confusion et la subordination de
l’intelligence permettent  seules de parler  de Dieu.  Dieu-esclave demande mon esclavage au
second  degré  dans  l’établissement  de  chaînes  sans  fin.  Rire  de  l’univers  libérait  ma  vie.
J’échappe  à  la  pesanteur  en  riant.  Je  me  refuse  à  la  traduction  intellectuelle  de  ce  rire  :
l’esclavage recommencerait à partir de là149.

Malgré  la  difficulté  que  représente  la  lecture  de  ce  passage,  nous  avons  déjà  quelques

éléments  pour  dégager  son  sens.  En  premier  lieu,  ce  n’est  pas  totalement  arbitraire  de

reconnaître dans les trois actions mentionnées au début du passage — rire, aimer, pleurer —

les trois éléments qui d’après Bataille donnent lieu à l’angoisse : femme, supplice et univers

risible.  L’angoisse,  ainsi,  se  révèle  encore  une  fois  comme  étant  une  voie  différente  de

l’intelligence et  du calcul : d’un côté il  y a la nature (ce qui est donné),  l’intelligence (le

148 Ibid., p. 282-283.
149 Ibid., p. 250-251.
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moyen de se rapporter à ce qui est donné) et l’utilité (le mode de s’y rapporter) ; de l’autre, il

y a l’angoisse et ses manifestations : l’univers risible, la femme et le supplice (la contestation

de ce  qui  est  donné) ;  le  rire,  l’amour  et  les  larmes  (le  moyen de se rapporter  aux trois

éléments précédents) et la dépense ou l’impossibilité (le mode de s’y rapporter). Il ne s’agit

pas, bien entendu, de nier l’existence de la voie du calcul mais de donner droit à la voie de

l’impossible. Le seul exemple de composition fourni par Bataille est négatif, l’assimilation

par l’intelligence des autres manières de connaissance. Ce sera dans un autre passage que

nous trouverons la « bonne composition » : « L’extrême lucidité n’est pas donnée dans une

lucidité  immédiate,  mais  dans  une  défaillance  de  la  lucidité :  la  nuit  tombe,  aussitôt  la

connaissance est possible150. »

Sans  l’intelligence,  la  lucidité,  la  limite  ne  saurait  être  franchie.  Il   faut que

l’intelligence défaille, mais pour cela il est nécessaire d’abord qu’elle existe, qu’elle agisse.

L’angoisse est le contraire de la lucidité, mais elle en a besoin tout comme le non-savoir a

besoin du savoir pour s’affirmer comme affranchissement des limites. En deuxième lieu, ces

deux voies sont irréductibles l’une à l’autre, et cela surtout en ce qui touche leur relation avec

le possible : tandis que la lucidité ne fait qu’affirmer, voire justifier l’ordre établi, l’angoisse

altère l’ordre habituel, ouvre à l’impossible. En un sens, mais c’est le sens fondamental, la

lucidité permet d’identifier ce qui est, avec une grille de lecture déjà existante ; l’angoisse, à

son tour, ne permet d’identifier rien de connu, mais permet de faire l’épreuve de l’impossible.

Ainsi, si l’impossible est ramené au calcul, si les manifestations de l’angoisse reçoivent une

traduction intellectuelle,  l’ « expérience »  est  ratée :  on prend l’érotisme pour la  sexualité,

l’angoisse pour la peur et le rire pour la moquerie.

Dans ces trois cas, l’indétermination est remplacée par l’objet déterminable. C’est en

ce sens que l’extase des mystiques est une expérience manquée : elle refuse la voie de l’utilité,

mais elle  est  très  rapidement  assimilée par l’intelligence.  Or,  cela  non pas  au sens  d’une

« intellectualisation » (ce qui précisément n’est pas le cas chez les mystiques) mais d’une

« explication » par  et  avec  Dieu.  En  effet,  si  Dieu  est  le  Souverain,  toute  confusion  de

l’intelligence, toute subordination de l’intelligence aux larmes, par exemple, est ramenée à

Dieu, cause ultime de tout ce qui arrive. En un sens, Dieu se supplante à l’expérience : ce que

nous ne comprenons pas par l’intelligence, c’est Dieu qui l’explique151. L’expérience perd en
150 Ibid., p. 359.
151 Il ne s’agit, bien évidemment, que de l’une des versions possibles de Dieu. Ils existent d’autres. La

théologie négative, par exemple, est beaucoup plus proche de Bataille que de la description qu’il
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conséquence sa Souveraineté, elle se subordonne à la volonté de Dieu. Dans d’autres formes

d’expérience — les laïques, pour ainsi dire — le rire, l’amour et les larmes sont réduits à de

simples « modes d’action et de réaction des objets entre eux » alors que même si — et sans

doute parce que — ces émotions sont improductives, elles ne peuvent pas être réduites à un

mécanisme d’action-réaction qui relève en fait de l’économie restreinte. En conséquence, par

« larmes » il ne faut pas comprendre une « réaction » humaine face au malheur, malheur dont

seul Dieu connaît la raison, ou encore une « expression » ou extériorisation des sentiments de

l’âme.  Les  larmes  n’expriment  rien,  n’extériorisent  rien,  précisément  parce  qu’elles

appartiennent au domaine de l’extase. Les faire signifier, leur donner un sens qui d’ailleurs

vient  de  Dieu,  voilà  ce  qui  détourne  l’extase,  l’empêchant  ainsi  de  donner  lieu  à

l’ « expérience ». En conséquence, dans l’expérience mystique chrétienne, le rire, les larmes

et la jouissance sont comme arrachés à l’extase, alors qu’elle, l’extase, « n’explique rien, ne

justifie  rien,  n’éclaire  rien ».  À  cette  affirmation,  déjà  lourde  en  conséquences,  Bataille

ajoute :  « Elle  [l’extase]  n’est  rien de plus  que la  fleur,  n’étant  pas moins  inachevée,  pas

moins périssable. La seule issue : prendre une fleur et la regarder jusqu’à l’accord, en sorte

qu’elle explique, éclaire et justifie, étant inachevée, étant périssable152. »

Ce dernier passage nous dévoile encore un autre aspect de l’opposition que Bataille

construit entre son expérience « mystique » et le ravissement religieux. Si Dieu est le nom de

l’Être,  de  la  totalité,  le  poser  comme  objet  de  l’extase  est  une  manière  d’essayer  de  se

rapporter à l’Être, à la totalité. Autrement dit, c’est entrer dans une relation entre le parfait,

l’achevé (Dieu) et l’imparfait,  l’inachevé (l’homme). L’extase religieuse n’est ainsi qu’une

manière de communication avec Dieu. C’est encore une fois Thérèse d’Avila qui nous sert

d’exemple : dans  le Livre de la vie, elle explique qu’au moment le plus vif de l’extase « ce

sont  des  si  doux  échanges  entre  l’âme  et  Dieu153 ».  Dans  l’expérience  « mystique »  de

Bataille, par contre, le rapport s’établit entre deux êtres inachevés. C’est la seule manière de

préserver la Souveraineté, si chère a Bataille. L’ « expérience » ne peut être commandée que

par  l’ « expérience », indépendamment  des  déterminations  internes  plus  ou  moins

importantes. De ce point de vue, Bataille a eu raison de dire que commencer par l’angoisse —

comme selon  lui  le  fait  Heidegger,  ce  qui  est  discutable  — a  des  conséquences  pour  la

fait de la théologie comme système d’explication, c’est-à-dire de subordination systématique de
toute manifestation à une expression traduisible par l’intelligence divine.

152 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 265.
153 Thérèse d’Avila, op. cit., p. 195.

60



Souveraineté. L’ « expérience » ne serait dans ce cas qu’un moyen mis en place par l’angoisse

afin d’accéder au repos. Son but lui serait extérieur, elle pourrait — au moins théoriquement

— s’achever. Or l’angoisse peut être également comprise comme disposition fondamentale à

peu près dans le sens de Heidegger, ce qui ferait d’elle une condition et non pas une sorte

d’état d’âme extérieur suscité par le monde.

c. L’inachèvement

Si le regard se tourne, non pas vers Dieu (le parfait, l’achevé), mais vers une fleur

(l’imparfait,  l’inachevé),  toute  la  description  mystique  se  voit  —  d’un  seul  coup  —

bouleversée. Songez à Jean de la Croix fixant une rose du jardin au lieu de Dieu : l’inverse

presque exact de l’expérience racontée par Saint Augustin dans les  Confessions154. Dans ce

cas, le rapport établi, la communication instaurée serait aussi éphémère que la fleur. Cette

image, absurde et hérétique, est ce à quoi Bataille nous invite : comparant l’extase à une fleur,

il fait entrer la finitude dans le schéma. Certes, que l’extase finisse à un moment donné, que

en tant qu’expérience elle soit périssable, cela tous les mystiques l’ont montré. Ils meurent

d’ailleurs, car l’extase est un contact ou fusion momentanée et non pas la vie éternelle. Ce qui

sépare l’expérience mystique des chrétiens et l’expérience « mystique » de Bataille, c’est que

l’objet de l’extase — ce vers quoi le regard ou l’esprit se dirige — n’est plus l’achevé mais

l’inachevé,  la  communication  est  désormais  entre  deux  éléments  du  même  rang,  ce  qui

empêche que l’un des termes commande l’ « expérience ». Outre ce changement, sans aucun

doute majeur, la mobilité du périssable, la transformation constante dont Dieu est incapable,

permettra  à  Bataille  de  repenser  l’expérience et  ses  limites :  « Je  ne  veux  pas  réduire,

assimiler l’ensemble de ce qui est à l’existence paralysée de servitudes, mais à la sauvage

impossibilité que je suis, qui ne peut éviter ses limites, et ne peut non plus s’y tenir155. »

Bien qu’il soit possible de lire ce passage comme une sorte de perspectivisme vulgaire,

où la mesure de l’univers n’est autre que moi, il est également possible de le lire autrement.

En effet, l’opposition s’établit entre « l’existence paralysée de servitudes », l’ordre divin, et

l’impossibilité d’ « éviter ses limites » et de « s’y tenir ». Ce qui existe ne répond plus, en

154 « Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée. C’est que vous
étiez au-dedans de moi, et, moi, j’étais en dehors de moi ! Et c’est là que je vous cherchais ; ma
laideur se jetait sur tout ce que vous avez fait de beau. Vous étiez avec moi et je n’étais pas avec
vous. Ce qui loin de vous me retenait, c’étaient ces choses qui ne seraient pas, si elles n’étaient en
vous. » (Saint Augustin, Les Confessions, traduit par Joseph Trabucco, Paris, Flammarion, 1964, p.
10, XXVII).

155 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 261.
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conséquence, à l’ordre divin où je suis un sujet du Seigneur, où chaque existant occupe la

place qui lui a été assignée. C’est la mobilité qui compte. Cette interprétation est, à notre sens,

cohérente  avec  cet  autre  fragment  du  Coupable : « Il  y  a :  des  fragments  mobiles,

changeants : la réalité objective ; un ensemble achevé : l’apparence, la subjectivité ; un défaut

d’ensemble : le changement situé sur le plan de l’apparence, mais révélant une réalité mobile,

fragmentée,  insaisissable156. »  Ce  n’est  pas  donc  le  sujet  comme  ensemble  qui  donne  la

mesure de l’univers, mais le défaut d’ensemble, la déchirure provoquée par l’extase. Ce n’est

pas  en  vain  que  Bataille  évoque  l’image  de  la  blessure,  par  exemple  dans  ce  passage,

fondamental : « En toute réalité accessible, en chaque être, il faut chercher le lieu sacrificiel,

la blessure. Un être n’est touché qu’au point où il succombe, une femme sous la robe, un dieu

à la gorge de l’animal du sacrifice157. » Notons-le, ce sont encore une fois les figures de la

femme et du sacrifice qui apparaissent. En ce sens, c’est la sortie de soi-même qui permet de

dépasser l’apparence d’ensemble achevée qui commande la vie discursive, non extatique ; ce

à quoi la déchirure du sujet donne accès, c’est la réalité telle qu’elle est : mobile, changeante.

L’extase est ainsi une forme de connaissance non intellectuelle, mais sensible. Or ce n’est-ce

pas aussi le cas chez le mystique chrétien ? Non, car il est déchiré par l’extase mais il regagne

l’ensemble  en fixant  son regard sur  Dieu,  l’achevé,  qui  se  porte  garant  de l’ordre  établi.

Néanmoins,  l’image  de  la  déchirure,  de  la  blessure,  existe  bel  et  bien  dans  la  tradition

mystique : c’est la transverbération, blessure spirituelle — mais également physique la plupart

des temps — du cœur de l’extasié. La scène, très souvent représentée dans l’art baroque, nous

la trouvons notamment dans  L’Extase de sainte Thérèse de Bernini où l’ange à côté de la

sainte porte la lance d’or qui transpercera son cœur, ce qui correspond à la description que

Thérèse d’Avila fait dans le chapitre XXIX de son Livre de la vie  : 

Je voyais dans ses mains un long dard en or dont la pointe de fer portait, je crois, un peu de feu.
Parfois,  il  me  semblait  qu’il  l’enfonçait  dans  le  cœur  plusieurs  fois  et  qu’il  m’atteignait
jusqu’aux entrailles.  Lorsqu’il  le  retirait,  on eût  dit  qu’il  me les  arrachait,  me laissant  tout
embrassée d’un grand amour de Dieu. La douleur était si vive, qu’elle me faisait pousser ces
plaintes dont j’ai parlé, et la douceur qu’elle me procure est si extrême, qu’on ne saurait désirer
qu’elle cesse et l’âme ne peut se contenter de rien moins que de Dieu. Ce n’est pas une douleur
corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne manque pas d’y participer un peu, et même
beaucoup158.

Encore une fois, la transverbération est un don de Dieu, elle marque une intimité entre lui et

l’extasiée.  À  la  différence  de  l’expérience  dont  parle  Bataille,  c’est  seulement  l’un  des

156 Ibid., p. 267.
157 Ibid., p. 261.
158 Thérèse d’Avila, op. cit., p. 195.
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éléments qui subit la blessure, qui est ouvert. L’autre — Dieu — demeure toujours entier, non

blessé.  L’inachèvement  chez  Bataille,  au  contraire,  est  partagé,  et  c’est  peut-être  la  seule

chose  susceptible  d’être  partagée :  « Dans  la  mesure  où  les  êtres  semblent  parfaits,  ils

demeurent isolés, refermés sur eux-mêmes. Mais la blessure de l’inachèvement les ouvre. Par

ce  qu’on  peut  nommer  inachèvement,  animale  nudité,  blessure,  les  divers  êtres  séparés

communiquent, prennent vie en se perdant dans la communication de l’un à l’autre159. »

Sans blessure, les êtres demeurent donc isolés, incommuniqués, mais c’est uniquement

une  autre  blessure  —  la  blessure  de  l’autre  —  qui  peut  « délivrer  en  moi  mon  propre

inachèvement ». Sans cela, l’illusion d’achèvement — qui est subjective d’après Bataille —

n’est jamais brisée ou contestée, et la communication n’a pas lieu. On est confrontés ici au

trait  le  plus  social  de  la  pensée  de  Bataille,  à  son  désir  de  transformer  la  relation  à  la

transcendance en relation aux autres, ou plus précisément — si nous pouvons nous exprimer

ainsi — en relation au dessaisissement des autres. En effet, pour Bataille la communication

implique une sorte de désintégration,  de sortie de soi-même. L’extase en est  la condition,

lisons-le :  « L’extase  est communication  entre  des  termes  (ces  termes  ne  sont  pas

nécessairement définissables), et la communication possède une valeur que n’avaient pas les

termes : elle les annihile — de même, la lumière d’une étoile annihile (lentement) l’étoile

elle-même160. »  Si  l’extase  est communication,  elle  n’est  jamais  individuelle  et  ne saurait

l’être ; la sortie de soi-même, ainsi, n’amène pas à une fusion avec Dieu ou l’univers mais à

une rencontre avec l’autre — aussi inachevé que moi, aussi ouvert que moi — qui annihile les

identités sans pour autant les fusionner161. Ainsi, par communication il ne faut surtout pas

comprendre la transmission d’un savoir ou le partage d’un sentiment. Il s’agit plutôt d’une

exposition radicale, où ce qui est commun n’a pas d’existence préalable, ou bien n’existe que

dans et par la communication.

Cette notion on le voit aisément, est très proche de la pensée de Blanchot. Elle nous

permet également de déplacer la question sur les jeux d’influences entre les deux amis : « qui

influença qui ? » n’est  peut-être pas la  bonne question,  précisément parce que s’il  y a eu

communication entre eux, ce fut à condition de ne pas se maintenir comme deux éléments

159 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 262-263.
160 Ibid., p. 266. Nous soulignons.
161 Jean-Luc  Nancy  discute  cette  interprétation  dans  La  Communauté  désœuvrée,  Paris,  Christian

Bourgois, 1999. Sur la discussion entre Blanchot et Nancy, voir notamment :  Leslie Hill,  Nancy,
Blanchot. A Serious Controversy, New York-London, Rowman & Littlefield International, 2018.
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séparés, chacun pensant par soi-même, recevant les idées de l’autre comme quelque chose qui

lui vient de l’extérieur. La pensée, peut-être, a eu lieu  entre les deux. De ce point de vue,

Blanchot  a  eu  raison  de  parler  dans  La   Communauté   inavouable d’un  « principe

d’insuffisance » qui n’est autre chose qu’un principe de contestation (et non de fusion) :

L’être, insuffisant, ne cherche pas à s’associer à un autre pour former une substance d’intégrité.
La conscience de l’insuffisance vient de sa propre mise en question, laquelle a besoin de l’autre
ou d’un autre pour être effectuée. Seul, l’être se ferme, s’endort et se tranquillise. […] L’être
cherche, non pas à être reconnu, mais à être contesté : il va, pour exister, vers l’autre qui le
conteste et parfois le nie, afin qu’il ne commence d’être que dans cette privation qui le rend
conscient  (c’est  là  l’origine  de sa  conscience)  de l’impossibilité  d’être  lui-même,  d’insister
comme ipse ou, si l’on veut, comme individu séparé : ainsi peut-être ex-istera-t-il, s’éprouvant
comme  extériorité  toujours  préalable,  ou  comme  existence  de  part  en  part  éclatée,  ne  se
composant que comme se décomposant constamment, violemment et silencieusement162.

Ce que Blanchot montre, comme personne d’autre n’a su le faire, c’est que la contestation est

l’origine même de la conscience de l’impossibilité de rester soi-même, que l’être-avec n’est

pas  un  fait  simple  mais  une  chose  à  laquelle  « nous »  arrivons  seulement  à  travers  la

contestation. Logique hégélienne du maître et de l’esclave ? Il se peut, mais radicalisée : « À

l’extrémité de son développement, la pensée aspire à sa “mise à mort”, précipitée, par un saut,

dans la sphère du sacrifice et, de même qu’une émotion grandit jusqu’à l’instant déchiré du

sanglot, sa plénitude la porte au point où siffle un vent qui l’abat, où sévit la contradiction

définitive163. »

À la  lecture de ces passages,  il  devient  également  évident  que l’extase dont  parle

Bataille — et qui en principe répond à l’angoisse — conduit au dérèglement et non au repos.

Elle  a  perdu son but.  Ce véritable  détournement  permet  de  maintenir  la  Souveraineté  de

l’ « expérience », qui ne répond désormais qu’à elle-même (et non, par exemple, à un désir

individuel de repos). Avec l’inachèvement, Bataille découvre donc ce qu’il cherchait : « [L]a

coïncidence  de  la  plénitude  intellectuelle  et  d’une  extase,  ce  que  je  n’avais  pu  atteindre

jusque-là164. » Cette affirmation, difficile à recevoir, trouve son sens si l’on comprend que

l’inachèvement  est  un  principe.  Nous  y  arrivons  par l’expérience  de  l’extase,  mais  il  se

formule en dehors de l’expérience. Il est, en un sens, l’intellectualisation de ce qui se passe

lors  de  l’extase,  quand elle  est  vécue  jusqu’à l’extrême.  Formuler  ce  principe  permet  de

communiquer l’expérience, de se faire comprendre — abstraitement — par ceux qui n’on pas

« vécu » les conséquences de l’épreuve de l’extase. Soit. Mais pourquoi la formulation de ce

162 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 15-16.
163 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 261.
164 Ibid.
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principe ne constitue pas, par elle-même, une trahison de l’ « expérience » ? La réponse n’est

pas facile, mais nous la trouvons également dans Le Coupable  : le principe d’inachèvement

est la ruine de la science. Ou inversement, ce que tous les efforts pour arriver à un système

omni-explicatif — y compris celui de Hegel — ont montré, c’est que l’achèvement n’existe

que  comme apparence.  La  vérité  est  donc  à  chercher  du  côté  de  l’inachèvement,  ce  qui

empêche de faire de lui un fondement sûr, certain, ferme. Ce principe est, pour ainsi dire,

respectueux de l’expérience, il  ne cherche pas à la réduire, l’expliquer,  mais à suivre son

mouvement. En paraphrasant un célèbre pamphlet situationniste — « De la misère en milieu

étudiant  considérée  sous  ses  aspects  économique,  politique,  psychologique,  sexuel  et

notamment  intellectuel  et  de  quelques  moyens  pour  y  remédier »  —,  il  ne  s’agit  pas  de

chercher la réalisation de la pensée, mais d’apercevoir la réalité de la pensée.

Or, une question supplémentaire et plus profonde se pose : pourquoi est-il nécessaire

d’introduire l’intellect ? Malgré ses affirmations sur le rôle secondaire de l’angoisse, que nous

estimons peu crédibles, il écrit : « Si la volonté d’angoisse interroge seule, la réponse, si elle

vient, veut que soit maintenue l’angoisse165. » La seule manière de s’en débarrasser est de

faire  intervenir  son  contraire  —  encore  une  fois  c’est  la  logique  dialectique.  Cette

compensation permet ainsi de détourner l’angoisse — qui demande le repos — sans pour

autant effacer ses effets. Il s’agit de maintenir l’autonomie de l’expérience, de la délivrer de la

nécessité d’avoir un but, ce que ni l’angoisse, ni l’intellect sont capables de faire par eux-

mêmes et séparément. Il faut le détournement. Comment est-il possible que l’expérience n’ait

pas de but et que pourtant elle s’oriente vers l’impossible ? Car ce qui compte pour Bataille,

ce n’est pas le but, ni non plus le point de départ mais le moment de dissolution, c’est-à-dire

le mouvement. Que ça bouge, si on nous passe l’expression. Or comment assurer qu’il y ait

mouvement  si  ce  n’est  ni  l’angoisse,  ni  l’intellect,  qui  commande l’expérience,  comment

penser un mouvement sans but qui en même temps va vers l’impossible ? Voilà la question.

La « chance », voilà la réponse.

De la même manière qu’il fait intervenir l’inachèvement comme principe impossible

— comme fondement incapable d’offrir un fondement — Bataille fera intervenir la chance

comme but inatteignable, en perpétuelle mobilité. Lisons ce passage, qui nous offre une sorte

de résumé du parcours général de l’ « expérience » :

165 Ibid., p. 317.
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L’extase est liée à la connaissance. J’accède à l’extase, à la recherche d’une évidence, d’une
valeur incontestable,  données d’avance,  mais que,  dans mon impuissance,  je n’avais pas su
trouver. Ce qui peut être enfin l’objet de mon savoir répond à la question de mon angoisse. […]
L’angoisse certaine de son impuissance n’interroge plus ou son interrogation reste sans espoir :
un mouvement de chance n’interroge jamais, et se sert à cette fin du mouvement contraire, de
l’angoisse, sa complice, qu’il épouse, sans laquelle il dépérirait.
La chance est l’effet d’une mise en jeu. Cet effet n’est jamais le repos. Sans cesse remise en jeu,
la chance est la méconnaissance de l’angoisse (dans la mesure où l’angoisse est désir de repos,
de satisfaction). Son mouvement mène à la seule véritable fin de l’angoisse : à l’absence de
réponse ; il ne peut venir à bout de l’angoisse, car afin d’être chance, et rien d’autre, il lui faut
désirer que subsiste l’angoisse et que la chance demeure en jeu166.

Nous  confirmons  ce  que  nous  avons  entrevu  quelques  lignes  plus  haut :  la  chance  vient

détourner le but de l’angoisse, qui était aussi — en principe — le but de l’expérience. Jean

Durançon l’explique dans ces termes : « Pourtant cette peur et cette angoisse ne suffisent pas.

Simplement, par elles, la chance peut advenir. Mais rien ne saurait l’y forcer […] La chance,

en définitive, décide d’elle-même — souverainement167. »

Que la  chance doive demeurer en jeu, cela voudrait dire que le but de l’expérience

reste toujours suspendu, qu’elle est à chaque fois rejouée. Cela veut dire aussi que la chance

assure la souveraineté, en ce sens que c’est elle qui décide. L’inachèvement s’érige ainsi en

principe,  il  fonde  la  vérité  de  l’expérience,  ce  qui  revient  à  dire  qu’il  n’existe  pas  de

fondement définitif. La chance, pour sa part, en se substituant au but, permet de maintenir le

mouvement — faire de lui le véritable but. Tout le projet de la somme athéologique repose sur

ce  schéma,  qui  sera  corrigé  — comme nous  le  verrons  — par  l’idée  de  la  souveraineté

s’expiant elle-même.

Avant de passer à la Souveraineté — maître-mot de Bataille — et faire donc intervenir

L’Expérience intérieure — il nous est nécessaire de tirer de ce développement si vertigineux

deux conséquences majeures pour notre travail. La première touche la solitude, la deuxième la

littérature. À la rigueur, la pensée de Bataille devrait nous amener à une pensée de la solitude,

en ce sens qu’il n’y a pas de « moi » qui puisse se communiquer avec un « toi ». En effet, si

tous  les  deux  ont  été  déchirés  et  même  annihilés  par  l’extase,  si  la  chance  est  la  seule

conductrice, la conséquence de la communication devrait être l’isolement, l’impossibilité des

autres, qui seront contestés dans leur existence mondaine — la seule possible — au même

titre que le reste des choses intramondaines.  Cela est  au moins la conséquence qu’en tire

166 Ibid., p. 316-317.
167 Jean Durançon, op. cit., p. 51.
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Blanchot. Ce n’est pas le cas de Bataille : l’expérience est impossible sans autrui, on l’a vu. Il

existe chez lui une véritable haine, un profond dégoût de l’isolement :

Ceci pourrait  être fortement exprimé et clairement retenu : que la vérité n’est pas là où des
hommes se considèrent isolément : elle commence avec les conversations, les rires partagés,
l’amitié, l’érotisme et n’a lieu qu’en passant de l’un à l’autre. Je hais l’image de l’être se liant à
l’isolement. […] J’imagine que le monde ne ressemble à aucun être séparé et se fermant, mais à
ce   qui   passe   de   l’un   à   l’autre quand  nous  rions,  quand  nous  nous  aimons :  l’imaginant,
l’immensité m’est ouverte et je me perds en elle168.

Cette conséquence, assez explicite, l’éloigne de Blanchot au moment précis où ils semblaient

plus proches. Véritable chiasme au cœur de l’amitié. Dès lors que Blanchot pense l’abandon

de soi-même incité par l’angoisse comme une — et peut-être la seule — voie vers un langage

non-discursive, une écriture blanche pour reprendre les termes de Roland Barthes, il se voit

épargné des problèmes qui hantent Bataille. Là où Bataille souhaiterait « vivre », passer lui-

même l’épreuve de cette expérience, Blanchot semble penser que la seule manière de le faire

est  à travers la littérature. La nécessité d’autrui chez Bataille découle bel et  bien de cette

perspective en un sens plus générale que celle de Blanchot. Ce dernier, apparemment, ne se

soucierait pas de ce que cette expérience peut avoir de « réel » : la dissolution des deux bouts

— ce que nous avons appelé le pôle du sujet et le pôle de l’objet — ne se verrait accomplie

qu’à travers la fiction, ce qui pour Bataille est dangereusement proche à une échappatoire

onirique.

De son côté, on l’a vu, Bataille pense plutôt au sacrifice. À l’époque d’Acéphale, par

exemple, cette  idée  devient  presque  une  obsession.  S’il  a  envisagé  un  « vrai »  sacrifice,

comme le pensent certains, cela on ne le saura jamais. Ce que nous savons, c’est que dans l’un

des rares passages où Blanchot en parle, le sacrifice archétypique d’Isaac passe, lui aussi, par

la fiction :

Quand celui-ci [Abraham] revint du pays de Moria, il n’était pas accompagné de son enfant,
mais de l’image d’un bélier, et c’est avec un bélier qu’il lui faut vivre désormais. Les autres
voyaient le fils dans Isaac, car ils ignoraient ce qui s’était passé sur la montagne, mais lui voyait
le bélier dans le fils, car il s’était fait de son enfant un bélier. Histoire accablante169. 

168 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 282.
169 Maurice Blanchot, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951, p. 147. Cette réécriture blanchotienne

du sacrifice biblique, est moins extravagante qu’il ne le semble. Voici le passage biblique, dans la
traduction de Chouraqui : « Le messager de IHVH-Adonaï crie vers lui des ciels et dit : “Abrahâm !
Abrahâm !” Il dit : “Me voici.” Il dit : “Ne lance pas ta main vers l’adolescent, ne lui fais rien !
Oui, maintenant je sais que, toi, tu frémis d’Elohîms ! Pour moi, tu n’as pas épargné, ton fils, ton
unique.” Abrahâm porte ses yeux et voit, et voici un bélier, derrière, saisi au hallier. Abrahâm va et
prend le bélier. Il le monte en montée, au lieu de son fils. » (Genèse 22, 11-13. Nous soulignons)
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Cette transformation d’Isaac en image d’un bélier est fondamentale. Ce n’est pas seulement

que le sacrifice, en un sens, a été accompli — Isaac n’est plus —, mais surtout qu’Abraham

n’a trait désormais qu’à une image. Cela est impensable chez Bataille. La dissolution des deux

pôles, pour lui, ne peut pas entraîner la disparation du sujet et moins encore celle des autres,

ses  semblables.  Toute  la  question  du  « dernier  homme »  évoquée  dans  L’Expérience

intérieure170 peut  être  interprétée  à  partir  de  cette  divergence :  Abraham,  à  Moria,  fut  le

dernier homme. Ce premier point de divergence est en lien avec le deuxième. Chez Blanchot,

la  communication  n’est  pas  entre  deux individus  mais  entre  deux forces  anonymes.  Pour

Bataille  aussi,  mais  le  fait  reste  que  pour  ce  dernier  la  conséquence  est  un  rejet  de  la

littérature, tandis que pour Blanchot c’est tout le contraire. Car même si pour le Bataille du

Coupable « l’absence de poésie est l’éclipse de la chance171 », il restera dubitatif quant aux

possibilités de la poésie et, plus largement, de la littérature172.

La raison en est peut-être que chez Bataille la communication a besoin des autres, et

que ces autres doivent être « réels ». Il craint que la « littérature » — en tant que fiction —

puisse être prise comme un succédané de l’expérience, ce qui nous autorise à penser que pour

lui une « vraie » communication entre lecteur et auteur est impossible. Dans les années 1950,

par exemple, dans les notes pour une nouvelle préface à L’Expérience intérieure qui ne verra

jamais  le  jour,  nous  lisons :  « J’ai  aperçu  à  l’épreuve  que  ces  livres  [Le   Coupable  et

L’Expérience intérieure] engagent à la facilité ceux qui le lisent. Ils agréent le plus souvent

aux esprits vagues et impuissants qui veulent fuir et dormir et se satisfont de l’échappatoire

littéraire173. » Et déjà dans Le Coupable  : « Je ne pourrais trouver ce que je cherche dans un

livre,  encore  moins  l’y  mettre.  J’ai  peur  de  rechercher  la  poésie174. »  Ou  encore :

« L’esthétique, la littérature (la malhonnêteté littéraire) me dépriment. Je souffre du souci de

l’individualité  et  de la  mise en scène  de soi  (à  laquelle  il  m’arriva  de me livrer).  Je  me

détourne de l’esprit vague, idéaliste, élevé, allant à l’encontre du terre-à-terre et des vérités

humiliantes175. » La littérature reste « spirituelle », elle n’est pas assez humiliante, assez sale,

170 Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », op. cit., p. 76. Pour une interprétation de ce passage
et son contexte, voir : Michael Holland, « Bataille, Blanchot et le « dernier homme » », op. cit.

171 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 320.
172 À ce sujet, voir :  Marie-Christine Lala, « The hatred of poetry in George Bataille’s writing and

thought »,  dans Carolyn  Bailey  Gill  (dir.),  Bataille.   Writing   the   sacred,  London-New  York,
Routledge, 1995, p. 105-116.

173 Georges Bataille, Œuvres complètes, tome VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 583. Nous soulignons.
174 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 340.
175 Ibid.,  p.  344-345. Dans le documentaire  Bataille à perte de vue,  réalisé en 1995 par André S.

Labarthe, Pierre Klossowski dit à propos des « sacrifices » du groupe Acéphale : « Il ne faut pas
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terre-à-terre.  Elle  ne  se  lie  qu’à  des  spectres.  En comparant  sous  cet  angle  Aminadab et

Madame Edwarda — sortis presque en même temps —, on voit bien la différence.

Mais Bataille formule encore une autre réserve, qui touche cette fois l’autonomie de

l’ « expérience »,  sa  Souveraineté.  Dans  Haine   de   la   poésie,  réédité  sous  le  titre  de

L’Impossible, il écrit : « Un poète ne justifie pas — il n’accepte pas — tout à fait la nature. La

vraie  poésie  est  en  dehors  des  lois.  Mais  la  poésie,  finalement,  accepte  la  poésie176. »

L’objection de Bataille est très précise : oui, la poésie conteste la nature et cela l’approche de

l’extase, mais elle s’accepte elle-même, ce qui revient à dire qu’elle demeure elle-même, qu’il

existe  un  reste  dans  l’opération  de  négation.  En  un sens,  on  l’a  vu  dans  le  passage  sur

Abraham, il  faut que Abraham accepte qu’Isaac est  désormais une image, qu’il  obéisse à

Dieu. Pour Bataille, il serait indispensable de ne pas se soumettre à l’autorité de la littérature,

n’obéir que à l’ expérience. Bien entendu, cette même objection peut se formuler à propos de

l’expérience :  elle ne se conteste pas elle-même, sa Souveraineté est aussi  une volonté de

demeurer entière. La chance, de toute évidence, ne suffit pas car elle est là pour assurer cette

non-contestation. 

Inversement,  on  pourrait  dire  que  la  notion  blanchotienne  de  littérature  contient

exactement la nécessité de la manquer, de ne jamais l’accepter. C‘est possible. Mais en ce qui

concerne Bataille, cette constatation l’empêche de se fier de la littérature. Or — c’est notre

hypothèse  — son  objection  se  retourne  contre  lui-même,  car  comment  donc  penser  une

expérience qui,  tout  en  étant  souveraine,  ne  s’accepte  pas  elle-même,  se  conteste

continuellement ? La chance peut rejouer l’expérience et en détourner le but, mais elle reste

un mouvement d’affirmation. C’est son côté nietzschéen. Mais si l’ expérience n’est pas sa

propre autorité, elle serait subordonnée à quelque chose d’extérieur, comme le faisait déjà le

mystique chrétien. La pensée de Bataille, comme c’est souvent le cas, se trouve dans une

impasse. Et comme souvent aussi, il essayera d’aller jusqu’au bout de cette impasse à l’aide,

précisément, de Blanchot.

prendre ça au sérieux, non, non […] il y a eu beaucoup de mises en scène, beaucoup de mises en
scène. » Ce sont ces « mises en scène » que Bataille évoque dans le passage du Coupable ? C’est
possible.

176 Georges Bataille, Haine de la poésie, op. cit., p. 50.
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d. « L’autorité s’expie »

La scène est  célèbre.  On aura du mal  à  trouver  un seul texte  sur la  relation entre

Blanchot et Bataille que ne contienne pas cette citation. Fidèle à la tradition, nous la citerons à

notre tour :

Toujours  l’expérience  intérieure  eut  d’autres  fins  qu’elle-même,  où  l’on  plaçait  la  valeur,
l’autorité.  Dieu  dans  l’Islam  ou  l’Église  chrétienne ;  dans  l’Église  bouddhique  cette  fin
négative : la suppression de la douleur (il fut possible aussi de la subordonner à la connaissance,
comme le fait l’ontologie de Heidegger). Mais que Dieu, la connaissance, la suppression de la
douleur cessent d’être à mes yeux des fins convaincantes, si le plaisir à tirer d’un ravissement
m’importune, me heurte même, l’expérience intérieure devra-t-elle aussitôt me sembler vide,
désormais impossible étant sans raison d’être ?
La question n’est nullement oiseuse. L’absence d’une réponse formelle (dont je m’étais passé
jusque-là)  finit  par  me  laisser  un  grand  malaise.  L’expérience  elle-même  m’avait  mis  en
lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance à répondre achevait de les déchirer. Je reçus la
réponse d’autrui : elle demande une solidité qu’à ce moment j’avais perdue. Je posai la question
devant quelques amis, laissant voir une partie de mon désarroi : l’un d’eux énonça simplement
ce principe, que l’expérience elle-même est l’autorité (mais que l’autorité s’expie)177.

« L’un d’eux », nous l’apprend une note de bas de page, n’est autre que Maurice Blanchot. Le

principe de l’inachèvement permet de formaliser la force qui pousse vers l’ « expérience »,

tout comme la chance permet de détourner son but afin de la rendre Souveraine, c’est-à-dire

sans fin extérieure. Tout cela, Bataille ne le conteste pas. Le problème qui tourmente Bataille

est précisément que si le seul but de l’ « expérience » est l’ « expérience », elle se fondera sur

elle-même et demeurera incontestée. La réponse que lui vient de Blanchot semble convenir :

l’expérience est la seule autorité, oui, mais finalement elle s’expie. Ce problème, qui n’est pas

posé dans Le Coupable, sera le centre de L’expérience intérieure.

Mais  ce  sont  bien  les  termes  de  Blanchot ?  Nous  ne  remettons  pas  en  doute

l’authenticité de la transcription de Bataille, mais dans le même livre — quelques pages plus

loin — il existe un autre passage qui, à notre avis, n’a pas été suffisamment considéré. Le

voici :

Conversation avec Blanchot. Je lui dis : l’expérience intérieure n’a ni but, ni autorité, qui la
justifient. Si je fais sauter, éclater le souci d’un but, d’une autorité, du moins subsiste-t-il un
vide.  Blanchot  me  rappelle  que  but,  autorité  sont  des  exigences  de  la  pensée  discursive  ;
j’insiste, décrivant l’expérience sous la forme donnée en dernier lieu, lui demandant comment il
croit cela possible sans autorité ni rien. Il me dit que l’expérience elle-même est l’autorité. Il
ajoute au sujet de cette autorité qu’elle doit être expiée178.

Bataille insiste sur des termes qui, d’après Blanchot, ne conviennent pas. Ce point d’apparente

convergence est en réalité un point de divergence. Aujourd’hui — grâce au travail de Michael

177 Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », op. cit., p. 19.
178 Ibid., p. 67.
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Holland — nous le savons : la réponse de Blanchot est, en réalité, une citation de Nietzsche179.

Or, il faudrait tout de même essayer de comprendre pourquoi Blanchot ne voit pas la nécessité

de parler dans ces termes, essayer de rendre plus clair en quel sens « but » et « autorité » sont

« des exigences de la pensée discursive ». À vrai dire, il n’est pas nécessaire d’aller chercher

trop loin : c’est dans le compte-rendu de L’Expérience intérieure, publié dans le Journal des

débats  en mai 1943 puis repris dans  Faux pas, que nous trouvons une esquisse de réponse.

Après avoir parcouru le mouvement qui mène de l’angoisse à l’extase, il écrit :

L’homme obéit à une passion, la passion du positif qui se fait, à l’infini, obstacle à elle-même,
au besoin infini de dire oui, alors qu’il faut, sans exception, dire non à tout (car s’il dit oui, son
besoin d’affirmer se confond avec cette affirmation nécessairement particulière, doit la répudier
ou, s’en contentant, disparaît, perd toute valeur). Ce mouvement au cours duquel la raison se
dessaisit,  puis  est  rejetée  par  sa  propre  mise  en  congé,  passe  du plan discursif  au plan  de
l’action, le discours, les formes intelligibles et exprimables de la vie n’ont plus de leur place.
Nous entrons par un saut dans une situation qui n’est plus définie par des opérations utiles ni par
le  savoir,  même  entendu  comme  privation  du  savoir,  mais  qui  ouvre  à  une  perte  de
connaissance, à la possibilité de se perdre sans contact possible avec la connaissance. […] La
perte de connaissance extatique est proprement l’expérience intérieure180.

Double réponse. Centrons d’abord notre attention sur la parenthèse, car elle est une

traduction du problème énoncé par Bataille : si l’homme de l’ « expérience » affirme, comme

le veut Bataille, il se trouve coincé entre l’affirmation particulière et la perte de toute valeur.

La seule manière de ne pas tomber dans ce piège, ce serait nier, nier jusqu’à l’extrême. Il est

prudent de penser que Bataille aurait donné son accord. Or, après avoir écrit cela, Blanchot va

encore  plus  loin.  Ce mouvement  de  négation  implique,  voire  réclame,  un  saut  « du  plan

discursif au plan de l’action ». Saut est un mot que nous ne trouvons pas dans L’Expérience

intérieure. Pour ce qui est du Coupable, nous trouvons juste une indication : « Le rire est le

saut du possible dans l’impossible — et de l’impossible dans le possible. Mais ce n’est qu’un

saut :  le  maintien  serait  la  réduction  de  l’impossible  au  possible  ou  l’inverse. Refuser  le

« maintien » d’un saut : le repos d’un mouvement !181 » Encore une fois le problème du vide :

on peut sauter du possible à l’impossible, mais une fois installés dans le point d’arrivée, le

mouvement cesse. Or, lorsque Blanchot parle d’un « saut », c’est à Kierkegaard qu’il pense.

En effet, ce dernier est cité dans l’introduction de Faux pas, précisément au moment où il est

question de l’angoisse. « Saut », on le sait, est le mot utilisé par le philosophe danois pour

marquer le passage d’un stade à l’autre. Il implique une sorte de responsabilité, d’engagement

extrême qui  n’est  pas  exempt  de  paradoxe :  lorsque  tout  fondement  disparaît  à  cause  de

179 Voir : Michael Holland, « Bataille, Blanchot et le « dernier homme » », op. cit.
180 Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », op. cit., p. 49-50.
181 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 346.
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l’action de l’angoisse, le saut dans le vide permet d’assumer jusqu’au bout tous les risques

d’une décision. Cette décision, absolument libre, n’est en réalité pas décidée par l’individu et,

en  un  sens,  le  saut  ne  décide  de  rien.  C’est  qu’il  fait,  c’est  laisser  ouvert  l’infini  de  la

possibilité. Si rien ne peut fonder, justifier, autoriser une décision, la seule alternative est de

sauter dans le vide. Être fidèle au saut, cela veut dire ne pas tenter de le justifier 182. C’est dans

ce sens que « but », « autorité » ne trouvent pas leur place. Ils appartiennent, comme toute

notion et tout concept, à la pensée discursive. Le saut est, en un sens, comme la chance sans

décision et sans nécessité. Il permet de passer d’un stade à l’autre mais il fait éclater toute

Souveraineté.

Comment ce passage se produit-il ? Lisons encore une fois Blanchot : « Le passage du

plan discursif au plan non discursif ne se produit pas suivant un enchaînement qui le rend

nécessaire183. »  Ce  que  Bataille  cherche  n’existe  pas.  Toutefois,  dans  son  compte-rendu

Blanchot insistera à sa manière sur l’importance de la figure de la chance, par exemple dans

ce passage : « De même qu’on ne peut pas se donner volontairement l’angoisse, on n’est pas

maître, à l’extrême de l’angoisse, de la perdre en se perdant tout à fait soi-même. On se met

en jeu, c’est-à-dire à mort, que par la chance du jeu184. » Or, le modèle est bien celui du saut :

il reconnaît volontiers que la chance est essentielle, mais si elle est vraiment chance, nous ne

pouvons pas la maîtriser, et elle ne peut pas se maîtriser elle-même non plus. Tout effort pour

y avoir recours retombe dans la vie discursive, le calcul utile. Ce qui est intéressant, c’est que

Blanchot glisse — comme en passant — que « l’appel fait  au discours,  aux imaginations

dramatiques, au silence » sont des « techniques qui dégagent la sensibilité de l’action où elle

est  prise ».  Ces  techniques,  d’après  Blanchot,  sont  nécessaires  (« … sans  le  recours  aux

techniques… l’homme arrive difficilement à une mise en cause véritable185 »). On ne peut pas

se passer des techniques mais, précisément, elles ne sont que techniques. Ce que le discours

peut faire, et en un sens il doit faire, c’est d' « essayer de prendre à son compte ce qui échappe

au discours186 ». Cette opération, Blanchot l’appelle traduction, comme pour marquer qu’il

s’agit bien de deux registres différents.

182 Sur ce point chez Kierkegaard, voir surtout : Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes
philosophiques,  traduit par Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Éditions de
l’Orante, coll. « Œuvres complètes de Søren Kierkegaard », no 10, 1977.

183 Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », op. cit., p. 51.
184 Ibid.
185 Ibid.
186 Ibid., p. 52.
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Il est en outre possible que ce saut et cette chute sans fin dont parle Blanchot soient

inscrites dans un passage — que nous citons in-extenso — de Celui qui ne m’accompagnait

pas, récit publié chez Gallimard en 1953 :

Je pouvais le rappeler, comme une navigation enivrante, ce mouvement qui m’avait à plus d’une
reprise poussé vers un but, vers une terre que je ne connaissais pas et que je ne cherchais pas à
atteindre, et qu’il n’y a eût en définitive ni terre ni but, je ne m’en plaignais pas, car, entre temps
et par ce mouvement même, j’avais perdu le souvenir de la terre, je l’avais perdu, mais j’avais
aussi gagné la possibilité d’aller au hasard, bien que, justement, livré à ce hasard, il me fallût
renoncer à l’espoir de m’arrêter jamais. La consolation aurait pu être de me dire : Tu as renoncé
à  prévoir  et  non  à  l’imprévisible.  Mais  la  consolation  se  retournait  comme  un  dard  :
l’imprévisible n’était rien d’autre que le renoncement même, comme si chaque événement, pour
m’atteindre, dans cette région où nous naviguions en commun, eût exigé de moi l’engagement
de me glisser hors de mon histoire187.

Aller au hasard, tenter la chance, est renoncer. À quoi exactement ? À s’arrêter. L’objection de

Bataille quant au saut se voit ici contestée : faire le saut implique non seulement de renoncer

au  possible  mais  aussi,  et  surtout,  de  maîtriser  le  mouvement.  La  conséquence  est  pour

Blanchot la suivante :  désormais toute explication, toute tentative de « se souvenir » de la

terre — du monde des possibilités — est inaccessible. En un sens, c’est comme si Blanchot

disait : si vous renoncez, alors vous renoncez, inutile de continuer à parler de but, de terre

natale, d’origine. Tout doit être oublié, tout est déjà oublié. Or, dans le récit, ce mouvement

est marqué par l’écriture tandis que pour Bataille — à cette époque — la littérature ne peut

que  détourner  l’expérience.  En  effet,  dans  les  toutes  premières  pages  de  Celui   qui

n’accompagnait pas, l’exigence faite au personnage est d’écrire. À peine le récit commencé,

il dit : « Non seulement je dus renoncer à une vie normale, mais je perdis le contrôle de mes

préférences.  Je  pris,  aussi,  peur  des  mots  et  j’en  écrivis  de moins  en moins,  bien que  la

pression exercée au-dedans de moi pour m’en faire écrire devînt rapidement vertigineuse. » Et

quelques  pages  plus  loin :  « écrire  a  fait  de  moi  un  ombre  pour  me  rendre  digne  de

l’obscurité188 ».

Pour Bataille, en revanche, même sous sa forme la plus épurée d’utilité — la poésie —

cette rupture avec le monde reste purement verbale. Ce qui pour Blanchot est le point de

départ  d’une  « expérience »  —  dont  Celui   qui   ne   m’accompagnait   pas  est  comme

l’impossible témoignage — pour Bataille est une condamnation. Lisons Haine de la poésie  :

La poésie aussi excédait ce monde, mais elle ne pouvait me changer. Ce qu’elle substitue à la
servitude des liens naturels est la liberté de l’association, qui détruit les liens, mais verbalement.
Ma liberté fictive assura davantage qu’elle ne ruinait la contrainte du donné naturel. […] Je

187 Maurice Blanchot, Celui qui n’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953, p. 19.
188 Ibid., p. 10, 13.
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continuais de mettre en question la limite du monde, rayant la misère de qui s’en contente, et je
ne pus supporter longtemps la facilité de la fiction : j’en exigeai la réalité, je devins fou. […] La
poésie fut un simple détour : j’échappai par elle au monde du discours, devenu pour moi le
monde naturel, j’entrai avec elle en une sorte de tombe où l’infinité du possible naissait de la
mort du monde logique189.

Pourvu qu’elle fasse partie de l’expérience, l’angoisse chez Bataille ne peut conduire qu’à

l’extase.  Son exigence de réalité le  pousse à écarter la possibilité de la  littérature,  car  sa

destruction des liens n’est qu’illusoire, momentanée. Or, ce qui est digne d’être remarqué,

c’est  que  dans  le  passage  de  Blanchot  cité  plus  haut,  la  destruction  est  réelle.  Un autre

exemple, cette fois plus choquant, est à tirer de la scène sur Abraham dans Au moment voulu,

que nous avons également évoquée plus haut : si nous interprétons le sacrifice d’Abraham

comme archétype du sacrifice — et donc comme acte d’expiation — la transformation d’Isaac

en bélier,  le  passage de la  réalité  mondaine — où Isaac est  bien le  fils  d’Abraham — à

l’image — où un bélier prend la place du fils — est  l’expiation190. La destruction des liens

entre Isaac et Abraham n’est pas, en ce sens, verbale : elle est bien réelle, comme le sont

d’ailleurs les relations entre le protagoniste d’Au moment voulu et Claudia. Le saut serait ainsi

un saut dans le vide qui mène à la fiction ; l’expérience, en ce sens, s’expie à condition de

s’irréaliser. Nous sommes entrés dans la littérature.

Les termes, certes, ne lui conviennent pas, il préfère abandonner certains mots tels que

but ou autorité. Nous avons constaté, en effet, que dans ses propres écrits Blanchot ne les

utilise que très rarement — et toujours par emprunt. Mais à la demande de Bataille — il est

nécessaire d’y insister — Blanchot formule oralement la loi de l’ « expérience » : elle-même

est l’autorité, mais l’autorité finalement doit être expiée. Bataille semble satisfait, mais aucune

explication nous est fournie. Nous ne savons pas en vérité comment Bataille interprète cette

formule, tout ce que nous savons, c’est qu’elle lui a sauvée. Or, à notre avis, la réponse de

Blanchot va en direction de sa propre notion de vie non-discursive, où la littérature occupe

une place centrale. Si c’est bien le cas, la divergence a affaire à une question encore plus

grave : celle de la négativité du langage, ou ce que Bataille appelle « holocauste de mots191 ».

189 Georges Bataille, Haine de la poésie, op. cit., p. 56-57.
190 Bien que contestable, cette interprétation du sacrifice d’Abraham comme fondement et modèle de

l’expiation dans le Nouveau Testament est essentielle pour la tradition catholique.
191 « Ceci encore :  dans le désir  d’un inconnu inaccessible,  qu’à tout prix nous devons situer hors

d’atteinte, j’en arrive à cette fiévreuse contestation de la poésie — où, je crois, je me contesterai
moi-même avec les autres. Mais de la poésie, je n’ai d’abord allégué qu’une forme étroite — le
simple holocauste de mots. » (Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », op. cit., p. 158).
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Si une  lecture  superficielle  de la  très  célèbre  « Lettre  à  X,  chargé  d’un cours  sur

Hegel » (rédigée en 1937) peut nous donner l’impression d’un accord profond entre les deux

amis, une relecture nous montre qu’elle va déjà en direction du désaccord. Au début de la

lettre, il écrit : « Si l’action (le “faire”) est — comme dit Hegel — la négativité, la question se

pose alors de savoir si la négativité de qui n’a “plus rien à faire” disparaît ou subsiste à l’état

de  “négativité  sans  emploi”192. »  La  question  de  l’action  est,  en  effet,  l’un  des  points

principaux de la  première partie  de  La Somme athéologique,  constituée par  L’Expérience

intérieure et  Le Coupable. François Cuzin, qui est à nos yeux l’un des plus fins lecteurs de

L’Expérience intérieure, commence son compte-rendu de 1943 par ces mots : 

L’action  se  présente  d’abord  comme  la  possibilité  infiniment  ouverte  devant  l’homme  de
reconstruire le monde autour de lui, d’achever la nature en lui faisant porter un sens humain : et
par là, simultanément, d’accomplir le monde dans l’homme et d’élargir l’homme. Mais il arrive
qu’on cesse de croire à l’action :  de tenir  ses prétentions pour vraies, d’abord ;  de les tenir
ensuite pour légitimes et bonnes, lorsqu’on y découvre plutôt une manière de se défaire que de
se faire, et qu’on voit l’homme du “travail” s’absorber dans un univers illusoire et fabriqué, se
perdre  finalement  dans  l’objet.  Faire  s’oppose  à  Être :  Georges  Bataille,  au  seuil  de
l’Expérience Intérieure, commence par poser qu’elle est “le contraire de l’action”193.

L’ « expérience »,  on l’a vu, ne commence qu’avec cette faute d’action qui est  associée à

l’angoisse, et elle continue son chemin jusqu’à arriver au « contraire de l’action », autrement

dit, l’extase. Nous avons déjà sommairement montré tout cela dans la première section de ce

chapitre. Ce qu’introduit la lecture de la « Lettre à X » — ainsi que le passage de Cuzin — est

que l’ « expérience », pour celui qui la traverse, doit finir par faire de lui une « négativité sans

emploi ». Au premier abord, on pourrait penser que la conclusion de Bataille se conforme

assez bien aux descriptions de Blanchot sur l’angoisse : l’écrivain devient une négativité qui

ne peut rien « faire », et s’il écrit, ce n’est que parce que le vide qu’il est devenu rejoint le

vide du langage coupé par l’angoisse. Si tel est le cas, il faudrait rapprocher la « négativité

sans emploi » de Bataille de la « négativité sans repos » de Blanchot194.  Néanmoins, pour

Bataille la négativité de l’œuvre d’art constitue une évasion. Il nous paraît nécessaire de citer

encore une fois in-extenso Bataille :

Le plus souvent, la négativité impuissante se fait œuvre d’art. […] Une œuvre d’art répond en
éludant  ou,  dans  la  mesure  où  sa  réponse  se  prolonge,  elle  ne  répond  à  aucune  situation
particulière, elle répond le plus mal à celle de la fin, quand éluder n’est plus possible (quand
arrive l’heure de la vérité). En ce qui me touche, la négativité qui m’appartient n’a renoncé à
s’employer qu’à partir du moment où elle n’avait plus d’emploi : c’est celle d’un homme qui

192 Georges Bataille,  « (Lettre à X.,  chargé d’un cours sur Hegel...) »,  Œuvres complètes,   tome V,
Paris, Gallimard, 1973, p. 369.

193 François Cuzin, « « L’Expérience intérieure » », L’Arc, no 44, 1971, p. 28.
194 Au sujet de la négativité sans repos, voir le chapitre 4 ci-dessous, ainsi que notre article « “Restless

Negativity”. Blanchot’s Hegelianism », The New Centennial Review, vol. 15, no 1, 2015.
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n’a plus rien à faire et non celle d’un homme qui préfère parler. Mais le fait — qui ne paraît pas
contestable — qu’une négativité se détournant de l’action s’exprime en œuvre d’art n’en est pas
moins chargé de sens quant aux possibilités subsistant pour moi. Il indique que la négativité
peut être objectivée. Le fait n’est d’ailleurs pas la propriété de l’art : mieux qu’une tragédie, ou
qu’une  peinture,  la  religion  fait  de  la  négativité  l’objet  d’une  contemplation.  Mais  ni  dans
l’œuvre d’art, ni dans les éléments émotionnels de la religion, la négativité n’est “reconnue”
comme telle195.

Deux problèmes sont ici à distinguer. Le premier est celui de l’échappatoire que la littérature

représente  ou  peut  représenter,  le  deuxième  vise  la  reconnaissance.  Bien  que  ces  deux

éléments  travaillent  ensemble  dans  le  texte  de  Bataille,  une  distinction  analytique  nous

permettra de mieux dégager son fonctionnement.

La possibilité offerte par l’œuvre d’art, celle d’objectiver la négativité, pourrait nous

ouvrir à la reconnaissance de la négativité. En effet, dès que nous produisons quelque chose,

la  négativité  à  l’œuvre  dans  le  travail  est  comme  contenue  dans  son  produit.  Ainsi,  la

sculpture est en un sens la négation de la pierre que nous pouvons  voir, toucher, etc. Cela,

bien entendu, peut se dire de tout travail humain, mais dans l’œuvre d’art nous assistons à une

négation plus pure, plus destructrice car, à la différence des autres produits du travail, nous

n’utilisons  pas  l’œuvre  d’art,  nous  la  contemplons.  Comme  Bataille  le  remarque,  cette

contemplation se produit aussi dans la religion, ou au moins dans le christianisme. D’après lui

d’ailleurs, tout cela la religion le fait mieux que l’art. Mais le problème vient précisément de

cette contemplation : ce qui est contemplé, c’est l’œuvre et non la négativité. L’œuvre d’art,

en ce sens, est  une médiation qui nous détourne de la négativité en incitant une sorte de

satisfaction — du spectateur aussi bien que du « créateur » — qui empêche de « reconnaître »

la négativité  comme telle.  Par là, celui qui a créé l’œuvre d’art n’est plus reconnu comme

« l’homme de la négativité » mais, précisément, comme créateur. D’un artiste on admire la

capacité  qu’il  a  de nous  faire  regarder  autrement,  nous  aimons  la  capacité  de  nous faire

contempler : nous contemplons une photographie plus longuement qu’une scène de rue, et un

portrait plus longuement que la personne photographiée.

Si notre explication est juste, si la reconnaissance de la négativité sous la forme de

l’œuvre d’art conduit à une reconnaissance de l’homme en tant qu’artiste, la question qui se

pose est la suivante : qui reconnaît — ou non — la négativité ? Cette question introduit, bien

entendu, l’existence des autres. Dans la « Lettre à X », on lit :

Il [l’homme de la négativité] comprend alors que c’est sa chance et non sa malchance qui l’a fait
entrer dans un monde où il n’y avait plus rien à faire et ce qu’il est devenu malgré lui se propose

195 Georges Bataille, « (Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel...) », op. cit., p. 370-371.
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maintenant à la reconnaissance des autres, car il ne peut être l’homme de la « négativité reconnue »
que dans la mesure où il se fait reconnaître comme tel. Il retrouve ainsi, de nouveau, quelque chose
« à faire » dans un monde où du point de vue de l’action rien ne se fait plus. Et ce qu’il a « à faire »
c’est donner à la part d’existence libérée du faire sa satisfaction : il  s’agit bien d’utilisation des
loisirs196.

Loin de s’arrêter, l’homme de la négativité reconnu continue à « employer » sa négativité

dans la création, encouragé par la reconnaissance des autres. Ainsi, ce qui était le fruit de son

désespoir, de son angoisse, de son envie de dire « voyez, je ne peux rien faire » devient une

source de satisfaction ou, tout au moins, un moteur pour la création. Combien de malheureux,

sans  jamais  quitter  leur  malheur,  ont  employé  toutes  leurs  forces,  toute  leur  capacité  de

négation,  à  créer  une  œuvre  qui  soit  reconnue,  louée,  à  se  faire  une  place  parmi  les

classiques ? Le risque de l’art — qui pour Bataille englobe la littérature, mais pas toujours la

poésie  — est  la  satisfaction  qu’il  apporte :  l’expérience n’est  plus  le  but,  elle  n’est  plus

souveraine, c’est la recherche de reconnaissance qui guide maintenant le mouvement. Cela

dit, certains n’ont écrit que pour creuser le fossé de l’ « expérience ». Il se peut qu’Artaud soit

un bon exemple : en 1925, au début donc de sa carrière, il écrit : « Là où d’autres proposent

des œuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer mon esprit197. » Ou encore dans le

Pèse-nerfs, également de 1925  : « Si l’on pouvait seulement goûter son néant, si l’on pouvait

se bien reposer dans son néant, et que ce néant ne soit pas une certaine sorte d’être mais ne

soit  pas la mort tout à fait.  Il  est  si dur de ne plus exister,  de ne plus être dans quelque

chose198. »

Certes, Artaud continua à écrire. Il écrit jusqu’à sa mort, en 1948. Il est devenu artiste,

reconnu comme tel. Cela, bien entendu, ne lui a pas apporté un quelconque soulagement —

bien au contraire — mais il continua. Que cherche-t-il, au juste ? Jamais nous ne le saurons,

mais l’enregistrement radiophonique de Pour en finir avec le jugement de Dieu nous met bien

loin de la satisfaction esthétique. Et encore en 1946 il dira de ses deux premiers livres :

J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du
tout.  Ma pensée, quand j’avais quelque chose à dire ou à écrire, était ce qui m’était  le plus
refusé. Je n’avais jamais d’idées et deux très courts livres, chacun de 70 pages, roulent sur cette
absence profonde, invétérée, endémique, de toute idée. Ce sont  L’Ombilic des Limbes et  Le
Pèse-Nerfs.  […] Mais après 20 ans écoulés ils m’apparaissent stupéfiants, non de réussite par
rapport à moi mais par rapport à l’inexprimable199.

196 Georges Bataille, Œuvres complètes, tome V, op. cit., p. 563.
197 Antonin Artaud, « L’Ombilic des limbes »,  Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p.

61.
198 Antonin Artaud, « Le Pèse-nerfs », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p. 117.
199 Antonin Artaud, « Lettre à Peter Watson, 27 juillet  1946 »,  Œuvres complètes,   tome XII,  Paris,

Gallimard, 1989, p. 230-231.
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Toutes ces analyses nous poussent à affirmer que ce qui sépare Blanchot de Bataille est cela

même qui de prime abord semble les réunir :  la négativité et  le langage.  Pour l’auteur de

Madame Edwarda,  c’est  la  nature  même de  la  négativité  qui  empêche l’ « homme de  la

négativité »  de  se  contenter  du  travail  de  la  littérature.  Bataille,  en  effet,  ne  semble  pas

considérer le langage de la littérature comme une négativité en action détachée du sujet et ses

projets, il n’y voit en effet qu’un but : l’œuvre d’art. Du langage, il dira : « Contrairement à ce

qui, d’habitude est admis, le langage n’est pas la communication, mais sa négation, du moins

sa négation relative, comme dans le téléphone (ou la radio)200. » On l’a vu, il ne semble pas

distinguer — nous y insistons, à cette époque — entre un langage et l’autre, entre discours et

langage littéraire  par  exemple.  Ce  sont  deux conceptions  différentes  du  langage et  de  la

négativité. Nous avons interrogé la pensée de Bataille, il nous faudra maintenant interroger les

textes de Blanchot pour apercevoir jusqu’à quel point ses conceptions du langage et de la

négation lui permettent de poser les questions tout autrement. La question du langage sera

traitée dans le chapitre suivant (« La totalité du langage ») tandis que la négativité fera l’objet

du quatrième chapitre (« La littérature et  le droit  à la mort »).  Passer par  Bataille nous a

permis précisément, de mieux saisir l’enjeu.

200 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 262-263.
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Chapitre 3

La totalité du langage

Bien de l’eau a coulé sous les ponts entre la publication de Faux pas (1943) et celle de

La Part du feu  (1949). Beaucoup d’encre aussi. Ce n’est pas seulement la Libération, mais

c’est peut-être surtout la Libération : cela a tout changé pour Blanchot, ainsi que pour la scène

littéraire française. Une série d’événements s’enchaînent : le Journal des débats, où Blanchot

publie la plupart de ses chroniques pendant l’Occupation, disparaît en août 1944 et Blanchot

passe d’abord à L’Arche puis à Critique. Un Comité National des Écrivains est mis en place,

Blanchot en fait partie. Céline, Drieu la Rochelle et Montherlant sont interdits, Brasillach est

fusillé. Levinas revient d’Allemagne, Bataille et Prévost rentrent à Paris, Blanchot revient de

Quain où il a failli être fusillé par les troupes de l’Occupation201. Ainsi, à l’automne 1944

Blanchot vit dans « un état de déception angoissante et irréparable. Il vient d’échapper à la

mort. Il a perdu des manuscrits202 ». Il passe une année entière sans rien publier : la dernière

chronique pour Le Journal des débats date du 17 août 1944, la publication suivante ne verra le

jour qu’en juillet 1945. Et pourtant il se remet, et surtout il écrit. 

Outre ses contributions régulières dans L’Arche, Critique et Paysage dimanche, entre

1945 et 1949 parurent deux textes narratifs — L’Arrêt de mort et Le Très-Haut, dont quelques

extraits furent publiés en 1945 et 1946203 — et trois récits, les tous premiers, dans trois revues

différentes (« L’Idylle » dans La Licorne, « Le dernier mot » dans Fontaine et « Un récit [?] »

dans Empédocle204). À cela s’ajoutent de longs articles qui quelques années plus tard serviront

201 Blanchot fait allusion à cet épisode dans  La Folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p.
11-12 et plus directement dans  L’Instant de ma mort, Paris, Fata Morgana, 1994. Quelques amis
proches l’avaient également mentionné, même avant la publication de ce dernier récit. Voir par
exemple : Pierre Prévost, Pierre Prévost rencontre Georges Bataille, Paris, J.-M. Laplace, 1987, p.
116 et  Maurice Nadeau,  Grâces  leur soient  rendues.  Mémoires littéraires,  Paris,  Albin Michel,
1990, p. 71.

202 Christophe Bident,  op. cit.,  p.  233.  Le manuscrit  en question est  probablement une version de
L’Arrêt de mort.

203 Le premier en juillet 1945 dans une publication dirigée par Thierry Maulnier, les  Cahiers de la
Table ronde,  qui accueille les auteurs rejetés par le CNE. Le deuxième en avril  1946 dans les
Cahiers de la Pléiade, dirigés par Jean Paulhan, ancien résistant.

204 Les deux premiers seront repris dans Le Ressassement éternel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952,
puis  dans  Après   coup,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  1983.  Le  dernier,  dont  le  titre  reste
indécidable, n’est autre que  La Folie du jour.  Sur le problème du titre,  voir :  Jacques Derrida,
Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 131-135.

79



de préface aux livres de Jean Paulhan (Aytré qui perd l’habitude), Restif de la Bretonne (Sara)

et Lautréamont (Les Chants de Maldoror). Les conditions ne sont plus les mêmes : Blanchot

commence à  devenir  un critique  de plus  en  plus  important.  Christophe Bident  résume la

nouvelle situation de la façon suivante : « La recherche commence. Un jugement singulier se

fait  jour :  une autorité205 »,  et  encore,  la  liberté  assurée par  ces nouvelles  publications  —

notamment  L’Arche,  Critique et  Les Temps  Modernes — contribue à « restaurer sa propre

image, exposer ce qu’il est désormais — un critique brillant et intègre206 ».

L’angoisse dont parlent Blanchot et Bataille n’est donc pas la même. L’événement —

si  nous  nous  autorisons  à  utiliser  ce  mot,  déjà  vide  de  sens  ou  presque  — qui  marque

l’angoisse de Bataille est la morte de Laure. Ce point est clair, notamment dans les passages

supprimés du Coupable et L’Expérience intérieure mais qui nous sont aujourd’hui accessibles

grâce à la publication de ses Œuvres complètes  chez Gallimard.  Quant à Blanchot,  il  n’a

apparemment rien dit, c’est même cela qu’on lui reproche. Or, au début de son compte-rendu

de L’Expérience intérieure, rédigé et publié sous l’occupation, quelque chose s’est glissé :

Les paroles de Nietzsche : « Voici l’heure du Grand Midi, de la clarté la plus redoutable », il
nous arrive de les entendre en nous-mêmes, lorsque après avoir ruiné la vérité qui nous abritait
nous nous voyons exposés à un soleil qui nous brûle, soleil qui n’est pourtant que le reflet de
notre dénuement et de notre froid. Peut-être aura-t-on envie de répéter ces paroles (pour en
éprouver  le  sens)  lorsqu’on  aura  lu  le  livre  de  Georges  Bataille,  L’Expérience   intérieure.
L’heure du Grand Midi est celle qui nous apporte la plus forte lumière ; l’air entier est échauffé ;
le jour est devenu feu ; pour l’homme avide de voir, c’est le moment où, regardant, il risque de
devenir plus aveugle qu’un aveugle, une sorte de voyant qui se souvient du soleil comme d’une
tache grise, importune. De ce livre il faut dire à quelques-uns que s’ils s’en approchent avec une
intelligence frivole, avec une intelligence lourde, il les laissera plus frivoles, plus lourds, plus
trompés dans leur intelligence que le sort ne l’avait prévu. Cet avis vaut aussi pour d’autres. Il
faut un hasard pour comprendre à fond ce qui importe, un autre hasard — de la chance — pour
se donner à ce qu’on a compris207.

Tout a changé, le monde s’est écroulé pour le jeune Blanchot : les vérités — ce qu’il a vécu

comme des vérités avant la guerre — ne tiennent plus. La situation est difficile à supporter

mais cet état lui permet de se rapprocher de l’œuvre de Bataille et de bien d’autres. Tout a

changé aussi au niveau de l’écriture, de son style. Deux changements majeurs sont à constater,

le premier est le rythme de publication des articles signés par Maurice Blanchot : entre avril

1941 et août 1944, 137 chroniques littéraires sont parues dans le  Journal des débats. Celles

205 Christophe Bident, op. cit., p. 242.
206 Ibid., p. 238.
207 Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », op. cit., p. 47. Il serait intéressant de comparer ces

lignes avec le récit publié pour la première fois en 1949 dans revue  Empédocle,  puis repris en
volume en 1973 sous le titre La Folie du jour. Au sujet de la question de la lumière et la cécité dans
ce denier, voir : Serge Margel, « La folie du récit », loc. cit.
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parues dans L’Arche sont beaucoup moins nombreuses, 16 chroniques dont 13 intégrèrent La

Part   du   feu.  Elles  sont  d’ailleurs  plus  longues,  ce  qui  lui  permet  de  développer  une

conceptualité  qui  auparavant  n’était  qu’esquissée.  Le  deuxième changement  concerne  les

écrivains  évoqués  et  la  manière de traiter  les  sujets.  Libéré du rythme hebdomadaire  des

chroniques, il peut favoriser des figures comme Kafka, Joyce ou Miller en même temps qu’il

profite de la publication d’œuvres philosophiques — surtout allemandes — qui n’étaient pas

disponibles avant la guerre. C’est notamment le cas de Heidegger et Hegel.

Les  questions  qui  sont  restées  suspendues  à  la  fin  du  chapitre  précédent  peuvent

désormais être abordées à partir d’un autre angle, et avec d’autres moyens. Nous verrons, en

effet, défiler tout au long de ce chapitre des noms qui n’étaient pas mentionnés auparavant,

d’autres outils théoriques aussi. Or, Blanchot ne quitte pas les chroniques littéraires. Ce n’est

pas seulement qu’il  continue à les envoyer et  les faire publier régulièrement,  c’est  que la

quasi-totalité  de ses  notions  et  de  ses  concepts  surgissent  — nous  le  verrons  —  dans la

critique littéraire et  non pas dans le commentaire de philosophes.  La notion de totalité, il

l’emprunte à Hölderlin, celle de vraisemblance se façonne dans son débat avec Malraux et

Sartre. Toutefois, il n’a rien qui peut se confondre avec le mépris envers la philosophie ou ses

représentants : Blanchot cite volontiers et avec un grand respect Heidegger, et il est possible

que Hegel lui fournisse un certain nombre d’outils théoriques. La philosophie, il est vrai, est

moins un ensemble de références qu’une manière de poser les questions, ce qui ne fait pas de

Blanchot un philosophe mais nous permet de poser philosophiquement des questions à partir

et avec lui. Dans les pages qui suivent, nous porterons notre attention sur la conception du

langage de Blanchot à cette époque, ce qui nous permettra de mieux comprendre en quel sens

le  mouvement  que  prend  l’angoisse  comme  point  de  départ  a  le  langage  comme  point

d’arrivée.  Cette  conception  du  langage,  nous  le  verrons,  est  intimement  liée  à  celle  de

négativité, qui fera l’objet de notre quatrième chapitre.

a. La solitude, le silence

D’après nos analyses donc, Faux pas décrit le passage de l’angoisse au langage, ou de

la solitude à la communication. D’une part, l’angoisse crée les conditions pour l’apparition

d’un langage essentiellement différent de celui, utile, de tous les jours. À l’instar de l’exemple

du marteau dans le §16 d’Être et temps, on découvre une autre propriété ou — pour reprendre

les  termes de  Mallarmé — un autre  état  du langage lorsque,  par  la  force  destructrice de
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l’angoisse, il devient inutilisable. Or à la différence de Heidegger, pour Blanchot la « faille »

ne mène pas ni à une ouvertude (Erschlossenheit), ni une décloseté (Aufgeschlossenheit) du

monde par l’attention. Chute sans fin, l’angoisse pousse l’écrivain vers cet autre langage qui

n’exprime rien mais qui crée un monde. D’autre part,  la solitude que nous avons appelée

« solitude de l’écrit » ne se brise pas à travers le discours — qui est devenu impossible par

l’angoisse  —,  elle  conduit  plutôt  vers  une  communication  qui  n’est  pas  celle  de  la

transmission d’un contenu d’un sujet à l’autre mais « le mouvement où, lorsque le sujet et

l’objet  ont  été  dessaisis,  l’abandon  pur  et  simple  devient  perte  nue  dans  la  nuit208 ».  On

rencontre ainsi le plan non discursif ou un « mode d’exister de l’homme en tant qu’exister est

impossible209 ».  Comme  dans  Thomas   l’Obscur,  on  passe  de  la  solitude  empirique  à  la

solitude de l’écrit, du silence comme absence de mots au silence comme communication non

discursive. Autrement dit, de la nuit — celle de l’angoisse — à l’autre nuit, celle de l’après la

rupture du monde210.

Le centre du désaccord avec Bataille, on l’a vu, se situe précisément sur ce point. La

littérature, même dans sa forme la plus authentique — la poésie — n’est pas suffisamment

radicale : elle finit par s’accepter elle-même, ce qui revient à dire que sa négativité a une

limite, l’œuvre d’art. Cette dernière se pose ainsi comme but de l’action, et même si l’artiste

ne la cherche pas — en tant que négativité objectivée, c’est-à-dire, détournée de l’action —

elle n’est plus en mouvement. Et c’est en effet grâce à cette « fixation » que nous pouvons

contempler un tableau, lire un roman, regarder un film. Si Bataille rejette et l’extase religieuse

et la littérature, c’est donc parce que « ni dans l’œuvre d’art, ni dans les éléments émotionnels

de la religion, la négativité n’est “reconnue” comme telle211 ». Tout cela nous est familier, nous

ne faisons que résumer le chapitre précédent, mais il s’agit maintenant de poser la question du

point de vue du langage, qui est l’objet du présent chapitre. Pour ce faire, il faut incorporer la

question d’autrui, car — c’est notre hypothèse — le véritable problème est que si la négativité

du « faire » ne s’objective pas en œuvre d’art, le contact avec les autres devient impossible.

C’est la raison pour laquelle il doit penser le langage comme médiation et non comme totalité.

208 Maurice Blanchot, « L’expérience intérieure », op. cit., p. 51.
209 Ibid., p. 48.
210 « Tout ce qui Anne aimait encore, le silence et la solitude, s’appelait  la nuit.  Tout ce qu’Anne

détestait, le silence et la solitude, s’appelait aussi la nuit. » (Maurice Blanchot,  Thomas l’obscur,
nouvelle version, Paris, Gallimard, 1950, p. 82). Pour une analyse de ces deux nuits, voir : Marlène
Zarader, L’Être et le neutre, op. cit.

211 Georges Bataille, « (Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel...) », op. cit., p. 371.
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Autrement, le langage littéraire ne serait que silence et la solitude, en conséquence, serait

inévitable. Or, c’est précisément dans cette direction que semble s’orienter Blanchot.

Si nous suivons notre méthodologie et, au lieu de lire les textes qui composent La Part

du   feu dans  l’ordre  consigné  dans  la  table  des  matières,  nous  rétablissons  l’ordre

chronologique, nous voyons apparaître dès le départ une question qui se posait déjà dans les

tous derniers textes de  Faux pas, à savoir, celle de la création d’un monde  par et  dans la

parole. En effet, chronologiquement, l’un des premiers textes de La Part du feu est « Note sur

Malraux », paru en décembre 1945 dans Paysage dimanche. Il s’agit d’un très court mais très

riche  article  à  propos  d’André  Malraux de  Gaëtan  Picon,  qui  venait  de  paraître  chez

Gallimard212. Quel est pour Blanchot l’enjeu central de ce livre ? Précisément les rapports du

monde fictif avec ce qu’on peut appeler — un peu grossièrement, c’est vrai — la « réalité » :

La seule réserve que M. Picon exprime sur une œuvre qu’il comprend et qu’il aime, et même
qu’il préfère, touche l’art du roman. Les romans de Malraux ne sont pas des romans, ils sont à
la fois trop proches de leur auteur et trop proches des événements, trop fermés sur un seul être
et trop dissipés à travers l’actualité du monde. Comme cette réserve est étrange213.

Même si cette question n’est pas centrale dans le livre de Picon, ce sont justement les termes

qu’il utilise lorsqu’il parle d’une tension entre « vérité intérieur », « animation intérieure qui

nous  fait  saisir  du  dedans  l’individu »  et « récit  objectif  d’une  expérience »,  « réalité

historique », « événements »214. Opposition donc entre subjectivité de l’auteur et événements

extérieurs. Cette remarque de Blanchot quant à l’étrangeté de la réserve posée par Picon nous

ouvrira la voie pour penser le statut de cette vie non-discursive, cet ailleurs que s’annonçait

déjà dans Faux pas.

Afin  de  saisir  la  subtilité  de  la  réflexion  blanchotienne,  et  être  en  mesure  de

l’enchaîner avec celles déployées dans les textes postérieurs, il nous est nécessaire d’expliciter

le différend et l’insérer dans un cadre plus large. Formellement, on l’a vu, la question qui se

pose est celle de « l’art du roman », expression déjà employée par Blanchot dans Faux pas. Or

il s’agit maintenant d’aborder la question du point de vue de l’écrivain. Blanchot, qui sur cet

aspect suit de très près la division proposée par Friedrich Gundolf215, présente deux modèles :

selon le premier — dont l’exemple est Dante — l’auteur projette sa subjectivité sur le monde ;

selon le deuxième modèle, l’auteur recrée le monde et, ainsi, il écrit pour le représenter dans
212 Picon publiera en 1953 aux Éditions du Seuil un autre livre avec le même titre. Les deux textes ne

sont pas à confondre.
213 Maurice Blanchot, « Note sur Malraux », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 204.
214 Gaëtan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945, p. 114-115.
215 Cf. Friedrich Gundolf, Goethe, traduit par Jean Chuzeville, Paris, Grasset, 1932.
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toute sa richesse. C’est Shakespeare. Autrement dit, ou bien l’auteur ramène le monde à lui ou

bien il va vers le monde. Dans les deux cas, Blanchot le rappelle, pour Gundolf la solidité de

la narration dépend de l’unité du monde. Ainsi, le point commun — le lecteur l’aura déjà

compris — est qu’événement intérieur et événement extérieur sont deux faces du phénomène

littéraire, le point de référence étant toujours le monde « réel ». Cela permet en même temps

d’utiliser les mots comme signes et de comprendre et juger l’œuvre.

Pour Blanchot, l’affaire sera tout autre. Il se sert des exemples de Kafka et Michaux

pour dire que leur originalité réside dans le fait  qu’ils  « créent bien,  en dehors d’eux, un

monde pour se reconnaître, mais un monde tout imaginaire qui n’a de commun avec le monde

réel que le sens profond qu’ils lui prêtent ». Du côté de Malraux, « [il] semble tout recevoir de

l’actualité et des événements et pourtant s’exprime en eux, se poursuit à travers eux aussi

profondément que s’il les inventait à sa mesure pour y trouver la matière d’une expérience

unique216 ». Kafka et Michaux ne vont pas vers le monde mais le créent, Malraux — malgré

les  apparences  —  ne  ramène  pas  à  lui  les  événements  extérieurs,  c’est  comme  s’il  les

inventait. Blanchot déplace donc les termes de Gundolf pour nous laisser entendre que l’art du

roman malrauxien consiste à « recréer, du dedans et dans une référence perpétuelle à soi, le

sens et la valeur d’événements du dehors, qu’on observe, qu’on subit et qu’on ne crée pas217 ».

La différence est évidente, mais par où passe-t-elle au juste ? Revenons à la réserve : elle est

étrange non pas parce que chez Malraux la relation entre événements intérieurs et événements

extérieurs soit l’inverse de celle décrite par Picon. Le différend ne porte pas sur l’appréciation

d’une œuvre en particulier, celle de Malraux, Goethe, Dante, ou Shakespeare — ce sont les

exemples de Gundolf — mais sur l’art du roman. L’opposition évoquée par Picon est étrange

et  peut-être  inexacte  parce  qu’elle  ne  prend  pas  en  compte  l’imaginaire,  ce  qui  n’est  ni

événement intérieur ni événement extérieur mais la formation d’un monde par la récréation

d’un sens. Ce qui est au cœur de l’art du roman se voit donc négligé.

Si nous insistons sur ce mot de création, c’est parce qu’il est central.  Il permet de

différencier un monde où le sens est déjà donné — c’est-à-dire, où « un chat » veut toujours

dire « un chat » — et un monde où le sens est créé par l’imaginaire, c’est-à-dire, où le sens de

« un chat » est indéterminé ou seulement déterminable par rapport au monde créé. Cela était

216 Maurice Blanchot, « Note sur Malraux », op. cit., p. 205.
217 Ibid. Le mot « recréer » n’est pas à comprendre au sens de la mimesis mais comme transposition,

au sens de Mallarmé. Blanchot parle ici, en effet, de l’expérience unique créé par l’auteur, et non
d’une intériorité de l’âme par exemple.
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déjà  explicite  dans  Faux   pas,  mais  nous  n’avions  pas  les  éléments  nécessaires  à  sa

compréhension. Blanchot le répétera à l’occasion d’un commentaire à propos du surréalisme,

dans un texte paru en août 1945 :

[la poésie] n’a rien à faire avec le monde où nous vivons, qui est, du moins en apparence, un
monde de choses toutes faites. […] La poésie et la vie sont “ailleurs” […], mais “ailleurs” ne
désigne pas une région spirituelle ou temporelle : ailleurs n’est nulle part ; il n’est pas l’au-delà ;
il signifie que l’existence n’est jamais là où elle est218.

La critique de Blanchot vise à établir la création d’un monde où vivre est impossible comme

ce  en  quoi  consiste  l’art  du  roman.  Autrement  dit,  penser  ensemble  création  et

dessaisissement.  Mais  pour  quoi  cela ?  Parce  que dessaisissement  sans  création n’est  que

transe mystique, et création sans dessaisissement n’est que reproduction, ce qui revient à faire

disparaître toute la spécificité de la littérature.

Revenons un instant aux questions posées lors d’analyse du différend entre Blanchot et

Bataille. Si la littérature dans sa forme la plus radicale, c’est-à-dire la poésie, n’a « rien à faire

avec ce monde où nous vivons », si elle n’est pas — comme le croyait Picon — une tension

entre monde intérieur et monde extérieur, il est tout à fait possible de dire que son langage

« tend » au silence sans que cela signifie qu’elle se tait. Cela parle sans rien « exprimer ».

Étrange situation où le silence peut s’entendre, où l’on y parvient par multiplication et non par

soustraction. En un sens, il serait peut-être plus exact de l’appeler bruissement, car ce qu’on

appelle ici silence n’est pas l’absence de langage mais le langage comme absence — de sens,

du sujet, du monde. Ou, encore mieux, « absentement », car il s’agit bien d’un procès sans fin

ou une négativité sans repos, comme nous le verrons dans le chapitre 4 de ce travail. Ainsi, le

langage ne se fixe pas dans une œuvre — un poème, un roman — mais continue son travail

négatif jusqu’à constituer un monde à part, un ailleurs qui n’est pas l’au-delà de la religion.

Quant  à  la  solitude,  il  n’est  que  trop  évident  qu’aucun  contact  n’est  possible  dans

l’imaginaire. Or, si comme le pense Blanchot, la littérature — comme l’extase bataillenne —

est un mouvement qui implique le « dessaisissement » des deux pôles, celui du sujet et celui

de  l’objet,  personne ne  serait  seul.  Le  Dernier  homme,  étant  le  seul  à  être  seul,  rendrait

inopérante l’idée d’une « solitude au niveau du monde ». C’est la raison pour laquelle dans le

premier chapitre de ce travail nous avons posé l’hypothèse d’une solitude de l’écrit, différente

de la solitude au niveau du monde. Or, si l’on passe du point de vue de l’écrivain au point de

vue du langage, la question est toute autre, nous le verrons.

218 Maurice Blanchot, « Réflexions sur le surréalisme », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 97.
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Commençons par une question relativement simple : si la référence au monde — aux

événements extérieurs — est suspendue par cette étrange puissance des mots, comment juger

une œuvre, la construction de ses personnages, la stabilité de son monde si ce n’est pas à

partir d’un point de vue extérieur ? Nous devons nous interroger aussi sur la possibilité même

de ce monde total  créé par et dans les mots car,  en effet,  comment est possible une non-

référence  absolue ? Sur le premier point, il nous est indispensable d’introduire un élément

souvent négligé par les spécialistes : celui de l’historicité de la conception blanchotienne. La

plupart  du  temps,  on  fait  comme  si  Blanchot  proposait  une  essence  a-historique  de  la

littérature, de la poésie, du roman, voire de l’art. Mais il sait très bien que le roman — et la

littérature en général, comme pratique et comme institution — n’a pas toujours existé, et en ce

sens il est important de constater que Blanchot situe l’idée de vraisemblance dans un moment

historique très précis dont il annonce la possibilité de la fin. Lisons directement Blanchot :

[Il existe] une certaine conception de l’œuvre d’art, celle du XIXe siècle finissant, selon laquelle
l’art, étant un absolu, ne doit pas avoir sa fin en dehors de soi. Mais de cette ambition, le roman
n’a jamais voulu s’accommoder tout à fait. Acceptant de représenter dans l’imaginaire des vies,
une histoire ou une société qu’il nous propose comme réelles, il dépend de cette réalité dont il
est le décalque ou l’équivalent. S’il en est le décalque, il est prisonnier des choses qu’il décrit ;
il ne veut certes rien prouver, et pourtant il est complice du monde, de l’idée que nous nous en
formons, de la vraisemblance littéraire, de notre propre condition, etc.219.

Il  serait  nécessaire  de  s’attarder  longuement  sur  ce  passage,  mais  nous  nous

circonscrirons à remarquer que Blanchot utilise le mot « absolu » dans un sens très différent

de celui qu’il avait utilisé dans les autres textes que nous avons commentés. Absolu ici veut

dire avoir sa fin en soi-même — mais notons-le, sa fin et pas son sens —, ce que veut dire

qu’il ne dépend pas de la réalité extérieure pour l’établir. C’est l’art pour l’art. Or en même

temps que cette conception de l’art  pose l’absolu comme but,  le roman — à cause de sa

conception du langage — continue à décalquer la réalité. Ce qu’il veut, c’est représenter la

réalité. Ainsi, s’il n’a jamais su s’y accommoder, c’est précisément parce qu’il existe un écart

entre conception de l’art  et  conception du langage.  Reprenons l’exemple de Blanchot :  la

tentative de Sartre, notamment dans ses romans à thèse, consisterait à inverser ce rapport, en

cherchant ses fins dans le monde. En ce sens, le diagnostic qu’implicitement il fait sur la crise

historique du roman est tout à fait exact, car il existe bien un décalage. Or pour Blanchot il ne

s’agit pas d’abandonner l’absolu de l’imaginaire, mais de se détacher de l’idéal mimétique qui

219 Maurice Blanchot, « Les romans de Sartre », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 188. Nous
soulignons. Sur l’historicité de la littérature chez Blanchot, voir notamment :  Serge Margel, « La
folie du récit », loc. cit.
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détermine la vraisemblance littéraire toujours par rapport au monde, à ce qui est  ; c’est-à-dire,

en fin de comptes, par rapport à une ou à la vérité de l’être220.

Ce sera Klossowski qui nous aidera à mieux comprendre ce dernier point. Dans « Sur

Maurice Blanchot », publié pour la première fois en février 1949, il écrit :

Si la représentation réside dans l’image de la vérité,  la  vérité n’est jamais qu’une image et
l’image même qu’une absence d’être, donc présence du néant ; c’est en quoi consiste le langage
même ; car, pour qu’une chose puisse seulement servir d’image à une autre chose, il faut qu’elle
ait cessé d’exister pour elle-même. Image d’une chose, elle ne désigne jamais de cette autre
chose que son absence. Et ainsi non seulement le néant fonde la similitude, il est la similitude
même221.

Klossowski est ici au cœur de notre problématique. Si l’image ne réside pas dans la vérité de

l’être mais dans son absence — si la vérité est donc déjà une image — il n’y a pas d’abord la

chose, le monde, l’étant et après l’image, décalque de la réalité. Pour qu’il y ait une image, il

faut la suppression de l’existence de la chose : il faut créer un néant à partir du néant. Nous

assistons à une véritable inversion théologique en ce sens que, oui, au commencement était le

Verbe, mais le Verbe n’était pas l’Être. Ainsi, le mystère dans les lettres dont parle Blanchot à

la suite de Paulhan « n’est plus une catégorie ontologique parce que l’être n’est plus considéré

comme révélateur222 ». Il faut donc que le langage soit conçu comme une puissance créatrice

au sens d’une création littéralement ex nihilo :

Dans cette mise en relation du langage et du néant par laquelle la parole humaine aspire à
imiter  et  à  reproduire  la  Parole  du  commencement,  tirant  l’être  ex   nihilo,  la  littérature
découvre une nouvelle notion du mystère, — mais un mystère nécessairement littéraire et de
pure fabrication, rien que le plagiat du mystère des origines, puisque tout s’achève toujours
humainement par un livre et que ce n’est pas non plus l’Écriture qui a créé le monde mais la
Parole qui a créé le monde et l’Écriture. Donc une notion du mystère de l’antériorité de la
parole à l’être, fondé dans le rapport de la parole et du néant223.

220 Sur l’œuvre d’art  comme mise-en-œuvre-de-la-vérité  et  le  mépris  de l’imaginaire,  voir  surtout
« L’origine de l’œuvre d’art », où nous trouvons par exemple ceci : « Mais le Poème, ce n’est pas
un quelconque vagabondage de l’esprit inventant çà et là ce qui lui plaît ; ce n’est pas un laisser-
aller de la représentation et de l’imagination aboutissant à l’irréel […] C’est ici, à partir du regard
essentiel sur l’essence de l’œuvre et son rapport à l’avènement de la vérité de l’étant, que l’on peut
se demander si l’essence du Poème — et ceci veut dire en même temps : du projet — peut être
pensée  avec  une  portée  suffisante  quand on  la  dérive  de l’imagination  dans  ses  divers  degrés
d’intensité. » Martin Heidegger, « L’Origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle part,
traduit par Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 81-82. Jacques Derrida
commente cette idée heideggérienne dans  « Istrice 2. Ick bünn all hier »,  Points de suspension.
Entretiens, Paris, Galilée, 1992, p. 314-315.

221 Pierre Klossowski, « Sur Maurice Blanchot », Un si funeste désir, Paris, Gallimard, coll. 
« L’Imaginaire », 1963, p. 153.

222 Pierre Klossowski, « Sur Maurice Blanchot », Les Temps Modernes, no 40, février 1949, p. 299. Ce
passage ne fut pas repris dans la version d’Un si funeste désir. Sur la notion de mystère, voir :
Maurice Blanchot, « Le mystère dans les lettres », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 49-65.
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Cette notion de renversement théologique rejoint l’idée selon laquelle la puissance du langage

se substitue à Dieu, permettant ainsi de penser un ailleurs qui n’est pas un au-delà, qui n’obéit

pas à une économie de la rédemption. Conséquemment, la « vraisemblance littéraire » devrait

être pensée à partir de l’image crée par l’œuvre, à partir de ses lois qui, par ailleurs, ne sont

pas valables en dehors d’elle.

Avant de passer à la section suivante, récapitulons brièvement : d’après Blanchot, la

conception  de  l’art  du  XIXᵉ  siècle  était  en  décalage  avec  la  conception  du  langage

romanesque. Elle concevait les mots comme signes, l’image comme secondaire par rapport

aux  choses  (ou  bien  comme  une  espèce  de  miroir  déformant  de  l’existence)  et,  en

conséquence, le monde créé par le roman restait complice de la réalité. En effet, c’est cette

conception mimétique du langage qui permettait d’affirmer que le roman n’était pas un art,

alors que la poésie en faisait partie au même titre que la musique et la peinture224. Or depuis

Mallarmé, une nouvelle conception du langage devient historiquement possible : il acquière

une autonomie, forme un absolu. Le langage n’est plus lié à l’être mais à son absence et, en

conséquence, la vérité n’est plus une révélation. Cela, bien entendu, a pour conséquence une

crise de la vraisemblance dans le roman. Sartre, lecteur perspicace, l’avait déjà remarqué en

1943  dans  son  compte-rendu  d’Aminadab.  Après  avoir  souligné  que  dans  le  roman  de

Blanchot ce n’est pas seulement la situation vécue par le personnage qui est fantastique, mais

aussi le personnage lui-même — et en conséquence, le lecteur doit également le devenir225 —

il écrit : « Donc je ne puis juger ce monde, puisque mes jugements en font partie. […] Je puis

espérer, à la rigueur, connaître un jour le détail du mécanisme qui m’entoure, mais comment

l’homme pourrait-il juger le monde total, c’est-à-dire le monde avec l’homme dedans ? 226 »

223 Pierre Klossowski, loc. cit., p. 299-300. Sartre, dans son compte-rendu de Aminadab, écrit : « Ainsi
notre dernier recours, cette conscience de soi où le stoïcisme cherchait refuge, nous échappe et se
décompose ; sa transparence est celle du vide et notre être est dehors, aux mains des autres. » (Jean-
Paul  Sartre,  « « Aminadab »,  Ou  du  fantastique  considéré  comme un  langage »,  Situations,   I.
Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 125).

224 C’est la position de Sartre pendant les années 1940. Cf. Situations, II. Qu’est-ce que la littérature ?,
Paris, Gallimard, 1948.

225 « [N]ul ne peut pénétrer dans l’univers des rêves, si ce n’est en dormant ; pareillement nul ne peut
entrer  dans  le  monde  fantastique,  si  ce  n’est  en  devenant  fantastique.  »  (Jean-Paul  Sartre,
« « Aminadab », Ou du fantastique considéré comme un langage », op. cit., p. 123).

226 Ibid., p. 126.
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b. La vraisemblance

Le problème est donc le suivant : pour comprendre un roman il faut suivre ses lois de

constitution, mais dès que nous sommes soumis à la loi du roman et pas à la loi du monde

nous ne pouvons pas en juger car — comme nous l’avons souligné dans notre commentaire de

la « Note sur Malraux » — il n’y a pas de point de vue extérieur. Nous sommes enfermés à

l’intérieur de l’œuvre, nous en faisons partie : notre existence est en ce sens ailleurs. C’est

l’une des manières du dessaisissement.  La preuve,  c’est  Sartre lui-même qui nous l’offre.

D’après lui, cette création n’est qu’un artifice qui nous impose d’ « épouser un point de vue

qui n’est pas le nôtre, de condamner sans comprendre et de contempler sans surprise ce qui

nous envahi227 ». Blanchot, pour sa part, dira quelques années plus tard contre Sartre et ses

romans à thèse : « Par malheur, l’œuvre de fiction n’a rien à voir avec l’honnêteté : elle triche

et n’existe qu’en trichant. […] Sa réalité, c’est le glissement entre ce qui est et n’est pas, sa

vérité un pacte avec l’illusion228. » Tout s’y joue.

L’imaginaire est donc un mode, et ce mode permet de ne pas supposer  la vérité qui

servirait  de  référence  à  l’œuvre  et  de  quitter  le  point  de  vue  de  « notre  condition »  car,

répétons-le, sa vérité n’est pas à chercher dans la réalité mais dans l’illusion qu’elle crée. Elle

ne découle pas de l’être mais de son absence, et si elle rencontre le réel, c’est par l’imaginaire,

ce qui veut dire que le réel n’est plus là pour être décalqué, qu’il n’est pas supposé — placé

dessous,  en  dessous,  par-dessous,  comme  le  sujet :  subjectum   vel   suppositum.  Les  mots

cessent de nommer ce qui est. Mais si cela est vrai, n’ayant plus un cadre de référence stable

— chez Gundolf, par exemple, l’unité du monde — ni un point de vue extérieur pour assurer

l’objectivité, l’œuvre — qui, comme le souligne Sartre, doit « créer » un cadre — ne peut

qu’être un absolu et le langage une totalité :

On ne fait pas sa part au fantastique : il n’est pas ou s’étend à tout l’univers ; c’est un monde
complet où les choses manifestent une pensée captive et tourmentée, à la fois capricieuse et
enchaînée,  qui  ronge  par  en  dessous  les  mailles  du  mécanisme,  sans  jamais  parvenir  à
s’exprimer229.

La  conception  du  langage  comme  totalité  et  la  conception  de  l’œuvre  comme  absolu

constituent donc les parties composant d’une même pensée, les deux versants d’une même

problématique :  comment dépasser l’ancienne conception du langage qui  rendait  le roman

227 Ibid., p. 124.
228 Maurice Blanchot, « Les romans de Sartre », op. cit., p. 189.
229 Jean-Paul Sartre,  « « Aminadab »,  Ou du fantastique considéré comme un langage »,  op. cit., p.

115.
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complice de ce qui est, ou bien comment tenir ensemble le dessaisissement et la création. La

question  de  la  vraisemblance  nous  offre  donc  un  indice  de  la  portée  de  l’opération

blanchotienne,  elle nous laisse pressentir  ce qui est  en jeu dans la conception du langage

mobilisée dans ses « chroniques littéraires » aussi bien que dans ses « œuvres narratives ».

Avant d’étudier comment est-ce qu’on peut passer du langage référentiel — de ce monde —

au langage créateur qui n’est pas un au-delà au sens théologique, il nous faut examiner de plus

près ce que « totalité » veut dire.

Nous avons déjà vu comment est-ce que Sartre « déduit » la nécessité de la totalité à

partir  d’une  conception  du  fantastique  qu’il  désapprouve,  mais  nous  n’avons  pas  encore

examiné comment est-ce que cela se passe chez Blanchot. La question s’impose, et Blanchot

l’avait très bien compris : ce sera précisément la « totalité » le sujet autour duquel tourneront

les chroniques que Blanchot publie après « Note sur Malraux » et « Les romans de Sartre »230.

Or  ce  que  Blanchot  en  dit  à  cette  époque,  nous  pouvons  le  résumer  en  deux points :  le

premier, c’est que le langage fait naître un monde de sens à partir de la destruction du monde

de choses ; le deuxième c’est que dans la littérature ce monde de sens est remplacé par une

totalité-monde issue de la matérialité des mots qui mène au silence. Ainsi, à la différence de

Sartre, Blanchot « déduit » la totalité non pas à partir d’un genre romanesque en particulier —

le fantastique en l’occurrence — mais du rapport entre sens et existence dans le langage, tout

en  réservant  une  spécificité  à  la  littérature.  Ainsi,  à  propos  de  Hölderlin,  il  écrit :

« Essentiellement,  la  poésie  se  rapporte  à  l’existence  dans  sa  totalité ;  là  où  la  poésie

s’affirme,  commence  aussi  à  s’affirmer  l’existence  considérée  comme  Tout231. » Or  ce

« Tout », qui dans les poèmes de Hölderlin est souvent lié à la Nature, Blanchot l’interprète

non pas comme l’ensemble de choses réelles mais comme une « totalité sans bornes », c’est-

à-dire, comme « une totalité que ne borne ni le réel ni l’irréel232 ». Suivant de très près le

commentaire de Heidegger, Blanchot souligne qu’il ne saurait être question ni d’une opération

230 Même si  un examen de la conception romantique de totalité semble s’imposer,  nous resterons
fidèles à notre méthode et chercherons à expliquer cette notion chez Blanchot avant de venir à une
comparaison  ou  spéculer  sur  ses  sources  cachées  (il  ne  parlera  de  l’Athenaeum  que  en  1964
(« L’Athenaeum », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 515-527). Sur la conception de la
totalité  dans  le  romantisme  allemand,  et  en  particulier  chez  Schlegel,  voir :  Philippe  Lacoue-
Labarthe, Jean-Luc Nancy et Anne-Marie Lang,  L’Absolu littéraire : théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 63-80.

231 Maurice Blanchot, « La parole « sacrée » de Hölderlin », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.
119.

232 Ibid.
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de totalisation de tout ce qui existe ni d’une opération d’exclusion de l’altérité233. La totalité

est ici, comme la Nature chez Hölderlin, « le mouvement d’ouverture qui permet à tout ce qui

apparaît d’apparaître234 ».

C’est à partir de l’affirmation de la poésie que tout ce qui apparaît  dans le poème

commence à exister et, en ce sens, c’est la totalité qui permet l’existence et non l’inverse.

Ainsi,  cette  totalité  ne ferme pas,  elle  ouvre ;  elle  n’est  pas  la  figure enfin  complète  qui

condense en soi tous les étants mais l’inachèvement lié au poème. Elle n’est pas non plus une

possibilité  du  poète  et  en  ce  sens  nous  sommes  plus  proche  du  Livre  mallarméen  (qui

implique la  « disparition élocutoire  du poëte235 »)  que de l’Erschlossenheit  heideggérienne

(qui peut être considérée comme un attribut du Dasein). Et précisément, ce qu’il ne faut pas

oublier, c’est que cette totalité n’est pas celle de ce monde-ci — et donc la détermination de

l’ensemble  des  renvois  déjà  existants  —  mais  elle  n’est  pas  non  plus  celle  d’un

recommencement futur. Ce n’est pas donc l’instauration heideggerienne, ou pas exactement.

La  totalité  dont  parle  Blanchot  est  celle  de  l’ « imaginaire »,  c’est-à-dire,  répétons-le,

l’ensemble de ce qui n’existe que dans et par le langage. Cela veut dire que la littérature n’est

pas l’origine  effective du monde où nous habitons ou habiterons un jour,  mais qu’avec la

poésie — nous l’avons vu, aussi avec le roman —, une totalité s’affirme, un monde où vivre

est impossible commence à exister comme totalité.

Quant à l’absolu,  deuxième composant de la conception blanchotienne du langage,

comment le comprendre ? D’une part, il ne saurait ne pas être auto-correspondance, c’est-à-

dire, une concordance entre soi et soi, repos. De l’autre, on l’a vu, si grâce au mouvement

infini de la négativité, la totalité n’est pas fermée, elle ne se fixe jamais dans une œuvre, un

tableau, un roman. C’est, en effet, le point de controverse entre Bataille et Blanchot. Dans ce

cas, comment l’œuvre pourrait-elle être un absolu ? De notre point de vue, toute la question

réside  dans  la  notion  de  mouvement  infini.  En  effet,  dans  l’absolu  de  l’œuvre  la

correspondance à soi est repoussée à l’infini, jamais accomplie et donc jamais présente à soi,

jamais vérité ou substance éthique. Ainsi, bien que l’œuvre comme absolu tend à devenir

auto-identité, une distance entre soi et soi restera toujours, et c’est cela qui lui permet de ne

233 Cf.  Martin  Heidegger,  « Comme au  jour  de  fête »,  Approche  de  Hölderlin,  traduit  par  Michel
Deguy et François Fédier, Paris, Gallimard, 1962, p. 70. L’article de Blanchot est, rappelons-le, un
commentaire de ce texte.

234 Maurice Blanchot, « La parole « sacrée » de Hölderlin », op. cit., p. 116.
235 Stéphane Mallarmé, « Crise de verse », op. cit., p. 211
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jamais se fixer, de n’avoir jamais un sens plein, accompli, éternel. En un sens, elle est la

totalité en mouvement, non sa cristallisation. C’est, à notre avis, la raison pour laquelle la

littérature peut engendrer l’ambiguïté : son absolu, comme celui de Hegel, n’est ni un principe

ni un fondement mais la présupposition qui précède toute particularité, toute détermination236.

Dire que l’œuvre, voire la littérature, est un absolu ne revient pas à dire qu’elle est unité

accomplie, fusion ou Esprit. 

Ce  que  Sartre  percevait  comme  mystique  est  donc  précisément  pour  Blanchot  la

possibilité d’un ailleurs non-mystique et non-religieux : un dessaisissement qui n’amène pas à

l’extase mais au langage ; une création qui n’est pas celle d’un créateur, ou bien — si nous

nous obstinons à garder ce mot — l’œuvre d’un créateur sans l’être ; un absolu qui n’est pas

le Dieu chrétien que Bataille rejetait . Alors, pourquoi comme totalité ? Sartre l’avait déjà

expliqué, sans réaliser que ce qu’il disait sur le fantastique doit se dire de tout langage : si les

mots peuvent servir à d’autres fins qu’à faire passer un contenu d’un émetteur à un récepteur,

c’est qu’ils ont une puissance que nous ne pouvons pas négliger, celle de faire exister un sens,

et non simplement le reproduire. La différence, c’est que dans le langage le sens dépend de ce

qui  est, alors que dans la littérature il en est détaché. C’est précisément dans cette direction

qu’iront les remarques de Blanchot sur Baudelaire, qui datent de la même époque : « [L]a

poésie est  une expérience vécue par l’existence et  le langage,  expérience qui tend à faire

naître le sens de toutes les choses ensemble, de sorte qu’à partir de ce sens, chaque chose se

trouve  changée,  apparaît  telle  qu’elle  est,  dans   sa   réalité   propre   et   dans   la   réalité   de

l’ensemble237. » Ainsi, la vraisemblance s’est inversée : les choses apparaissent à partir de ce

sens qui ne les précède pas mais qui se crée. Ce n’est pas donc une opération de dévoilement

du sens caché dans les choses, mais à chaque fois une naissance à partir de rien.

Que la poésie se rapporte à l’existence dans sa totalité, comme l’affirmait Blanchot à

propos de Hölderlin, ne veut donc pas dire qu’elle ait accès à la totalité de l’étant ou que l’être

se découvre à la poésie : cela veut dire qu’elle fait naître un sens à partir duquel tout ce qui est

dans le poème peut apparaître. Et, comme nous l’avons vu avec Klossowski, ce monde créé

ne relève pas du domaine de l’être mais de celui du néant. Cette conclusion est lourde de

236 Sur cette interprétation de Hegel,  voir :  Jean-Luc Nancy,  Hegel.  L’inquiétude du négatif,  Paris,
Hachette,  1997,  p.  13-19,  ainsi  que  « Récit,  récitation,  récitatif »,  Demande.   Littérature   et
philosophie, Paris, Galilée, 2015, p. 59-77.

237 Maurice Blanchot, « L’échec de Baudelaire », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 139. Nous
soulignons.
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conséquences,  elle  nous  amène  à  penser  une  dissociation  entre  sens  et  être  et,  ainsi,  un

nouveau rapport entre sens et existence. Et cela, encore une fois, non pas dû à la volonté du

poète — qui est  supprimé en tant que sujet — mais à une étrange puissance des mots238. Or

comment est-ce que la littérature — le langage littéraire ou le mode essentiel de la parole —

peut-elle  créer ce  qui  n’existe  pas  en  utilisant  des  mots  qui  signifient  déjà ?  Comment

surmonter  ce  double  aspect  du  langage,  le  fait  qu’il  est  à  la  fois  significatif  et  non

significatif ? Pour répondre à ces questions, il nous faudrait déterminer le fonctionnement du

langage  en général. Cette détermination, c’est dans « Le mythe de Mallarmé » que nous la

découvrons :

[L]e langage, écrit Blanchot, tient dans une contradiction : d’une manière générale, il est ce qui
détruit le monde pour le faire renaître à l’état de sens, de valeurs signifiées ; mais, sous sa forme
créatrice, il se fixe sur le seul aspect négatif de sa tâche et devient pouvoir pur de contestation et
de transfiguration. Cela est possible dans la mesure où, prenant une valeur sensible, il devient
lui-même une chose, un corps, une puissance incarnée. Présence réelle et affirmation matérielle
du langage lui donnent pouvoir de suspendre et de congédier le monde239.

Si, comme nous le savons au moins depuis Mallarmé, le langage fait disparaître la chose pour

faire apparaître la « notion pure », le langage littéraire blanchotien va encore plus loin : il

suspend et congédie le monde, c’est-à-dire l’ensemble des renvois qui survivaient à l’état de

sens et valeurs. Il y a un abîme à la place du monde, et cela par une négativité qui aboutit à

une matérialisation du langage. Il ne s’agit pas, en conséquence, d’opposer le monde sensible

des étants au monde suprasensible des mots. C’est en ce point précis que Blanchot se sépare

de la pensée extatique, voire mystique que parfois on lui reproche : ce « rejet du monde » dont

on l’accuse ne saurait se traduire par un rejet de la matérialité240. Cela n’a rien à voir avec le

passage à un monde spirituel, plus pur, moins contaminé. C’est beaucoup plus compliqué que

cela.

Nous sommes arrivés à l’une des parties la plus frappante,  la plus inventive de la

conception blanchotienne : par une véritable opération de radicalisation, Blanchot remplace la

« virtualité du dire » mallarméenne par la matérialité du langage. Pour tenter une explication

de ce passage, il est fondamental de s’attarder sur la terminologie de Blanchot : la destruction

238 Dans la version de L’Arche Blanchot parle d’un « un pouvoir de transformation » du langage (« Les
romans de Sartre », L’Arche, no 10, octobre 1945, p. 134). Ce passage fut modifié lors de sa reprise
en volume.

239 Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 44.
240 Nous pensons, en particulier, à la critique de Jean-Luc Nancy dans  La Communauté désavouée,
op. cit. Voir  aussi :  Aïcha  Liviana  Messina,  « Apocalypse  et  croyance  en  ce  monde.  Monde,
finitude et christianisme chez Nancy et Blanchot », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, no

42, 2017, p. 153-168.
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du  monde  est  réalisée  par  la  puissance  abstraite  du  langage.  Nous  pouvons  désormais

comprendre pourquoi est-ce que la relation entre sens et existence est remise en cause dans la

conception blanchotienne : pour qu’il y ait un sens, il faut que les choses aient déjà disparu,

qu’elles n’existent plus  comme choses. Le langage crée un sens dans la mesure même où il

détruit  le  monde  en  le  faisant  réapparaître  comme  sens (c’est-à-dire,  dépourvu  de  sa

matérialité).  Il  s’agit  certainement d’une reprise du thème mallarméen de la Transposition

comme passage de la chose à la notion idéale ou pure et, en ce sens, la destruction peut se dire

idéale241.  La  différence  est  qu’on  a  toujours  pensé  que  pour  Mallarmé  cette  puissance

d’abstraction est  liée à la  littérature,  et  plus particulièrement à la poésie,  tandis que pour

Blanchot elle appartient au langage en général. Ce qui constitue la spécificité de la littérature,

c’est qu’elle ne se contente pas de  détruire les choses pour laisser venir la notion abstraite,

mais  suspend et  congédie le monde, s’installant donc comme totalité : « Le langage comme

totalité; c’est le langage remplaçant tout, posant l’absence de tout et en même temps l’absence

de langage242. » Sans cette puissance négatrice-destructrice du langage, il n’est pas possible de

concevoir la totalité dont parle Blanchot, car c’est une véritable négativité sans repos qui est à

l’œuvre : la littérature continue le travail du négatif jusqu’à suspendre le monde243. Il ne s’agit

pas donc de  faire disparaître telle ou telle chose (cette fleur, ce chat) mais de  suspendre  la

totalité  du  monde.  Notons-le,  Blanchot  est  ici  très  précis :  comme  dans  la  réduction

phénoménologique,  il  ne s’agit  pas  de nier  le  monde mais  de le  suspendre,  de ne pas le

supposer244.

Nous n’avons maintenant ni chose ni notion pure mais la pure matérialité d’un langage

non significatif (parce que détaché du sens donné). Une deuxième remarque terminologique

s’impose :  Blanchot  remplace  la  Transposition  par  la  Transfiguration.  Ce choix n’est  pas

négligeable : transfiguration est la traduction française de la  metamorphosis grecque qui est

241 « La  divine transposition, pour l’accomplissement de quoi existe l’homme, va du fait à l’idéal.  »
(Stéphane  Mallarmé,  « Théodore  de  Banville »,  Œuvres,   tome   II,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 144).

242 Maurice Blanchot, « La main de Pascal », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 255.
243 Le rôle de la négativité sera éclairé dans « La littérature et le droit à la mort ». Voir chapitre 4 ci-

dessous.
244 C’est  Blanchot  lui-même qui  met sur le même plan « non-sens »,  « non-savoir » et  « réduction

phénoménologique »  (« Du  côté  de  Nietzsche »,  La   Part   du   feu,  Paris,  Gallimard,  1949,  p.
278). Sur  la  possibilité  d’une réduction phénoménologique chez Blanchot,  voir surtout :  Arthur
Cools,  « Intentionnalité  et  singularité.  Maurice  Blanchot  et  à  la  phénoménologie »,  dans Éric
Hoppenot  et  Alain  Milon  (dir.),  Maurice   Blanchot   et   la   philosophie,  Nanterre,  Presses
universitaires  de  Paris-Nanterre,  2010,  p.  137-155 et  Jérôme  de  Gramont,  Blanchot   et   la
phénoménologie. L’effacement, L’événement, Clichy, Éditions de Corlevour, 2011.
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dans la tradition biblique l’un des mystères du Christ : son changement d’apparence corporel

au  Mont  Thabor,  c’est-à-dire,  le  passage  temporaire  de  son  corps  terrestre  à  son  Corps

Glorieux245.  En  dehors  de  la  discussion  théologique  sur  la  signification  de  ce  mystère

christique et l’usage que Blanchot en fait246, il est intéressant de constater que ce terme de

« métamorphose » est utilisé à plusieurs reprises pour nommer l’opération littéraire dont nous

parlons  depuis  quelques  lignes.  Tout  comme  la  suspension s’oppose  à  la  destruction,  la

métamorphose s’oppose à la métaphore247, ce qui nous permet de repousser une interprétation

trop facile qui voudrait penser l’opération littéraire à partir de cette dernière, ce que Blanchot

avait  déjà  contesté  dans  Faux   pas.  Et  en  effet,  si  par  métaphore  nous  comprenons  une

substitution  signifiante,  c’est-à-dire  le  remplacement  d’un  signifiant  par  un  autre  tout  en

maintenant le signifié, l’opération blanchotienne serait tout le contraire : nous ne remplaçons

pas un mot par un autre en nous appuyant sur une analogie — « vieillesse du jour » pour dire

soir, par exemple —, nous passons d’un corps (celui des choses) à une autre (celui des mots).

Ainsi, le devenir matière du langage a comme conséquence la sortie du régime analogique, ce

qui est fondamental pour en finir avec la vraisemblance comme critère de la littérature. Il est

en outre fondamental de souligner que Blanchot ne nie pas l’existence du langage référentiel,

mais fait un appel à le dépasser à travers une deuxième forme de langage.

La destruction est, en ce sens, un moment qui doit être dépassé pour donner lieu à cette

espèce de sacrifice par lequel le monde se suspend et permet ainsi l’apparition de la totalité

qui, rappelons-le, est une ouverture et non pas une fermeture : « Le poète se détruit,  et il

245 Bien évidemment, nous retrouvons cette idée du passage d’un corps à l’autre aussi chez Kafka . En
vieil  allemand,  la  « transfiguration »  se  traduisait  par  Verwandlung,  le  même  mot  utilisé  par
l’écrivain  Tchèque.  Voir  à  ce  sujet :  Suzanne  Wolkenfeld,  « Allusions  to  Christ  in  The
Metamorphosis »,  dans Hayley  Mitchell  Haugen  (dir.),  Readings   on   The  metamorphosis,  San
Diego, Greenhaven Press, 2002, p. 58-61.

246 Sur le rapport de Blanchot au christianisme, voir :  Jean-Luc Nancy,  La Communauté désavouée,
op. cit. ; Jean-Luc Nancy, « Le nom de Dieu chez Blanchot »,  La Déclosion (Déconstruction du
christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005, p. 129-133 ; Jean-Luc Nancy, « Résurrection de Blanchot »,
La Déclosion (Déconstruction  du christianisme,  1),  Paris,  Galilée,  2005,  p.  135-144.  Pour  une
élucidation de la  position de  Jean-Luc Nancy par  rapport  au  christianisme de Blanchot,  voir  :
Gisèle  Berkman,  « Présence  de  Maurice  Blanchot  dans  La  Déclosion,  (Déconstruction  du
christianisme, I), de Jean-Luc Nancy, éditions Galilée, 2005 », Espace Maurice Blanchot, 2007, en
ligne,  <http://www.blanchot.fr/fr/index.php?option=content&task=view&id=190&Itemid=40>,
consulté le 12 février 2018.

247 Maurice Blanchot, « Le paradoxe d’Aytré », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 70. Ce terme
apparaît  encore  une  autre  fois,  avec la  même valeur,  dans un  texte  sur  Lautréamont :  « [U]ne
complète métamorphose du langage, qui changerait le sens non pas en une absence de sens, mais en
une  chose,  mirage  en  face  duquel  toute  lecture  correcte  se  transforme  bientôt  en  stupeur. »
(Maurice Blanchot, « De Lautréamont à Miller », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 172).
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détruit son langage qu’il habite, et il n’a plus ni avant ni après, suspendu dans le vide même.

Ruine, contestation, division pure, réellement  jedem offen comme il est dit,  ouvert à tous,

parce qu’il  n’est  plus  qu’absence  et  déchirement248. »  Encore une fois,  le  dessaisissement

rencontre la création. La notion de totalité est donc la clé de voûte pour comprendre ce que

Blanchot  entend  par  « art  du  roman »,  et  en  quel  sens  un  langage  non-référentiel  est

concevable. À travers cette notion, nous apprenons que c’est par une négativité sans repos que

nous arrivons à la pensée d’une vie non-discursive, sans sujet et qui n’est pas pour autant une

mystique au sens de Georges Bataille ou Pierre Janet.

Mais si par une négativité sans repos les mots se voient transfigurés en choses, ne

seraient-ils pas aussi détruits par cette même puissance ? Le langage ne serait-il pas comme

l’abeille qui enfonce son aiguillon mais meurt elle-même quelques minutes après ? En effet, le

langage est voué à sa disparition. Mais comment est-ce possible ? La réponse de Blanchot est

énigmatique mais cohérente :

Si le langage peut devenir total, ainsi que le demande la poésie, s’il peut se réaliser totalement
[…] il  lui  faut  bien dépasser le  langage et,  à  chaque instant  s’exprimant comme totalité,  à
chaque instant être totalement hors du langage. Le silence serait alors atteint dès les mots et
comme le signe essentiel de leur accomplissement249.

Le lecteur l’aura déjà compris, cet accomplissement ne saurait être total : sa possibilité est son

impossibilité, il ne peut s’accomplir qu’en disparaissant. Si le langage veut devenir total —

parce que c’est bien lui et non pas l’écrivain qui le veut — en s’accomplissant comme totalité

il ne peut que disparaître : c’est le silence qui se fait non pas à partir d’un manque de mots

mais d’un excès ou, comme le dit Foucault, « un silence qui n’est pas l’intimité d’un secret,

mais le pur dehors où les mots se déroulent infiniment250 ». En ce sens, le dépassement dont

parle Blanchot n’est pas seulement la fin du langage référentiel ou brut mais aussi la fin du

langage tout court. Nous retrouvons donc, d’un autre point de vue, les deux silences dont il

parlait  à  propos  de  l’angoisse.  Or  le  silence  que  nous  venons  de  découvrir  résulte  de  la

prétention  de totalité  du langage,  de  son autonomie  mais  aussi  de la  négativité  qui  est  à

l’œuvre dans le langage littéraire — et non pas d’une expérience individuelle. Ce silence est

l’équivalent de la totalité. Un passage de « La main de Pascal » le dit merveilleusement : « Le

langage comme totalité ;  c’est  le  langage remplaçant  tout,  posant  l’absence de tout  et  en

248 Maurice Blanchot, « La parole « sacrée » de Hölderlin », op. cit., p. 130-131.
249 Maurice Blanchot, « Le paradoxe d’Aytré », op. cit., p. 68.
250 Michel Foucault,  « La pensée du dehors »,  Dits et  Écrits,  I :  1954-1975,  Paris,  Gallimard, coll.

« Quarto », 2001, p. 551.
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même temps l’absence de langage. C’est en ce sens premier que le langage est mort, présence

en nous d’une mort que nulle mort particulière ne satisfait251. »

c. La matérialité des mots

Avec ce dernier passage, un nouvel élément vient s’ajouter. Jusqu’ici, nous avons parlé

de dessaisissement ou de suppression du sujet mais Blanchot va encore plus loin et introduit

un terme difficile, presque irrecevable, compte tenu de son passé politique : la mort. Mais

parler de détachement de l’être, n’est-ce pas une manière de dire « mort » ? La suspension du

monde, ne suppose-t-elle pas  aussi la suspension de la vie, de tout ce qui existe, y compris

l’humanité ? La négativité n’est pas, en dernière instance, une annihilation ? Oui et non, car se

détacher de l’être pourrait aussi signifier aller  au-delà  de l’être pour arriver à une sorte de

transcendance, et suspendre la thèse du monde pourrait aussi nous amener à la constitution

d’un sujet transcendantal, qui est tout sauf la mort empirique. Or si comme Sartre le soulignait

déjà en 1943 Blanchot « ne croit pas à la transcendance252 », il nous faut encore un effort pour

comprendre en quel sens la littérature est une force meurtrière et surtout comment est possible

une mort non particulière, impersonnelle. Cela, bien entendu, passe par la compréhension du

sens que Blanchot donne à ce mot de « négativité ». Ce sera « La littérature et le droit à la

mort », souvent considéré comme capital  par les spécialistes,  qui nous fournira sinon une

explication, au moins les fondements les réponses.

Une  longue  démarche  nous  a  conduit  de  la  discussion  sur  la  vraisemblance  et  la

relation entre événement extérieur et événement intérieur dans la critique littéraire des années

1940  à  la  possibilité  —  toujours  impossible  —  d’une  expérience  non-subjective  de  la

suspension  du  monde  à  travers  une  négativité  sans  repos.  Avant  de  nous  engager  dans

l’analyse de « La littérature et le droit à la mort » que nous avons annoncée, analysons de plus

près la question de la matérialité des mots. Une scène de la deuxième version de  Thomas

l’obscur nous servira d’introduction : au début du 4e chapitre Thomas lit dans sa chambre ou,

mieux encore, il est absorbé par la lecture. Il ne bouge pas, même pas pour tourner les pages

car  il  lit  toujours  la  même.  Cet  état  de  fascination  est  interrompu  par  un  événement

proprement fantastique au sens de Sartre,  les mots — issus du livre — commencent à le

regarder :

251 Maurice Blanchot, « La main de Pascal », op. cit., p. 255.
252 Jean-Paul Sartre,  « « Aminadab »,  Ou du fantastique considéré comme un langage »,  op. cit., p.

151.
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[I]l aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant, et
non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux
qui l’accompagnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une
suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu253. »

Comme dans les Oréades de William Bouguereau, la suite d’anges qui sont les mots détachés

du livre montent vers l’absolu, à ceci près que l’absolu ici n’est pas ni Dieu ni le ciel illimité

mais un œil. Ce qui est intéressant, c’est que la scène de Thomas l’obscur a un corrélat dans

les chroniques littéraires des années 1940, notamment dans « Le mythe de Mallarmé » (mars-

avril 1946) et « Le mystère dans les lettres » (mai 1946), tous les trois repris dans La Part du

feu. Ce sera dans ces textes que nous trouverons une manière de penser cette métamorphose

— certes momentanée — des mots.

Dans le premier des textes, il est encore une fois question du partage entre deux états

de  la  parole,  brut  d’un  côté  et  essentiel  de  l’autre.  Or,  l’accent  est  cette  fois  mis  sur

l’identification du premier état avec le matériel et le deuxième avec l’immatériel ce qui, on le

verra, provoque une contradiction insurmontable. La question centrale peut se résumer ainsi :

la  place accordée par la  tradition aux aspects « physiques » du langage (rythme,  nombre,

sonorité, disposition sur la page) est une réponse à la nécessité de mieux distinguer la parole

essentielle de la parole brute. Comment cela ? Commençons par une constatation : dès lors

que  les  mots  ont  une  fonction  purement  représentative  dans  le  langage  courant,  elles

disparaissent en faveur des choses. Ainsi, lorsque quelqu’un nous dit « passe-moi le verre

rouge », par exemple, on entend bien évidemment le mot « verre » mais notre attention se

dirige vers l’objet, non vers le mot. Du côté de la parole dite essentielle, en revanche, toute

l’attention se porte sur les mots. Dans la poésie — exemple toujours privilégié de langage

essentielle — ce qui est visé n’est pas une chose du monde (un verre rouge, le sel) mais

encore  une  autre  chose,  une  image,  une  association,  parfois  même  l’évocation  d’une

sensation. En ce sens, dans le langage courant les mots sont le côté spirituel des objets, alors

que dans le langage littéraire ils sont le côté matériel. Véritable métamorphose qui s’explique

par le fait que « les mots ont [dans le langage essentiel] besoin d’être visibles, il leur faut une

réalité propre qui puisse s’interposer entre ce qui est et ce qu’ils expriment254. » Sans cette

matérialité  ils  ne sauraient  donc accomplir  leur  tâche,  car  ils  ne pourraient  pas détourner

l’attention — qui est d’habitude portée sur les choses — vers les mots. En d’autres termes, il

253 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, nouvelle version, op. cit., p. 28.
254 Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », op. cit., p. 39.
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faut briser le lien arbitraire qui unit les choses aux mots et le remplacer par le lien essentiel

entre les mots et le sens.

La  supposition  qui  est  à  la  base  de  cette  conception  est  que  si,  par  sa  puissance

abstraite, le langage détruit la réalité matérielle des choses pour faire apparaître la « notion

pure255 » la seule manière de maintenir le langage, d’empêcher qu’il devienne silence, est de

lui prêter une matérialité capable de survivre à l’annihilation. Si avec la disparition du monde

disparaissait aussi le langage, il ne restera qu’un vide d’où la littérature, comme il est naturel,

serait également exclue. Il faut donc que les mots prennent une valeur sensible afin de se

débarrasser de tous les obstacles qui les séparent de la « signification ». Comme Blanchot ne

manque pas de le souligner, l’écrivain devient donc terroriste au sens de Paulhan :  « Si le

propre du langage est de rendre nulle la présence qu’il signifie, transparence, clarté, lieux

communs lui sont contraires, parce qu’ils contrarient sa marche vers une signification libre de

toute référence concrète256. » L’écrivain terroriste, en conséquence, essayera de prendre de la

distance à l’égard de tout ce qui est et de tout ce qui renvoie au « monde objectif », y compris

la « fonction numéraire » du langage, mais il ne pourrait jamais se passer de la matérialité.

Regardons de plus près la contradiction que Blanchot détecte. D’une part, le langage

« détruit le monde pour le faire renaître à l’état de sens, de valeurs signifiées » mais de l’autre,

en se fixant « sur le seul aspect négatif de sa tâche » il devient « pouvoir pur de contestation et

de  transfiguration ».  Ainsi,  c’est  par  la  matérialité  que  l’écrivain  cherche  à  détruire  la

matérialité,  par  « la  densité,  l’épaisseur  sonore »  qu’il  essaie  de  nous  laisser  entendre  le

silence qui est comme le fond même du langage. Il en résulte parfois une confusion entre les

éléments  matériels  du  livre  — « les  blancs,  la  ponctuation,  la  disposition  typographique,

l’architecture de la page257 » — et le langage. Cela est secondaire, car la vraie contradiction

vient du fait que l’homme — étant lui-même une chose du monde, un étant — disparaît du

langage qui n’est « jamais l’acte de quelqu’un qui parle en vue de quelqu’un qui l’entende »,

dit Blanchot. Cela parle, car le langage en ce sens est une sorte de conscience sans sujet. Or,

afin d’accomplir sa tâche, le langage doit — selon le point de vue du Terroriste — devenir

« une conscience incarnée, réduite à la forme matérielle des mots, à leur sonorité258 ». Tout

comme  l’angoissé  de  notre  premier  chapitre,  la  Terroriste  combat  la  matérialité  par  la

255 Stéphane Mallarmé, « Crise de verse », op. cit., p. 213.
256 Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », op. cit., p. 39.
257 Ibid., p. 44-45.
258 Ibid., p. 48.
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matérialité nous donnant à croire que « cette réalité nous ouvre on ne sait quelle voie vers le

fond obscur des choses259 ». Or, il  est possible que cette imposture de poser le langage en

même temps comme quelque chose de matériel par rapport à la signification et immatériel par

rapport aux choses soit la vérité de la littérature, ou tout au moins son mystère.

Quitte à confondre la matérialité du livre — qui est bel et bien une chose — avec celle

des mots, il est nécessaire donc de penser autrement ce qui échappe au « monde objectif ».

C’est cela, en toute apparence, qui manque dans la pensée traditionnelle de la littérature : nous

continuons à croire qu’à travers la puissance négative qui lui est propre, le langage dépasse la

distinction fade, brute, entre chose physique et esprit des mots qui reproduit en réalité celle

entre une âme et un corps. Ce que cette interprétation ne voit pas, c’est qu’en se fixant sur son

seul  aspect  négatif  — c’est-à-dire  destructif  — le  langage reconstitue  la  distinction  à  un

niveau supérieur : il s’agit maintenant d’un corps plus élevé (le livre, la rime, le rythme) et

une âme pour ainsi dire plus pure (la notion ou signification)260. Ainsi, si le langage littéraire

abolit  l’idéal  de  transparence  entre  les  choses  et  les  mots  —  qui  dépend  d’un  acte  de

nomination premier —, par son opération de reconstitution il rétablit la transparence, cette

fois comme nécessité : il  doit exister entre le signifiant et le signifié un lien essentiel. Ainsi,

on regrette que le mot « nuit » soit trop clair ou que la lettre « o » ne soit pas rouge (elle est

bleue selon Rimbaud). En reproduisant la distinction entre le physique et le spirituel, l’âme et

le corps, le matériel et l’immatériel, cette conception de la littérature reste prisonnière — c’est

le moins que l’on puisse dire — d’une métaphysique du sujet qui donne lieu au partage entre

les Rhétoriqueurs — qui réduisent le fond à la forme — et les Terroristes, ce qui sera le centre

de l’article dédié à Jean Paulhan : « Le mystère des lettres ». Avant de passer à l’analyse de

cet article, revenons sur quelques problèmes posés par la lecture blanchotienne de Mallarmé.

Nous avons appris que le centre du problème n’est pas tant le double statut du langage — qui

est en réalité le centre de la littérature — que l’identification de la parole essentielle à la

matérialité. Tant qu’elle n’est pas redéfinie, nous retomberons dans la distinction entre âme et

corps. Nous l’avons déjà avancé dans la section précédente : Blanchot remplace la « virtualité

du dire » de Mallarmé par une matérialité propre aux mots, qui n’a rien (ou très peu) à voir

259 Ibid. L’angoisse, en effet, joue un rôle central : la possibilité de « mettre une distance entre nous et
les choses » est, écrit Blanchot, « liée au sentiment le plus profond de notre existence, l’angoisse,
disent les uns, l’ennui, dit Mallarmé » (Ibid., p. 46). Encore une fois, c’est l’angoisse — ou l’ennui,
ce qui revient au même — la figure privilégiée de cette possibilité de suspendre le monde.

260 Cette  question  d’une  matérialité  supérieure  pourrait  expliquer  la  référence  aux  anges  dans  la
deuxième version de Thomas l’obscur. Cela n’est pour le moment qu’une hypothèse.
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avec la matérialité des choses.  Soit. Mais la virtualité dont parle le poète est-elle la même

chose  que  la  « signification » ?  Tout  au  long  du  texte  que  nous  commentons,  elles  sont

homologuées261. Cette opération est à notre avis très contestable. Pour le Mallarmé de « Crise

de vers », en effet, lorsque tout a disparu — on l’a vu — c’est la notion qui reste. Or, comme

l’explique Serge Margel, « ce qui existe, à l’exception de tout, c’est la notion, mais pure. Non

pas le sens, le signifié ou le concept, non pas ce que veut dire un texte, ou l’intention de

l’auteur.  Non  pas  davantage  le  son,  ou  la  sonorité,  le  signifiant  phonétique,  ni  même

grammatique. Pour Mallarmé, la notion pure, c’est la virtualité262. »

La  caractéristique  de  la  virtualité,  si  l’on  suit  le  texte  de  « Crise  de  vers »,  est

précisément qu’elle résiste à la référentialité, à l’économie mimétique qui partage les mots

entre  un  signifiant  et  un  signifié.  C’est  la  célèbre  Transposition.  Par  une  opération  très

spécifique, la Transposition la poésie (si elle l’est vraiment) crée une virtualité, ce qui revient

à dire qu’elle ne révèle pas la signification cachée, profonde des choses, une âme pour tout

dire. Il s’agit, précisément, d’une création et non d’une simple destruction, et moins encore

d’une reproduction. En toute apparence donc, Blanchot assimile trop rapidement « notion » à

« signification », ce qui reproduit le schéma âme-corps là où, à la rigueur, il n’existe pas. Il

oublie que la notion n’est pas l’âme, et qu’elle n’est pas non plus l’Idée. Sans doute Blanchot

« hégélianise » les idées de Mallarmé, comme toute son époque l’a fait. Question grave qui

réclame un traitement pour lequel nous n’avons pas ici le temps, et surtout les compétences.

Reste le fait que si malgré Blanchot, et à l’aide du poète, nous arrivons à un concept non

idéaliste de ce qui n’est pas « matériel » dans le langage, la manière dont la Transposition —

et plus largement l’opération de la poésie — a été interprété est toujours prisonnière de cette

métaphysique du sujet dont nous avons parlé. La référence à Paul Valéry n’y est pas pour rien.

En un sens, toute la question de Blanchot dans ces textes des années 1940 est de trouver un

concept de matérialité à la hauteur de la virtualité mallarméenne263, ce qui passe forcément par

contester le partage simpliste entre aspects physiques et aspects spirituels du langage. C’est

précisément le point de départ du deuxième texte à analyser.

D’après Blanchot, Jean Paulhan part d’une constatation : « Le langage, écrit Blanchot,

est fait de deux éléments, distincts, l’un matériel, souffle, son, image écrite ou tactile, et le

261 Cf. Maurice Blanchot, « Le mythe de Mallarmé », op. cit., p. 39-41, 44-47.
262 Serge Margel, « Le projet du livre idéal », Po&sie, vol. 3, no 121, 2007, p. 20-21
263 Bien entendu, de ce que nous — à l’aide de Serge Margel — comprenons par virtualité et non de ce

que Blanchot comprend dans « Le mystère dans les lettres ».
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second  immatériel,  pensée,  signification,  sentiment264. »  Nous  reconnaissons  aisément  le

schéma présent dans « Le mythe de Mallarmé », à ceci près que au lieu de deux côtés nous

avons deux « éléments ». Cela ne change pas grand-chose, mais permet de poser d’encore une

autre  manière  la  question :  le  langage  serait  l’unité  de  forme  et  de  fond,  et  ce  que

Rhétoriqueurs  et  Terroriste  mettent  en  cause  est  précisément  cette  unité.  Tous  les  deux

essaient de contester la distinction mais, en la contestant, ils la rétablissent. Comment cela ?

Le Terroriste méprend l’élément matériel : il se méfie des mots car, précisément, ils ne sont

pour  lui  que des  mots.  Ce qu’il  cherche,  en vérité,  c’est  donner  le  pas  à  la  pensée aussi

directement que possible. Ainsi, s’il conteste le partage, c’est-à-dire l’unité, c’est parce qu’il

voudrait un langage fait seulement d’éléments immatériels : « un langage qui ne serait que

sens265 », écrit Blanchot. Le Rhétoriqueur, en revanche, privilège la Forme. Pour lui, comme

pour Mallarmé (d’après Valéry), « ce n’est point avec des idées que l’on fait de vers… C’est

avec  des  mots266 ».  Que l’idée  puisse venir  après,  cela  ne le  regarde  pas,  tout  comme le

Terroriste ne semble accorder la moindre importance au fait qu’il utilise des mots et qu’une

pensée  ne constitue pas  par  elle-même un poème.  Terroristes  et  Rhétoriqueurs,  ainsi  font

renaître la distinction sous une autre modalité. Ces considérations nous permettent d’élargir

nos  perspectives.  Si  dans  « Le mythe  de  Mallarmé »  il  n’était  question  que  de  la  raison

terrorisante,  par  « Le  mystère  dans  les  lettres »  nous  découvrons  sa  contrepartie,  la

Rhétorique.

Or, comment expliquer cette équivoque, sans doute la plus grande de la littérature

moderne ? Il ne suffit pas — c’est évident — de dire qu’ils se trompent, car ils ont peut-être

raison de se tromper. En effet, nous dit Blanchot suivant Paulhan, le langage est constitué de

ces  deux éléments,  et  ce  n’est  que  par  une  opération  analytique  que nous  arrivons à  les

séparer. Cela, on l’a toujours su et cependant, le sait-on ? À vrai dire, la plupart du temps nous

ne voyons que l’un des éléments : ou bien les mots ou bien le sens. Nous n’entendons plus les

mots lorsque nous suivons le sens — c’est l’expérience même d’oublier en quelle langue nous

avons lu une citation, par exemple —, et nous ne suivons pas exactement le sens lorsque nous

264 Maurice Blanchot,  « Le mystère dans les lettres »,  op. cit.,  p.  50.  Le texte  de Blanchot  est  un
commentaire de « Clef de la poésie. Qui permet de distinguer le vrai du faux en toute observation
ou doctrine touchant la rime, le rythme, le vers, le poète et la poésie », Œuvres complètes II. L’art
de la contradiction, Paris, Gallimard, 2009, p. 323-365.

265 Maurice Blanchot, « Le mystère dans les lettres », op. cit., p. 52.
266 Paul Valéry, « Degas Danse Dessin », Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la

Pléiade », 1960, p. 1208. Il est curieux que Blanchot ne cite pas ce passage, pourtant assez connu. Il
n’est pas moins vrai que Mallarmé aurait dit « vers » et non poème.
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fixons les mots. Combien de fois, émerveillés par un ensemble syntactique, par un poème par

exemple, nous avons été dans l’obligation de revenir à la page précédente afin de comprendre

ce que, précisément, nous venons de lire ? Par on ne sait quel décret, car nous sommes sur le

terrain de la loi du langage, nous sommes tout le temps contraints de choisir soit l’un soit

l’autre des éléments (et cela dans le meilleur des cas, car d’habitude nous ne sommes même

pas en position de décider).

Les deux attitudes centrales face à la littérature, la Rhétorique et la Terroriste, sont en

réalité deux tendances  internes  du langage. L’équivoque, si elle existe, est provoquée par le

langage même.  Voilà  tout ?  On aurait,  sinon expliqué,  au moins  démonté  le  mystère  des

lettres ? Non, bien évidemment car à de rares moments, écrit Blanchot, « il nous arrive de

surprendre  à la fois ces deux aspects du langage » : c’est une rupture, un court-circuit, une

sorte de faille dans le langage. Ce court-circuit est la littérature. C’est dans le langage courant

— ou l’état brut de la parole — que nous ne pouvons pas « le voir, en même temps, dans son

ensemble267 ». Encore une fois, la littérature a affaire à la totalité, alors que le langage courant

n’est que partiel. En ce sens, ni les Rhétoriqueurs ni les Terroristes sont en mesure de saisir

l'étrangeté d’un langage en mouvement, et c’est en cela que leurs tentatives — si intéressantes

soient-elles — sont vouées à l’échec. Or, ce qui est digne d’être remarqué, c’est que Blanchot

utilise le mot « voir » pour expliquer le phénomène. Ce n’est pas le hasard ou l’inattention qui

le poussent à employer ce mot qui est,  par ailleurs, partout dans le texte.  Cela répond au

privilège qu’il  accorde à l’écrit,  au moins à cette époque car — on le verra plus tard —

l’identification de la littérature à l’écrit et la parole brute à l’oral sera déstabilisée dans les

années 1950. Mais n’anticipons rien. Dans le texte qui nous occupe, toute la question tourne

autour des conditions de visibilité. Nous comprenons maintenant en quel sens la virtualité du

dire est remplacée par la matérialité des mots. 

La situation de l’écrivain est ainsi très étrange : supposons qu’il a quelque chose à dire

ou bien un sentiment à exprimer. Cela arrive assez souvent, certains n’écrivent que sous la

contrainte de l’urgence. Soit. Or, ce qu’il a à dire, le langage commun ne peut pas l’exprimer.

C’est la raison même pour laquelle il se met à écrire. Ainsi, il n’écrit pas pour écrire, ses

phrases sont en réalité « vision des choses, rencontre de sentiments ». Et pourtant, même s’il

ne  recherche  pas  la  phrase  pour  elle-même,  il  doit  s’en  servir.  Il  lui  arrive  même de  la

construire avec un immense soin. L’écriture est pour lui un travail. Une fois la phrase écrite,

267 Maurice Blanchot, « Le mystère dans les lettres », op. cit., p. 53.
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nous dit Blanchot, « elle est si parfaite qu’il ne croit plus tenir cette phrase, mais la chose, non

plus  des  façons  de  parler  mais  le  sentiment  même ».  Voilà  le  paradoxe.  Nous  nous

permettrons de citer in extenso un passage à notre avis fondamental :

 Cette chose, en effet, n’existe pas pour lui [l’écrivain] d’une manière réelle, comme elle existe
dans  la  réalité,  elle  existe  (loin  d’exister,  elle  est  absente,  absence  d’elle-même  ,  nous  dit
Mallarmé) à partir des mots ; ce sont les mots qui nous la font voir, qui la rendent visible, au
moment où eux-mêmes s’évanouissent et s’effacent.  Ils nous la montrent et pourtant ils ont
disparu ; ils n’existent plus, mais ils existent toujours derrière la chose qu’ils nous font voir et
qui n’est pas la chose en elle-même, mais uniquement la chose à partir des mots268.

Voilà donc la littérature. C’est grâce à la matérialité des mots — qui n’a rien à voir avec la

matérialité des choses, car elle est absence et non pas présence — qu’elle nous  fait voir la

chose.  Il  faudrait  ainsi  distinguer  une existence de l’autre.  L’objet  que la  littérature  nous

présent n’est pas exactement de la même nature que les objets du monde.

En un sens, la littérature,  par le langage, « crée » l’objet. Cela est encore plus clair

dans « Kafka et la littérature », également repris dans  La Part du feu.  En commentant un

passage où Kafka manifeste son étonnement face au fait que l’on puisse « objectiver » sa

douleur par l’écriture, il dit : « [La littérature] n’exprime pas [la douleur], elle la fait exister

sur  un  autre  mode,  elle  lui  donne  une  matérialité  qui  n’est  plus  celle  du  corps,  mais  la

matérialité  des  mots269. »  En  ce  sens,  la  littérature  ne  représente  pas  la  douleur,  elle  la

présente.  Or,  pour  ce  faire,  il  est  nécessaire  que  les  mots  qui  présentent  la  douleur

disparaissent à leur tour.  Toute la différence entre les objets du monde et les objets de la

littérature passe donc par là : à la différence des premières, les mots — qui sont « la chose »

de la littérature — ont une triple existence : « [I]ls existent pour disparaître, ils existent pour

faire apparaître la chose,  et,  une fois  disparus, ils  continuent d’être et  de disparaître pour

maintenir  la chose comme apparition et  empêcher que tout ne sombre au néant270. » Tout

comme dans la Terreur, c’est la disparition qui compte, mais là où le Terroriste de Paulhan ne

l’est  que partiellement, la Terreur de Blanchot est  totale  :  elle est  liée au langage comme

totalité, et non seulement à l’un de ses éléments.

Ce qui est paradoxal, c’est que pour laisser apparaître la totalité, il soit nécessaire de

briser l’unité. En effet, ce que Blanchot (mais aussi Paulhan) appelle court-circuit et qui ne se

produit que dans et comme littérature n’est, en fin de compte, que la capacité de séparer ce qui

d’habitude est uni pour nous laisser voir l’unité. Autrement dit, c’est grâce à lui que « à la fois

268 Ibid., p. 54.
269 Maurice Blanchot, « Kafka et la littérature », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 28.
270 Maurice Blanchot, « Le mystère dans les lettres », op. cit., p. 55.
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nous  voyons  l’image,  l’aspect  verbal,  comme  l’essentiel »  et  « la  pensée,  l’aspect  idéal,

comme le seul important271 ». C’est cet « à la fois » qui nous donne la clé d’interprétation et

nous permet de relier les analyses de cette section aux analyses précédentes sur Hölderlin. Le

langage,  écrit  Blanchot,  « prétend  à  un  véritable  absolu »  car  ce  qu’il  exige  est  « d’être

entièrement mots, entièrement sens et entièrement sens et mots, dans une même et constante

affirmation qui ne supporte ni que les parts qui se heurtent s’accordent, ni que le désaccord

gêne l’entente, ni que l’entente soit l’harmonie d’un conflit272 ». Le paradoxe n’est pas donc si

paradoxal : si l’absolu est la totalité en mouvement, c’est bien la totalité du langage en éternel

mouvement qui est au centre de la littérature, si elle est — et elle l’est — un absolu. Arrivés à

ce point, il n’est que trop évident que le vocabulaire de Hegel s’est glissé dans notre écriture.

Afin de comprendre comment à l’aide de Hegel ce concept de langage donne lieu à un tout

nouveau  concept  de  littérature,  il  nous  faudra  passer  —  c’est  une  nécessité  —  à  « La

littérature et le droit à la mort ». 

271 Ibid.
272 Ibid., p. 56-57.
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Chapitre 4

Une négativité sans repos

 « La littérature et le droit à la mort » est aujourd’hui l’un des textes les plus célèbres

de Blanchot, au point qu’il est devenu vraiment incontournable pour les spécialistes et un

point  de  départ  privilégié  pour  ceux  qui  commencent  à  s’intéresser  à  son  œuvre.  Son

importance ne se limite pas pour autant à ce seul aspect, il est par exemple d’après Leslie

Hill :  « [L]a  plus  programmatique  de  ses  descriptions  philosophiques  de  la  littérature  en

général273. » Cela s’explique, d’une part, par le fait qu’il représente mieux que d’autres ce que

Marlène Zarader désigne comme le « premier moment » du « débat avec Hegel274 ». Certes, ce

débat commence bien avant 1947, mais ce qui rend « La littérature et le droit à la mort »

décisif est qu’il s’agit de la première confrontation avec le texte hégélien à proprement parler :

même si par exemple en 1946 le nom de Hegel apparaît au moins deux fois, on n’y trouve ni

une référence précise ni un commentaire systématique. D’autre part, même si « La littérature

et le droit à la mort » reprend les méditations sur la négativité et le double statut du langage

esquissées tout au long des années 1940, Blanchot les analyse cette fois en général et non —

comme il l’a fait jusqu’ici — incarnées dans telle ou telle œuvre particulière. En effet nous y

nous découvrons une sorte de phénoménologie — au sens hégélien — de l’écriture, avec ses

moments, ses contradictions et ses dépassements.

Voilà sans doute la raison pour laquelle Blanchot ne parle plus ici de romancier ou de

poète  comme il  le  faisait  auparavant,  mais  d’écrivain.  Ce changement  de  perspective  est

encore plus explicite lorsqu’au début du texte il écrit : « Mais la littérature, qui est poème et

roman,  semble  l’élément  de  vide,  présent  dans  toutes  ces  choses  graves,  et  sur  lequel  la

réflexion,  avec  sa  propre  gravité,  ne  peut  se  retourner  sans  perdre  son  sérieux275 . » La

séparation de genres est donc moins importante que l’unité de « la littérature », terme que

Blanchot privilégiera par la suite. À ces deux raisons de l’importance de « La littérature et le

droit à la mort » — à savoir, la confrontation directe au texte hégélien et l’apparition de la

273 Leslie Hill, Blanchot. Extreme Contemporary, London-New York, Routledge, 1997, p. 103.
274 Marlène Zarader, L’Être et le neutre, op. cit., p. 47-59.
275 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.

295. Nous soulignons.
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figure conceptuelle de l’écrivain — vient s’y ajouter une troisième, qui a d’ailleurs suscité un

intérêt  renouvelé  après  la  publication  des  textes  que  Derrida  lui  a  consacré276. :  c’est  la

manière dont Blanchot parle ici de la mort, et plus particulièrement de la mort politique. Pour

toutes ces raisons, et d’autres que nous découvrirons, il serait simplement impossible de ne

pas aborder ce texte dans notre travail.

Paru d’abord  en  deux parties  dans  Critique  — « Le règne animal  de  l’esprit »  en

novembre 1947 et « La littérature et le droit à la mort » en janvier 1948 —, il est souvent

considéré comme un commentaire de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, ce qui est vrai

d’un certain point de vue. Ce n’est pas seulement qu’on y trouve de nombreuses références au

philosophe allemand, le titre même de la première partie lui est emprunté : « Le règne animal

de l’esprit » est  l’une des sections de la partie C du chapitre V de la  Phénoménologie de

l’esprit,  « Das geistige  Tierreich  und der  Betrung,  oder  die  Sache  selbst ».  Cette  section

contient d’ailleurs ce que Hyppolite appelle la « dialectique de l’action » et qui dans notre

hypothèse coïncide avec la description que Blanchot fait de l’expérience de l’écrivain. En

conséquence,  nous  intégrerons  dans  nos  analyses  le  commentaire  et  la  traduction  de

Hyppolite,  ce  qui  ne va  pas  de  soi :  la  plupart  des  spécialistes  s’accordent  sur  le  fait  de

considérer Kojève comme la seule source secondaire de Blanchot. Anne-lise Schulte Nordholt

par exemple, dans son importante thèse sur Blanchot développe la question de la négativité et

de la mort exclusivement à partir de la lecture du philosophe franco-russe. Marlène Zarader,

qui consacre 40 pages de son livre sur Blanchot à la discussion avec Hegel, ne mentionne

jamais Hyppolite et se base uniquement sur la lecture de Kojève. 

Cela,  bien  entendu,  ne  constitue  ni  un  reproche  ni  une  disqualification  de  ces

remarquables travaux, car il est en effet possible de lire le texte de 1947-1948 comme une

méditation à partir de — mais aussi contre — Kojève. Or, à notre avis, cette lecture sous-

estime d’une part l’importance d’Hyppolite et de l’autre la lecture de Hegel faite par Blanchot

lui-même277.  Si  les questions de la mort et  du travail  peuvent certainement être lues avec

276 Voir :  Jacques Derrida, « « Maurice Blanchot est mort » », dans Christophe Bident et Pierre Vilar
(dir.), Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours, Farrago, 2003, p. 595-623 et Séminaire La bête et
le souverain. Volume 1 (2001-2002), Paris, Galilée, 2008, p. 147-177. À vrai dire, les références à
« La littérature et le droit à la mort » sont partout chez Derrida. Outre un séminaire inédit (Du droit
à la littérature, 1978), il le mentionne aussi dans son introduction à L’Origine de la géométrie de
Husserl.

277 Mais  également  la  discussion  —  assez  frontale  —  avec  Sartre.  À  ce  sujet,  voir :  Stefanos
Geroulanos,  An Atheism  that  Is  Not  Humanist  Emerges   in French Thought,  Stanford,  Stanford
University Press, 2010, p. 259 sqq.
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Kojève,  c’est  seulement  à  partir  de  Hyppolite  — et  la  très  particulière  lecture qu’en fait

Blanchot — que le rapport  entre l’écriture et le monde peut être expliqué278. Nous suivrons

donc  le  texte  de  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort »  à  l’aide  de  ces  deux  grands

commentaires de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, tous les deux parus en 1947, c’est-

à-dire la même année que la première partie du texte de Blanchot.

Encore  un  mot  sur  le  texte  que  nous  analysons :  en  ce  qui  concerne  sa  structure

interne, nous pouvons et jusqu’à un certain point nous devons reproduire la division effectuée

lors de sa première publication dans  Critique. Ainsi, une première partie (qui va de la page

293 à la page 311 de La Part du feu) développe une sorte de phénoménologie de la littérature

ou — plus précisément — une dialectique de l’action littéraire. Elle débute par une référence

à Hegel et se termine par une référence à Sade et à la révolution. La deuxième partie, dont le

titre a été très probablement emprunté à Hölderlin, commence exactement là où se termine la

première et se poursuit jusqu’à la fin du chapitre. Bien que les références soient toujours les

mêmes — Mallarmé,  Hölderlin,  Paulhan — nous assistons  à  l’émergence  d’une  nouvelle

pensée du langage littéraire. Et en effet, pour ce qui est de la première partie, le lecteur attentif

comprendra dès les toutes premières pages que le projet de Blanchot est, non pas de définir la

littérature, mais de décrire ses moments, non pas de dévoiler son essence, mais de suivre son

mouvement. Ainsi, ce n’est pas étonnant que la question « Qu’est-ce que la littérature » soit

récusée  et  même  ridiculisée  par  Blanchot :  elle  n’a « jamais  reçu  que  des  réponses

insignifiantes », écrit-il (cela, rappelons-nous, quelques mois après la publication du texte de

Sartre, qui utilise cette même question comme titre279). Ce n’est pas une faiblesse, voire une

incapacité de la part de ceux qui ont essayé de répondre, c’est la littérature elle-même qui

repousse l’approche trop directe de la pensée théorique. Lisons Blanchot :

Si la réflexion imposante s’approche de la littérature, la littérature devient une force caustique,
capable  de  détruire  ce  qui  en  elle  et  dans  la  réflexion  pouvait  en  imposer.  Si  la  réflexion
s’éloigne, alors la littérature redevient, en effet, quelque chose d’important, d’essentiel, de plus
important que la philosophie, la religion et la vie du monde qu’elle embrasse280.

278 Nous ne sommes pas les seuls à penser que ce deuxième aspect est fondamental. Leslie Hill, par
exemple, signale que « la préoccupation majeure de “La littérature et le droit à la mort” de 1947-
1948 » ce sont « les rapports entre l’écriture de fiction et le monde des hommes. » (Leslie Hill,
« L’itinéraire de Blanchot »,  Maurice Blanchot. Colloque de Genève : « La littérature encore une
fois », Genève, Furor, 2017, p. 101).

279 Même si Qu’est-ce que la littérature est paru en 1948, la première version a été publiée dans Les
Temps modernes en 1947.

280 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 295.
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Les causes — on l’a vu — en sont le vide qui est au cœur de la littérature, son statut

paradoxal et l’ambiguïté qui la constitue. Néanmoins la question se pose, cela Blanchot le

reconnaît  volontiers et  il  ira jusqu’à dire que « la littérature commence au moment où la

littérature devient une question281 ». Il s’agira donc de trouver une manière de parler de la

littérature sans chercher à fixer sa signification,  sans présupposer son essence ou la poser

comme but  de  la  recherche,  et  surtout  sans  que  l’opération  de  la  réflexion  annule  toute

approche possible. Notre hypothèse, répétons-le, est la suivante : Blanchot essayera cette fois

d’approcher  ce  problème à  travers  une  dialectique  de  l’écriture  presque  décalquée  sur  la

dialectique de l’action hégélienne décrite par Hyppolite. À partir de cette opération, Blanchot

cherchera  à  dépasser  l’opposition  entre  l’action  comme  « intervention  concrète  dans  le

monde » et l’écriture comme « manifestation passive à la surface du monde282 », et cela grâce

à un concept très spécifique de travail, proche de celui de Kojève. Or ce problème nous le

connaissons,  il  est  toujours  celui  de  l’opposition  entre  événement  extérieur  et  événement

intérieur, entre une action et l’autre. Mais si au début des années quarante Blanchot faisait

intervenir la notion d’imaginaire pour se détacher d’une conception mimétique de l’écriture,

ce  sera  désormais  la  notion  de  travail  qui,  dans  la  première  partie  du  texte,  guidera  la

recherche. Autrement dit, si la notion de travail — et donc de négativité — a été empruntée au

Hegel de Kojève, la « méthode » générale est empruntée au Hegel de Hyppolite.

Prenons comme point de départ de notre analyse ce que Blanchot dit au sujet de la

littérature :  elle  commence  lorsqu’elle  devient  question.  Évidemment,  cela  n’est  pas  une

définition, car cette phrase ne dit pas ce que la littérature est mais où elle commence, ce qui

est différent et marque déjà une distance par rapport à la manière pour ainsi dire classique

d’aborder  le  sujet.  Mais  d’où  vient  cette  interrogation ?  Et  encore  plus  important,  qui

l’énonce ? Voilà ce qui nous dit Blanchot : 

[U]ne fois la page écrite, est présente dans cette page la question qui, peut-être à son insu, n’a
cessé d’interroger l’écrivain tandis qu’il écrivait ; et maintenant, au sein de l’œuvre, attendant
l’approche d’un lecteur — de n’importe quel lecteur, profond ou vain — repose silencieusement
la même interrogation, adressée au langage, derrière l’homme qui écrit et lit, par le langage
devenu littérature283.

La formulation est étonnante à plusieurs égards, mais contentons-nous de souligner que ce

n’est pas l’écrivain qui est à l’origine de la question. Par une tournure de phrase — le sujet est

bien la question et non pas l’écrivain — Blanchot nous fait comprendre que c’est « le langage

281 Ibid., p. 293.
282 Ibid., p. 304.
283 Ibid., p. 293.
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devenu littérature » qui,  comme une voix en  off,  pose la  question.  Nous reconnaissons le

schéma :  il  existe un point  où le langage cesse d’être  simple langage utile,  référentiel,  et

devient quelque chose d’autre, voire son autre. Ce détachement serait donc le commencement

de la littérature, de sorte qu’elle ne se définit plus par une essence mais par un mouvement.

Nous apprenons encore que c’est à travers l’activité que la question se manifeste, car même si

elle hantait déjà l’écrivain, elle ne se présente à proprement parler qu’au moment où la page

est déjà écrite. Or cette activité n’est pas n’importe laquelle, car d’après Blanchot « il faut

bien reconnaître dans l’activité de l’écrivain la forme par excellence du travail284 ». Comment

cela ? Pour répondre, il nous faudra regarder de plus près en quoi consiste ce mouvement,

cette  activité  qui  est  celle  de la  littérature et  en quoi  elle  est  l’héritière  de ce monument

philosophique qui est la Phénoménologie de l’esprit de Hegel.

a. Une phénoménologie de l’écriture

Pour Blanchot,  tout  commence par  une  constatation :  depuis  la  fin  de  la  Première

Guerre Mondiale nous avons assisté à une mise en cause généralisée de l’art. Qui plus est,

cette  mise  en  cause  n’a  pas  seulement  revigoré  la  production  artistique,  elle  représente

également  le  sommet  de  l’art  de  cette  période.  Certes,  ces  propos  ne  sauraient  nous

surprendre, cela est presque supposé lorsqu’on parle de l’entre-deux-guerres et, en ce sens,

Blanchot n’ajoute rien ou très peu à un discours déjà classique sur l’histoire de l’art. Or cette

constatation lui sert à introduire Hegel : il se peut — écrit Blanchot — que cette mise en cause

suppose le « glissement, le déplacement d’une puissance au travail dans le secret des œuvres

et répugnant à venir au grand jour285 ». En ce sens, il faudrait distinguer entre les mouvements

de  contestation  ou  de  négation  — si  radicaux soient-ils  — de l’art  par  les  artistes et  la

négation de l’art par l’art lui-même. Or ce qui intéresse ici Blanchot, ce n’est pas d’opposer

une négation accidentelle,  historiquement située,  à une négation essentielle,  faisant depuis

toujours partie de l’art. Il s’agit, au contraire, de distinguer deux niveaux ou deux types de

négation : l’une — celle des avant-gardes artistiques — conteste la légitimité de l’art, son

fonctionnement, ses procédés et peut-être surtout la logique de ses surfaces286 ; l’autre — celle

qui vient de l’art — va plus loin, elle ne se contente pas de dénoncer son illégitimité, car l’art

se sait déjà illégitime. Ce que l’art découvre, c’est qu’il est nul, qu’il existe un vide créé par la

force négatrice au travail dans l’œuvre. Incipit Hegel. Nous comprenons désormais pour quoi
284 Ibid., p. 304.
285 Ibid., p. 294. Nous soulignons.
286 À ce sujet, voir : Serge Margel, L’autonomie de l’œuvre d’art, Genève, MAMCO, 2017.
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Blanchot parlait de « force caustique » : au lieu d’une essence susceptible d’être saisie par une

approche  théorique,  ce  que  nous  trouvons  — comme Pompée  s’approchant  du  cœur  du

Temple287— est tout simplement un vide.

Or ce qui retiendra notre attention, c’est le fait que Blanchot identifie cette deuxième

négativité à la littérature. Cela reste inexpliqué, et à première vue on a du mal à saisir les

raisons de ce privilège de la littérature face aux autres disciplines artistiques. Bien entendu,

c’est  un  geste  typique  chez  Blanchot  à  cette  époque  et  nous  verrons  bientôt  que  cette

spécificité est liée au langage, mais dans ce cas, pourquoi parler d’abord d’art pour après

remplacer ce terme par « littérature » sans autre explication qu’une note en bas de page ? En

effet, après avoir affirmé que chez Hegel nous trouvons une description de tous les moments

que l’écrivain parcourt lorsqu’il se met à écrire — et par lesquels il se condamne à appartenir

au « règne animal de l’esprit » —, Blanchot insère cette note : 

Hegel dans ce développement considère l’œuvre humaine en général.  Il  est entendu que les
remarques qui suivent restent fort loin du texte de  La Phénoménologie et ne cherchent pas à
l’éclairer. On peut le lire dans la traduction de La Phénoménologie qu’a publiée Jean Hyppolite
et le suivre dans son important livre  Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de
Hegel288. 

On le voit bien, il s’agit d’un avertissement et non d’une explication. Ce que Blanchot ne nous

dit pas, c’est que l’idée d’une appartenance de l’artiste au « règne animal de l’esprit » avait

déjà été formulée par Hyppolite dans sa traduction de la Phénoménologie. Juste après le titre

de la section qui nous intéresse, il écrit :

Les animaux intellectuels. Das geistige Tierreich und der Betrung, oder die Sache selbst. Après
les héros du romantisme, “Hegel considère ici les spécialistes, professeurs, artistes, qui donnent
à leur tâche une valeur absolue” (Bréhier : Histoire de la Philosophie, II, III, p. 753). Dans leur
signification la plus générale, ces individus sont les cellules qui constituent le tout compact de la
société ; mais chacun de ces cellules s’enferme en elle-même dans sa tâche propre et y voit
l’absolu289. 

287 Hegel  commente cet  épisode  dans  « L’esprit  du christianisme et  son destin »,  Premiers  Écrits
(Francfort   1797-1800),  traduit  par  Olivier  Depré,  Paris,  Vrin,  1997,  p.  205-343.  Sur  les
conséquences  esthétiques  de  ce  célèbre  commentaire,  voir :  Jacques  Taminiaux,  « La  pensée
esthétique du jeune Hegel », Revue Philosophique de Louvain, no 50, 1958, p. 222-250.

288 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 296, note 1.
289 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tome I, op. cit., p. 325, note 7. Certes, Kojève parle lui

aussi de l’intellectuel comme animal spirituel, mais l’interprétation de Blanchot est plus proche de
celle de Hyppolite. C’est Bataille qui, bien avant la publication des leçons, discutera ce point à
l’aide  de  Kojève.  Cf.  Alexandre  Kojève,  Introduction   à   la   lecture   de  Hegel :   leçons   sur   la
Phénoménologie   de   l’Esprit   professées   de   1933   à   1939   à   l’École   des  Hautes   Études,  Paris,
Gallimard,  coll.  « Tel »,  1947,  p.  106-111 et  Georges  Bataille,  « Le  Coupable »,  op. cit.,  p.
369-371. Pour une lecture contre l’identification de l’intellectuel avec animal spirituel, voir : Jean-
Pierre  Labarrière,  Introduction  à  une   lecture  de   la  Phénoménologie  de   l’esprit,  Paris,  Aubier-
Montaigne, 1979.
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Il n’est pas difficile d’imaginer l’étonnement et même la joie de Blanchot au moment de lire

cette note. Depuis longtemps il lui arrivait de parler de solitude, de non-vérité, d’un absolu qui

n’est pas l’universel, et voilà qu’il retrouve tous ces termes non seulement condensés dans une

phrase mais articulés autour de la notion d’œuvre  (Werke). Nous le verrons : sans le dire,

Blanchot nous fait suivre les moments décrits dans cette section de la Phénoménologie avec

une admirable précision. À regarder de plus près, toute la dialectique de l’action était déjà

décrite dans les premières lignes du texte, mais il faut attendre une vingtaine de pages pour le

comprendre. Commençons la traversée.

Tout commence par une difficulté que celui qui se met à écrire constate rapidement.

Assis devant sa table, il est arrêté par une contradiction à l’air cruellement banal : il ne pourra

rien écrire s’il n’a pas le talent, mais il ne peut pas connaître ses capacités s’il n’écrit pas, ce

qui le met dans l’absurde situation de réaliser que ce qu’il lui faut pour écrire, il ne l’aura

qu’en écrivant.  Ce cercle ne se rompt que par l’écriture,  c’est-à-dire par l’action qui  fait

œuvre. Pour cela — l’écrivain le comprend très vite — il lui faut concevoir l’écriture comme

projet, ce qui le met encore dans un autre embarras. D’un côté, cette conception de l’action

d’écrire exclut la possibilité d’une œuvre conçue dans sa totalité avant l’écriture. La raison en

est simple :  quelqu’un qui aurait  déjà l’œuvre complète dans sa tête,  avec ses détails,  ses

intrigues et ses résolutions, n’aurait même pas besoin de l’écrire et il ne passerait jamais à

l’action. C’est que pour Blanchot — ainsi que pour Hegel, Marx et tant d’autres — l’œuvre

n’existe que lorsqu’elle acquiert une existence pour ainsi dire objective. Cela revient à dire

que  si  l’œuvre  ne  se  réalise  pas,  si  elle  n’est  pas  là-devant  l’auteur  elle  n’existe  pas  et

l’écrivain n’est, à son tour, qu’un projet d’écrivain. De l’autre côté, en se rendant compte qu’il

ne  suffit  pas  de projeter  l’œuvre  pour  devenir  écrivain,  il  pourrait  tout  simplement  avoir

confiance en ses possibles talents et se mettre à écrire à aveugle, sans but. Dans ce cas — et

ici Blanchot reprend explicitement la formule de Hegel — il ne serait qu’un « néant travaillant

dans le néant290 » et il ne pourrait jamais passer à l’action. Aucune de ces deux possibilités ne

lui permettra donc de rompre le cercle, il lui faut passer à l’action — car l’œuvre n’est rien si

290 Maurice  Blanchot,  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort »,  op. cit.,  p.  296. Cf.  G.W.F.  Hegel,
Phénoménologie de  l’esprit,   tome I,  op. cit.,  p.  327. Ces deux possibilités sont les mêmes que
Hegel formule dans la Phénoménologie de l’esprit, mais dans sa description Blanchot les rapproche
des deux modèles d’écrivains conçus par Paulhan, le Terroriste et le Rhétoriqueur, ce qui en partie
déstabilise  la classification.  Pour ce  qui  est  de la  classification de Paulhan,  voir  surtout :  Jean
Paulhan,  Les Fleurs de Tarbes ou La terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941 et Maurice
Blanchot,  « Comment  la  littérature  est-elle  possible ? »,  Faux   pas,  Paris,  Gallimard,  1943,  p.
92-101.
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elle est seulement projetée et non pas réalisée — mais il ne peut pas le faire en aveugle. Il doit

poser comme but non pas l’œuvre mais l’action.

Or l’action ne peut  jamais être  séparée de ses  conditions et  en conséquence,  écrit

Blanchot, « toute œuvre est œuvre de circonstance », ce qui revient à dire que toute œuvre a

« un début,  qu’elle a commencé dans le temps et  que ce moment du temps fait  partie de

l’œuvre, puisque, sans lui,  elle n’aurait été qu’un problème indépassable, rien de plus que

l’impossibilité de l’écrire291 ». Malgré l’idée reçue, Blanchot semble ici considérer l’historicité

de l’œuvre ou, plus précisément, que l’œuvre est toujours historiquement déterminée. Or, à

regarder  de  plus  près,  ils  existent  en  vérité  deux  déterminations  en  jeu :  d’une  part,

l’individualité est déterminée même avant d’agir, ce qui veut dire que ses conditions, ce « à

partir de quoi » quelqu’un écrit est déjà une négativité (Omnis determinatio est negatio). De

l’autre  côté,  l’action  —  étant  le  mouvement  même  de  la  négation  —  ajoute  une  autre

détermination qui, à son tour, détermine la première. Voilà donc une autre manière de décrire

le cercle : « [I]l est impossible d’agir sans se déterminer, mais l’agir est ce qui détermine292. »

Cela aura de lourdes  conséquences pour l’écrivain,  car  s’il  met  en jeu l’ensemble de ses

circonstances, ses talents, ses buts et ses intérêts — autrement dit ses déterminations — une

fois l’œuvre réalisée, c’est-à-dire déterminée, elle lui apparaîtra comme une traduction fidèle

de  ce  qu’il  est  à  ce  moment  car,  rappelons-nous,  les  déterminations  se  déterminent

réciproquement. D’où la joie, le « bonheur sans mélange » éprouvé par l’écrivain devant une

phrase écrite. Cette impression ne vient pas d’un jugement sur la qualité de la phrase mais du

sentiment que cette phrase est la pure traduction de ce que l’écrivain est. Pour l’exemplifier,

Blanchot choisit un passage du Journal de Kafka où l’écrivain tchèque note : « Que j’écrive

une phrase sans choisir, par exemple : “Il regardait par la fenêtre”, et elle est déjà parfaite293. »

On voit bien en quoi cette conception est redevable de la Phénoménologie de Hegel, et

en particulier de l’interprétation que Hyppolite fait de la notion d’œuvre comme « expression

dans l’élément de l’être de ce que l’individualité était  en elle-même, avant d’agir294 ». En

291 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 297.
292 Jean Hyppolite,  Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit  de Hegel,   tome 1,  Paris,

Aubier-Montaigne, 1946, p. 291.
293 Blanchot emprunte cette phrase à  une entrée du Journal  de 1912.  Voir :  Franz Kafka,  Journal,

traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 34.
294 Jean Hyppolite, op. cit., p. 293. « Ce qui est écrit […] est le mouvement parfait par lequel ce qui

au-dedans n’était rien est venu dans la réalité monumentale de dehors comme quelque chose de
nécessairement  vrai,  comme une traduction nécessairement  fidèle,  puisque celui  qu’elle  traduit
n’existe que par elle et qu’en elle. » (Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort »,
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effet,  ce premier moment décrit par Blanchot correspond presque parfaitement à celui que

Hyppolite intitule « L’œuvre comme vérité de l’Individualité ». Le deuxième moment, « La

Chose même », commence là où le premier finit. Ce qui fait le bonheur de l’écrivain devient

assez  vite  la  source  de  son  malheur.  Le  passage  de  la  nuit  de  l’intériorité  au  jour  de

l’extériorité implique que la phrase puisse désormais être lue — au moins potentiellement —

par tout le monde, qu’elle est universelle. Ainsi, l’œuvre où il s’est mis tout entier et qui n’est

que son reflet — l’écrivain n’est que  par elle — intéresse également les autres, mais d’une

manière tout à fait différente. L’œuvre n’est plus son œuvre mais une œuvre. Bien entendu,

toute communication entraîne ce risque, nous l’éprouvons quotidiennement, mais il se voit

redoublé par l’écrit.  Une phrase peut toujours prendre plusieurs sens mais dès qu’elle est

écrite — comme dans la contradiction non dialectisable de la date étudiée dans notre premier

chapitre — elle est suspendue entre l’universelle et le particulier. Ce n’est pas pour rien que

Hegel introduit l’écriture lorsqu’il décrit le mouvement de la certitude sensible295.

Les conséquences de ce passage au jour sont multiples, mais voilà la plus importante :

l’œuvre n’est plus « la pure traduction de lui-même296 », elle est devenue l’œuvre de tous et de

personne, elle disparaît, elle n’a plus le même sens que dans le premier mouvement : c’est le

prix à payer pour faire passer du côté de l’extériorité ce qui était une intériorité. De cette

disparition de l’œuvre comme traduction de soi-même, Blanchot dit : « Nous l’avons vu, il

[l’écrivain] n’existe que dans son œuvre, mais l’œuvre n’existe que lorsqu’elle est devenue

cette réalité publique, étrangère, faite et défaite par le contre-choc des réalités. Ainsi, il se

trouve  bien  dans  l’œuvre,  mais  l’œuvre  elle-même  disparaît297. »  On  reconnaît  aisément

l’inspiration hégélienne de ce passage : « [C]e contenu, écrit Hegel, est l’œuvre qui disparaît ;

ce qui se maintient, ce n’est pas le fait de disparaître, mais le fait de disparaître est aussi

effectivement réel, et attaché à l’œuvre298. » Nous arrivons ici à un point central. Malgré le fait

que la disparition soit le destin de l’œuvre, l’écrivain tentera de la sauver et de se sauver lui-

même, car cette disparition de l’œuvre entraîne également la sienne. Il examine toutes les

possibilités : l’œuvre — au sens de Hegel, précisons-le — n’est pas ce livre que les autres ont

lu, commenté, qu’ils se sont appropriés ; elle reste dans la nuit de l’intériorité, « loin de la

foule déchaînée » comme disait Thomas Hardy. Cela ne se voit pas, n’apparaît jamais. Ou

op. cit., p. 297).
295 Cf. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tome I, op. cit., p. 83.
296 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 298.
297 Ibid.
298 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tome I, op. cit., p. 334.
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bien, encore une autre possibilité, c’est lui qui n’est pas là : il se supprime lui-même derrière

le lecteur, qui devient le véritable auteur. Ainsi, l’œuvre n’est pas sa traduction mais celle du

lecteur, il serait donc épargné de la disparition. 

Bien évidemment, les deux possibilités sont vouées à l’échec. Il ne lui reste qu’à viser

ce qui n’est pas l’œuvre ni l’individualité : le moyen. Le centre de son travail ne sera plus un

livre  en  particulier,  une phrase  spécifique  et  il  n’écrira  pas  pour un  autre,  le  centre  sera

l’opération  elle-même :  le  simple jeu  d’écrire.  Dans une  espèce de  régression  au premier

moment de la dialectique de l’action, son but ne sera plus le résultat mais l’acte. Or le premier

moment a été déjà dépassé, et cette régression n’est qu’une tromperie. D’une part — nous dit

Blanchot — ne s’intéressant qu’à la technique,  à la  manière dont l’œuvre se fait,  il  croit

pouvoir échapper à la cruauté des résultats. Malheureusement pour lui, cela n’est pas possible,

l’œuvre se fait en dehors de lui, elle appartient déjà à l’histoire et de ce fait « toute la rigueur

qu’il avait mise dans la conscience de ses opérations méditées » sera, malgré lui, « absorbée

dans  le  jeu  d’une  contingence  vivante  qu’il  n’est  capable  ni  de  maîtriser  ni  même

d’observer299 ».  La  tentative  tombe  donc de  son propre  poids  mais  l’expérience  n’est  pas

inutile, car elle permet à la « Chose même » de se montrer : la disparition de l’œuvre comme

traduction parfaite de soi lui apprend que le mouvement de disparition est la seule vérité de

l’œuvre, la seule chose qui se maintient. Il était donc nécessaire de passer par cette expérience

de l’échec afin de réaliser que ce qui compte, ce n’est une phrase particulière ni les techniques

qu’il utilise.

Or, ce mouvement ne s’arrête pas là. En effet, Blanchot remarque que si le but de

l’écrivain n’est pas telle ou telle contingence il doit forcément être ailleurs, mais ce qu’on

découvre, c’est que cet ailleurs — la « Chose même », « die Sache selbst » — est l’unité de

tous  les  moments  traversés.  Nous  sommes  donc  bien  dans  le  deuxième  moment  de  la

dialectique  de  l’action.  La  définition  de  Hyppolite  nous  aidera  à  mieux  comprendre :

« L’œuvre  vraie  n’est  donc  pas  telle  œuvre  éphémère,  telle  réalité  objective  — au  sens

matérialiste du terme — mais une unité plus haute, celle que nous cherchons depuis l’étude du

concept de chose (Ding),  une unité de l’être et de la conscience de soi. Cette unité est la

Chose même300. » Et il ajoute en bas de page : « Dans la Logique ontologique, Hegel entend

par la Chose même l’unité de la pensée et l’être301. » Pour Blanchot, cela veut dire que la
299 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 299.
300 Jean Hyppolite, op. cit., p. 299.
301 Ibid., p. 299, note 1.
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Chose même est  le  point  où « semblent  s’unir  l’individu qui  écrit,  puissance de négation

créatrice, et l’œuvre en mouvement avec laquelle s’affirme cette puissance de négation et de

dépassement302. »  Alors,  que  veut  dire  que  l’écrivain  soit  une  « négativité  créatrice »  et

l’œuvre un « mouvement de négation et de dépassement » ? 

On l’a vu, dans l’acte d’écrire il y a deux négativités en jeu, mais ces négativités qui

s’opposaient  pour  faire  commencer  l’écriture,  nous  les  rencontrons  maintenant  comme

résultat de l’opération. L’écrivain se réjouit, mais maintenant il a affaire à l’universel et pour

se sauver encore une fois, il cherchera à donner une signification à la Chose même : un idéal,

quelques valeurs morales ou encore autre chose, peu importe303. Cette tentative est le plus

souvent sincère, et c’est notamment le cas d’une grande partie de la littérature dite politique et

de son discours, qui dit à peu près : on n’écrit pas pour le goût d’écrire, pour le plaisir que

cela pourrait apporter ni même pas parce qu’on écrit bien, on écrit pour la Cause. Il est peut-

être  sincère,  il  croit  vraiment  mettre  son  écriture  au  service  d’une  Cause  mais,  comme

l’explique Hyppolite, « quand il croit s’oublier lui-même et faire seulement quelque chose

d’universel, il pense en réalité à son œuvre, comme la sienne304 ». C’est la mystification. Mais

celui qui croit n’écrire qu’en faveur de son propre intérêt se trompe également : dès qu’il agit

dans le monde il fait quelque chose d’universel. Céline croyait écrire pour se payer un petit

appartement et le voilà devenu célèbre, abject305.

Ces  deux mouvements  — la  tromperie  et  la  mystification  — font  nécessairement

partie de la littérature. Dès qu’on écrit il est impossible d’y échapper. Comment cela ? D’après

Blanchot, plusieurs raisons l’expliquent mais de la lecture de la Phénoménologie s’ensuit que

la  principale  est  que  « l’œuvre  comme le  contenu  de  l’individualité  totale,  transférée  de

l’opérer  (qui est l’unité négative et retient prisonniers tous les moments),  dans l’être, laisse

302 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 300.
303 Blanchot ne précise pas la raison pour laquelle l’écrivain aurait affaire à l’universel lorsque l’œuvre

n’est plus sa traduction. L’explication, nous la trouvons dans le texte de la Phénoménologie  : « La
conscience se retirant de son œuvre est en fait la conscience universelle, — parce que, dans cette
opposition,  elle  devient  l’absolue négativité  ou l’opérer  — en regard de son œuvre qui  est  la
conscience déterminée. » (G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tome I, op. cit., p. 331).

304 Ibid., p. 339, note 33.
305 C’est dans une interview avec Pierre Dumayet qu’il le dit : « Je suis parti dans l’écriture des livres

sans vouloir obtenir une notoriété quelconque, je pensais simplement en tirer un honnête bénéfice
pour me payer un petit appartement, dont j’avais bien besoin à l’époque, et puis les choses se sont
développées de telle façon que la vie de médecin, d’humble médecin, est devenue impossible et
m’a compliqué de plus en plus la vie. » (« Louis-Ferdinand Céline à propos de « D’un château
l’autre » », La lecture pour tous, ORTF, 1957).
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maintenant ces moments en liberté et dans l’élément de la subsistance ils deviennent tous

mutuellement indifférents306 ». Les moments dont parle Hegel sont pour nous l’équivalent des

contradictions  traversées  par  l’écrivain.  Ainsi,  il  est  à  la  fois  son  affirmation  comme

individualité  et  son  effacement  derrière  l’œuvre,  sa  joie  et  son  malheur,  la  vérité  et  le

mensonge. La difficulté, nous dit Blanchot, n’est pas seulement que chez l’écrivain coexistent

tous ces moments, mais que « chaque moment de lui-même nie tous les autres, exige tout pour

soi seul et ne supporte ni conciliation ni compromis ». Ainsi, l’écrivain « doit en même temps

répondre à plusieurs commandements absolus et absolument différents307 ». C’est le moment

de  la  Tromperie  mutuelle,  le  troisième de  la  dialectique  de  l’action  décrite  par  Hegel  et

expliquée  par  Hyppolite  dans  son  commentaire,  sauf  que  — chose  remarquable  — chez

Blanchot ces commandements contradictoires viennent de la littérature et non du contact avec

les autres individualités. 

Strictement  parlant,  la  Tromperie  mutuelle  devrait  donner  lieu  au  moment  de  la

substance éthique et de la raison législative, où l’individu qui a perdu sa signification positive

devient un « Soi universel » et le contenu de « la Chose elle-même » une vérité. Rien de cela

chez Blanchot, et pour cause. S’il intitule « Le règne animal de l’esprit » cette première partie,

c’est  parce  que  l’écrivain  reste  enfermé  dans  ce  stade,  condamné  à  un  universel  qui  ne

coïncide jamais avec son individualité. Nous l’avons vu dans la note que Hyppolite insère au

début de la section : l’écrivain, mais aussi l’artiste et l’intellectuel, « s’enferme en soi-même

dans sa tâche propre et y voit l’absolu 308 ». Pour Hegel, en effet,  la vie animale se maintient

en soi, sans contact. Afin de satisfaire ses besoins, la vie animale entre en contact avec la

terre, l’eau, l’air tout en maintenant son unité. La sortie du règne animal de l’esprit, de cette

vie enfermée en soi-même, passe par un jeu des individualités et, en ce sens, elle est exclusive

de l’humain. Ce moment — que Hyppolite appelle « Transition au  Soi universel » — fait

apparaître  l’œuvre proprement  humaine,  le  monde et  la  conscience éthique car  à  ce stade

« l’individualité a dépassé cette nature particulière dans laquelle elle paraissait enfermée, et

s’est élevée au Soi comme Soi universel309 ». Bien entendu, pour cela il faut la médiation, et

c’est  en ce sens qu’on peut  dire  qu’il  n’y a  pas  chez Blanchot  une dialectique mais une

306 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tome I, op. cit., p. 333.
307 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 303.
308 G.W.F. Hegel,  Phénoménologie de l’esprit, tome I,  op. cit., p. 325, note 7.  Le lecteur l’aura déjà

remarqué : pour Blanchot l’écrivain est seul, si seul qu’au moment de la Tromperie mutuelle il ne
mentionne pas les autres consciences que chez Hegel ont un rôle bien déterminé. Cela ne peut pas
être regardé comme un simple oubli.

309 Jean Hyppolite, op. cit., p. 305.
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pseudo-dialectique comportant seulement deux degrés : tout et rien310. Cela, on le verra, aura

une importance majeure dans le texte de « La littérature et le droit à la mort ».

Cet abandon de la dialectique de l’action ne saurait nous étonner, car c’est Blanchot

lui-même qui l’annonce lorsqu’il évoque le nom de Kojève juste après avoir décrit la situation

d’enfermement dans le règne animal de l’esprit. Ce sera à partir des réflexions de ce dernier

qu’il développera sa théorie de l’écriture comme travail par excellence, ce qui lui permettra de

poser la question de l’essence du langage, cette fois à partir de Hölderlin. Le recours à Kojève

montre aussi jusqu’à quel point Blanchot est conscient de sa manœuvre. Son objectif était de

dépasser  l’opposition  entre  l’action  comme  « intervention  concrète  dans  le  monde »  et

l’écriture comme « manifestation passive à la surface du monde », et à l’aide de Hyppolite il

est arrivé à montrer que l’écrivain traverse les mêmes étapes que tous ceux qui agissent. Or il

sait très bien qu’en interrompant la dialectique de l’action juste avant de passer à la substance

éthique,  il  risque de réduire la littérature à rien.  Si l’écrivain reste enfermé dans le règne

animal  de  l’esprit,  il  n’intervient  pas  dans  le  monde  au  sens  hégélien.  En  conséquence,

Blanchot essayera de montrer qu’en vérité l’écrivain agit plus que les autres, que son action

est le travail par excellence. Il lui faut, évidemment, un concept de travail qui convient à sa

démarche et ce sera Kojève qui lui en fournira un.

Certes,  après  avoir  traversé  tous  les  moments  décrits  par  Hegel  et  expliqués  par

Hyppolite l’écrivain produit un objet : c’est un ouvrage, objet matériel que nous pouvons voir,

sentir, toucher. Law Chi Wah — libraire hongkongais — est mort en 2008 lorsqu’une pile de

20 cartons de livres est tombé sur lui, voilà la cruelle matérialité des livres. Objet parmi les

objets, le livre n’aurait de ce point de vue aucun privilège. Or, pour Blanchot « si l’on voit

dans le travail la puissance de l’histoire, celle qui transforme l’homme en transformant le

monde,  il  faut  bien  reconnaître  dans  l’activité  de  l’écrivain  la  forme  par  excellence  du

travail311 ». Si nous avons suivi l’explication de Blanchot, il ne nous sera pas difficile de lui

accorder  le  droit  d’affirmer que « le  faire »  de l’écrivain —  das Tun chez Hegel,  ce  que

Hyppolite traduit par « l’opérer » et Kojève par « action » — est bel et bien un travail. Dans

l’interprétation  de  Blanchot  tous  ses  éléments  formels  sont  présents,  on  l’a  vu.  Il  est

néanmoins évident que la littérature ne se réduit pas à l’ensemble des livres publiés, nous

pressentons tous qu’il y a quelque chose qui dépasse sa pure manifestation dans un volume.
310 Leslie Hill, Blanchot. Extreme Contemporary, op. cit., p. 107.
311 Maurice  Blanchot,  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort »,  op. cit.,  p.  304 Blanchot  utilise  ici

expressément la notion de travail de Kojève, on le verra.
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Métaphysiquement parlant, nous savons que le volume contient « de la littérature » mais n’est

pas « la littérature »,  et  nous avons même appris une expression pour le dire :  la « Chose

même » de la littérature n’est  pas telle ou telle  œuvre contingente.  Comment est-ce donc

possible  d’affirmer qu’elle  est  le  travail  par  excellence ?  La réponse est  à  moitié  donnée

lorsque nous pressentons que la littérature est ailleurs, toujours ailleurs, et qu’écrire la liberté

ne nous fera libres qu’imaginairement.

Quoique extravagant,  l’argument est rigoureux. L’action est  toujours restreinte, très

déterminée  par  les  matériaux,  les  conditions  et  les  capacités  de  l’auteur.  L’œuvre,  en

conséquence, est déterminée. On ne peut pas faire une chaise en métal à partir de bois, et il est

possible que jadis les gens aient eu des idées irréalisables, mais qui aujourd’hui font partie de

notre quotidien (la photographie fut d’abord en noir et blanc, le clonage — on le sait — est un

vieux rêve de l’humanité). L’écrivain se trouve dans la même situation : il doit nier la matière

première de son travail, le langage ; en ce sens, son œuvre est déterminée dès le départ par le

fonctionnement de la langue en général, par l’état de la langue particulière qu’il utilise, la

tradition littéraire qui le précède, et même les conditions de l’industrie du livre. Tout cela,

l’écrivain doit le nier pour faire œuvre : « Pour écrire, il lui faut détruire le langage tel qu’il

est et le réaliser sous une autre forme, nier les livres en faisant un livre avec ce qu’ils ne sont

pas312. » Cela, bien entendu, du point de vue du livre comme objet, du poème ou du roman

constitué par des « phrases universelles » ; mais il existe encore un autre point de vue : si le

travail est surtout une négation, la négation de celui qui écrit ne peut qu’être globale. Il ne faut

pas oublier que l’écrivain reste à jamais enfermé dans le règne animal de l’esprit et de ce fait

il n’a trait qu’à l’absolu. Ainsi, on le comprend très vite, l’action de l’écrivain est exemplaire

parce que — pour parler comme Levinas — elle agit plus qu’elle n’agit : « elle passe par-

dessus le temps, elle nie la négation des limites ». Sa gloire est sa ruine, car en fin de compte

« elle ne nie rien et  l’œuvre où elle se réalise n’est  pas elle-même une action réellement

négative, destructrice et transformatrice », elle « réalise plutôt l’impuissance à nier, le refus

d’intervenir  dans le monde et  transforme la liberté qu’il  faudrait  incarner dans les choses

selon les voies du temps en un idéal au-dessus du temps, vide et inaccessible313 ». C’est la

mauvaise foi, tant de fois évoquée par Blanchot314. 

312 Ibid., p. 305.
313 Ibid., p. 306.
314 À ce sujet, voir surtout :  Maurice Blanchot, « Le roman, œuvre de mauvaise foi »,  La Condition
critique. Articles, 1945-1998, Paris, Gallimard, 2010, p. 100-115.
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Nous avons donc d’un côté l’action restreinte  que représente le  livre  et  de l’autre

l’action illimitée de l’imaginaire.  Elles  sont  inséparables,  et  la  relation est  beaucoup plus

complexe que celle de forme et de contenu, comme on l’a vu à partir de l’analyse de « la

Chose même ». Quoi qu’il en soit, c’est la première — l’action négatrice déterminée — qui

permet le surgissement de la deuxième — l’action qui en niant tout ne nie rien — mais de

telle manière qu’il n’y a pas de médiation possible et l’écrivain — comme le lecteur, nous le

verrons — reste à jamais  exclu  du produit  du travail  illimité.  Un passage crucial  de « La

littérature et le droit à a mort » le dit :

L’influence de l’écrivain est liée à ce privilège d’être maître de tout. Mais il n’est maître que de
tout, il ne possède que l’infini, le fini lui manque, la limite lui échappe. Or, on n’agit pas dans
l’infini, on n’accomplit rien dans l’illimité, de sorte que, si l’écrivain agit bien réellement en
produisant cette chose réelle qui s’appelle un livre, il discrédite aussi, par cette action, toute
action, en substituant au monde des choses déterminées et du travail défini un monde où tout de
suite donné et rien n’est à faire qu’à en jouir par la lecture315.

Le produit est donc un espace inaccessible à l’action où tout est immédiatement donné. De ce

point de vue, Blanchot avait bien raison de suspendre la dialectique de l’action juste avant de

passer au jeu des individualités qui transforme le contenu de l’énoncé en vérité. Ce thème de

la totalité liée à littérature nous le connaissons, il  est cher à Blanchot depuis au moins le

commentaire de Hölderlin (mais, à vrai dire, il a été présent depuis le début de nos analyses).

Tout  y  est,  nous  le  découvrons  facilement :  la  destruction  des  choses  par  le  langage,  la

suspension du monde, le langage comme totalité, l’impossibilité de séjourner dans ce monde

créé  par  l’œuvre.  Mais  la  question  se pose :  y  a-t-il  une  contradiction  entre  l’objectif  de

Blanchot — dépasser l’opposition entre manifestation superficielle et action concrète — et la

description précédente, qui reprend en réalité une vieille intuition ? De prime abord il semble

bien que ce soit le cas, mais à regarder de plus près nous voyons que l’apparente contradiction

cache une radicalité conceptuelle inouïe. Soyons brefs : si Hegel reconnaissait l’absolu dans le

concept spéculatif, Blanchot le fait dans l’imaginaire316.

315 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 306-307
316 Certes, du point de vue de la logique, le Concept n’est qu’une forme sans contenu, mais du point de

vue spéculatif il est la « pure négativité de la réflexion de l’essence en elle-même […] et, en tant
qu’il est la totalité de cette négativité, ce qui est en et pour soi déterminé ». L’idée, c’est encore une
autre chose : « l’unité absolue du concept et de l’objectivité », autrement dit, le concept réalisé dans
l’histoire (G.W.F. Hegel,  Encyclopédie des sciences philosophiques, I : La science de la logique,
traduit par Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, §109, §163). Ainsi, il est à notre avis possible de
dire que l’imaginaire  chez Blanchot  prend la  place du concept,  et  non pas celle  de l’Idée qui
corresponde plutôt à la Révolution.
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b. La littérature et la Terreur

Ce qui auparavant — et jusqu’à un certain point — était désarticulé, trouve maintenant

son  unité :  si  dans  les  textes  précédents  le  vocabulaire  hésitait  entre  absolu,  totalité  et

universalité, Hegel permet de donner à chacun de ces termes sa place.  Le langage est une

totalité en ce sens qu’il remplace le tout existant — le monde — par une négation illimitée,

tandis que l’imaginaire peut se nommer « absolu » en ce sens qu’il est la totalité — pour ainsi

dire cristallisée — de cette négativité. Ainsi, sans l’imaginaire le langage n’en est pas moins

une négation — c’est la leçon de Mallarmé : « je dis une fleur… » — mais cette négation ne

devient absolue que lorsqu’elle donne lieu à une œuvre. Autrement dit, cela est seulement

possible si la conscience universelle — mais pas concrète — qu’est l’écrivain reste enfermée

dans cette pseudo-dialectique qui l’oppose à l’œuvre particulière, déterminée. 

Hypothèse  sans  aucun  doute  risquée,  Blanchot  en  est  conscient,  et  il  essayera  de

dissiper  les  possibles  malentendus.  Nous  l’avons  déjà  mentionné  dans  les  analyses

précédentes, Blanchot concède une attention spéciale aux rapports que la littérature entretient

avec le monde, et ce texte ne fait pas exception. Il convient donc de se demander quels sont

les  rapports  de  cet  absolu  qu’est  l’imaginaire  avec  le  monde,  pour  ainsi  dire,  quotidien.

Blanchot est très clair sur ce point : 

L’irréalité commence avec le tout. L’imaginaire n’est pas une étrange région située par-delà le
monde, il est le monde même, mais le monde comme ensemble, comme tout. C’est pourquoi il
n’est pas dans le monde, car il est le monde, saisi et réalisé dans son ensemble par la négation
globale de toutes les réalités particulières qui s’y trouvent317.

Que faut-il comprendre par là ? Premièrement, que l’imaginaire est bien un absolu et que nous

y arrivons par le travail du négatif. Deuxièmement, que cette négativité est plus radicale que

la négativité du travail générique, car si pour faire une table en bois il faut nier le bois, pour

faire de la littérature il faut nier non seulement telle ou telle réalité mais toutes les réalités

particulières à la fois, y compris celle de l’écrivain. S’il ruine l’action, ce n’est pas parce que

son activité est superficielle mais parce qu’elle est trop radicale : en niant tout il transforme le

monde en imaginaire, négativité cristalisée. Autrement dit, l’imaginaire n’est que le monde

comme tout qui se substitue au monde donné et, en ce sens, si l’œuvre existe, c’est que la

réalité particulière n’existe plus. Or, dans cette région qu’est l’imaginaire l’action n’est plus

possible, on ne peut agir que particulièrement mais — on l’a vu dans notre premier chapitre

— cela n’implique pas un au-delà à la manière de la théologie. C’est, en un sens, la vieille

317 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 307.
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intuition de Blanchot. En quoi cette pensée ne conduit pas à une outre-monde, au moins à la

manière classique ? Le recours à Kojève semble s’imposer. 

Dans l’interprétation hégélo-heideggérienne de Kojève, il n’y a rien au-delà du Monde

naturel, car le Monde transcendantal n’existe que dans le discours, et de ce fait il ne dépasse

pas les cadres du monde humain : « L’Absolu-Esprit ou la Substance-Sujet, dont parle Hegel,

ne sont pas Dieu. L’Esprit hégélien, c’est la totalité spatio-temporelle du Monde naturel qui

implique le Discours humain révélant ce Monde et  soi-même318. » Ce que Kojève appelle

« l’athéisme  hégélien »,  Blanchot  l’aura  transposé  à  la  littérature.  Voilà  l’athéisme  de

l’écriture auquel nous reviendrons dans le prochain chapitre. Pour l’instant, nous sommes en

mesure de comprendre l’opération de Blanchot : ce  rien est l’imaginaire. Mais comme une

affirmation n’est pas une explication, et il nous faudra en fournir une. Pour Kojève, l’Absolu-

Esprit  est  l’homme.  Cela  est  bien  connu  mais  au  fond,  qu’est-ce  que  l’Esprit ?  Deux

interprétations sont possibles.  Selon la première,  l’Esprit  est  une sorte d’entité cosmique ;

selon  la  deuxième,  il  est  la  clé  pour  comprendre  la  raison  comme sociabilité.  Blanchot,

comme Hyppolite  et  Kojève,  se situent  dans la deuxième position.  Ainsi,  dire — comme

Kojève — que l’Absolu-Esprit « est non pas seulement Substance mais encore Sujet », revient

à dire que « la totalité implique la Négation, en plus de l’Identité319 ». De ce point de vue, la

subjectivité  est  la  capacité  de  faire,  c’est-à-dire  de  nier,  mais  aussi  de  revenir  à  soi.  La

réalisation de l’Esprit  implique donc l’œuvre,  en ce sens que l’homme doit  produire une

extériorisation au moyen de la négation, quelque chose qui le fasse sortir de soi-même et

devenir-autre. Cela on l’a déjà vu. Or, la nouveauté est que pour qu’il y ait Identité il faut

revenir à soi, il faut la médiation. Cela est la fonction du concept, qui dépend de la sortie du

règne animal de l’esprit par le jeu des individualités, c’est-à-dire par la sociabilité. Autrement

dit, devenir-autre et revenir-à-soi est le procès par lequel « l’Être est absolument médiat » et

donc « aussi immédiatement est propriété du moi, il a le caractère du soi, c’est-à-dire est le

concept320 ».  Ainsi,  le  concept  relie  la  négativité  absolue  qui  est  le  Sujet  à  la  fonction

d’unification,  et  donc de méditation,  nécessaire  à l’Identité.  En substituant le  concept  par

l’imaginaire, Blanchot ne garde que le côté négatif de l’opération. Cela veut dire, en gros,

qu’en restant dans le règne animal de l’esprit celui qui écrit sort de soi-même mais n’arrivant

318 Alexandre Kojève, op. cit., p. 631.
319 Ibid., p. 625.
320 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tome I, op. cit., p. 33.
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pas au concept ne revient pas à soi, c’est-à-dire qu’en ne trouvant pas la médiation — et c’est

cela la pseudo-dialectique — il passe immédiatement de rien à tout.

Que l’imaginaire soit « le monde comme totalité » veut donc dire qu’il n’y a pas de

médiation et que l’action positive n’est plus possible. C’est la raison pour laquelle, juste après

le passage que nous analysons, Blanchot refuse et la « littérature dite de pure imagination » et

la « littérature d’action ». La première, parce qu’elle n’est jamais pure imagination, « elle se

croit à l’écart des réalités quotidiennes et des événements actuels, mais précisément elle s’en

est écartée, elle est cet écart, ce recul devant le quotidien qui nécessairement en tient compte

et qui le décrit comme éloignement, pure étrangeté321 ». Elle oublie donc que l’opération de

négation  suppose  le  monde  qui  sera  nié.  La  deuxième,  la  littérature  d’action,  parce  que

l’écrivain n’est que maître de tout et donc son « quelque chose est à faire » devient forcément

un « tout est à faire ». Malheureusement, on ne peut pas agir dans l’illimité. Peut-on s’étonner

du fait que, après ces affirmations, Blanchot parle de la Terreur révolutionnaire ? La réponse

est évidemment négative. Dans le sillage de Hegel, Blanchot interprète la révolution comme

le moment où le vide se réalise, où l’on passe sans médiation de rien à tout. Il est normal donc

que l’écrivain s’y reconnaisse, « l’action révolutionnaire, affirme Blanchot, est en tous points

analogue  à  l’action  telle  que  l’incarne  la  littérature ».  Mais  il  existe  encore  un  autre

élément qui  vient  renforcer  l’impression  que  les  références  de  Blanchot  sont  bien  la

Phénoménologie de Hegel et l’interprétation qu’en fait Kojève. Cet élément n’est autre que la

liberté : au moment de la révolution, écrit Blanchot, « la liberté prétend se réaliser sous la

forme  immédiate  du  tout  est  possible,  tout  peut  se  faire322 ».  L’écrivain  rencontre  dans

l’histoire ce  qu’il  n’expérimentait  que  dans  l’écriture,  il  a  le  sentiment  de  pouvoir  enfin

réaliser la littérature, ce qui est impossible dans l’imaginaire. Mais pourquoi cette référence à

la liberté est si importante ? Pour deux raisons, au moins : la première, c’est qu’elle permet

d’y voir  plus clair  dans les similitudes et  les différences entre la pensée hégélienne de la

Terreur et la pensée blanchotienne de la littérature ; la deuxième, c’est que son analyse nous

amènera au thème de la mort, crucial pour comprendre la notion de langage que Blanchot

développe dans la deuxième partie du texte. 

En  apparence,  rien  ne  lie  la  liberté  prônée  par  les  révolutionnaires  et  celle

qu’expérimente l’écrivain. Mais de quelles libertés s’agit-il dans l’un et l’autre des cas ? Dans

321 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 307.
322 Ibid., p. 309.
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la révolution, on le sait, c’est la liberté absolue mais qu’en est-il de la littérature ? Elle est sans

doute la « liberté séparée » dont parle Kojève dans son commentaire, le produit spécifique —

pour ainsi dire — du travail de l’Entendement. En effet, cette idée nous la retrouvons dans la

célèbre préface de la Phénoménologie et elle est effectivement liée à la négativité et à la mort.

D’après Hegel, ce qui est accidentel — par exemple ce chat — se sépare de ce qui l’entoure,

de sa réalité concrète, il « gagne une existence propre et une liberté séparée (abgesonderte

Freiheit) ». Cette séparation est pour le philosophe allemand la « puissance prodigieuse du

négatif » propre à l’Entendement. En ce sens, la négativité rompt avec le monde et donne lieu

à une espèce de fragmentation, de scission irréelle avec le monde pour ainsi dire quotidien où

les choses n’existent pas séparément. Or, cette opération suppose également un détachement

du sujet qui la réalise. Il faut un sujet abstrait ou, comme le dit Hegel, un « moi pur » pour

accomplir cette tâche. En un sens, quelqu’un qui soit déjà mort. C’est ainsi qu’on arrive à

l’une des formulations les plus étonnantes de la Phénoménologie  : 

La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est la chose la plus redoutable, et tenir
fermement ce qui est mort,  est ce qui exige la plus grande force. La beauté sans force hait
l’entendement,  parce  que  l’entendement  attend  d’elle  ce  qu’elle  n’est  pas  en  mesure
d’accomplir. Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure de la
destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie de
l’esprit323.

Kojève, au moment de commenter l’opération hégélienne, utilise un exemple qui est

bien plus qu’un exemple, le langage : c’est parce qu’avec le langage « l’essence devient sens

et s’incarne dans un mot » que l’existence de ce chien en particulier peut être séparée de son

essence. La preuve, nous dit-il, c’est que, dans le cas contraire, « des mots qui n’ont rien en

commun  entre  eux  en  tant  que  réalités  spatio-temporelles,  phonétiques  ou  graphiques,

d’ailleurs quelconques (chien, dog, Hund, etc.), ne pourraient pas servir de support à une seule

et même essence, ayant tous un seul et même sens324 ». Toujours d’après Kojève, cela revient

à dire que la négation du donné par le langage est en même temps création, c’est-à-dire action

ou travail  (Tun).  La conclusion de Kojève est  un peu hâtive mais pas injustifiée,  elle  est

d’ailleurs parfaitement cohérente avec sa notion de travail comme négativité. Le travail ou

l’action (Tun) doit contenir un moment négatif et un moment positif ; l’équation de Kojève

détermine la création comme le moment positif, ce qui est plus clair si nous nous rappelons

qu’il  établit  deux moments du langage :  la transformation de l’essence en sens (qui est le

moment négatif-destructif) et l’incarnation du sens dans un mot (le moment positif-créateur).

323 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tome I, op. cit., p. 29. Hyppolite traduit « abgesonderte
Freiheit » par « liberté distincte ».

324 Alexandre Kojève, op. cit., p. 639.
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C’est seulement en passant par ces deux moments — qui sont, bien entendu, simultanés —

que la nomination peut avoir lieu.

Or,  on le sait,  tout au long des années 1940 Blanchot  a insisté sur la  nature non-

nominale, pour ainsi dire, du langage littéraire. À cela s’ajoute le fait que Kojève considère

que « l’intellectuel ne nie rien, il ne crée donc rien, manifeste seulement sa “nature” : il est un

animal  “spirituel” »,  et  cela,  on  l’a  vu,  parce  qu’il  ne  sort  pas  du stade  individuel,  il  ne

reconnaît pas le caractère collectif du travail. En quel sens donc la « liberté séparée » est le

modèle de la littérature ? D’une part, cette liberté lui vient du fait de pouvoir scinder essence

et support, c’est-à-dire la capacité de situer dans et par le langage un chien où il n’est pas, par

exemple.  Quelqu’un écrit  « Thomas s’assit  et  regarda la  mer »,  alors  que Thomas — s’il

existe  — n’est  pas  assis  regardant  la  mer.  Il  est  improbable qu’au moment d’écrire  cette

phrase Blanchot ait vu un Thomas en train de regarder la mer, et même si les choses se sont

réellement passées ainsi,  lorsque on lit  la phrase Thomas n’est plus là325.  Or quelle est la

différence entre cette conception du langage — et de la liberté — et celle de Blanchot ? Nous

l’avons évoqué à propos de Mallarmé :  pour Blanchot la littérature est  bien un travail  du

négatif, sauf qu’il ne s’arrête pas dans l’incarnation du sens dans un mot : il va jusqu’à la

suspension du monde.

Par une véritable radicalisation, au lieu de la création d’un discours dans le monde par

le travail du langage (l’athéisme de Kojève, qui réclame la socialité) nous avons la création

d’un monde  dans le  langage (l’athéisme littéraire  de Blanchot,  qui  implique  la  solitude).

Ainsi, dans la littérature on ne se sert pas des mots pour désigner ce qui existe et le combiner

librement, on produit — à partir de ce qui existe — ce qui n’existe pas et ne peut exister que

dans l’écrit.  Si Kojève prend l’Entendement comme point de départ pour ensuite arriver à

l’imagination  mimétique,  Blanchot  va  de  l’imagination  comme puissance  de  séparation  à

l’imaginaire.  C’est de ce point de vue que la liberté de l’écrivain est une sorte de « liberté

325 Ainsi,  c’est  possible parler  d’une  espèce  de  capacité  à  combiner,  ce  qui  le  rapprochera  de  la
fonction traditionnellement assignée à l’imagination (phantasia) dite réfléchie ou encore poétique.
Blanchot,  c’est  notre  hypothèse,  dépasse  cette  conception  mimétique  de  l’imagination.  C’est
principalement  chez Lacoue-Labarthe que nous trouvons les  éléments  pour  penser  à  la  fois  la
mimesis et son dépassement ou, mieux encore, sa déconstruction. À ce sujet, outre le chapitre 5 du
présent  travail,  voir :  Philippe  Lacoue-Labarthe,  « Typographie »,  dans Sylvaine  Agacinski,
Jacques Derrida, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Bernard Pautrat,
Mimesis des articulations, Paris, Aubier-Flammarion, 1975, p. 165-270 ; L’Imitation des modernes
(Typographies 2), Paris, Aubier-Flammarion, 1986 ; La poésie comme expérience, Paris, Christian
Bourgois, 1986 et Jacques Derrida, « Désistance », Psyché, Paris, Galilée, 1987, p. 597-638.

126



séparée » radicalisée, absolue. Il est intéressant de remarquer que, à travers l’idée de mort, la

liberté séparée rejoint la liberté absolue de la Terreur. Dire que le travail du négatif est de

séparer  l’essence de l’existence — ou, sur le  plan linguistique le  sens  du support  —, ne

revient pas à dire que le Discours en tant que liberté implique la mort ? Pour Kojève, si. Juste

après avoir expliqué sa notion de liberté séparée, il ajoute en guise de conclusion : « Si donc,

d’une part, la liberté est Négativité, et si, d’autre part, la Négativité est Néant et mort, il n’y a

pas de liberté sans mort, et un seul être mortel peut être libre. On peut même dire que la mort

est la “manifestation” dernière et authentique de la liberté326. » Or elle n’est pas n’importe

quelle mort, cette pensée n’est autre que celle de la Terreur révolutionnaire. Regardons de plus

près le mouvement qui va de la séparation à la mort impersonnelle.

Comme l’explique  Pierre-Jean Labarrière,  pour  Hegel  ce  qui  est  distinctif  dans  la

révolution,  c’est  que  « chaque   individu — parce  qu’individu,  sans  autre  intermédiaire  ni

médiation  —  se  trouve  reconnu  “en  principe”  comme   totalité ».  C’est  le  passage  de  la

« disette radicale à une dévoration sans frein du monde327 » dont nous avons déjà parlé à

propos  de  la  littérature.  Or  cette  frénésie,  au  moment  de  la  révolution,  s’appelle  liberté

absolue  et  le  problème  est  le  même  que  celui  que  Blanchot  avait  déjà  repéré  dans  la

littérature : la liberté effrénée ne peut produire aucune œuvre déterminée, elle se condamne à

la négativité. À celui qui l’expérimente « ne lui demeure que le  faire négatif », son action

« n’est que la furie du disparaître (Verschwinden))328 », dit Hegel. Ainsi, on voit bien pourquoi

Blanchot a pu dire que l’action révolutionnaire est semblable à celle de l’écrivain, et cela

après  avoir  affirmé que celui  qui  écrit  ne dépasse jamais le  moment du règne animal  de

l’esprit, ce qui veut dire — comme l’explique Hyppolite — qu’il ne dépasse pas le moment de

l’individualité, qu’il est une cellule qui « s’enferme en elle-même dans sa tâche propre et y

voit  l’absolu ».  En  ce  sens,  ce  n’est  pas  seulement  le  passage  de  rien  à  tout  qui  lie  le

révolutionnaire  et  l’écrivain,  mais  également  son incapacité  à  agir  positivement.  Or,  pour

Hegel ce moment où la liberté est absolue — mais seulement absolue, c’est-à-dire abstraite

—, et  l’individu passe sans  médiation de  rien à  tout,  est  plus  spécifiquement  celui  de la

Terreur, où la mort devient une banalité totale. Cette furie du disparaître dont parle Hegel est

326 Alexandre Kojève, op. cit., p. 652.
327 Jean-Pierre Labarrière, op. cit., p. 144.
328 Hyppolite traduit par « furie de la destruction » (G.W.F. Hegel,  La Phénoménologie de l’esprit,
tome II, traduit par Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1947, p. 135). Sur l’interprétation de
Hegel,  voir  surtout :  Rebecca  Comay,  Mourning  Sickness:  Hegel   and   the  French  Revolution,
Stanford, Stanford University Press, 2011.
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la mort, on l’a vu : s’il n’y a que négativité, le retour-à-soi n’est plus possible. Il est clair, en

ce sens, que Blanchot se lève contra l’idée — chère à l’idéalisme spéculatif — selon laquelle

la sortie hors de soi du sujet et le passage dans son autre est une sorte de préambule du retour

à  soi  et  donc  de  sa  constitution  en  tant  que  sujet.  Les  conclusions  viennent  vite :  sans

médiation, sans retour-à-soi, c’est-à-dire sans sujet, « l’unique œuvre et opération de la liberté

universel est la mort329 ». Une mort inauthentique, impersonnelle, car il n’y a plus personne

pour la subir. 

Cette interprétation hégélienne est célèbre, mais il n’est pas inutile de citer encore une

fois le commentaire de Kojève :

L’essence de la liberté individuelle  est  donc la Négativité,  qui  se manifeste à l’état  pur  ou
“Absolu” comme mort. Et c’est pourquoi, lorsque la liberté “pure” ou “abstraite” se réalise sur
le plan social, au cours de la deuxième étape d’une révolution véritable, c’est-à-dire vraiment
négatrice du donné social,  elle doit  nécessairement se manifester  en tant  que mort  violente
collective ou “Terreur”330.

L’opération de Blanchot es subtile, mais non moins efficace. En faisant de la négativité — une

négativité sans repos — le centre de l’activité littéraire, il retourne Kojève contre lui-même :

l’écrivain ne participe pas au monde, dont la figure de l’action est pour le philosophe franco-

russe — comme pour Hegel  d’ailleurs  — le  citoyen,  mais  son action — en restant  sans

conciliation — rejoint l’action politique par excellence, l’action révolutionnaire. Une autre

conception du politique est en jeu et elle est manifeste dans un texte écrit sans doute en 1945

et  publié  dans  le  premier  volume d’Actualité,  revue « nettement  politique » que Blanchot

codirige avec Bataille et Prévost331. Il est question de L’Espoir de Malraux, mais surtout de la

révolution.  On  y  trouve  des  formulations  surprenantes,  celle-ci  par  exemple,  en  parfaite

concordance avec la notion subjacente dans « La littérature et le droit à la mort » :

D’aucune manière, la révolution ne peut être vaincue […], quelles que soient les vicissitudes du
mouvement, il n’est pas susceptible d’arrêt. Comme il est lié à un ensemble, au volume entier de
l’histoire, tenue pour une unité réelle, il ne connaît pas de repos véritable. C’est en cela d’abord
que la révolution est permanente332.

La révolution, comme la littérature, est une négativité sans repos, et toutes les deux

sont  attachées  à  une  totalité.  Certes,  la  littérature  n’est  pas  la  révolution  (mais  elle  peut

329 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tome II, op. cit., p. 136.
330 Alexandre Kojève, op. cit., p. 653.
331 Christophe Bident, op. cit., p. 236 Voir également : Ibid., p. 235-237 ; Georges Bataille, Choix de
lettres.  1917-1962,  Paris,  Gallimard,  1997,  p.  243,  251,  256 ;  Michel  Surya,  Georges Bataille,
op. cit., p. 445-448.

332 Maurice  Blanchot,  « L’Espoir  d’André  Malraux »,  La  Condition   critique.  Articles,   1945-1998,
Paris, Gallimard, 2010, p. 46.
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déclencher  une  révolte)  et  une révolution  est  tout  sauf  littéraire  (mais  avec le  temps,  les

images de la révolution deviennent poétiques) et pourtant, il est possible que quelque chose

les lie. L’analyse que Blanchot fait de L’Espoir de Malraux est très proche de celles qu’il avait

consacrées à la question de la littérature : nous y trouvons, en effet, le schéma de l’illusion

technique (la tricherie chez Hegel) et celui de la nécessité de remonter, comme individu, à

l’absolu ; c’est-à-dire, jusqu’à certain point, le schéma qui permet de distinguer terroristes de

rhétoriqueurs. D’après Blanchot, dans le roman de Malraux on trouve deux côtés, représentés

par les communistes et les anarchistes. Pour les premiers, la révolution est une « affaire de

technique, de tactique, de méthode. Elle dépend de la puissance, de la solidité des cadres ; elle

est avant tout une question de moyens » ; pour les autres, les anarchistes, elle est surtout un

idéal, ils « participent à la guerre sans recourir à d’autres valeurs que des valeurs absolues »,

ils se battent librement parce qu’ils se battent pour la liberté. Il est à nos yeux évident que

cette distinction peut être rapprochée de celle de l’écriture, et cela surtout parce que les deux

côtés nécessairement coexistent : une révolution, au moins dans l’une de ses phases, doit avoir

recours à la guerre, et une guerre est toujours quelque chose de technique. Les sentiments, si

purs soient-ils, ne peuvent rien faire contre une armée. Il faut donc constituer une armée au

service  de  ces  sentiments  nobles,  révolutionnaires.  C’est  ainsi  que  les  anarchistes  se

condamnent à l’échec : s’ils gagnent ils perdent, car ils ont sacrifié leur idéal333 ; s’ils perdent

ils ne gagnent pas non plus, car ils seront massacrés par l’autre armée. Cette opposition non

dialectique  est  d’ailleurs  très  claire  chez  Malraux,  et  elle  nous  permet  de  comprendre

pourquoi Blanchot dit que, malgré les erreurs tactiques, la révolution ne peut pas être vaincue.

Les anarchistes peuvent mourir, être persécutés pendant des siècles, mais ce n’est pas pour des

raisons  techniques  qu’une  révolution  —  au  sens  « anarchiste »  —  est  vouée  à  l’échec.

Blanchot ne cache pas sa sympathie pour les anarchistes de L’Espoir, comme il ne cache non

plus sa sympathie pour Saint-Just. Encore une fois, la mort n’a pas d’importance.

Faut-il voir ici un appel à la Terreur et à la mort, comme celui de Blanchot en 1936334 ?

Oui et non, cela — comme le croyait Derrida — reste indécidable. D’une part oui, parce que

Blanchot affirme que « tout écrivain qui, par le fait même d’écrire, n’est pas conduit à penser :

333 Ce n’est pas seulement dans les romans de Malraux que les anarchistes pensent cela. En 1924, 
Errico Malatesta finissait son texte sur l’anarchisme et la Terreur par ces mots : « Si pour vaincre il 
faut pendre des gens sur les places publiques, je préfère être vaincu. » (Errico Malatesta, « Il terrore 
rivoluzionario », Pensiero e Volontà, no 19, octobre 1924, p. 12). L’anarchiste italien ne refuse pas 
par là la violence « en soi », mais sa systématisation comme moyen de contrôle.

334 Maurice Blanchot, « Le terrorisme, méthode de salut public »,  Chroniques politiques des années
trente, 1931-1940, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2017, p. 376-380.
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je suis la révolution, seule la liberté me fait écrire, en réalité n’écrit pas335 ». L’exemple le plus

exemplaire est bien évidemment Sade, il réunit toutes les contradictions de la littérature en

même temps qu’il s’identifie pleinement à la Terreur. Cela n’est pas une simple coïncidence

historique :  « Quelque chose de Sade appartient  à la  Terreur,  comme quelque chose de la

Terreur appartient à Sade336 », écrira Blanchot quelques années plus tard. Mais d’autre part, la

réponse  à  notre  question  est  non,  et  cela  parce  que  la  révolution  est  une  tentation  de  la

littérature et non de l’écrivain, c’est elle qui cherche à se réaliser dans l’histoire à travers

l’écrivain337.  Mais  plus  important,  peut-être  aussi  moins  obscur :  si  Hegel  pense  la  mort

comme la seule opération possible de la liberté absolue, c’est qu’il la pose comme moment

positif, qu’il essaie d’arriver à une synthèse. Chez Blanchot ce moment positif est entièrement

absent : il n’y a pas de mort mais seulement « mourir ». 

Blanchot est donc pour la Terreur — dans la très particulière signification que ce mot

prend chez lui — parce qu’il est contre la mort. On le sait, Blanchot fera de ce mot un concept

central  de sa  pensée dans  les  décennies  suivantes,  mais  c’est  ici  que nous assistons  à  sa

naissance en tant que concept. Si d’après Blanchot personne ne meurt ni dans la révolution ni

dans la littérature, c’est parce que dans les deux cas la liberté étant encore « abstraite, idéale

(littéraire) », son accomplissement dans la mort n’en est pas un. La mort est personnelle, riche

de signification ; mourir est « pure insignifiance, événement sans réalité concrète, qui a perdu

toute valeur de drame personnel et intérieur, car il n’y a plus d’intérieur338 ». La mort devient

strictement  impossible,  et  cela  pour  tout  le  monde :  pour  Saint-Just  ainsi  que  pour  ses

victimes,  pour  l’écrivain  comme  pour  ses  personnages.  Qui  écrit  se  condamne  à

l’impossibilité de mourir ; comme le chasseur Gracchus de Kafka, il est déjà mort mais encore

vivant339. Qui commence à faire une révolution se condamne à n’en finir jamais, elle est — on

l’a vu — mouvement permanent, négativité sans repos. C’est que la révolution, comme la

littérature, implique un arrêt de mort dans le double sens que prend cette expression chez

Blanchot340. À la différence de Hegel mais aussi de l’histoire de la France, après le moment de

335 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 311.
336 Maurice Blanchot, « L’insurrection, la folie d’écrire », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.

337.
337 Aux trois « tentations » décrites par Hegel — stoïcisme, scepticisme, conscience malheureuse —

Blanchot ajoute cette quatrième : la révolution.
338 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 310.
339 Franz Kafka,  « Le chasseur Gracchus »,  Œuvres,   tome II,  traduit  par Alexandre Vialatte,  Paris,

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 452-457.
340 Maurice Blanchot,  L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, 1948.  Pour une analyse de ce récit, voir :

Alain Toumayan, « The Haunted House of Being: Part II of L’arrêt de mort », dans Kevin Hart
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la liberté absolue qui représente la Terreur il n’y a pas de Restauration — ni politique ni du

sujet. 

c. Le mystère de la séparation 

Il  est  manifeste que les conclusions sur la Terreur — si frappantes,  si  irrecevables

soient-elles — dérivent de la lecture kojévienne-hégélienne de la liberté, d’où viennent celles

concernant la littérature est moins clair. En quel sens elle suppose non seulement la liberté —

ce qui est compréhensible — mais également la mort ? Certes, formellement l’argument se

tient, mais cela uniquement par le choix d’une métaphore effective, ce qui ne nous permet pas

d’aller plus loin dans nos analyses. Affirmer que la littérature est comme la révolution permet

de transférer les caractéristiques de la deuxième à la première, et cela est peut-être légitime

dans le texte de Blanchot car il ne cherche pas à expliquer mais à  montrer la coïncidence.

Pour nous l’exigence est toute autre, et il nous est donc indispensable de poser frontalement la

question : en quoi le langage est, comme le disait Kojève de l’Homme, « une mort plus ou

moins différée341 » ? En réalité, cette question marque la transition entre les deux parties du

texte. Il convient de rappeler que la première se termine par la mention de Sade, qui malgré

l’importance qu’elle a prise ces dernières années parmi les spécialistes, n’occupe que trois

pages du texte342 ; la deuxième commence par établir ce qui est pour Blanchot une simple

constatation : « La littérature est liée au langage ». Quoi de plus évidemment ? Et pourtant,

cela introduit tout un développement sur la question de la nomination qui dépasse le cadre

strictement hégélien. En principe, la stratégie est simple : Blanchot a encore une fois recours

au double statut du langage, mais cette fois non pour confirmer ce qu’il avait déjà dit dans les

textes précédents mais pour le rendre plus riche.

La littérature est donc liée au langage, mais il a la particularité d’être double. D’une

part il nous rend maîtres des choses, nommer c’est disposer de ce qu’on nomme : « Je dis :

cette femme, et immédiatement je dispose d’elle, je l’éloigne, la rapproche, elle est tout ce que

(dir.),  Clandestine Encounters: Philosophy in the Narratives of Maurice Blanchot, Notre Dame,
University of Notre Dame Press, 2010, p. 156-177.

341 Alexandre Kojève,  op. cit., p. 643. Blanchot utilise également cette phrase, mais sans faire une
référence explicite au texte de Kojève. Or, ce qui chez Kojève se dit de l’Homme, chez Blanchot se
dit du langage, ce qui renforce l’idée d’une sorte d’anti-humanisme. À ce sujet, voir :  Stefanos
Geroulanos, op. cit.

342 Pour un catalogue des différentes interprétations du rôle de Sade dans les textes de Blanchot, et en
particulier « La littérature et le droit à la mort », voir :  Christopher Langlois, « Maurice Blanchot
and the Fragmentary Imperative of Terror », College Literature, vol. 43, no 4, Printemps 2016, p.
717-748.
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je  désire  qu’elle  soit,  elle  devient  le  lieu  des  transformations  et  des  actions  les  plus

surprenantes :  la parole est  la facilité et  la sécurité de la vie. » C’est  le côté rassurant du

langage, celui qui nous permet — dans ce monde et cette vie qui est la nôtre — de dominer la

nature, mais également les autres. D’après notre auteur — il est important de le souligner —

cela a été historiquement possible par le décalage de plus en plus accentué entre le nom et ce

qui est nommé. Strictement parlant, nous dit Blanchot, l’ « être primitif » ne nomme pas car

pour lui le nom est comme attaché aux choses. Entre elles et le langage il existe comme un

lien magique et menaçant, mais dès qu’il y a culture la chose et le nom se détachent, à ce

point  que  « plus  l’homme  devient  homme  de  civilisation,  plus  il  manie  les  mots  avec

innocence et sang-froid343 ». Cette innocence est donc le résultat d’un oubli, nous ne rendons

pas compte de ce que signifie nommer, du risque que cela comporte.

Ce risque est précisément lié à l’autre côté du langage. Oui, grâce au langage nous

pouvons nous rendre maîtres des choses, mais en est-il réellement ainsi ? « Le mot, explique

Blanchot, me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est l’absence de cet être, son

néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il n’est pas. »

À travers le langage nous n’avons accès qu’à l’absence des choses, pas à la chose. Pour le dire

autrement, le langage — par un même mouvement — nous ôte ce qu’il nous donne. Voilà ce

que nous apprend la littérature : la menace est toujours là, elle hante tout acte d’énonciation et

cela même dans le langage de tous les jours. En conséquence, la distinction ne se fait pas entre

deux types de discours plus ou moins délimités, mais entre deux côtés du même langage. Ce

qui est central donc, ce sont les séparations : de la chose et du nom, de l’être et de l’existence.

La première est rassurante tandis que la deuxième est inquiétante. Or il ne faut pas oublier que

nous ne pouvons jamais dire d’un mot qu’il appartient seulement au langage quotidien, celui

qui se base sur la séparation des noms et des choses. L’autre côté existe toujours, le langage

est lui aussi, écrit Blanchot, « la vie qui porte la mort et se maintient en elle344 ».

Nous reconnaissons aisément l’influence des idées de Hegel dans cette formulation.

Elle est d’ailleurs encore plus explicite lorsque, juste avant de recopier un passage du système

de 1803-1804, il écrit : « Hegel, en cela l’ami prochain de Hölderlin, dans un texte antérieur à

la phénoménologie, a écrit… ». Cette fugace mention au poète allemand redonne la parole à la

343 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 312
344 Ibid., p. 312, 316. Blanchot cite cette formule sans indiquer la source. Nous savons pourtant qu’elle

a été empruntée à l’introduction à la Phénoménologie de l’esprit. Encore une fois, Blanchot dit du
langage ce que Hegel dit de l’Esprit.
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littérature :  il  cite  Hegel  pour  mieux  s’en  écarter,  car  ce  sont  les  poètes  — Hölderlin  et

Mallarmé en l’occurrence — qui ont vraiment compris ce qui est en jeu dans le langage. Cela

aura pour le texte une importance qui peut être négligée de prime abord, car après avoir cité

Hegel  Blanchot  conclut  que,  bien  que  dire  « cette  femme… »  ne  tue  personne,  sans  la

possibilité de sa disparition  réelle, le langage ne serait pas possible. Il faut la finitude, cela

nous l’avons appris grâce à Kojève345. Or, ce glissement vers Hölderlin et le langage modifie

sensiblement  la  conclusion  sur  la  finitude  que  Blanchot  apparemment  partageait  avec  le

philosophe franco-russe.

En effet, si la condition de la nomination est la finitude du nommé et non celle du

nominateur, cela veut-il dire que seuls les vivants peuvent être objet du langage ? La réponse

est évidemment non, mais on ne trouve pas chez Blanchot d’éléments pour la justifier. Qui

plus est, tous les exemples qu’il nous offre parlent d’êtres vivants, finis : ce sont toujours des

fleurs,  des  femmes,  etc.  Il  s’agit  sans  aucun  doute  d’une  incongruité  argumentative  que

Blanchot ne prend pas en compte. Nous pouvons néanmoins fournir une réponse provisoire :

cette finitude dont parle Blanchot n’est pas à confondre avec la finitude « réelle » des êtres

vivants, elle ne concerne que l’espace de l’œuvre et, en ce sens, ce qui compte n’est pas tant la

vie  au sens  biologique  que la  création.  Les  choses,  et  même celles  dites  inanimées,  sont

vivantes dans l’œuvre. On en a suffisamment d’exemples dans l’histoire de la littérature, y

compris  Thomas   l’Obscur.  Mais  plus  intéressant  que  remarquer  une  erreur  dans

l’argumentation  — même s’il  le  faut  — est  de  regarder  comment  cette  question  devient

possible. Alors que pour Hegel c’est l’Esprit compris comme Sujet qui est une mort différée,

pour  Kojève  c’est  l’Homme.  C’est  ce  qu’on  appelle  l’interprétation  anthropologique.  En

dehors de cette différence, dans les deux cas la question que nous venons d’évoquer ne se

pose pas, car c’est l’Esprit dans le premier cas et l’Homme dans le deuxième qui « porte » la

mort. Dans les deux cas, c’est d’un Sujet qu’il sagit. Pourquoi la question se pose-t-elle donc

chez Blanchot ? Tout simplement parce, d’après lui, c’est le langage et non pas l’Homme ou

l’Esprit qui est une mort différée. Voilà la raison pour laquelle le langage implique la mort : si

nous nous focalisons sur la deuxième séparation, ce que d’ailleurs font les poètes, c’est bien le

langage qui sépare l’existence de l’être et par là tue idéalement. Cela n’est pas donc — ou ce

n’est plus — l’action d’un Sujet.

345 « [D]’après Hegel, la révélation discursive de l’Être n’est possible que si l’être révélateur ou parlant
est essentiellement fini ou mortel. » (Alexandre Kojève, op. cit., p. 632).
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Or, pourquoi ce sont les poètes — les écrivains en général — qui ont mieux compris

ce qu’il y a d’inquiétant dans le fait de nommer ? L’argument n’est pas explicité dans « La

littérature et le droit à la mort », mais nous le connaissons : si l’imagination comme séparation

est à l’œuvre dans tout acte de langage — « je dis… » —, c’est dans l’« usage littéraire »

qu’on devient conscient de la puissance du langage, on le sait dès la première page du texte et

l’on a vu également dans le chapitre précédent : la littérature commence au moment où elle

devient question. Mais pourquoi, au juste ? D’un côté, cette espèce d’auto-réflexion reçoit sa

formulation la plus précise dans « la poésie de la poésie », celle de Hölderlin et Mallarmé, car

elle pose directement la question de la nomination. Or poser cette question ne devient possible

que si l’on porte son attention non pas sur l’effectivité du langage mais sur la formation du

sens en lui. Autrement dit, dans le langage quotidien on choisit les mots en fonction de son

effectivité : il est plus précis de dire « passez-moi le sel, s’il vous plaît » que « passez-moi “la

trace de la voix de la mer” », comme disait Eugenio Montale, ou « passez-moi “la poussière

de  la  mer” »,  comme  Pablo  Neruda.  La  première  formulation  permet  la  compréhension

pratique, véhicule ce que je veux dire. La littérature, en revanche, ne veut rien dire. De l’autre

côté, ce qui est particulier dans le langage utilisé par le littérateur, c’est que « il observe que le

mot chat n’est pas seulement la non-existence du chat, mais la non-existence devenue  mot,

c’est-à-dire une réalité parfaitement déterminée et objective346. » Il ne veut rien dire, mais il

continue à utiliser des mots et, à vrai dire, c’est cette particularité qui le conduit à vouloir tout

détruire, à s’identifier avec la Terreur. Dès qu’on utilise le langage pour dire quelque chose de

particulier, on annihile cette particularité, mais en ne voulant dire rien de particulier c’est tout

le langage, tout le monde qui est remis en cause.

Jean  Paulhan  définissait  par  ce  trait  les  « Terroristes »  en  littérature :  ils  veulent

détruire le langage ; ce que Blanchot fait, c’est d’identifier ce terrorisme comme le centre de

la littérature, et non pas comme l’un de ses versants, comme le faisait Paulhan347. En vérité,

cette transition de Hegel à Hölderlin, de la phénoménologie à la littérature fut toujours là,

visible même dans le titre du texte (qui, rappelons-nous, est  aussi le titre de la deuxième

section dans la publication originale) : la phrase « droit à la mort » est à la fois une référence

au Hegel de Kojève et à Hölderlin. Le premier dit : « C’est donc bien dans et par la Terreur

346 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 315.
347 Voir : Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La terreur dans les lettres, op. cit. et « La Demoiselle

aux miroirs », Œuvres complètes II. L’art de la contradiction, Paris, Gallimard, 2009, p. 251-265 et
le comparer avec Maurice Blanchot, « Comment la littérature est-elle possible ? », op. cit.
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que cette liberté [individuelle absolue] se propage dans la société, et elle ne peut pas être

atteinte dans un État « tolérant », qui ne prend pas ses citoyens suffisamment au sérieux pour

leur assurer leur droit politique à la mort348. » Et le deuxième, dans  La Mort d’Empédocle  :

« Car c’est mourir que je veux. C’est mon droit349. » La différence est subtile mais radicale : là

où Hegel parle d’un droit à la mort politique qui affirme l’individualité, Hölderlin parle d’un

droit à mourir qui suppose une sorte de scission du sujet. 

Ce  passage  du  sujet  au  langage  lui  permettra  à  la  fois  d’affiner  son  idée  de

dessaisissement et d’introduire la catégorie d’image, qui jouera un rôle prépondérant dans les

textes  des  années  1950.  Et  cela  nous  permettra,  à  nous,  d’avancer  une  hypothèse  sur  la

relation sociale qui est — on s’en souvient — le véritable centre de notre recherche. En effet,

de la présence de la mort dans le langage Blanchot tire la conclusion suivante : « Il est clair

qu’en moi le pouvoir de parler est lié aussi à mon absence d’être. Je me nomme, c’est comme

si je prononçais mon chant funèbre : je me sépare de moi-même ; je ne suis plus ma présence

ni ma réalité, mais  une présence objective, impersonnelle, celle de mon nom. » Se nommer

revient à se séparer de soi-même, réclamer le droit de mourir, faire preuve de son inexistence.

En ce sens,  et  ceci constitue une innovation par rapport  à ce que nous avons déjà vu,  la

révélation de l’inexistence « se fait à partir de l’inexistence de celui qui la fait, de son pouvoir

de s’éloigner  de soi,  d’être  autre  que son être350 ».  Ce n’est  pas  seulement  lorsque je  me

nomme que « je » cesse d’exister, mais en vérité chaque fois que je fais de la littérature « je »

cesse d’exister dans le plan idéal qui est celui de la fiction. C’est en ce sens que la littérature

est « passage du Ich au Er, du Je au Il351 » : c’est le cœur de l’expérience littéraire. Il n’y a pas

d’expérience personnelle de la littérature, car elle demande un dessaisissement préalable. Là

où elle est, « Je » n’est plus.

La cohérence et la complexité du discours blanchotien sont ici plus claires que jamais :

là où pour l’hégélianisme de Kojève — qui, on le sait, met l’accent sur la reconnaissance —

l’aliénation  se  fait  à  travers  une  autre  conscience  qui,  pour  la  première,  apparaît  comme

quelque chose d’objectif, Blanchot met l’accent sur l’impossibilité de reconnaissance. Cette

réalité n’est  pas donc pour Blanchot celle d’une autre conscience — ce qui exigerait  une

348 Alexandre Kojève, op. cit., p. 654.
349 Friedrich  Hölderlin,  « La  mort  d’Empédocle  (troisième  version) »,  Œuvres,  traduit  par  Robert

Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 564.
350 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 313-314. Nous soulignons.
351 Maurice Blanchot, « Kafka et la littérature », op. cit., p. 29.
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instance de socialité — mais celle des mots. Les termes que Blanchot utilise dans le passage

que nous venons de citer sont, en fait, ceux de Kojève et de Hegel. C’est dans les mots que

l’écrivain s’aliène, ne pouvant pas donc revenir à soi ; la nécessité de « supprimer » son être-

autre,  qui  chez  Kojève  doit  forcément  être  une  autre  conscience,  devient  nécessité  de

supprimer le langage, tâche qui ne peut jamais s’accomplir352. L’auto-réflexion, en ce sens,

n’aboutit  pas  à  la  reconnaissance  et  au  retour  à  soi,  mais  à  un  mouvement  infini

d’éloignement  de  soi-même,  du  monde  et  des  autres.  C’est  le  mourir :  séparation  de

l’existence et de l’être qui ne finit jamais d’en finir. 

De ce mouvement d’éloignement, nous l’avons annoncé, Blanchot extrait également

une notion qu’il avait déjà employée sans trop préciser son sens : celle d’image. À l’instar de

la révolution, tel qu’il la décrit à partir de Malraux, le langage est un mouvement sans repos

qui va, non vers l’auto-conscience et le savoir absolu, mais vers le vide du langage. L’image,

dans le schéma de Blanchot, sert à mieux distinguer entre mot — qui est non seulement le

signe graphique mais aussi la matérialité du langage — et ce deuxième « moment » qui est

celui de la littérature ou la fiction. Ainsi, l’image « ne désigne pas directement la chose, mais

ce que la chose n’est pas, qui parle du chien au lieu du chat ». Mais comme le langage est en

mouvement, avec — dit Blanchot — l’image commence :

Une  poursuite  par  laquelle  tout  le  langage,  en  mouvement,  est  appelé  pour  faire  droit  à
l’exigence inquiète d’une seule chose privée d’être, laquelle après avoir oscillé entre chaque
mot, cherche à les ressaisir tous pour les nier tous à la fois, afin que ceux-ci désignent, en s’y
engloutissant, ce vide qu’ils ne peuvent ni combler ni représenter353.

L’image est donc ce « monde comme totalité » dont nous avons parlé plus haut, mais ici la

distinction entre langage littéraire et langage quotidien est moins nette. Ce qui caractérise le

langage littéraire est en fait l’ambiguïté d’utiliser les mots de tous les jours dans une toute

autre direction, mais cette « fonction » n’est jamais définitive, un mot devenu image reste un

mot. Cette hésitation est la raison pour laquelle il est impossible de distinguer une fois pour

toutes et de manière certaine un texte littéraire d’un texte non-littéraire. Nous pouvons peut-

être parler comme Ginette Michaud et dire « fictuel » : ce qui n’est ni fiction ni réalité, ce qui

fait que littérature peut toujours et à tout moment devenir son contraire354. Ce qui est sûr, c’est

que la position de Blanchot s’est enrichie du commentaire de Hegel, ou tout au moins — ce

352 Alexandre Kojève, op. cit., p. 23-24.
353 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 315.
354 Ginette Michaud, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2006.
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qui  n’est  pas  la  même  chose  —  s’est  rendu  plus  compréhensible  du  point  de  vue

philosophique.

Si la théorie de la reconnaissance de Kojève dépend donc d’une anthropologisation de

l’Esprit, celle de Blanchot dépend d’une sorte de dépersonnalisation radicale qui supprime

tout contact — avec le monde ainsi qu’avec les autres. De ce fait, même si l’opération de

Blanchot dans « La littérature et le doit à la mort » est assez convaincante du point de vue

strictement argumentatif, nous ne pouvons pas rester indifférents au fait que la socialité n’y ait

pas de place. Certes, depuis le début de nos analyses la solitude et l’isolement constituent une

espèce de point de départ du discours blanchotien, et pourtant cette solitude n’était jamais

seule,  il  y  avait  toujours  la  vie,  le  quotidien  —  suspendus,  bien  sûr,  mais  toujours  là.

Marguerite Duras le montre très bien dans Écrire  : « C’est dans une maison qu’on est seul. Et

pas au-dehors d’elle mais au-dedans d’elle. Dans le parc il y a des oiseaux, des chats. […]

Cette maison, c’est le lieu de la solitude, pourtant elle donne sur une rue, sur une place, sut un

très vieil étang, sur le groupe scolaire du village355. »

Même dans cette solitude radicale que nous avons nommée « de l’écrit », même dans

la suspension du monde et la désubjectivation qui produit l’angoisse, le monde et les autres

étaient toujours là. Ici la parole éloigne du monde d’une autre manière, c’est le langage qui est

partagé entre deux versants, pas l’écrivain. Lui, il semble condamné au mourir impersonnel,

sans espoir, solitaire. En effet, si le langage — comme le pense Blanchot — est un assassinat

différé, c’est parce que même s’il ne tue personne il annonce la mort. Cette idée est centrale.

Le langage — étant mouvement infini, négativité sans repos — diffère sans cesse cette mort

qu’il annonce jusqu’au point de la rendre strictement impossible, ce qui revient à dire que le

« sujet » reste à jamais séparé — de soi-même et des autres. N’atteignant pas le moment de la

positivité, la mort n’arrive jamais, ce qui empêche de « passer » au moment de la Restauration

qui est aussi celui d’auto-conscience où le sujet récupère sa capacité d’action. Car il ne faut

pas oublier que chez Blanchot cette séparation est effectuée par l’imagination à travers le

langage — elle est une « annihilation linguistique de l’existence » —, et qu’en ce sens elle

reste sur le plan de l’image où aucune action — y compris l’action sociale — n’est possible.

L’écrivain, on le sait, est un animal spirituel, une « bête criant le pied dans un piège » comme

disait Bataille dans une lettre à Kojève356.

355 Marguerite Duras, « Écrire », op. cit., p. 843, 845.
356 Georges Bataille, Œuvres complètes, tome V, op. cit., p. 370.
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Ainsi, que les figures centrales pour Blanchot à cette époque soient Hölderlin, Kafka,

Sade  ne  saurait  nous  étonner.  Tous  les  trois  ont  fait  l’expérience  de  l’enfermement,  de

l’isolement, de l’incapacité à se mettre en rapport avec les autres. Que faire de ce monde-ci,

de  cette  vie-ci,  la  seule  que  nous  avons ?  Faudrait-il  accepter  la  thèse  d’un  Blanchot

aristocratique méprisant ce monde et les relations que s’y établissent entre les hommes357 ?

Faudrait-il revenir à une position typiquement romantique, au sens vulgaire de ce mot ? Nous

ne le croyons pas. Mais dans ce cas, comment construire une théorie de la relation sociale

avec ses éléments ? Ou bien, comment le faire à partir de Blanchot sans pour autant infliger

une violence insupportable à sa pensée ? Ces questions ne sont pas rhétoriques. Ce problème

aura été celui de toute une génération. Levinas, à la même époque, se demandait comment

penser une relation qui ne soit pas une fusion, la question de Bataille — notamment dans

L’Expérience intérieure — vise au fond la même difficulté : comment faire de l’expérience la

seule souveraineté sans se reléguer à l’isolement.  L’histoire leur avait appris le danger de

baser la relation sociale sur la fusion, la similitude, la communauté du sang, d’intérêt, de la

langue ; il fallait sortir de la relation du Même au Même, mais comment faire ? Encore une

fois, la réponse de Blanchot — telle que nous l’« entendons », c’est-à-dire la construisons —

est à la fois singulière et problématique. Elle se formule à la fois clairement et obscurément

dans un article sur l’Adolphe de Benjamin Constant publié un peu avant « La littérature et le

droit à la mort ». Dans ce texte, il  est question de la très ambiguë relation de Constant et

Mme. de Staël, ainsi que des sentiments d’Adolphe dans le roman du même titre. Mais aussi

du paradoxe des relations sociales. Cet aspect, apparemment négligé dans « La littérature et le

droit à la mort », avait été donc considéré quelques mois avant. Or cela ne veut pas dire qu’il

soit  totalement  absent  du  texte  de  1947-1948.  On  y  trouve  en  effet  un  passage  très

énigmatique dans ce contexte mais parfaitement cohérent — comme nous le verrons — avec

ce qui avait été écrit en 1946 à la sortie de « Adolphe ou le malheur des sentiments vrais ».

Reprenons  l’argument  sur  l’assassinat  différé  à  partir  d’une  question très  simple :

supposons, comme Blanchot, que dire « une femme » est en un sens annoncer sa mort et que

dire « Je » revient à annoncer ma propre mort. S’adresser à quelqu’un — ce que ni l’écrivain

ni  « l’homme en général » ne peuvent  éviter  —, est-ce la même chose ?  Si nous suivons

Blanchot,  puisqu’il  n’y a pas de langage sans mort  et  le langage reste  la  condition de la

communication, la mort est entre moi qui parle et celui que j’interpelle « comme la distance

357 Cf. Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit.
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qui  nous sépare ».  De la  même manière  que  sans  la  distance  que  la  fiction  introduit  « à

l’intérieur de celui qui écrit358 » il n’aurait pas d’écriture, sans cette séparation que la mort

introduit entre moi et l’autre il n’y aurait pas d’adresse. Cela, qui est vrai pour le langage en

général, l’est à plus forte raison dans cette « activité spéciale du langage » qu’est la littérature

car — nous dit Blanchot — il y a là une « dissolution [de l’écrivain] par impossibilité de

parler  et  cependant  en  vue  de  la  parole359 ».  Jusqu’ici  rien  n’a  changé,  c’est  toujours  la

solitude, l’impossibilité de contact dont nous parlons depuis quelques pages. La nouveauté

vient plutôt de la phrase que Blanchot glisse juste après avoir dit que le langage crée une

distance :  « cette distance est  aussi  ce qui nous empêche d’être séparés,  car en elle est  la

condition de toute entente360 ». C’est à notre sens l’adresse qui introduit  ce « rapport  sans

rapport », pour utiliser le vocabulaire tardif de Blanchot. C’est grâce à elle que la possibilité

d’une « relation  sans  relation » devient  concevable.  Ce qui  condamnait  la  littérature à  ne

jamais atteindre la pureté — l’impossibilité de se débarrasser de l’adresse, même si elle sait

que toute communication est impossible — est ce qui forme la relation.

Ce qui est frappant, ce n’est pas qu’il soit possible d’établir un rapport à partir de

l’absence — le deuil, la mélancolie, nous offrent déjà cette possibilité — mais qu’elle soit

pour Blanchot la véritable condition de toute entente. La situation d’être lié à quelqu’un par

l’absence et la distance est certes paradoxale, mais ce paradoxe est sa force : elle ruine toute

appropriation et toute reconnaissance  dans l’autre. La distance que ma parole introduit,  la

mort qu’elle fait  circuler,  provoque ainsi  un effet  assez étrange :  celui à qui je m’adresse

devient un autre, non pas un alter ego mais un Autre. De ce fait, la communication au sens

classique où un Moi se met en relation avec un alter ego n’est plus possible. Il n’y a rien en

commun dans cette communication, rien sauf la distance. « Je » ne peux pas m’approprier cet

autre,  il  est  inaccessible ;  « Je »  ne  peux  pas  me  reconnaître  en  lui,  il  est  strictement

inconnaissable. Le désubjectivation ne marque pas donc la fin des rapports sociaux, il leur

donne une nouvelle chance. Nous pourrions imaginer — et à notre avis, c’est le sens primaire

— que Blanchot pense à la relation entre l’écrivain et le lecteur : les subjectivités de l’un et de

l’autre sont suspendues, et s’ils « interagissent », ce n’est pas par leur pouvoir d’agir mais par

une sorte de passivité extrême. Le monde crée par la littérature, on le sait, est un « monde

358 Maurice Blanchot, « Kafka et la littérature », op. cit., p. 29.
359 Ibid., p. 27.
360 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 313.
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irréel, avec lequel j’entre en contact par la lecture et non par mon pouvoir de vivre.361 » Ainsi,

lire pour Blanchot n’est pas une activité, écrire non plus. Ou bien, elles sont des activités mais

dans un sens inouï : lire, écrire, c’est défaire son identité, supprimer tout ce qui lie. Cela on l’a

vu, mais Blanchot va encore plus loin dans « Adolphe ou les malheurs des sentiments vrais » :

« Proust, comme Adolphe, fait l’expérience du paradoxe de toute communication (paradoxe

qui est aussi celui du langage), selon lequel ce qui fonde les rapports c’est leur impossibilité,

ce  qui  unit  les  êtres  c’est  ce  qui  les  sépare  et  ce  qui  les  rend étrangers  c’est  ce  qui  les

rapproche362. »

Il nous faudrait commenter longuement ce passage, mais il est immédiatement clair

que Blanchot établie une coïncidence entre le paradoxe du langage — que nous avons déjà

analysé — et  celui  de la  communication qui,  dans  le  texte,  est  presque un synonyme de

« relation sociale ». Ce passage en est la preuve :

L’essentiel du drame de Benjamin, c’est qu’il vit à l’état pur, dans la vivacité d’une sensibilité
singulière,  ce  paradoxe :  nous n’avons de relations avec autrui  que si  nous ne sommes pas
confondus avec autrui, nous ne communiquons pleinement avec quelqu’un qu’en possédant, non
pas ce qu’il est, mais ce qui nous sépare de lui, son absence plutôt que sa présence et, mieux
encore, le mouvement infini pour dépasser et faire renaître son absence363 

Dans le contexte du commentaire de Constant, on peut être choqué de voir Blanchot parler

d’absence  lorsqu’il  s’agit  de relations  sociales  mais,  une  fois  que nous avons compris  le

schéma de « La littérature et le droit à la mort », cela a du sens. Blanchot rejoint — certes, à

sa façon — le projet de penser une relation sociale en dehors du pouvoir, de l’identification et

de la connaissance pleines, mais il le fait à partir de l’expérience — toujours impossible — de

la  littérature  telle  qu’elle  est  décrite  dans  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort » :  si  la

nomination implique la disparition de ce que l’on nomme, en utilisant la parole on n’a trait

qu’à l’absence de la chose. Pareillement, parler  de quelqu’un revient à le transformer en un

objet malléable sur lequel « Je » a tout le pouvoir ; parler à quelqu’un, par contre, c’est briser

ce rapport. À l’instar de la littérature — où le « Je » disparaît (elle est « destruction de soi-

même364 » dira Blanchot), où tout pouvoir cesse —, une relation sociale « authentique » ne se

contente  pas  d’assumer  cette  absence,  elle  fait  de  l’absence,  de  l’éloignement  et  de

l’impossibilité la « Chose même » du rapport. Blanchot nous invite ainsi à penser une relation

là où il n’y a plus de relation. Relation sans relation dira-t-il quelques années plus tard.
361 Maurice Blanchot, « Le langage de la fiction », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 80.
362 Maurice  Blanchot,  « Adolphe  ou  le  Malheur  des  sentiments  vrais »,  La   Part   du   feu,  Paris,

Gallimard, 1949, p. 231.
363 Ibid., p. 229.
364 Maurice Blanchot, « Kafka et la littérature », op. cit., p. 34.
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Il  est  toutefois  curieux  de  constater  que  dans  les  deux  cas  nous  pouvons  parler

d’image : « Ce qui nous est donné par un contact à distance est l’image365. » Cela complique

doublement les choses. Qu’est-ce qu’une image en littérature, au juste ? Quelle pensée de

l’image est celle de Blanchot ? Et comment est-ce que nous pourrions transformer les autres

en image sans pour autant les prendre pour « personnages de fiction », sans faire de sa vie un

roman ? Autrement dit, comment peut-on vivre un événement — comme l’amitié ou l’amour,

la mort ou la douleur — en image ? Et peut-être plus important, qu’est-ce qui autorise ce

rapprochement entre relation sociale et littérature ? Ces questions, nous les aborderons dans

notre cinquième chapitre.

365 Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 29.
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Chapitre 5

L’image et l’ambiguïté de la littérature

La  publication  de  L’Espace   littéraire est  un  événement  majeur  dans  l’itinéraire

blanchotien, autant par les concepts qui y apparaissent pour la toute première fois que par sa

popularité. Souvent considéré comme l’un des quatre « essais critiques majeurs366 » publiés

par Blanchot, il reste jusqu’aujourd’hui l’un de ses livres les plus connus : celui qu’on donne à

lire en licence de Lettres  par exemple,  ou celui qui  vient  spontanément à l’esprit  lorsque

quelqu’un  —  non  pas  un  spécialiste  mais  précisément  quelqu’un  —  veut  nous  faire

comprendre qu’il connaît Blanchot. Les raisons du succès d’un livre sont toujours multiples et

rarement déterminables, mais dans ce cas il s’explique en partie par sa consistance : L’Espace

littéraire est peut-être le plus unitaire des essais critiques, très éloigné en cela de Faux pas par

exemple.  Et  en  effet,  une  bonne  partie  des  textes  ont  été  modifiés  pour  donner  plus  de

continuité  à  l’ensemble.  Blanchot  ajoute  des  notes,  deux  appendices  mais  aussi  quelques

lignes — parfois même quelques pages — au début des anciens articles afin de reprendre le

chapitre  précédent.  La  cohérence  au  niveau  du  vocabulaire,  auteurs  et  sujets  traités  est

également plus importante qu’auparavant, ce qui est compréhensible, car la plupart des textes

furent publiés entre 1951 et 1952.

Ce changement, bien entendu, exige que nous nous approchions des textes d’encore

une autre  manière.  Notre  méthode générale restera toutefois la  même. Aux traditionnelles

interprétations d’« ensemble » nous opposerons, comme nous le faisons depuis le début, une

maille  de  microanalyses.  Il  ne  sera  donc pas  question  d’établir  le  thème principal,  le  fil

conducteur, voire la règle de composition de L’Espace littéraire, ce qui est d’ailleurs possible.

Blanchot lui-même semble nous inviter à entreprendre une telle tentative dans une note, la

seule de ce type qu’il a gardée dans les éditions poche :

Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non pas fixe, mais qui se déplace
par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace,
s’il  est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus central,  plus dérobé, plus
incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, par ignorance de ce centre.
Le sentiment de l’avoir touché peut bien n’être que l’illusion de l’avoir atteint ; quand il s’agit

366 Christophe Bident,  op. cit., p. 335. Les trois restants sont :  Le Livre à venir  (1959),  L’Entretien
infini (1969) et L’Amitié (1971).
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d’un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté méthodique à dire vers quel point il
semble que le livre se dirige ; ici, vers les pages intitulées Le regard d’Orphée 367.

Cette vision « externe », possible seulement après-coup, parle de  L’Espace littéraire

comme volume  et  non  des  textes  de  cette  période :  ce  centre  est  une  sorte  de  règle  de

composition du livre, c’est-à-dire d’exclusion, inclusion et modification des articles qui en

font  partie.  Si intéressant  soit-il  de dévoiler cette  règle,  d’étudier  son centre,  ce qui nous

intéresse n’est pas tant le recueil intitulé  L’Espace littéraire que la période dans laquelle il

s’inscrit. Il ne faut jamais oublier que la quasi-totalité desarticles qu’on y trouve avaient été

préalablement publiés dans des revues, et que seulement une partie a été choisie. Il suffit, pour

s’en rendre compte, de regarder la liste des textes publiés entre 1951 et 1955 : sur 56 textes,

15 seulement font partie du volume qui nous intéresse. Dès lors que notre unité d’analyse

n’est pas tel ou tel livre mais un ensemble de problèmes qui se développe consciemment ou

inconsciemment, peu importe, nous continuerons à utiliser le critère chronologique, même si

cette  décision  entraîne  un  dérangement  considérable  de  l’ordre  dans  lequel  on  lit

habituellement  son  œuvre  critique.  Ce  sera  précisément  à  partir  de  la  réorganisation

chronologique des  textes  que nous verrons  surgir  une autre  continuité,  non pas  celle  que

Blanchot installe dans le volume mais encore une autre, plus souterraine pour ainsi dire.

La question de l’image est restée suspendue dans notre précédent chapitre. En ouvrant

L’Espace littéraire ce  que nous trouvons,  c’est  une longue réflexion sur la solitude (« La

solitude essentielle »). Certes, elle est fondamentale pour la pensée de Blanchot aussi bien que

pour nos analyses, et qui plus est, le texte contient une brève section — de deux pages environ

— sur l’image, ainsi qu’une note qui renvoie au deuxième appendice : « Les deux versions de

l’imaginaire ». Or si nous nous tournons vers la version originale du texte, nous ne trouvons

ni cette section ni la note sur l’image : Blanchot passe directement à la question de l’écriture

qui, dans la version de 1955, constitue la dernière partie. Blanchot s’est-il rendu compte de

l’obscurité des formules telles que « Ce qui nous est  donné par un contact à distance est

l’image, et la fascination est la passion de l’image368 », et s’est donc décidé non seulement à

ajouter quelques pages à l’article, mais également à rédiger un appendice ? Rien de tout cela.

L’appendice fut publié en 1951 — c’est le texte le plus ancien de  L’Espace littéraire —, et

une partie des ajouts ont été empruntés à un autre texte, datant cette fois de 1950-1951, qui ne

367 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1955, p. 9. Une autre note
« externe » figurait dans la première édition de L’Arrêt de mort (1948). Elle fut supprimée dans les
rééditions. À ce sujet, voir : Pierre Madaule, Une tâche sérieuse ?, Paris, Gallimard, 1973.

368 Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », La Nouvelle Revue Française, no 1, 1953, p. 88.
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fut pas repris en 1955 mais vingt ans après, dans L’Amitié (1971). Nous ne savons rien sur les

motifs qui ont conduit Blanchot à mettre le texte de 1951 en appendice, mais il est manifeste

que cette décision a déterminé notre manière d’interpréter la position de l’image. Marie-Claire

Ropars-Wuilleumier, dans un article remarquable, signale par exemple : «[L]’idée d’image ne

fait  pas  l’objet,  chez  Blanchot,  d’une  approche  frontale  […]  l’image  n’intervient  le  plus

souvent que sous la forme de ces annexes, incidence oblique, ou digressions analogiques369. »

Cela, on l’a vu, est vrai et en même temps faux : « Les deux versions de l’imaginaire » est et

n’est  pas un appendice.  D’où l’importance de prendre les articles  comme articles,  de leur

restituer leur dignité. Et cela non pour retrouver une vérité antérieure, cachée ou dissimulée,

mais pour observer de plus près comment ces problématiques se sont formées. Nous ne nions

pas, bien entendu, la nécessité d’analyser les recueils en tant qu’œuvres, mais c’est un travail

différent — dans ses objectifs et sa méthodologie — de celui que nous tentons ici.

a. Le dépassement de l’art classique 

Revenons donc à notre problématique. À la fin des années quarante, Blanchot pose —

certes,  souterrainement  — la  question  de  la  « coïncidence »  entre  le  paradoxe « de  toute

communication (paradoxe qui est aussi celui du langage) » et le paradoxe des relations qu’il

appelle « vraies ». Le point de coïncidence n’est autre que ceci : ce qui sépare unit, ce qui les

rend possibles est leur impossibilité même, impossibilité qui est à la fois celle de s’accomplir

et celle d’être « vécue » par un sujet. En dehors de la sphère de l’action, de la connaissance et

du calcul, ces expériences sont marquées par un rapport à l’absence — des sujets autant que

des  objets,  mais  également  du  « monde ».  Comment  sont-elles  possibles dans  leur

impossibilité ?  Comment les  vivre sans  les vivre,  sans  les reléguer  à  une pure possibilité

abstraite, utopique ? Et surtout comment relier d’une manière non dialectique la solitude et le

contact, le silence et la communication, la mort et son impossibilité, l’action négatrice et la

passivité ?  C’est  à ce point précis  que se situe la notion d’image comme « vecteur  d’une

négativité sans négation370 ».

Le lecteur de La Part du feu s’en souviendrait peut-être : le mot d’« image », présent

dans quelques textes antérieurs à 1950, n’avait pas une valeur stable. Elle désignait parfois

l’absence d’être (« Le mythe de Mallarmé », « La littérature et le droit à la mort »), parfois la

369 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, « Sur le désœuvrement : l’image dans l’écrire selon Blanchot »,
Littérature, no 94, 1994, p. 113-114.

370 Ibid., p. 121.
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simple apparence, tandis que dans d’autres elle se confondait avec le symbole ou l’allégorie

(« Kafka et  la  littérature »,  « Le mystère dans  les  lettres »).  Mais  après  la  parenthèse qui

représente son passage par L’Observateur — aucun de ces textes fut repris en volume —, elle

réapparaît  dans  « Le  Musée,  l’Art  et  le  Temps »,  publié  en  deux  parties  dans  Critique

(décembre 1950 et janvier 1951). C’est en fait à partir de cet article que nous comprenons

l’énigmatique première phrase des « Deux versions de l’imaginaire » : « Mais qu’est-ce que

l’image ? ».  Certes,  lorsque  nous  la  lisons  dans  L’Espace   littéraire elle  est  tout  à  fait

compréhensible, car elle s’enchaîne avec la note sur l’image à la fin de la première section. Or

si nous lisons l’article de 1951 dans Critique nous la voyons aussi, cette fois sans la note qui

la précède. Simple effet rhétorique ? Non, car « Les deux versions de l’imaginaire » reprend

la réflexion commencée dans « Le Musée, l’Art et le Temps » et en ce sens le futur appendice

n’est pas seulement — comme on a l’habitude de le dire — une réponse à Sartre371, mais aussi

une prolongation de la critique adressée à Malraux. 

Pour le montrer, il n’est pas inutile d’évoquer  in extenso le tout dernier passage de

« Le Musée, l’Art et le Temps ». Après une citation tirée du « dernier roman » de Malraux, où

l’un des personnages affirme que les images sont « assez puissantes pour nier notre néant »,

Blanchot écrit :

Mais il faut peut-être l’ajouter : l’image, capable de nier le néant, est aussi le regard du néant sur
nous. Elle est légère, et il est immensément lourd. Elle brille, et il est l’épaisseur diffuse où rien
ne se montre. Elle est l’interstice, la tache de ce soleil  noir,  déchirure qui nous donne, sous
l’apparence de l’éclat éblouissant, le négatif de l’inépuisable profondeur négative. De là que
l’image semble si profonde et si vide, si menaçante et si attirante, riche de toujours plus de sens
que nous ne lui en prêtons et, aussi, pauvre, nulle et silencieuse, car, en elle, s’avance cette
sombre impuissance privée de maître, qui est celle de la mort comme recommencement372.

À notre sens, la question posée au début des « Deux versions de l’imaginaire » — et peut-être

le titre lui-même — viennent de cette affirmation que Blanchot n’avait pas eu le temps de

développer : l’image nie le néant, oui, et en ce sens elle est comme le langage quotidien, elle

nous rassure et nous permet d’agir dans le monde. Mais l’image est aussi « le regard du néant

sur nous », cet inquiétant espace qui ruine toute action, qui rend inutile toute maîtrise. Nous

371 C’est le cas des livres de Françoise Collin et Anne-Lise Schulte Nordholt, par exemple. Toutes les
deux dédient un chapitre complet à l’image sans jamais citer ni Malraux ni le texte de 1950-1951.
Sartre, au contraire, est très présent dans ses analyses. Cf. : Françoise Collin, Maurice Blanchot et
la question de l’écriture,  Paris,  Gallimard, coll.  « Tel », 1986, p. 160-189 et  Annnelise Schulte
Nordholt,  Maurice  Blanchot.  L’Écriture  comme expérience  du dehors,  Genève,  Librairie  Droz,
1995, p. 195-213.

372 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps »,  L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 51. La
citation de Malraux est tirée de « Les Noyers de l’Altenburg », Œuvres complètes, tome II, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 665.

145



reconnaissons  sans  peine  la  thèse  principale  que  Blanchot  développera  dans  L’Espace

littéraire, et plus particulièrement dans le deuxième appendice : il est possible de concevoir

une image non-mimétique. Or qu’est-ce qui fait surgir cette nouvelle manière de concevoir

l’image, dont le seul antécédent est — à notre connaissance — « Le mythe de Mallarmé » ?

Nous pouvons parler peut-être d’un chiasme : « Malraux, écrit Blanchot, semble irrité quand

il entend parler de la « vision » d’un artiste. Cette antipathie de vocabulaire est remarquable.

De même qu’il exclut énergiquement de l’art l’idée de représentation, il semble exclure de la

genèse artistique la notion d’image373. »

Le projet d’exclure la représentation — si nous pouvons encore parler de projet — leur

est commun, et cela explique le ton élogieux que Blanchot utilise tout au long du texte. Mais

une distance se crée lorsque Malraux pense l’image comme représentation, ce qui justifie son

exclusion  de  la  « genèse  artistique ».  Le  problème,  au  fond,  est  qu’il  continue  à  penser

l’image comme « vision imaginaire », c’est-à-dire comme quelque chose qui tout en étant non

matérielle reste liée à — ou plus précisément dépendante de — la perception374. Cette erreur,

que Sartre aurait pu lui aussi dénoncer, pousse Malraux à considérer le Musée comme ce qui

protège les œuvres du monde extérieur (et surtout du temps), ce qui les met à l’écart, « hors

du monde ». Il ne voit pas que c’est précisément l’image qui les met à distance, à l’écart. De

ce point de vue, le problème n’est pas cette nécessité de distance que Malraux semble établir,

mais la manière dont il traite la question de l’invisibilité, autrement dit, de ce qui n’est pas

perceptible mais qui, d’une manière toute mystérieuse, produit des effets — par exemple de

fascination. Nous présenterons rapidement cette problématique avant de passer à l’analyse des

« Deux versions de l’imaginaire », texte clé pour la compréhension de la notion blanchotienne

d’image.

D’après Blanchot — mais une lecture des Voix du silence  le confirme — on trouve

chez  Malraux  un  véritable  rejet  de  la  vision  qui  ne  distingue  pas  entre  celle  d’un  objet

extérieur, une chose, et la vision imaginaire produite par une fiction intérieure (ce sont les

mots de Blanchot). Peu importe que la chaise que l’artiste peint soit là-devant comme une

chose ou qu’il l’ait « inventée », qu’elle existe comme pure fruit de son imagination, il ne

peint jamais ce qu’il « voit ». La tentative de Malraux vise ainsi à bannir « tout ce qui pourrait

373 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps », op. cit., p. 31.
374 « Cette photographie, là, derrière vous. Il m’est advenu de la contempler après avoir longuement

regardé dans un microscope… Le mystère de la matière ne l’atteint pas  », dit un des personnages
de Malraux (« Les Noyers de l’Altenburg », op. cit., p. 664).
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réduire la peinture à l’expression passive, subjective, d’une ressemblance, fût-elle celle d’une

forme invisible375 ». La manière dont Blanchot commente ici le rejet de Malraux nous donne

la  clé  de  ce  qui  sera  sa  propre  notion  d’image.  Même  si  Blanchot  ne  fournit  pas  une

explication,  nous pouvons dire  — avec  le  Sartre  de  L’Imagination  — que Malraux reste

prisonnier d’une « métaphysique naïve » qui fait « de l’image une copie de la chose, existante

elle-même comme une chose376 ». Cela est encore plus clair si nous comprenons que cette

métaphysique naïve, lorsqu’elle considère l’image comme une chose, la conçoit forcément

comme contenu psychique, dépendante donc d’une synthèse purement passive. Ainsi, les trois

termes utilisés par Blanchot nous sont désormais accessibles : expression passive parce que

d’après Malraux, nous « recevons » l’image ; subjective parce qu’étant un contenu psychique,

l’image  serait  « dans »  la  conscience ;  ressemblance  parce  que  l’image  viendrait  toujours

après la chose, même lorsqu’il s’agit d’une chose que nous ne « voyons » pas. En ce sens, la

critique  de  Blanchot  concerne  non pas  la  volonté  de dépasser  la  ressemblance,  mais  très

particulièrement la notion d’image.

Si  Malraux  parie  pour  le  style,  Blanchot,  quant  à  lui,  insistera  sur  la  double

interprétation possible de l’image comme une manière d’en finir avec la ressemblance377. En

cela, même si nous pouvons nous servir de l’explication historique de Sartre, ses projets ne

sont pas les mêmes. Lorsque dans L’Imagination, mais également dans L’Imaginaire, Sartre

essaie  de  dépasser  la  conception  naïve  de  l’image,  il  le  fait  à  travers  une  psychologie

phénoménologique qui considère l’image, non comme un contenu psychique, mais comme le

produit d’une synthèse active ou, plus précisément, comme l’analogon d’un être irréel378. Ce

375 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps », op. cit., p. 31.
376 Jean-Paul Sartre, L’Imagination, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1981, p. 4.
377 La notion de style est centrale dans Les Voix du silence, ouvrage qui rassemble les trois volumes de

la  Psychologie   de   l’art.  Notre  but  n’étant  pas  d’interpréter  l’œuvre  de  Malraux,  nous  nous
bornerons à signaler qu’il conçoit l’art comme la conquête d’un style où cohabitent tradition et
singularité.  Cf.  « Les  Voix  du  silence »,  Œuvres   complètes,   tome   IV,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 481-702. Voir également : Jean-Pierre Zarader, Malraux ou
la pensée de l’art, Paris, Vinci, 1996.

378 Dans le cas de Sartre, sa notion d’image surgit d’une réflexion sur (mais aussi contre) Husserl, ce
qui marque fortement sa méthodologie aussi bien que sa terminologie, nous éloignant de notre
objectif  principal.  Nous  n’étudierons  pas,  en  conséquence,  la  pensée  de  Sartre  comme  son
importance et complexité l’exigent. Sur cette notion d’image, outre les deux ouvrages de Sartre
cités, voir :  Vincent de Coorebyter, « De Husserl à Sartre. La structure intentionnelle de l’image
dans  L’Imagination  et  L’Imaginaire »,  Methodos,  no 12,  2012.  Sur  de  la  notion  d’image  chez
Husserl, voir notamment : Edmund Husserl, Recherches pour la phénoménologie et la théorie de la
connaissance. Tome 2, volume 2, traduit par Hubert Élie, Arion L. Kelekel et René Schérer, Paris,
PUF, 1972 ; Idées directrices pour une phénoménologie, traduit par Paul Ricœur, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1985 ; Phantasia, conscience d’image, souvenir, traduit par Raymond Kassis et Jean-
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n’est  pas  le  cas  de  Blanchot.  Or,  il  est  vrai  que  tous  les  deux  essaient  de  penser  une

« existence en image », mais cela ne suffit pas. Cette problématique sur l’interprétation de

l’image  nous  oblige  à  revenir  sur  les  questions  qui  ont  hanté  notre  analyse  depuis  déjà

quelques pages : quelle est la notion blanchotienne d’image et en quoi diffère-t-elle de celle

de Sartre comme de celle de Malraux ? Et avant tout : en quoi cette notion d’image permet de

dépasser la conception mimétique de l’art ? Quel est le rôle de l’image dans la pensée de la

relation sociale que nous cherchons, depuis le début de notre travail, à reconstruire ? Il est

temps d’apporter une réponse.

Quant  aux  deux  premières  questions,  tout  passe  — dans  « Le  Musée,  l’Art  et  le

Temps » — par une constatation qui nous est déjà familière : l’esthétique classique ne peut se

passer de la représentation. Pour le montrer, Blanchot souligne deux caractéristiques de cette

conception déjà ancienne : la première, c’est que l’art classique n’a pas tant cherché à établir

un  canon  au sens sculptural,  à  idéaliser  la  forme,  qu’à « idéaliser  l’instant,  à  en faire  un

présent absolument pur, capable de se répéter sans s’affaiblir379 ». Ce qu’il cherche ou ce qui

se cherche en lui, c’est la répétition d’un présent vivant, l’éternel renvoie du Même au Même.

Autrement  dit,  l’abolition  du  temps.  Cela  détermine,  bien  entendu,  la  notion  d’image car

« quand  elle  devient  représentative,  écrit  Blanchot,  elle  donne  l’idée  la  plus  vive  d’une

présence qui semble pouvoir se répéter, soustraire à la douleur du devenir380 ». C’est la Vénus

de Botticelli naissant pour toute l’éternité, et toujours la même : on ne la verra jamais vieillir,

sa pose restera la même, les fleurs qui tombent à son côté n’atteindront jamais le sol, jamais

ne se faneront. C’est que le tableau n’est pas seulement un portrait de Simonetta Vespucci —

qui était déjà morte lorsque Botticelli la peignit —, il représente quelque chose d’éternel sous

la  forme  d’une  présence  constante,  toujours  identique  à  elle-même. Pas  d’éternité  sans

répétition, nous dit l’art classique.

Cet  exemple,  si  paradoxal  soit-il,  car  le  modèle  était  déjà  mort,  nous  rappelle  un

passage du Très-Haut (1948). Au début du roman, le protagoniste rend visite à une voisine qui

travaille  dans  un  studio  photographique.  Au milieu  d’une  conversation  banale,  comme la

plupart des conversations dans ce roman, elle lui montre la photographie d’un enfant mort —

il s’agit donc, comme Vénus, d’un portrait posthume —, il la prend entre ses mains et, dans un

premier moment, la vision du portrait lui semble un « spectacle déplaisant ». « Un enfant mort

Fraçois Pestureau, Grenoble, Jérôme Millon, 2002.
379 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps », op. cit., p. 46.
380 Ibid.
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n’a  aucune  beauté,  aucune  jeunesse »,  ajoute-t-il.  Mais  quelque  chose  dans  l’ambiance

soudainement change. La voisine demande à Henri Sorge comment il s’appelle. Il ne répond

pas,  ou  bien  répond  par  un  évasif :  « Mon  nom  ou  mon  prénom ? ».  Sans  attendre  une

réponse, sa voisine reprend le portrait — que Sorge a toujours entre ses mains — et s’apprête

à écrire le nom de la fille au bas de la photographie : Marie Scadran. C’est à ce moment — et

seulement à ce moment — qu’il dit : « le visage semblait me regarder de très loin avec un

sourire prometteur et agréable, et toutefois il regardait aussi derrière moi, mettant à ma place

quelqu’un d’autre, je ne sais qui ». À lire ces lignes, il n’est pas clair si ce visage est celui de

sa voisine ou bien celui du portrait, mais quelques lignes plus loin Sorge dit :

En me retournant, je vis que le portrait me fixait toujours, avec sa familiarité tranquille, comme
si, depuis six mois [le temps passé entre la prise et l’instant présent], je n’avais cessé de lui être
présent, disant oui à cette lumière de papier et, par derrière, à l’image pleine de promesses qui
prétendait être là381. 

Est-ce l’apparition des noms qui change tout ? La possibilité d’une substitution, l’idée que sa

voisine lui a demandé son nom pour l’inscrire au bas de la photo ? Nous n’en savons rien, et

cependant reste le fait que l’image le sort de lui-même, met quelqu’un à sa place, que ce néant

qui est l’image — ici très proche de la ressemblance cadavérique que Blanchot théorisera

quelques mois après — le regarde,  et  en le regardant lui  promet quelque chose.  Non pas

l’éternité mais une autre sorte de présence — peut-être.  Il existe,  de toute façon, quelque

chose que s’insinue dans l’image et qui n’est pas l’image-objet, le portrait au sens physique.

Nous reviendrons sur cette scène du roman de 1948, mais il est temps de passer à la

deuxième  caractéristique  de  l’art  classique :  il  entretenait  un  rapport  avec  les  dieux.  Ce

rapport  n’est  pas  anodin,  il  ne  peut  pas  se  confondre  avec  un  fait  sociologique,  une

Weltanschauung  parmi  d’autres,  voire  une  valeur  culturelle.  Au  moment  de  l’art  comme

religion — au sens de Malraux, mais aussi de Hegel —, l’image joue un rôle très précis : elle

sert à « exprimer » les dieux ou, en d’autres termes, à exprimer ce qui est ineffable, hors-

atteinte. Les arts, écrit Blanchot :

[E]ntendaient,  en les exprimant [les dieux], rendre présent ce qui ne se voit pas, ne
s’exprime pas, ne se rend pas présent et, par cette prétention superbe, l’art s’est trouvé,
non pas  dévoyé  vers  l’invisible  et  vers  l’informe,  mais  mis  sur  la  voie  de  la  pure
présence visible et de la forme s’affirmant purement elle seule382.

Ce sont, en fait, les exemples que Malraux lui-même présentent dans les trois volumes de la

Psychologie de l’art qui nous le montrent. Présenter l’imprésentable, telle était la fonction de

381 Maurice Blanchot, Le Très-Haut, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1975, p. 42-43.
382 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps », op. cit., p. 34.
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l’image.  Par  là,  le  dehors,  l’invisible,  tout  ce  qui  n’appartient  pas  au  monde et  qui  peut

facilement (mais précisément, trop facilement) s’associer à la transcendance se présentait dans

l’art à travers l’image. En ce sens, l’art était une médiation, mais il était aussi le lieu où le vide

s’exprimait. Et à vrai dire, ces deux caractéristiques vont ensemble : le temps (qui ne passe

pas) et la présence (de ce qui n’est pas présent) se cristallisent dans l’œuvre à travers l’image.

Mais  nous  ne  vivons  plus  dans  l’époque  de  l’art  classique,  de  l’art  comme  religion.

Cependant, ces conceptions circulent, nourrissent toujours la réflexion.

Que  faire  de  l’art  à  l’heure  actuelle,  maintenant  que  « les  dieux  complices  ont

disparu » qu’ils sont rentrés dans « l’absence profonde, cet au-delà ou cet en deçà du monde,

qu’ils n’avaient pour tâche, semble-t-il, que de faire apparaître jadis ou plus précisément de

proposer à l’art comme le lieu hardi — le vide — où celui-ci pouvait se rendre maître de lui-

même sans pourtant se connaître383 » ? Cela implique, bien entendu, de repenser le rapport de

l’art au temps et à la présence. D’un côté, c’est le style qui prend le relais selon Malraux : il se

substitue à la représentation classique et c’est ainsi qu’il pense en finir avec la présence et la

ressemblance. De l’autre côté, le Musée — tel que Malraux le décrit — est là pour assurer ce

rapport au temps hors-temps, on l’a vu. Mais qu’en est-il de l’invisible, de tout ce que l’image

classique avait en charge de présenter ? La critique de Blanchot s’attaque précisément à ce

point :

[C]omme pour Malraux, la peinture n’est pas “image”, n’est pas la conquête picturale de cette
absence qui, avant toute réduction technique, ramène ce qui se voit à la stupeur d’un “cela n’est
pas”, “cela ne peut se voir”, comme, en outre, il ne veut pas davantage réintroduire l’invisible
comme fiction (bien qu’il fasse dans le troisième livre une place à la “poésie”), l’invisible qui ne
s’est pas picturalisé ne peut qu’errer dangereusement autour de la peinture sous le nom d’idéal
et de valeurs de culture384. 

Ce que Malraux avait exclu de l’art à travers le style, il le réintroduit à travers les

valeurs de culture. C’est une sorte de spectre qui habite le Musée et le fait retomber dans le

commerce du monde, alors que pour Blanchot « l’art se définit et se constitue par sa distance

à l’égard du monde, par l’absence de monde385 ». C’est une vieille, très vieille intuition de

Blanchot et le lecteur se souviendra peut-être de la critique qu’il adressait à Picon à propos de

son interprétation de Malraux : il oublie que l’imaginaire est le cœur, la chose même de la

littérature ; il n’y voyait qu’une lutte entre événement intérieur et événement extérieur, alors

que il ne s’agit ni de l’un ni de l’autre. Désormais, nous avons une idée plus claire de ce que

383 Ibid.
384 Ibid., p. 35.
385 Ibid., p. 33.
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cela veut dire, mais il nous faut l’approfondir. Quel est, en effet, le rapport entre ce hors-du-

monde qui a toujours fait partie de l’art et l’abolition du temps, décisive dans l’art classique ?

Cette  question  nous  ouvrira  la  voie  pour  penser,  enfin,  la  spécificité  de  la  notion

blanchotienne d’image et le dépassement de la conception mimétique de l’art qu’il vise par là.

Une lecture patiente de « Le Musée, l’Art et le Temps » laisse, en effet, apparaître très

clairement ceci : Blanchot rejette la conception classique de l’art non pas parce qu’elle est

fausse mais parce qu’elle a été historiquement dépassée, parce que nous ne sommes plus en

compagnie des dieux. Or cela n’est  pas un malheur, bien au contraire, c’est « la nouvelle

grâce d’un ciel sans dieu386 » qui rayonne, car ce que nous découvrons par ce dépeuplement du

ciel  est  que  cette  absence  de  temps  que  l’art  classique  suppose  répond  en  vérité  à  un

« pouvoir » de l’Homme et que, à la rigueur, cela peut encore faire partie de notre expérience.

Encore mieux : cela  doit  en  faire partie. En ce sens, il ne s’agit pas d'une nostalgie ni d'un

désir  de  réactivation  d’un  jadis  glorieux.  L’art  classique  n’était  que  l’une  des  modalités

possibles, et si nous ne pouvons pas persister dans cette conception, nous ne pouvons pas non

plus ignorer ce qu’elle — plus ou moins secrètement — appelait. Lisons encore une fois « Le

Musée, l’Art et le Temps :

L’absence de temps que désignerait l’art fait seulement allusion à ce pouvoir que nous avons de
mettre fin au monde, de nous tenir avant ou après le monde — cet espace de la vie pratique,
mais aussi de la vérité exprimée, de la culture et des significations —, pouvoir qui est peut-être
une souveraineté, mais qui s’affirme aussi dans toutes les situations où l’homme renonce à se
maîtriser, accepte de ne pas se ressaisir. C’est pourquoi l’art est lié à tout ce qui met l’homme en
danger, à tout ce qui le place violemment hors du monde, hors de la sécurité et de l’intelligence
du monde auquel seul l’avenir appartient387.

Que ce passage soit fondamental, c’est le moins que l’on puisse dire. Il nous apprend

que l’abolition du temps est intimement liée à la suspension du monde, que l’abolition du

temps était la manière que les anciens ont trouvé pour répondre à cette exigence qui ne venait

pas de l’art mais que s’y manifestait — et cela à travers l’image, car c’est elle qui assurait

l’éternelle  répétition  de  l’instant.  L’image,  dans  l’esthétique  classique,  a  dû  devenir

représentative pour que l’œuvre entre en rapport avec le dehors, l’absence de monde. Ainsi,

que l’esthétique classique n’ait pas pu échapper à la ressemblance obéit à sa conception du

temps et à la présence des dieux autant qu’à un principe qui la dépasse. Ce principe — dans le

domaine de l’art — est celui de la disparition de l’œuvre comme œuvre. Cela ne saurait nous

386 Marguerite  Duras,  « Les  Yeux  verts »,  Œuvres   complètes,   tome   III,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 663.

387 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps », op. cit., p. 43-44.
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étonner, car cela s’annonçait déjà à la fin des années 1940 et notamment dans « La littérature

et le droit à la mort ». Or l’opération est ici très subtile : si l’art classique n’avait pas pour

vocation d’éterniser la forme mais l’instant présent, si par là il tentait d’abolir le temps, c’est

parce que son absence est  en même temps l’absence de l’œuvre. Elle n’est pas là, elle n’est

jamais là, car elle représente quelque chose d’autre, elle s’efface pour laisser apparaître ce qui

ne peut pas apparaître. Elle est un medium.

Que l’image dans l’esthétique classique ait été pensée à partir du présent vivant ne

nous empêche pas de la repenser selon les exigences de ce temps qui est le nôtre. Voilà, c’est

notre avis, la thèse forte de Blanchot : dépasser la conception mimétique de l’art n’implique

pas  forcément  d’abandonner  la  pensée  de  l’image,  mais  de  la  transformer.  L’erreur  de

Malraux est d’avoir confondu image et ressemblance et, en conséquence, d’avoir cru pouvoir

se libérer de la puissance de l’image alors qu’il ne se débarrassait que de la ressemblance

classique. Quant à Sartre, le différend n’est pas moins net : bien qu’il ait essayé de séparer

l’image de la  perception,  il  a continué à  la  penser  selon le  schéma de la  présentation de

l’invisible. Comme nous le verrons dans « Les deux versions de l’imaginaire », il est encore

enfermé dans une conception classique de l’image. Il en fit, en outre, toute une psychologique

qui — si phénoménologique soit-elle — reste attachée au sujet et à la thématisation, alors que

ce qui est central est le hors-sujet, pour ainsi dire388.

Ces affirmations — encore trop générales — doivent passer par l’épreuve du texte,

nous  devons  découvrir  son  contenu  et  nous  le  ferons  à  partir  des  « Deux  versions  de

l’imaginaire »,  dont  la  publication  est  distante  d’à  peine  quelques  mois  de  celle  de  « Le

Musée, l’Art et le Temps ». Nous l’avions déjà avancé, le dernier est une continuation du

premier. Nous essayerons maintenant d’aller plus loin. Commençons par constater que le futur

appendice  de  L’Espace   littéraire débute  par  un  passage  qui  creuse  l’abîme  qui  sépare

Blanchot  de  Sartre  et  Malraux,  et  peut-être  de  toute  son époque :  « L’image  demande  la

neutralité et l’effacement du monde, elle veut que tout rentre dans le fond indifférent où rien

388 Une autre critique est également possible. Contre l’idée d’un art éternel, Sartre affirme la nécessité
d’ « écrire pour son temps ». C’est  l’un des énoncés centraux de la « littérature engagée ».  Or,
comme  le  signale  Jean-François  Hamel,  au  moins  dans  Qu’est-ce que   la   littérature ?, « la
dialectique  de  l’écrivain  et  du  lecteur  demeure  prisonnière  d’une  conception  métaphysique  de
l’époque, pensée comme présent continu et homogène au sein duquel le dévoilement de la réalité
par la parole s’exerce dans une immédiateté sans décalage, pour ainsi dire en temps réel ». (Jean-
François  Hamel,  Camarade   Mallarmé,  Paris,  Éditions  de  Minuit,  2014,  p.  194).  À  notre
connaissance, Blanchot ne fait aucune remarque dans cette direction.
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ne s’affirme, elle tend à l’intimité de ce qui subsiste encore dans le vide : c’est là sa vérité.

Mais cette vérité l’excède ; ce qui la rend possible est la limite où elle cesse389. » Que faut-il

comprendre et retenir de ce passage ? Pourquoi cette vérité serait sa condition de possibilité

en même temps que sa condition d’impossibilité ? La difficulté du passage vient, à notre avis,

du  fait  qu’il  contient  déjà  en  germe les  deux versions  de l’image auxquelles  le  titre  fait

référence : l’une classique, l’autre non. Pour la première, l’image vient après la chose tandis

que pour la deuxième c’est tout le contraire

Mais comment pourrait-elle venir après si pour Blanchot — nous venons de le lire —

l’image demande la neutralisation du monde, et  donc des choses, ce qui supposerait qu’il

existe déjà ? La première phrase est en effet très violente, mais elle ne nous est pas étrangère :

la puissance négative assignée à l’imaginaire implique, en dernière instance, la suspension ou

l’effacement du monde. Cela s’exprimait chez Blanchot sous la figure de la totalité des années

1940, le lecteur peut-être s’en souvient : à ce moment-là, à partir de la lecture de Hölderlin et

Mallarmé,  Blanchot  arrive  à  la  conclusion que  l’image n’est  autre  chose que  « le  monde

comme totalité ». Elle se substitue au monde et par là le suspend, le rend donc inaccessible :

« personne ne peut agir dans l’illimité », telle est la leçon de « La littérature et le droit à la

mort ». Mais de cela il ne résulte nullement que l’image vienne avant l’objet. Il nous faudrait

parcourir le texte pour comprendre la manière dont Blanchot pense cette antécédence, qui est

le véritable centre du différend, car la conception classique de l’image suppose également

l’effacement ou la neutralisation du monde. Tel est le cas de Sartre par exemple, qui pour

Blanchot reste classique sur ce point : chez lui, le « pouvoir de néantisation » est un corrélat

de  la  liberté  de la  conscience,  de son activité  libre.  C’est  la  doctrine  de l’image comme

analogon de l’irréalité : « La thèse de l’irréalité, écrit-il dans  L’Imaginaire,  nous a livré la

possibilité  de  négation  comme  sa  condition,  or,  celle-ci  n’est  possible  que  par  la

“néantisation” du monde comme totalité et cette néantisation s’est révélée à nous comme étant

l’envers de la liberté même de la conscience390. »

L’image  en  ce  sens  relève  de  « mon »  initiative,  elle  trouve  dans  la  négation  sa

condition, mais d’une part cette initiative ne se produit pas dans le vide — il faut que l’objet

389 Maurice Blanchot,  « Les deux versions de l’imaginaire »,  L’Espace  littéraire,  Paris,  Gallimard,
1955, p. 341.

390 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1992, p. 354.
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existe pour qu’il soit anéanti par et  pour la conscience391— et de l’autre elle a besoin d’un

« positionnement » :  la  conscience  perceptive  pose  l’objet  comme  existant,  alors  que  la

conscience imageante elle aussi le  pose, mais comme inexistant — ou, plus précisément, le

« quasi-pose »392. Cette idée de la négation comme prérogative d’un sujet qui peut quasi-poser

la chose comme inexistante n’est pas sans rapport avec l’idée que l’image vient après l’objet.

Il  est  possible  que  lorsqu’on  accepte,  comme  Sartre  le  fait,  que  l’intentionnalité  est  la

structure même de la conscience et qu’il n’y a rien en dehors d’elle, l’idée que l’objet est

derrière l’image s’impose avec une force indéniable. À ce sujet, Emmanuel Levinas écrivait

en 1947 : « La phénoménologie de l’image insiste sur sa transparence. L’intention de celui qui

contemple l’image irait directement à travers l’image, comme à travers une fenêtre, dans le

monde qu’elle représente, mais viserait un objet393. » 

C’est précisément à partir de ce point que — dans le texte qui nous intéresse — la

version sartrienne de l’image sera fortement remise en question par un argument à résonances

lévinasiennes : « La passivité qui lui est propre [à l’image] vient de là : passivité qui fait que

nous la  subissons,  même quand nous l’appelons,  et  que sa transparence fugace relève de

l’obscurité du destin rendu à son essence qui est d’être encore une ombre394. » La transparence

de l’image n’est qu’une illusion et, comme telle, fugace : à vrai dire, de l’autre côté de la

fenêtre il n’y a que la nuit de l’être, non pas l’objet.  Cela se dit,  bien entendu, contre un

certain discours de et sur l’art qui a cru voir derrière l’image l’éternité de l’irréel, conservant

ainsi la structure classique que Blanchot dénonce.

b. De l’ambiguïté

Quelle est donc la différence ? Elle devrait passer inévitablement par une redéfinition

des rapports entre passivité et activité. Nous connaissons, d’ailleurs, l’avis de Blanchot : dès

lors que l’existence du monde suppose le sens, l’action et la signification, son effacement ou

sa suspension — décisive pour l’art — « nous » met à l’écart de sa logique, nous barre tout

391 « Une image n’est pas le monde nié, purement et simplement, elle est toujours le monde nié d’un
certain point de vue, précisément celui qui permet de poser l’absence ou l’inexistence de tel objet
qu’on présentifiera “en image” » (Jean-Paul Sartre, L’Imagination, op. cit., p. 354-355).

392 Edmund  Husserl,  Méditations   cartésiennes.   Introduction   à   la   phénoménologie,  traduit  par
Emmanuel Levinas et Gabrielle Peiffer, Paris, Vrin, 1966, p. 103-104.

393 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre »,  Les Imprévus de l’histoire,  Paris,  Le Livre de
poche, 1994, p. 132.

394 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire »,  op. cit., p. 342 Cf.  Emmanuel Levinas,
« La réalité et son ombre », op. cit. Bien qu’on ne trouve aucune référence explicite à l’article de
Levinas, Blanchot sans aucun doute le connaissait.
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mode  d’accès  ordinaire  aux  choses  —  soit-il  la  connaissance,  la  maîtrise  ou  encore  la

jouissance395. Ainsi compris, l’effacement du monde ne pourrait pas relever de mon initiative

car toutes les prérogatives du sujet ont également disparu. La puissance de négation ne lui

appartient pas. À la limite, si conscience il y a, ce serait une conscience sans sujet — celle du

langage396. En ce sens, ce qui permettrait l’existence de l’image pour la version classique —

disons, en gros, la conscience du sujet et sa capacité d’agir — empêcherait l’autre version, qui

exige précisément l’absence de sujet. Autrement dit, « là où le texte sartrien pense le pouvoir

de  néantisation  de  la  conscience  comme  liberté  […],  c’est-à-dire  d’une  certaine  manière

comme  affirmation  de  soi,  la  pensée  de  Blanchot  ne  voit  d’abord  dans  le  néant  de  la

conscience qu’exposition au rien, effacement de soi comme mourir397 ».

À  partir  de  cette  dernière  remarque,  nous  comprenons  également  que  la  critique

adressée à l’esthétique classique d’une part et à la version classique de l’image de l’autre sont

solidaires.  La  première,  à  travers  l’éternisation  du  présent,  et  la  deuxième,  à  travers  le

maintien de la conscience vivante du sujet, cherchent — si nous pouvons nous exprimer ainsi

— une transcendance que Blanchot n’admettrait pas, ou pas sous cette forme qui implique

non pas la survivance mais la fixation, un repos de la négativité qui est tout le contraire de ce

qui se pense chez lui sous la figure — qui est loin d’être une simple figure — du « mourir ».

Nous comprenons, enfin, comment il est possible d’affirmer que ce qui rend possible l’image

la limite  en même temps. Ce n’est  pas  un mouvement dialectique,  il  ne s’agit  pas  d’une

« relève »,  la  deuxième fonction  de  l’image  ne  dépasse  pas  ou  — selon  l’expression  de

Labarrière — ne « sursumme » pas la première. Elles sont comme deux versants de la même

montagne. En effet, si Blanchot identifie deux versions, ce n’est pas pour nier la possibilité de

la version classique. Bien au contraire, il reconnaît volontiers que « l’une de ses fonctions [de

l’image]  est  d’apaiser,  d’humaniser  l’informe  néant  que  pousse  vers  nous  le  résidu

inéliminable de l’être398 » ou, en d’autres termes, que l’image est liée au fait que la chose —

395 D’après Levinas, la jouissance est pour la subjectivité corporelle la modalité essentielle du rapport
au monde.  Cf.  Emmanuel Levinas,  Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983 et
Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche, 1990.

396 « Si le langage s’isole de l’homme, comme il isole l’homme de toutes choses, s’il n’est jamais
l’acte de quelqu’un qui parle en vue de quelqu’un qui l’entende, on comprendra qu’à celui qui le
considère dans cet état de solitude, il offre le spectacle d’une puissance singulière et toute magique.
Il  est  une sorte  de conscience sans  sujet,  qui,  séparée de l’être,  est  détachement,  contestation,
pouvoir infini de créer le vide et de se situer dans un manque. » (Maurice Blanchot, « Le mythe de
Mallarmé », op. cit., p. 48).

397 Jérôme de Gramont, op. cit., p. 36.
398 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 342.
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même en son absence, sous un mode qui n’est pas celui de la présence « en chair et en os » —

ne  cesse  pas  d’être.  Ce  modèle,  nous  le  retrouvons  encore  une  fois  chez  le  Sartre  de

L’Imagination, dans la manière même dont il construit son exemple privilégié : « Mais voici

que, maintenant, je détourne la tête. Je ne vois plus la feuille de papier. Je vois maintenant le

papier gris du mur. La feuille n’est plus présente, elle n’est plus  là. Je sais bien cependant

qu’elle ne s’est pas anéantie : son inertie l’en préserve399. »

À la différence des images, pour apparaître, les objets de la perception — cette feuille,

ce stylo, cette table dont je me sers pour écrire — dépendent tous d’une « synthèse purement

passive », ce qui revient à dire que même sans notre participation ils existent comme choses

— mais non pas comme objets, bien entendu —, qu’elles sont dépourvues de spontanéité. Le

vent peut certainement emporter la feuille, mais ce n’est pas elle qui le décide. L’image, en

revanche, relève d’une « synthèse active », elle est un « produit de notre libre spontanéité400 ».

Ce que j’imagine existe seulement dans la mesure où « je » l’imagine, et pendant que je le

fais. Ainsi, l’existence en chair et en os et l’existence en image — qu’il faudrait toujours

distinguer  — répondent  à  deux  modes  différents  de  synthèse  intentionnelle :  passive  ici,

active là (ou, chez Husserl, deux modes de conscience). Blanchot — nous y insistons — ne

nie pas cette possibilité de l’image comme produit d’une synthèse active, et nous irons jusqu’à

dire qu’il est d’accord avec Sartre en ce qui concerne la nécessité de distinguer entre une

« donation » des objets à la perception et  une « donation » des images à la sensibilité. Or

précisément cette fonction de l’image n’est que possible. Et, on le sait, ce qui est seulement

possible relève toujours du monde, de ses lois et modalités d’accès. Un passage sur Kafka

dans L’Espace littéraire nous le confirme :

L’art est lié, précisément comme l’est Kafka, à ce qui est « hors » du monde et il exprime la
profondeur de ce dehors sans intimité et sans repos, ce qui surgit quand, même avec nous, même
avec notre mort, nous n’avons plus des rapports de possibilité. […] Il décrit la situation de celui
qui s’est perdu lui-même, qui ne peut plus dire « moi », qui dans le mouvement a perdu le
monde, la vérité du monde, qui appartient à l’exil, à ce temps de la détresse où, comme le dit
Hölderlin, les dieux ne sont plus et où ils ne sont pas encore401.

L’argument sur le « hors du monde » rejoint donc celui sur l’absence des dieux, ce qui montre

encore une fois la continuité entre les critiques de Malraux et de Sartre.

399 Jean-Paul Sartre, L’Imagination, op. cit., p. 2.
400 Ibid., p. 157.
401 Maurice Blanchot, « Kafka et l’exigence de l’œuvre », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,

p. 89.
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Rappelons  le  point  central :  si  dans  la  conception  classique  l’image  est  toujours

précédée par la chose, si — en se substituant ensuite à la chose — elle nous la donne comme

sens permettant ainsi de la maîtriser, sa limite serait précisément l’absence de monde et de

capacité à agir en tant que « Je ». Sans cela, il n’y aurait pas d’image. Or ce qui est paradoxal

est que chez Blanchot l’image est aussi ce qui absente le monde, brise notre rapport d’utilité

et nous empêche de dire « Je » : c’est une passivité. Comment Blanchot construit-il cette autre

version de l’imaginaire, cette autre fonction de l’image dont nous n’avons rien dit jusqu’ici ?

Elle est introduite à travers la ressemblance cadavérique. Ce n’est pas étonnant, car la figure

— qui n’est pas une simple figure — est déjà présente dans « Le Musée, l’Art et le Temps »,

précisément  pour contrer  une notion « humaniste » de la  ressemblance qui,  au fond, reste

idéaliste402.  Mais  cette  fois-ci,  l’évocation  est  plus  explicite,  plus  enchaînée  avec  notre

discussion : « L’image, à première vue, ne ressemble pas au cadavre, mais il se pourrait que

l’étrangeté cadavérique fût  aussi  celle  de l’image403. » Quelle  est  la  logique derrière  cette

figure ?  Simple  obsession  de  la  mort ?  En réalité,  la  raison est  beaucoup  plus  profonde,

beaucoup  plus  compréhensible,  et  rejoint  la  double  critique  de  l’idéalisation  et  de  la

représentation  que  nous venons d’esquisser.  Pour  la  comprendre,  nous  aurons brièvement

recours à l’explication de Lacoue-Labarthe sur le privilège de la figure humaine dans l’art

classique. « Le corps humain — écrit-il — qui, du moins dans sa beauté ou sa perfection, rend

visibles la nature spirituelle de l’homme et le caractère idéal de sa vocation. Cependant cette

présentation (Darstellung) n’est encore que sensible et n’offre en réalité qu’une représentation

(Vorstellung)404. » 

Le  « préjugé  classiciste »  consisterait  dans  une  préférence  —  très  marquée  chez

Malraux — pour l’art classique, et en particulier pour la statutaire, en raison de son utilisation

de la figure humaine. L’art, en ce sens, ne serait que la manifestation sensible d’un contenu

spirituel. Ce qui est problématique donc, ce n’est pas la figure humaine en soi, mais ce qu’elle

symbolise : la compréhension de l’art comme  manifestation et non comme origine, le beau

conçu conformément à la figure humaine vivante (ce qui expliquerait que Boticelli peigne sa

Vénus vivante, alors que le modèle était mort) qui n’est, au fond, que la présentation sensible

du spirituel : la réflexion absolue. Pourquoi alors la figure humaine ? Nous l’entendons en

402 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps », op. cit., p. 42-43.
403 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 344.
404 Philippe Lacoue-Labarthe, « La figure (humaine) », Écrits sur l’art, Genève, MAMCO/Les presses

du réel, 2014, p. 190. Sur la relation entre idéalisme, manifestation sensible et art classique, voir
également : « L’Imprésentable », Poétique, no 21, 1975, p. 53-95.
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filigrane : parce que l’humain est spirituel, Dieu le créa à son image. Ainsi comprise, sous le

modèle de la  figure humaine,  l’image indique la  possibilité  d’un contact  avec « l’éternité

transparente de l’irréel » : c’est son moment religieux405. L’œuvre, produit de la conscience

imageante, devient à son tour le medium pour atteindre un au-delà qui seulement à travers elle

peut se rendre présent à la conscience perceptive : lorsque nous regardons une sculpture, ses

matériaux, tout en étant perceptibles, nous renvoient à ce qui n’est pas là. Et ce qui n’est pas

là, dans le cas de la figure humaine est l’Esprit, voire l’Absolu, mais ce pourrait être aussi

autre chose (chez Kant, qui d’ailleurs distingue lui aussi entre une imagination reproductive et

une imagination productrice, c’est la nature). Le bronze, les pigments, le marbre — comme

les mots dans la littérature — ne seraient en ce sens que des supports de la  manifestation.

Ainsi, l’œuvre dans son aspect matériel devient allégorie,  allo agoreuei ou, dans son aspect

« spirituel », symbole.  Une théorie de l’image qui se voudrait non-classique doit  arriver à

n’être ni allégorique ni symbolique. On reconnaît aisément dans cette exigence la tentative de

Blanchot, et le recours qu’il fait au cadavre.

Or, est-il justifié d’évoquer l’explication de Lacoue-Labarthe alors que de prime abord

rien dans le texte de Blanchot semble nous engager dans cette direction ? Nous trouvons une

justification dans le passage qui précède l’introduction du cadavre dans 

Les deux versions de l’imaginaire » : « [L]e reflet ne paraît-il pas toujours plus spirituel que
l’objet reflété ? N’est-il pas de cet objet l’expression idéale, la présence libérée de l’existence, la
forme sans matière ? Et les artistes qui s’exilent dans l’illusion des images, n’ont-ils pas pour
tâche d’idéaliser les êtres, de les élever à leur ressemblance désincarnée ?406

Forme  sans  matière,  voilà  une  définition  de  l’image  au  sens  classique  du  terme.  Cette

distinction est, on le sait depuis Heidegger au moins, le « schéma conceptuel par excellence

pour  toute  théorie  de  l’art  et  toute  esthétique407 ».  Cette  constatation  de  Heidegger,  que

Blanchot sans doute connaissait, nous met sur la bonne route pour discuter la manière dont

Blanchot essaie de se débarrasser de la conception classique. Tout comme le Heidegger de

L’Origine   de   l’œuvre   d’art,  il  doit  dépasser  la  conception  classique  de  la  chose  et  la

distinction entre matière et forme qui, d’une certaine point de vue — explicité d’ailleurs par

Heidegger — la contient. Mais ce passage nous permet également de clarifier en quel sens

Sartre pourrait-il être la cible de cette critique : même s’il ne glorifie pas la figure humaine, il

reste attaché à ce schéma de réflexion, de l’image comme renvoyant à encore autre chose.

405 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 342.
406 Ibid., p. 344.
407 Martin Heidegger, « L’Origine de l’œuvre d’art », op. cit., p. 26.
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« L’image de mon ami Pierre n’est pas une vague phosphorescence, écrit-il, un sillage laissé

dans ma conscience par la perception de Pierre : c’est une forme de conscience organisée qui

se rapporte à sa manière, à mon ami Pierre, c’est une des manières possibles de viser l’être

réel Pierre408. » Il ne s’agit pas, bien entendu, de dénoncer une religiosité cachée chez Sartre,

mais de reconnaître la structure de l’esthétique classique dans sa théorie de l’image : libérée

de l’existence, anéantie idéalement, la chose existe encore comme sens.

Là où Sartre prend son ami Pierre — qui n’est pas là, mais qu’il évoque — comme

exemple  récurrent  pour  parler  de  l’image,  Blanchot  utilise  la  ressemblance  cadavérique

précisément pour contrer cette première version de l’imaginaire que nous venons de décrire

sommairement. En comparant ces deux références, au lieu de figuration nous pourrions parler

même d’une in-figuration, présente déjà dans Thomas l’Obscur par exemple : mille fois son

corps se défait, jamais stable, il n’est pas en mesure de refléter ni une intériorité ni un Thomas

« réel » qui serait absent. Nous ne trouvons pas cette distinction entre matière et forme qui

pourrait, en absence de la matière, renvoyer à la pure forme, nous n’assistons non pas à un

procès  d’idéalisation  mais  à  une  véritable  dissolution.  C’est  que  pour  Blanchot,  avec  la

ressemblance cadavérique « l’homme est défait selon son image », elle « n’a rien à voir avec

la signification, le sens, tel que l’impliquent l’existence du monde, l’effort de la vérité, la loi

et la clarté du jour ». L’image d’un objet, ainsi, « non seulement n’est pas le sens de cet objet

et  n’aide  pas  à  sa  compréhension,  mais  tend  à  l’y  soustraire  en  le  maintenant  dans

l’immobilité d’une ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler409 ». Ce qui apparaît à travers

le cadavre, qui est strictement sans figure, est en fait la possibilité d’une image qui ne vienne

pas après l’objet, qui ne le cache pas derrière et ne permet pas le contact : « Le cadavre, écrit

Blanchot,  est  sa  propre image410 »,  il  est  sans  figure,  il  ne renvoie  pas  à  un objet  qui  le

transcende, il ne ressemble à rien. Soit. Mais d’où vient cette caractéristique ? Précisément de

la très singulière idée que Blanchot se fait de la mort. Et pourquoi le cadavre serait-il la figure

choisie pour le montrer ? Parce qu’il est le contrepoint parfait de la figure humaine, centrale

dans l’esthétique classique.

Cette  idée  de  la  mort,  nous  la  connaissons  déjà,  mais  il  est  fondamental  de  la

rapprocher maintenant de la notion d’image. Dans un autre texte également recueilli  dans

L’Espace littéraire, Blanchot écrit :
408 Jean-Paul Sartre, L’Imagination, op. cit., p. 148.
409 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 350.
410 Ibid., p. 347.
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Dans les grands systèmes religieux, la mort est un événement important, mais elle n’est pas le
paradoxe d’un fait brut sans vérité : elle est rapport à un autre monde ou précisément le vrai
aurait  son origine,  elle est  le  chemin de la vérité et si  lui  manque la caution des certitudes
saisissables  qui  sont  les  nôtres  ici-bas,  elle  a  la  garantie  des  certitudes  insaisissables,  mais
inébranlables, de l’éternel. Dans les grands systèmes religieux de l’Occident, il n’y a donc pas
de difficulté à tenir la mort pour vraie, elle a toujours lieu dans un monde, elle est un événement
du plus grand monde, événement situable et qui nous situe nous-mêmes quelque part411.

De cette  description,  nous  pouvons  tirer  quelques  éléments  utiles  pour  comprendre  cette

deuxième  version  de  l’imaginaire,  cette  deuxième  possibilité  de  l’image  que  Blanchot

introduit  à travers la  figure du cadavre.  Il  est  légitime de dire que les  systèmes religieux

occidentaux, d’après Blanchot, conçoivent la mort comme manifestation sensible d’une vérité

transcendante, c’est-à-dire que le « fait » de mourir d’un côté relie l’ici-bas et le là-haut, nous

permettant un accès aux vérités éternelles, et de l’autre elle assure une  situabilité.  Rendre

sensible est  à la fois la personnifier ou mondanéiser — au sens non heideggerien — une

transcendance et transcendantaliser un événement mondain. Faire signifier, en somme. 

Une mort plate, banale, insignifiante, impersonnelle — comme celle de « La littérature

et le droit à la mort —, cela ne peut pas entrer dans le schéma que Blanchot décrit. Or ce

schéma, le  lecteur l’aura déjà  remarqué,  est  très proche de celui de l’esthétique classique

(mais  comment  s’en  étonner,  si  Depuis  au  moins  deux  siècles  que  nous  parlons  d’une

« religion de l’art »412?) . En ce sens, il faut le souligner, Blanchot n’oppose pas directement le

cadavre à l’image au sens classique mais une conception de la mort à l’autre, ce qui lui permet

de parler indirectement de l’image. Ce parler indirect — il  faut l’avouer — est l’une des

difficultés majeures de la théorie blanchotienne de l’image. Or, à vrai dire, cela répond non

pas à une volonté d’obscurité mais  à une « exigence de ne pas construire  une théorie de

l’image là où l’image intervient d’abord pour désavouer le repli théorique du discours, fût-il

discours  de  et  sur  l’écriture413 ».  Qu’est-ce  que  le  cadavre  peut  nous  apprendre  donc sur

l’image ? Dans quelle mesure il nous permet de relier mort et image ? Poser cette question est

fondamentale pour ne pas se limiter à paraphraser Blanchot.

En  vue  de  discerner  le  lien  entre  mort  et  image,  il  convient  de  distinguer  deux

questions. Premièrement, la présence cadavérique suspend la relation avec le lieu, empêchant

ainsi la situabilité que la mort au sens classique suppose : le cadavre, écrit Blanchot, « n’est

411 Maurice Blanchot, « La mort possible », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 118.
412 À ce sujet, voir :  Philippe Lacoue-Labarthe, « L’agonie de la religion »,  Agonie terminée, agonie
interminable : Sur Maurice Blanchot suivi de L’émoi, Paris, Galilée, 2011, p. 126-129.

413 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, loc. cit., p. 114.
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pas ici et pourtant il n’est pas ailleurs ; nulle part ? mais c’est qu’alors nulle part est ici414 ».

Nulle  part  n’est  pas  l’au-delà,  un  arrière-monde  ou  hyper-uranium qui  serait,  en  fin  de

compte,  toujours  situable :  nulle  part  est  le  dehors.  Ce  « dehors »  a,  bien  entendu,  une

signification  technique  et  c’est  précisément  à  cette  époque  que  Blanchot  commence  à  la

développer. Même si la « grande théorie » du dehors sera développée dans L’Entretien infini,

Le Pas au-delà et  L’Écriture du désastre, son sens est déjà explicité dans l’un des textes de

L’Espace littéraire, publié d’abord dans la  NRF en 1953 : « Le Dehors et la nuit ». Dans ce

texte, il est question de distinguer entre une nuit qui est « encore construction du jour » et une

nuit, l’autre nuit, qui sort de ce cadre oppositionnel, qui n’est pas accessible, où rien n’est plus

possible. L’utilisation du mot « construction » n’a rien d’innocent, puisque en effet dans cette

opposition c’est le jour qui travaille pour faire venir — ou bien pour dissiper — la nuit. Deux

possibilités donc :  soit  la nuit  est  une limite  du  jour,  soit  elle est  ce que le jour combat :

chaque nuit la nuit s’impose, chaque jour le jour, en la dissipant, l’emporte sur elle. Dans les

deux cas, il s’agit d’un travail, d’une action du jour qui ne travaille que pour s’auto-affirmer ;

l’autre nuit, en revanche, est liée au désœuvrement, à ce moment où agir devient impossible.

Nous reconnaissons là un nouvel effort pour ne pas penser en termes dialectiques, ce

qui est d’ailleurs souligné par Blanchot (« Le jour est alors le tout du jour et de la nuit, la

grande promesse dialectique », écrit-il). Là où la « fable dialectique » — nous empruntons

cette expression à Michel Foucault — a toujours été liée au temps, le « dehors » est lié à

l’espace, un espace qui paradoxalement n’est pas un lieu déterminable, situable, habitable. Ce

que « le dehors » indique, c’est la possibilité — à la rigueur impossible — d’une sortie du

monde divisé entre jour et nuit, et donc d’un lieu où l’on peut être, car de l’autre nuit, nous ne

pouvons  jamais  dire  que  nous  y  sommes ;  nous  pouvons  habiter,  être,  séjourner  dans la

première nuit — celle qui est une construction du jour — mais jamais dans la deuxième. Le

cadavre, ainsi, n’est pas le fantôme qui hante la première nuit, il est nulle part, dehors, et c’est

en cela qu’il nous est inaccessible. Le dehors, en ce sens, s’oppose — naturellement — au

dedans, mais cette opposition n’est pas simplement dialectique : le dedans contient ici la nuit

et le jour. Cela s’enchaîne avec une deuxième leçon que l’on peut tirer de l’utilisation de la

figure du cadavre : la mort suspend le temps, le mourir est infini, et le cadavre le montre assez

clairement, car n’appartenant plus à ce monde, le temps pour lui ne passe pas, mais il ne fait

pas non plus partie de l’éternité. Il n’est plus présent dans le présent. 

414 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 344.
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On le comprend, sa fixation n’est pas celle de l’esthétique classique, celle d’un instant

éternellement répété,  mais celle  de l’éloignement infini.  Pour aller  encore plus loin,  nous

dirions que si le temps commence à ce moment — que Levinas appelle  hypostase  — où

l’existant contracte son exister, une fois cette « contractation » rompue le temps lui aussi est

suspendu. À vrai dire, cela était déjà décrit dans « Le Musée, l’Art et le Temps » : 

Quand l’œuvre décide de s’identifier avec la toile, ses taches et ses ingrédients matériels, sans
rien dissimuler ni rien promettre derrière elle, alors le présent pur s’effondre, l’instant idéal a
péri, la puissance du recommencement de l’œuvre rapproche de nous, se rapproche aussi d’elle
et ne lui assure ni présent vrai ni avenir sûr415.

Ces « ingrédients matériels » ne sont pas la matière première de l’œuvre, mais ce qui reste

quand rien ne reste : son cadavre. Or à la différence du bronze qui n’est qu’un « objet », le

cadavre a ceci de particulier que — sans lieu et en dehors du temps — « le sentiment d’une

relation inter-humaine [avec lui] se brise », il devient strictement inaccessible « non pas tant

parce que la raideur cadavérique rendra plus difficiles les actions », mais parce que « l’action

humaine sera tout à l’heure “déplacée”416. » C’est la solitude.

Nous assistons  ainsi  à  une sorte  d’éloignement  infini,  car  avec  le  cadavre il  nous

manque et le point de départ et le point d’arrivée. Et c’est à ce moment-là, et seulement à ce

moment,  que  le  cadavre  devient  sa  propre  image et  s’inaugure  une  autre  modalité  de  la

ressemblance. Un homme vivant n’a pas d’image, s’il ressemble, c’est toujours  à quelque

chose.  C’est  d’ailleurs  le  sens  courant  de  l’expression,  et  nous  pouvons  déjà  imaginer

l’étonnement de notre interlocuteur face à un « tu te ressembles à toi-même ce soir ».  Le

cadavre,  en  revanche,  ne  ressemble  qu’à  lui-même,  à  cet  être  « impersonnel,  éloigné  et

inaccessible, que la ressemblance, pour pouvoir être ressemblance de quelqu’un, attire aussi

vers le jour417 ». Ce passage est décisif, il indique que la ressemblance de ce qui ne ressemble

à rien qu’à soi-même est antérieure à la ressemblance de ce qui ressemble à quelque chose, à

quelqu’un. La même chose peut se dire, et doit se dire, de la nuit : c’est l’autre nuit qui permet

l’existence de l’opposition entre nuit et jour. Au commencement était l’impersonnel. Mais il

indique  également  quelles  sont  les  conditions  d’apparition  du  cadavre :  la  suspension  du

temps,  l’abolition  de  tout  point  de  repère,  autrement  dit,  la  neutralité  et  l’effacement  du

monde. Et on s’en souvient, cette condition est la même que Blanchot établissait pour l’image

415 Maurice Blanchot, « Le Musée, l’Art et le Temps », op. cit., p. 47.
416 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 346, 345.
417 Ibid., p. 346.
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non classique,  et  de ce  fait  ce  qui  se  passe avec  le  cadavre  peut  —  mutatis  mutandi  —

s’appliquer aussi à l’image.

Tout  comme  la  découverte  de  l’autre  nuit  n’a  pas  comme  conséquence  la  fin  de

l’opposition entre jour et  nuit,  ni  ne supprime l’existence concrète  du jour,  le  cadavre ne

supprime pas le fait de la mort, la mort comme fait. La même chose vaut pour l’image : nous

pouvons certainement parler d’image au sens de la première fonction et dire, par exemple, que

le temps est l’image mobile de l’éternité. Rien ne l’empêche, mais dans ce cas nous utilisons

ce mot dans un sens dérivé, secondaire. À ce sujet, Blanchot écrit : 

Nous pouvons toujours ressaisir l’image et la faire servir à la vérité du monde ; mais c’est que
nous renversons   le  rapport  qui   lui  es  propre :  l’image  devient,  dans  ce  cas,  la  suivante  de
l’objet, ce qui vient après lui, ce qui en reste et nous permet d’en disposer encore quand il n’est
rien, grande ressource, pourvoir fécond et raisonnable418.

Ce troisième terme que Blanchot a pour habitude d’introduire (autre nuit, cadavre, image),

nous y insistons, n’est pas là pour contenir ou « sursummer » l’opposition des contraires, mais

pour ouvrir encore un autre champ dont l’opposition au couple dialectique (jour et nuit, mort

et vivant, image et objet) n’est pas à son tour dialectisable. En d’autres termes, l’autre nuit ne

s’oppose ni au jour ni à la nuit, mais à l’unité qu’ils forment — et cela d’une manière non

dialectique. Quant à l’image, c’est pareil, cette deuxième acception ne vient pas redéfinir la

conception classique, de telle sorte qu’après avoir lu Blanchot nous devrions arrêter d’utiliser

le mot d’image dans son sens classique tout en maintenant l’opposition entre image et objet.

L’image classique n’est pas abolie par la découverte — certes fondamentale — de l’image

non classique, elle continue à former une unité avec l’objet,  précisément comme les deux

modalités de la synthèse intentionnelle dont parlait Sartre.

Désormais nous le comprenons, dans la phrase « le cadavre est sa propre image », le

mot d’image a un tout autre sens : il ne renvoie pas encore à autre chose qui serait toujours

derrière elle,  tout simplement parce que l’effacement du monde n’a rien laissé qui puisse

servir comme référence. En même temps, maintenant nous le savons, l’image ne relève pas

d’une activité — celle du sujet — mais d’une passivité. Or comment est-ce possible ? On

l’aura compris, cette affirmation fondamentale demande une redéfinition de la passivité et de

l’activité. La thèse de Sartre est en effet indiscutable si l’imagination relève de l’activité et la

perception de la passivité, mais ce rapport est bouleversé par Blanchot : « Le “réel”, écrit-il,

est  ce avec quoi notre relation est  toujours vivante et  qui nous laisse toujours l’initiative,

418 Ibid., p. 350. Nous soulignons.
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s’adressant  en  nous  à  ce  pouvoir  de  commencer,  cette  libre  communication  avec  le

commencement qui est nous-mêmes. » Ce n’est donc pas la façon dont le « réel » se donne à

la conscience comme quelque chose de déjà constitué qui marque la différence, mais notre

capacité d’initiative vis-à-vis de ce « réel ». Ou, si l’on veut, tandis que pour l’image classique

le  point  de  départ  et  d’arrivée  est  toujours  la  conscience  —  en  vertu  de  sa  structure

intentionnelle —, pour l’image non classique il n’y a ni point de départ ni point d’arrivée : on

est « entré » dans le dehors. Ainsi, et pour le dire schématiquement, nous pouvons agir vis-à-

vis du « réel » mais face à l’image ce n’est pas notre capacité d’agir qui est en jeu mais encore

un autre type de contact. Nous l’avons déjà vu à propos de Kafka et la phrase « Le chef du

bureau a téléphoné » : avec le monde de la fiction, « j’entre en contact par la lecture et non par

mon pouvoir de vivre419 ».

Ce rapport passif, Blanchot le nomme fascination. Celle-là, la fascination, nous dérobe

le pouvoir d’initiative, de commencement propre à la subjectivité : lorsqu’on est fasciné on ne

peut plus rien, on le sait. Elle est, en quelque sens, un renversement de l’intentionnalité. Nous

nous souvenons de la scène du portrait dans Le Très-Haut  : le visage, l’image au sens strict —

car il s’agit bien d’un cadavre — regarde Sorge, il est saisi par son regard, il est visé, et en

même temps, dit-il, « il regardait aussi derrière moi, mettant à ma place quelqu’un d’autre, je

ne sais  qui. » Passage donc du « je » au « il » provoqué par l’image. À ce moment de la

fascination donc, notre relation n’est plus, comme le croyait Sartre, relation au « réel » mais à

l’irréel (et non pas son analogon) :

Ce qui nous fascine, écrit Blanchot, nous enlève notre pouvoir de donner un sens, abandonne sa
nature « sensible », abandonne le monde, se retire en deçà du monde et nous y attire,  ne se
révèle plus à nous et cependant s’affirme dans une présence étrangère au présent du temps et à
la présence dans l’espace. […] Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun
objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au
milieu indéterminé de la fascination420.

Ainsi, l’imaginaire est lié à la présence de l’image et non pas à la production de l’imagination.

Imaginaire désigne une « zone » inaccessible et non pas une faculté ou prérogative du sujet.

Ce qui est étonnant dans cette description, c’est que si nous suivons patiemment la démarche

blanchotienne,  l’image  non  classique,  celle  qui  fascine  et  nous  enlève  notre  « je »,  nous

contraint à passer au « il » impersonnel, est antérieure à la distinction entre image et objet. Les

choses proviennent de l’image, et non pas à l’inverse. Une sorte d’il y a  au sens lévinasien

419 Maurice Blanchot, « Le langage de la fiction », op. cit., p. 81.
420 Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », op. cit., p. 29.
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précède le monde. D’où vient-elle cette antériorité, et comment la justifier, la situer dans le

discours blanchotien ?

Bien que le nom de Heidegger ne soit pas explicitement présent dans le texte que nous

analysons,  nous pouvons — et  jusqu’à un certain  point  nous devons — rapprocher  cette

antériorité  de  la  « commune  présence »  (selon  la  traduction  de  Brokmeier)  ou  « essence

générale » (allgemeinen wessen) des choses de l’Origine de l’œuvre d’art. En effet, à la fin de

la section « La chose et l’œuvre », Heidegger écrit : « C’est donc qu’il s’agit dans l’œuvre non

pas de la reproduction (wiedergabe) de l’étant particulier qu’on a justement sous les yeux,

mais  plutôt  de  la  restitution  (wiedergabe)  en  elle  d’une  commune présence  (allgemeinen

wessen) des choses421. » Heidegger voit dans l’œuvre d’art — et il faut le souligner,  dans

l’œuvre d’art  — la  possibilité  d’un nouveau fondement  pour  penser  la  relation  entre  art,

monde et vérité, ou plus radicalement, la possibilité d’un recommencement :

L’art est donc un devenir et un advenir de la vérité. […] Chaque fois que l’art advient, c’est-à-
dire qu’initial (Anfang) il y a, alors a lieu dans l’Histoire un choc : l’Histoire commence ou
reprend  à  nouveau.  […]  L’Histoire,  c’est  l’éveil  d’un  peuple  à  ce  qu’il  lui  est  donné
d’accomplir, comme insertion de ce peuple dans son propre héritage422.

Il ne s’agit pas, bien entendu, de la vérité au sens classique comprise comme adéquation mais

du dévoilement ou alétheia. Nous n’entrerons pas dans le détail sur cette notion centrale du

discours heideggérien, nous nous bornerons à dire que cela n’empêche pas que l’œuvre d’art

en tant que mise en œuvre de la vérité (Ins-Werk-Setzen der Wahrheit) soit liée à un peuple

historial par exemple, et que l’art soit enraciné423. En ce sens, et comme le souligne Leslie

Hill :

Heidegger remplace la question radicale de l’art  par une réponse fondée dans le monde,  le
travail et la vérité, tout ce qui — aux yeux de Blanchot — l’œuvre d’art remet précisément en
question. Blanchot, à son tour, insiste sur le fait que la question doit rester ouverte et que l’art
doit s’affirmer dans un refus extrême du monde, du travail et de la vérité424.

Cette  question  radicale  de  l’art  dont  parle  Leslie  Hill  n’est  autre  que  celle  qui

s’annonce chez Blanchot depuis les années 1940. L’art se met lui-même en question, oui, mais

421 Martin Heidegger, « L’Origine de l’œuvre d’art », op. cit., p. 38.
422 Ibid., p. 87.
423 « Le projet vraiment poématique est l’ouverture de ce en quoi le  Dasein  est, en tant qu’historial,

déjà embarqué. Cela, c’est la terre, et pour un peuple historial, sa terre, le fonds qui se réserve, sur
lequel il repose avec tout ce que, à lui-même encore secret, il est déjà » (Ibid., p. 85). Il convient de
lire  également  ce  que  Heidegger  dit  à  propos  de  la  « terre  natale »  et  l’importance  de
l’enracinement  pour  l’art  dans  Martin  Heidegger,  « Sérénité »,  Question   III,  traduit  par  André
Préau,  Paris,  Gallimard,  1966,  p.  159-181.  Au sujet  de l’alétheia,  voir  en particulier :  Marlène
Zarader, Heidegger et les paroles de l’origine, Paris, Vrin, 1990.

424 Leslie Hill, Blanchot. Extreme Contemporary, op. cit., p. 124.
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« lui-même »  a  un sens  fort :  pour  la  première  fois  — peut-être  — l’art  s’est  dégagé de

l’histoire, du cours du monde, de la vérité telle qu’est se déploie dans le monde. Le problème

est donc historiquement situé, et il ne se posait pas aux anciens : c’est parce que les dieux sont

partis que l’art  peut — par lui-même — se mettre en question,  et  c’est  pour cette raison

qu’une réponse comme celle de Malraux est loin d’être satisfaisante. Un autre texte de 1953

— non repris en volume par Blanchot — semble confirmer cette intuition :

La statue du dieu, invisible au fond du temple, représente cette invisibilité particulière de l’art
caché dans la profondeur de ce qu’il montre. Comme l’a dit Malraux, la statue n’est statue qu’au
Musée ; là où elle appartient à son espace originel, elle est ce qu’on prie et non pas ce qu’on
voit, elle accomplit le divin, elle ne figure pas, loin de se figurer elle-même425.

C’est  le  vieux thème hégélien  de  la  fin  de  l’art,  sauf  que  pour  Blanchot  cela  ouvre une

nouvelle possibilité, celle d’une interrogation que lui-même se pose, sans avoir recours à un

discours théologique (de la vérité transcendante, par exemple) ou philosophique (l’esthétique

classique) déjà donné, présupposé. Le ramener au monde et ses catégories (peuple historial,

par  exemple)  peut  certes  fournir  une  réponse,  mais  il  s’agit  précisément  de  maintenir  la

question ouverte : « la réponse est le malheur de la question », dira Blanchot quelques années

plus  tard426.  L’art  n’est  pas  une réponse,  il  ne dévoile  rien.  Et  cela  implique,  en dernière

instance,  une  impossibilité  de  décider,  de  prendre  part,  pour  l’une  des  versions  de

l’imaginaire. Somme toute, une ambiguïté.

c. Vivre en images

À la différence de Heidegger, donc, pour Blanchot cette antériorité à laquelle l’image

renvoie n’est pas liée à la vérité, soit-elle transcendantale ou historiale, ni à la sûreté d’un

monde, mais à une ambiguïté : celle de la négativité — c’est-à-dire de la mort — qui permet à

la fois et en même temps la compréhension, le sens, la maîtrise du monde et sa suspension, le

dehors. Dans les pages qui suivent, nous examinerons les conséquences de l’ambiguïté afin de

mieux déterminer le rôle qu’elle joue dans la nouvelle interrogation de l’art. Commençons par

lire directement ce qu’il dit à ce sujet :

Il est donc bien vrai que, comme le veulent les philosophies contemporaines, dans l’homme
compréhension et connaissance soient liées à ce qu’on appelle la finitude, mais où est la fin  ?
Elle est certes comprise dans cette possibilité qu’est la mort, mais elle est aussi “reprise” par
elle, si dans la mort se dissout aussi cette possibilité qu’est la mort. Et il apparaît encore, bien
que toute l’histoire humaine signifie l’espoir de surmonter cette équivoque, que la trancher ou la
dépasser comporte toujours en un sens ou dans l’autre les plus grands dangers427.

425 Maurice Blanchot, « Où va la littérature II », op. cit., p. 193.
426 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 15.
427 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire »,  op. cit., p. 351-352. Il est à notre avis
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S’il  est non seulement dangereux mais également impossible de choisir  entre une mort et

l’autre — s’il existe donc une ineffaçable ambiguïté au cœur de la décision —, c’est parce que

c’est dans la mort comme possibilité que se « dissout aussi cette possibilité qu’est la mort ».

C’est à cause de sa radicalité donc que la mort comme possibilité (de la compréhension, de la

fin) devient l’horreur de l’impossibilité (d’en finir, de faire de la mort un travail), le mourir.

Blanchot confirmera cette perspective dans « La mort possible », publié dans Critique

en 1952 : « Ce qui me fait disparaître du monde ne peut y trouver sa garantie, n’est pas sûr.

Ainsi s’explique que personne ne soit lié à la mort par une certitude véritable428. » Un amateur

de  la  logique  formelle  pourrait  objecter  qu’un  manque  de  certitude  ne  saurait  être  une

impossibilité et que, bien au contraire, c’est du manque de certitude que naît la possibilité :

possible,  seulement  possible,  et  non certain.  Ce qui  est  impossible,  en revanche,  n’est  ni

certain ni incertain : cela n’est pas et ne peut pas être. Il aurait raison, et Blanchot est loin de

nier cette proposition logique. Bien au contraire, il l’intègre à son argument : ce n’est pas

parce qu’elle est incertaine que la mort est impossible mais au contraire, c’est parce qu’elle

est impossible que nous ne pouvons jamais être sûrs. Autrement dit, la mort en m’arrachant au

monde m’ôte tout point de repère, tout critère me permettant d’affirmer que oui, je suis bien

mort. En effet, comme dans la solitude essentielle, « je » ne suis pas lorsque « je » suis mort :

on meurt, mais ce n’est jamais « moi » qui meurs, personne ne peut témoigner véritablement

de sa propre mort429. Ainsi, pas de mourir sans finitude car c’est de la disparition du monde

que surgit l’impossibilité de mourir, mais pas de mort sans mourir non plus, car le mouvement

du négatif est sans fin. Une fois commencé, cela ne s’arrête pas — et cela a toujours déjà

commencé.  La  mort,  ainsi,  est  un  fait  social  qui  se  produit  dans  le  monde,  elle  est  une

possibilité  de l’homme. La négativité,  celle qui annihile  la  chose pour la faire ressusciter

impossible de ne pas voir dans ce passage une référence, voire une réponse, à Heidegger. Cette
intuition est confirmée par la lecture d’un autre article, publié en mai 1950, où l’expression est
utilisée  dans  le  même  sens :  « L’un  des  torts  de  les  philosophies  contemporaines  est  d’avoir
déprécié futilement la valeur du “on”. » (« La condition critique », La Condition critique. Articles,
1945-1998, Paris, Gallimard, 2010, p. 167).

428 Maurice Blanchot, « La mort possible », op. cit., p. 167.
429 Sur ce point, l’analyse de Blanchot est très proche de celle de Bataille.  Cf.  « Hegel, la mort et le

sacrifice », op. cit. Quant à la solitude essentielle, le passage le plus précis est à notre connaissance
celui-ci : « Quand je suis seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens déjà à moi sous
la forme de Quelqu’un. Quelqu’un est là, où je suis seul. Le fait d’être seul, c’est que j’appartiens à
ce  temps  mort  qui  n’est  pas  mon  temps,  ni  le  tien,  ni  le  temps  commun,  mais  le  temps  de
Quelqu’un. Quelqu’un est ce qui est encore présent, quand il n’y a personne. Là où je suis seul, je
suis pas là, il n’y a personne, mais l’impersonnel est là : le dehors comme ce qui prévient, précède,
dissout  toute  possibilité  de  rapport  personnel. »  (Maurice  Blanchot,  « La solitude essentielle »,
op. cit., p. 27).
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comme sens, qui s’oppose à la vie au point d’en déceler le sens, permet de maîtriser la mort,

de se l’approprier et de faire d’elle « ma mort » mais, ce faisant, et à l’instar de l’image, elle

ne peut pas s’empêcher de détruire ce qui la rend possible.

En même temps, on l’a vu au cours des précédents chapitres, cette mort possible est la

condition de la communication comme transmission d’un contenu. Comme Derrida l’a montré

à plusieurs reprises, sans la « possibilité de la mort » il n’y a pas de communication, et cela

même pour celle qui exige ou devrait exiger la « présence » des interlocuteurs430. Cette sorte

d’économie de la mort pratiquée par tout sujet parlant est aussi présent chez Blanchot, et cela

depuis très tôt, comme on l’a vu dans « La littérature et le droit à la mort431 ». Nous sommes

très  près  de  ce  que  Derrida  appelle « annihilation  linguistique  de  l’existence »  et  qui  est,

d’après lui, le point où les « deux phénoménologies » — celle de Husserl et celle de Hegel —

croisent  leurs  chemins432.  Certes,  mais  à  cette  mort  personnelle,  sûre,  de cette  femme en

particulier, cette mort qui s’oppose et en un sens permet la vie — parce qu’elle permet la

maîtrise, le travail, le sens et le monde — vient s’ajouter une autre, impersonnelle, ineffective,

impossible à accomplir : le mourir. Celui-ci est lié à l’écriture : « “L’aptitude à pouvoir mourir

content” signifie que la relation avec le monde normal est d’ores et déjà brisée : Kafka est en

quelque sorte déjà mort, cela lui est donné, comme l’exil lui a été donné, et ce don est lié à

celui d’écrire433. »

Bien évidemment, ce « en quelque sorte » indique que Kafka n’est pas mort en ce sens

que sa vie aurait déjà cessée, que son cœur aurait arrêté de battre mais qu’il est entré dans un

espace où il est impossible de dire « Je », où toutes les prérogatives du sujet ont disparu, où le

monde même — l’ensemble des possibles — a disparu. Il est donc mort, mais cette mort ne

nie rien, elle ne s’oppose pas à la vie, elle n’est pas sa mort à lui. Alors, deux morts ? Oui, et

Blanchot le dira quelques décennies plus tard lorsqu’il raconte comment il a failli être fusillé :

« Comme si la mort hors de lui ne pouvait désormais que se heurter à la mort en lui434. » Ces

deux morts permettent donc de penser deux sortes de communication, la première, celle d’un

430 Voir, par exemple :  Jacques Derrida,  La Voix et  le phénomène,  Paris,  PUF, 1967 et « Signature
événement signature », Marges – de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 365-393.

431 Cf. Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 313.
432 Jacques Derrida, « Introduction », dans Edmund Husserl,  L’Origine de la géométrie, Paris, PUF,

1962, p. 58, note 1.
433 Maurice Blanchot, « La mort possible », op. cit., p. 113.
434 Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2002, p. 15.
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contenu,  est  seulement  possible  grâce  à  la  finitude ;  la  deuxième,  celle  de  l’écriture,  est

seulement possible grâce au mourir, ou à la négativité sans repos.

Nous sommes désormais en position de le comprendre, cette duplicité — deux morts,

deux  images  — vient  donc  « du  double  sens  initial  qu’apporte  avec  soi  la  puissance  du

négatif ».  C’est une sorte de surplus de négativité — que Bataille appelle « négativité sans

emploi » et Blanchot « négativité sans repos » — qui empêche la mort d’être la fin en même

temps qu’elle permet le surgissement d’une écriture qui n’est pas mimétique, qui ne mobilise

pas  l’image  au  sens  esthétique.  Ce  surplus,  nous  le  connaissons :  il  est  présent  tantôt

explicitement tantôt implicitement dans toute la production critique de Blanchot pendant les

années 1940 et il joue un rôle capital dans « La littérature et le droit à la mort ». D’un côté, on

l’a vu,  dans ce texte la littérature — grâce à ce surplus — continue le travail  du négatif

« simple », qui est celui de n’importe quel langage, jusqu’à suspendre le monde en allant ainsi

« vers une négation de tout  principe stable  qui est  aussi  une négation de lui-même ».  De

l’autre  côté,  le  mourir  —  cette  impossibilité  de  la  mort  —  annule  la  mort,  la  rend

impersonnelle : dans la Terreur personne ne meurt car il manque le moment positif et ainsi

toute action — on se rappelle — « n’est que la furie du disparaître ». C’est cela qui change

entre  1947-1948  et  1951-1952435,  désormais  le  mourir  ne  « sursumme »  plus  la  mort,

possibilité et impossibilité coexistent sans se complémenter, sans partager le même plan : le

cadavre est en même temps que le mort regretté, et que Kafka soit déjà mort ne l’empêche pas

de mourir « réellement » (il est mort en 1924, en fait). Cela n’a rien à voir donc avec la vie

éternelle  promise,  car  le  mourir  n’ouvre  pas  au  Royaume  des  Cieux  mais  à  celui  de

l’ambiguïté : mourir n’est pas « ne pas mourir » mais être entre la vie et la mort, ni vivant ni

mort.

Le mot « mort », en conséquence, a lui aussi double sens : d’un côté, elle est la force

qui empêche la mort de s’accomplir et permet le mourir infini ; de l’autre côté, elle est le fait

social  qui  donne  lieu  à  un  acte  de  décès.  De  la  même  manière,  « Le  chef  du  bureau  a

téléphoné » est à la fois une phrase efficace appartenant à l’économie du monde et une phrase

435 Il existe, en effet, un rapport entre « La littérature et le droit à la mort » (La Part du feu) et « La
littérature et l’expérience originelle » (L’Espace littéraire). Tous les deux furent publiés en deux
partis — chose rare — dans  Les Temps modernes.  Le choix de cette revue ne peut pas être un
hasard, et c’est bien possible de lire le deuxième texte comme une sorte d’amendement du premier,
surtout à cause de l’incorporation de quelques arguments heideggériens qui vient rectifier les points
de vue considérés trop hégéliens. À ce sujet, voir : Leslie Hill,  Blanchot. Extreme Contemporary,
op. cit., p. 114-127.
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« littéraire »  qui  exerce  son pouvoir  de  fascination  sur  le  lecteur.  On ne  peut  décider  en

général s’il s’agit de l’un ou de l’autre, car l’image chez Blanchot ne se substitue pas à la

chose, tout comme le mourir ne se substitue pas à la mort en tant que fait physiologique. C’est

par la force négatrice qu’une chose devient image au sens représentatif,  et  c’est  par cette

même force qu’elle devient image au sens non plastique, non représentatif. C’est que l’image

non-esthétique est au cœur des choses, elle apparaît lorsque les choses — il faut le souligner,

les choses mêmes — rejoignent par la force du négatif son « fond indifférencié ». Blanchot est

très clair sur ce point :

Mais, quand nous sommes en face des choses mêmes, si nous fixons un visage, un coin de mur,
ne nous arrive-t-il pas aussi de nous abandonner à ce que nous voyons, d’être à sa merci, sans
pouvoir devant cette présence tout à coup étrangement muette et passive ? Il est vrai, mais c’est
qu’alors la chose que nous fixons s’est effondrée dans son image, c’est que l’image a rejoint ce
fond d’impuissance où tout retombe436.

 Que l’antériorité dont parle Blanchot soit donc possible par l’image revient à dire qu’il y

a « image » là où la force négatrice abolit toute certitude, « nous » fait entrer dans cette zone

indifférenciée d’ambiguïté.

Cette ambiguïté qui est donc au cœur de l’art non classique, comment se manifeste-t-

elle ? Pour Heidegger, on l’a vu, dès lors que l’art est « un devenir et un advenir de la vérité »

dans l’histoire il se manifeste — s’il le fait — dans « l’éveil d’un peuple à ce qu’il lui est

donné d’accomplir437 » Blanchot, en substituant l’ambiguïté à la vérité, aurait-il renoncé à la

possibilité d’une manifestation ? En lisant Blanchot, on a parfois ce sentiment, et en effet il a

été très souvent accusé de s’enfermer dans sa tour d’ivoire artistique, de mépriser la politique,

le monde, et même les autres. Nous ne sommes pas de cet avis, ou tout du moins nous croyons

qu’il  est  possible  de  lire  autrement  ses  textes.  Or  pour  ce  faire,  il  faut  répondre  aussi

directement que possible à la question : comment l’ambiguïté — et non la vérité — peut-elle

se manifester ? La réponse ne devrait pas nous étonner, nous l’avons anticipée : l’ambiguïté se

manifeste lorsque nous vivons « un événement en image ». Or, vivre un événement en image,

écrit Blanchot, « ce n’est pas avoir de cet événement une image, ni non plus lui donner la

gratuité de l’imaginaire438 ». Cela n’a rien à voir donc avec l’image esthétique, celle qui vient

après l’objet et exige donc que l’événement se produise pour qu’on puisse en avoir une image

et le maîtriser, le raconter, varier les faits « imaginairement ». Ce n’est pas non plus, c’est

436 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 342-343.
437 Martin Heidegger, « L’Origine de l’œuvre d’art », op. cit., p. 87. Certes, Heidegger parle lui aussi

de « ambiguïté essentielle » mais d’une manière très différente. Cf. Ibid., p. 97-98.
438 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 353.
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évident, « inventer » les faits, « imaginer » un événement qui n’a jamais eu lieu. Tout cela

relèverait encore du champ de l’activité.

L’ambiguïté que nous venons de découvrir est encore plus profonde : « L’événement,

dans ce cas, a lieu vraiment, et cependant a-t-il lieu “vraiment” ? Ce qui arrive nous saisit,

comme nous saisirait  l’image,  c’est-à-dire nous dessaisit,  de lui  et  de nous,  nous tient  au

dehors, fait de ce dehors une présence où “Je” ne “se” reconnaît pas.439 » Vivre en image serait

ainsi inverser le rapport habituel au monde, « passer de la région du réel, où nous nous tenons

à  distance  des  choses  pour  mieux  en  disposer,  à  cette  autre  région  où  la  distance  nous

tient440 », passer du « Je » au « Il » par une affirmation et non pas par une soustraction. C’est

peut-être cela qui est dit dans le prière d’insérer d’Au moment voulu (1951) : 

De ce  récit,  l’on  voudrait  seulement  dire  que  ce  qu’il  rapporte  est  vrai.  Mais  il  est  aussi
l’approche de ce moment où il n’y a rien de vrai, de ce point où rien ne se révèle, où, au sein de
la  dissimulation,  parler  n’est  encore  que  l’ombre  de  la  parole,  ce  murmure  incessant  et
interminable auquel il faut imposer silence, si l’on veut, enfin, se faire entendre441.

Le récit, tout au moins ce récit qui est Au moment voulu, ne raconte pas les faits, mais il ne les

invente pas non plus : il est l’approche de ce moment antérieur à la distinction, nous venons

de le lire. Or pourquoi serait-ce à travers la littérature que nous accédons à cette expérience ?

Pourquoi serait-elle le point de convergences de ces expériences du dehors ? Car le lecteur

l’aura  déjà  compris,  de  l’écriture  nous  pouvons  dire  —  et  Blanchot  le  fait  —  qu’elle

appartient à l’autre nuit, qu’elle est liée à la solitude, au mourir et à l’image non esthétique. 

La  réponse,  aussi  provisoire  soit-elle,  nous  est  donnée  dans  le  premier  texte  de

L’Espace littéraire  : écrire — et notons-le, écrire et non pas contempler une œuvre — est

« entrer dans l’affirmation de la solitude où menace la fascination442 ». Il faudrait s’attarder sur

ce mot d’ « affirmation », car il est la clé pour comprendre le privilège de l’écriture : nous ne

pouvons pas affirmer le mourir, comme nous ne pouvons pas non plus affirmer l’autre nuit ni

la solitude essentielle. Ce sont des expériences de passivité, et l’exemple est encore une fois la

mort. Le suicide — l’argument est célèbre — est impossible, personne ne se donne la mort car

en se la donnant les deux morts se confondent443. Se suicider reviendrait à faire de la mort une

439 Ibid.
440 Ibid., p. 352.
441 Maurice Blanchot,  « Prière d’insérer pour Au moment voulu »,  La Condition critique.  Articles,
1945-1998, Paris, Gallimard, 2010, p. 189.

442 Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », op. cit., p. 31.
443 Cf.  Maurice Blanchot, « La mort possible »,  op. cit., p. 130. Artaud témoigne exemplairement de

ce doute associé au pari du suicide : « Avant de me suicider je demande qu’on m’assure de l’être, je
voudrais être sûr de la mort » (« Sur le suicide », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970,
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œuvre, un acte qui en finirait avec tout acte, ce qui est non seulement contradictoire mais

impossible.  Pour  Blanchot  le  suicide  est  cet  « effort  pour  agir  là  où  règne  l’immense

passivité », c’est ce en sens qu’il est susceptible d’être rapproché de l’expérience artistique. Et

cela non pas parce que peindre, dessiner ou écrire ce soit faire de la mort une œuvre, mais

parce que l’artiste est « lié à l’œuvre de la même étrange manière que l’est à la mort l’homme

qui la prend pour fin444 ». Comment cela ? Si celui qui projette de se tuer prend une mort pour

l’autre, l’artiste prend le livre — ou le tableau, par exemple — pour l’œuvre. Or l’une et

l’autre sont liées à l’impossible, et ce qui fait l’écrivain est analogue à ce que fait le suicidaire

sauf que le renversement radical que le suicide cherche comme but — la fin de l’action, du

monde, des possibilités — l’artiste le cherche comme origine, comme « ce moment où il n’y a

rien de vrai, de ce point où rien ne se révèle, où, au sein de la dissimulation, parler n’est

encore que l’ombre de la parole445 ».

À ce que nous savons déjà — que l’écrivain est en même temps déjà mort mais encore

vivant, que même accompagné il est seul, qu’il écrit mais que ce n’est pas lui qui écrit —

vient s’ajouter ce paradoxe : il  raconte un événement vrai  mais, par la force négative des

mots, cette certitude disparaît en faveur de l’ambiguïté. Cela change tout, et l’on comprend

maintenant en quoi écrire pourrait être le point de convergence : il est en tout point semblable

à ces expériences mais parmi elles, écrire est la seule qui puisse affirmer, qui puisse faire de

l’action,  c’est-à-dire de la négation,  un « vecteur d’une négativité sans négation » car elle

pose le dehors non pas comme but mais comme origine. En effet, si nous nous isolons pour

trouver la solitude essentielle, nous nous trompons ; si nous ne dormons pas dans l’espoir

d’atteindre l’autre nuit, nous nous trompons aussi ; et si nous cherchons la mort par le suicide,

nous ne nous trompons pas moins. Essayer, par l’écriture d’un livre, d’atteindre l’œuvre est

également une erreur, certes, mais cela crée un espace d’ambiguïté. L’artiste — l’écrivain —

voudrait séjourner dans cet espace impossible — le dehors — mais il se trompe : ce n’est pas

« moi » qui y séjourne mais « Quelqu’un », personne. 

L’agent  dissolutif  — pour  utiliser  un  vocabulaire  chimique  qui  est  aussi  celui  du

romantisme — est toujours la négativité sans repos, mais elle « crée » une image avec laquelle

p. 312). Sur les idées d’Artaud autour de la mort et du suicide, voir :  Serge Margel,  Aliénation :
Antonin Artaud. Les généalogies hybrides, Paris, Galilée, 2008, p. 72-78.

444 Maurice Blanchot, « La mort possible », op. cit., p. 132.
445 Maurice Blanchot, « L’expérience de Mallarmé »,  L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.

51.
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nous  pouvons  entrer  en  contact.  Le  livre  existe  et  il  témoigne  de  cette  recherche.  Cette

modalité de contact — qui, rappelons-nous, est un contact à distance — s’appelle fascination.

Mais l’ambiguïté fait aussi qu’il n’y a pas une manière d’utiliser le langage qui soit toujours et

en général littéraire ou mondaine. La littérature se caractérise, en réalité, par cette ambiguïté

qui ne nous laisse pas trancher entre fiction et réalité : l’événement a-t-il vraiment lieu ? Telle

est la question qui nous vient à l’esprit lorsque nous lisons un roman de Joë Bousquet, par

exemple.  Derrida,  en cela  l’un des grands continuateurs de la  pensée blanchotienne de la

littérature, définissait ainsi « la chose littéraire » : 

Peut devenir une chose littéraire tout texte confié à l’espace public, relativement lisible ou
intelligible, mais dont le contenu, le sens, le référent, le signataire et le destinataire ne sont pas
des réalités pleinement déterminables,  des réalités à la fois non-fictives ou pures de toute
fiction,  des  réalités  livrées,  comme  telles,  par  une  intuition,  à  quelque  jugement
déterminant446. 

Voilà donc le cœur de la question :  ce n’est  pas en décrivant un événement qu’il  devient

image, et  ce n’est  pas non plus en l’ « imaginant ».  Tout le  monde a fait  l’expérience de

raconter  ce qu’il  s’est  passé — même sans  interlocuteur,  même mentalement,  « pour  soi-

même » — pour essayer de mieux saisir le sens, recueillir les éléments nécessaires pour y

réagir. Nous prenons les événements pour vrais. Or au moment d’en faire un récit tout change,

la force d’annihilation des mots détruit tout ce qui nous garantissait que c’est bien à nous et

bien ainsi que cela est arrivé. C’est le moment de l’image et l’ambiguïté, du passage du « Je »

au « Il ».

Il  est  temps  de  faire  un  bilan  provisoire  et  de  revenir  au  point  de  départ  de  ce

cinquième chapitre.  Nous avons  interrogé  la  notion  d’image parce  que nous pressentions

qu’elle pouvait nous aider à mieux comprendre l’étrange coïncidence que Blanchot annonce

entre le paradoxe du langage et celui de la relation sociale. Notre recherche s’est orientée, en

conséquence,  vers  la  double  valeur  de  ce  mot.  À travers  elle,  nous avons  découvert  que

l’image  est  liée  à  l’ambiguïté  que  la  négativité « produit »:  d’une  part  elle  est  négation

dialectique, mais de l’autre elle est « vecteur d’une négativité sans négation447 ». L’expérience

— si nous pouvons encore nous servir de ce mot — est marquée par la fascination, ce qui

implique  une  passivité  extrême qui  ne  s’oppose  pas  à  l’activité :  elle  est  antérieure  à  la

réceptivité.  C’est  cela  qui  sépare  Blanchot  de  Sartre  et,  à  vrai  dire,  de la  plupart  de  ses

contemporains.  Tout  se  résume  peut-être  dans  cette  idée,  très  simple  mais  riche  en

446 Jacques  Derrida,  « La  littérature  au  secret.  Une  filiation  impossible »,  Donner   la  mort,  Paris,
Galilée, 2009, p. 175.

447 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, loc. cit., p. 121.
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conséquences : par l’écriture nous nous approchons d’un espace qui n’a rien de spatial, où

règne l’impersonnel, où toute action cesse. Cet espace n’est autre que le « dehors ». Cela, bien

entendu, le suicidaire, le solitaire et l’angoissé le cherchent, mais précisément ils le posent

comme but de leur action, non pas comme commencement lié à une impossibilité d’agir. En le

posant comme commencement, l’art l’affirme. Or, cela n’entre pas en contradiction avec le

caractère passif de l’expérience littéraire, car cette affirmation est antérieure à l’opposition

dialectique entre oui et non, affirmation et négation448.

 Il n’est pas inutile de souligner encore une fois le caractère inouï de ces propos : nous

entrons en rapport avec l’image — et donc avec la littérature — par une sorte de contact à

distance qui renverse notre rapport au monde. Les événements que la littérature nous présente,

nous les vivons en image, ce qui exige une transformation dans les mots, transformation qui

ne vient pas d’un vocabulaire spécifique — une expression spécifiquement « littéraire » —

mais  de  l’approche  de  cet  espace  d’ambiguïté  créé  par  une  négativité  sans  repos.  Cette

ambiguïté,  cette  impossibilité  de  savoir  si  l’événement  a  vraiment  eu  lieu,  introduit  une

distance qui ne nous permet pas de le maîtriser. En cela, le langage de la littérature n’est plus

le langage courant, il est à la fois plus puissant (car sa négation est plus destructrice) et plus

impuissant (car il ne peut rien faire, ses phrases ne sont pas effectives). En principe, on l’a vu,

la  négativité  à  l’œuvre  dans  la  littérature  n’est  pas  qualitativement  différente  de  celle  de

n’importe  quelle  autre  activité  humaine  (Tat).  La  différence  est  du  côté  de  son objet :  le

langage littéraire forme une totalité. Ainsi, l’activité spéciale de l’écrivain nie le tout et non

pas  une  particularité  déterminée,  comme  c’est  le  cas  dans  le  reste  des  activités.  Cette

indétermination  est  l’élément  même  de  l’image.  Ainsi,  et  de  manière  rétrospective,  nous

sommes désormais en mesure de comprendre pourquoi, chez l’écrivain, l’indétermination de

l’angoisse rejoint l’indétermination du langage. Écrire est en ce sens une action qui cherche

non pas la fin des actions (comme l’angoisse chez Bataille) mais le point où l’action n’est pas

encore ; non pas la dissolution du « Je » dans une entité supérieure — une fusion avec Dieu,

l’univers ou le cosmos — mais le point où « Je » n’existe pas encore.  Ce point est,  bien

entendu,  impossible  à  atteindre  mais  cette  impossibilité  est  la  possibilité  même  de  la

littérature, c’est elle qui permet — et même exige — son éternel recommencement. 

448 Sur  la  possibilité  d’un  « oui »  antérieur  à  cette  opposition,  voir  notamment :  Jacques  Derrida,
« Nombre de oui », Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998, p. 639-650.

174



Or si ce point, cette zone sans lieu qui est le dehors « prévient, précède, dissout toute

possibilité de rapport personnel », comment rapprocher la littérature — et l’art en général —

de la relation sociale, ce qui est le but de notre recherche ? Comment établirions-nous une

relation sociale qui ne soit pas un rapport personnellement vécu mais une relation vécue en

image ?  Nous avons étudié  la  fonction  de  l’image dans  la  littérature  et  ses  liens  avec  la

négativité mais en ce qui concerne la relation sociale, nous nous sommes contentés de répéter

les mots de Blanchot : il existe bien une coïncidence entre le paradoxe de la communication et

le paradoxe du langage. Dans notre interprétation, ce paradoxe de la communication est celui

de la relation ou, comme Blanchot le nommera plus tard, le rapport449. Or, Blanchot ne fait

qu’énoncer cette coïncidence,  il  n’explicite pas.  Faire  appel aux citations est  important et

même nécessaire, mais souligner un passage ne suffit pas. Nous devons donc expliciter le sens

de cette « étrange coïncidence », et  pour ce faire il  est nécessaire d’explorer la possibilité

d’une relation à l’image. Nous le ferons dans le chapitre suivant, avec les concepts et notions

que nous avons réunis jusqu’ici.

449 Ce  terme n’apparaît  chez  Blanchot  qu’au  cours  des  années  1960.  Cf.  « Connaissance  de
l’inconnu », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 70-83 et « Le rapport du troisième genre.
Homme sans horizon »,  L’Entretien   infini,  Paris,  Gallimard,  1969,  p.  94-105.  À ce  sujet,  voir
notamment : Ann Smock, « Disastrous reponsability », L’Esprit créateur, vol. XXIV, no 3, automne
1984, p. 5-20.
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Chapitre 6

Littérature et relation sociale

Ce qui s’annonce dans le commentaire sur  Adolphe de Benjamin Constant publié en

1946 nous est toujours obscur. Il nous a fallu un lent développement, une patience et une

attention particulières pour laisser venir le concept, pour enfin entendre ce qui est en jeu dans

la pensée de l’image chez Blanchot.  Ce travail  nous l’avons fait  seulement du côté de la

littérature. Il est nécessaire de concentrer maintenant nos efforts sur la pensée de la relation

subtilement présente chez Blanchot, et tout particulièrement dans le texte déjà évoqué. Il était

question — on s’en souvient — d’une sorte de loi de la relation, condensée dans un passage à

notre  connaissance  très  peu  commenté  mais  qui  résonne  parfaitement  avec  d’autres  plus

connus, maintes fois commentés, tels que « Amitié : amitié pour l’inconnu sans amis450 » ou

bien, moins commentés mais plus évidents, comme la dédicace de Pour l’amitié : « À tous

mes amis, connus et inconnus, proches et lointains451. » Voici le passage d’« Adolphe ou le

Malheur des sentiments vrais » qui guide nos intuitions :

[N]ous n’avons de relations avec autrui que si nous ne sommes pas confondus avec autrui,
nous ne communiquons pleinement avec quelqu’un qu’en possédant, non pas ce qu’il est, mais
ce qui nous sépare de lui, son absence plutôt que sa présence et, mieux encore, le mouvement
infini pour dépasser et faire renaître son absence452.

Ce que Blanchot, tout au moins dans ce texte, appelle « relation authentique453 » demande une

distance  ou,  comme  il  l’écrira  en  1962  dans  un  texte  dédié  à  Georges  Bataille,  une

« séparation  fondamentale  à  partir  de  laquelle  ce  qui  sépare  devient  rapport454 ».  Ce

mouvement infini dont parle le texte, est-il l’équivalent de la « négativité sans repos » de la

littérature ? La communication est-elle ici la même que celle ouverte par la littérature ? Et

surtout, comment établir une relation à partir de l’absence ? Ce qui est en jeu, bien entendu,

c’est la possibilité d’une relation indirecte et pourtant non médiée.

450 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 81.
451 Maurice Blanchot,  Pour l’amitié, Paris, Fourbis, 1996, p. 7. La dédicace a été supprimée dans la

deuxième édition.
452 Maurice Blanchot, « Adolphe ou le Malheur des sentiments vrais », op. cit., p. 229.
453 « Tous deux [Proust et Constant] se lassent de la présence, parce qu’elle n’est qu’un contact et non

pas une relation authentique. » (Ibid., p. 231).
454 Maurice Blanchot, « L’amitié », L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 328.
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La problématique peut s’énoncer de la manière suivante : si la relation est médiée par

une origine commune,  des goûts ou préférences communes,  la  relation s’établit  en réalité

entre ce centre et chacun des deux termes, à la manière de ce que les mathématiciens appellent

« relation  intransitive » :  B  est  le  pont  entre  A  et  C.  Chacun  a  fait  l’expérience  de

l’éloignement et même de la fin des relations à cause de l’abandon de l’intérêt commun qui la

favorisait. Une fois B disparu, il n’y a plus rien qui lie A et C. Dès lors qu’on a dans ce cas

affaire  à  un double  éloignement  (le  premier  entre  A et  B,  le  deuxième entre  B et  C),  la

distance ne saurait lier A et C. On pourrait dire que c’est la nostalgie qui les lie, mais pas la

distance. Si la relation est directe, ce qu’on appelle relation binaire transitive, le risque de

devenir Un, de subsumer l’autre ou de se voir subsumé par l’autre est également important.

Les  exemples sont  nombreux,  mais ce qu’on appelle aujourd’hui  — à tort  sans doute —

amour romantique est l’un des plus clairs exemples455. On pourrait dire cependant que cette

relation de fusion est en réalité indirecte, et qu’une relation directe exige la conservation des

deux termes et,  en ce sens, le contraire de la fusion. Or, on l’a vu, les deux termes chez

Blanchot disparaissent sans pour autant fusionner ; la relation avec autrui est chez Blanchot

une relation sans relation. Cette idée est renforcée par un passage dans le texte-hommage à

Bataille déjà évoqué : « Tout ce que nous disons ne tend qu’à voiler l’unique affirmation : que

tout doit s’effacer et que nous ne pouvons rester fidèles qu’en veillant sur ce mouvement qui

s’efface, auquel quelque chose en nous qui rejette tout souvenir appartient déjà456. » Si au lieu

de la proximité,  la coïncidence et  la connaissance mutuelle,  nous plaçons au centre de la

relation la distance, l’asymétrie et le non-savoir, toute une conceptualisation de la relation

sociale est remise en cause.

Or Blanchot n’est pas le premier ni le seul à être hanté par la nécessité de remettre en

question  la  manière  dont  nous  concevons  les  relations  traditionnellement  appelées

« intersubjectives ». Nous l’avons signalé en passant dans l’Introduction, la recherche d’une

pensée de la relation qui ne soit pas fusion, possession, maîtrise ou domination fut celle de

toute une époque. D’un côté, une bonne partie de la pensée de Levinas — ainsi que celles de

Sartre, Merleau-Ponty et Lyotard — est guidée par cette recherche, et toute un courant de la

philosophie française — parfois souterraine, il est vrai — l’a fait sienne depuis. Qu’il suffise

de rappeler les noms de Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, ainsi

455 Contre cette idée d’amour comme fusion, voir notamment :  Luce Irigaray,  J’aime à toi. Esquisse
d’une félicité dans l’histoire, Paris, Grasset, 1992.

456 Maurice Blanchot, « L’amitié », op. cit., p. 326.
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que les romans de Hélène Cixous, notamment Préparatifs de noces au-delà de l'abîme (1978)

et Limonade tout était si infini (1982). Ce n’est pas trop risqué de dire que c’est la Shoah et

l’expérience  des  camps  qui  ont  imposé,  amèrement,  douloureusement,  la  nécessité  d’une

nouvelle pensée de ce qui relie les hommes. Dans le cas de Blanchot, c’est particulièrement

clair lorsqu’il parle de Robert Antelme457. De l’autre côté, le communisme — tout au moins

une certaine tradition du communisme — l’a pris lui aussi comme tâche : c’est notamment le

cas  de  penseurs  comme  Edgard  Morin  et  Dionys  Mascolo,  tous  les  deux  membres  du

« Groupe de la rue Saint-Benoît ». Que cette tradition compte aujourd’hui très peu d’adeptes

ou  qu’une  bonne  partie  de  ceux  qui  se  réclament  du  communisme le  trahissent  n’a  pas

d’importance. D’ailleurs, comme le dit Jean-Christophe Bailly, « le fait qu’en son temps ou

“de son vivant” le communisme réel ait contribué (et à grandes enjambées) à la désolation ne

doit  pas  faire  oublier  que  la  question  reste  entièrement  posée  d’une  possibilité  ou  de  la

possibilité même de la vie en commun458 ». Cette tradition du communisme — ainsi que la

pensée de la communauté de Bataille — nourrit la réflexion de Blanchot pendant les années

1980, notamment La Communauté inavouable de 1983. Une pensée de la relation surgit donc

à même le désastre : la Shoah, la montée du nazisme — et plus largement du totalitarisme —

ont  fait  surgir  dans  la  pensée  une  nécessité  questionner  le  fondement  même  de  l’idée

d’humanité, de la responsabilité et du rapport à autrui. La chute des communismes dits réels a

laissé  une  bonne  partie  des  intellectuels  de  gauche  démunis  d’une  solution  théorique

cohérente.

Ces deux « événements » ne sont pas comparables, mais dans l’espace qui les sépare

apparaît  pour  la  pensée  une  sorte  de  double  crise :  une  perte  de  fondement  et  une  perte

d’horizon. Il est vrai que cette époque est chronologiquement derrière nous, mais elle n’a pas

été  dépassée  —  pas  encore.  La  Shoah  n’est  pas  un  événement  du  passé,  simple  donné

historiographique parmi d’autres, eux aussi terribles ; et s’il est vrai que le communisme n’est

plus l’horizon indépassable de notre époque, il n’est pas non plus une chose du passé. Nous

sommes toujours dans « l’après du communisme » dont parle Jean-Christophe Bailly dans La

Comparution459. Blanchot, à sa manière, le savait déjà en 1983 et nous mettait en garde contre

457 Voir  notamment :  « Le  rapport  du  troisième  genre.  Homme  sans  horizon »,  op. cit.  et
« L’Indestructible, 2. L’espèce humaine », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 191-200.

458 Jean-Christophe  Bailly,  « Avant-Propos »,  dans Jean-Christophe  Bailly  et  Jean-Luc  Nancy,  La
Comparution, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 19.

459 « Mais le marxisme, qui en effet ne fait plus cap pour personne, a été le cap, et s’il faut sans doute
penser  cette  perte  comme une  chance,  encore  faut-il  aussi  en  tirer  toutes  les  conséquences  et
projeter  la  pensée dans ce  nouvel  espace largement  inconnu qu’est  l’après du communisme. »
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les  facilités  du  déni :  « Quoi  que  nous  voulions,  nous  sommes  liés  à  eux  [aux  termes

“communisme” et “communauté”] précisément par leur défection460. » Encore une fois, ce qui

nous sépare — de cette époque-là non moins que de ces termes — est ce qui nous lie. Aussi,

le  désastre  n’ouvre pas,  ou pas forcément,  au nihilisme.  Sans fondement et  sans horizon,

égarés et peut-être même dis-loqués, nous sommes toujours sollicités par une exigence qui

vient d’ailleurs. Nous ne pouvons pas rester indifférents à elle ;  que nous n’ayons pas les

moyens pour y répondre constitue certainement un obstacle, mais cet obstacle fait partie de

l’exigence — il est comme sa force même.

Ce que nous cherchons dans les textes de Blanchot ce sont en effet ces moyens, et

notre hypothèse est qu’ils sont à trouver du côté de sa pensée de la littérature. Voilà la raison

pour  laquelle  nous nous  sommes  d’abord consacrés  à  elle,  et  maintenant  seulement  nous

posons la question de la relation. De ce point de vue, le problème est de savoir comment une

pensée de la littérature et une pensée de la relation peuvent marcher ensemble. L’histoire de la

pensée,  bien  entendu,  nous  fournit  mille  et  un  exemples  de  rapports  possibles  entre

« éthique » et « esthétique » : de Platon à Thomas d’Aquin, de Kant à Adorno et Benjamin, en

passant par les Romantiques. Mais nous ne cherchons pas une réponse générale et notre but

n’est pas de faire une histoire de la pensée sur ces rapports. Un tel travail serait évidemment

intéressant et  même nécessaire,  mais  il  ne va pas dans la direction de notre objectif.  Par

ailleurs,  d’autres  l’ont  déjà  fait  de  manière  remarquable461.  Ce  qui  n’est  pas  fait,  à  notre

connaissance, est le travail de penser ces deux questions ensemble chez Blanchot462. Arrivés à

ce point, il est impératif de clarifier ce qu’une pensée de la relation liée à l’image veut dire.

Sans cela, nous ne pourrions pas analyser les implications politiques de cette pensée, ce qui

est le but de notre troisième partie (« De la littérature à l’exigence éthique »). 

(Ibid., p. 12).
460 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 10.
461 Voir, par exemple : Berys Gaut, Art, Emotion and Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2009.
462 Ils  existent  bien  évidemment  quelques  antécédents,  à  commencer  par  les  travaux  de  Jacques

Derrida (Parages,  op. cit., Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1993), Philippe Lacoue-Labarthe
(« L’Intimation »,  Misère de la littérature, Paris, Christian Bourgois, coll. « Première livraison »,
1978,  p.  7-21)  ou  encore  Emmanuel  Levinas  (« Le  regard  du  poète »,  Sur  Maurice  Blanchot,
Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 7-26). Or, à notre avis, un travail systématique reste largement
à faire. Il est aujourd’hui possible grâce aux travaux des spécialistes de partout dans le monde, et
notamment ceux de Christopher Fynsk, Kevin Hart, Michael Holland, Leslie Hill et Jean-François
Hamel.
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a. L’absence de rapports

Au cours de notre dernier chapitre (« L’image et l’ambigüité de la littérature »), et dans

l’espoir  de  trouver  les  éléments  nécessaires  pour  comprendre  l’étrange  coïncidence  que

Blanchot voit entre le paradoxe du langage et celui de la relation, nous avons interrogé la

notion d’image. Bien que ce lien ne soit pas de prime abord évident, c’est elle — l’image —

qui permet de créer la distance nécessaire et pour la littérature et pour la relation telle que

Blanchot la conçoit. Ce serait donc l’ambiguïté de l’image qui introduit le paradoxe, là où il

ne devrait avoir que coïncidence et entendement. En effet, si le langage de la littérature n’est

pas référentiel au sens courant, si de ce qu’il nomme nous pouvons dire que cela n’existe pas

à la manière des objets (ce qui empêche tout adequatio des mots aux choses), c’est parce que

les objets dans la littérature deviennent — par la force de la négativité — des images. Cela ne

veut pas dire qu’ils sont désormais une simple représentation des choses, mais le contraire :

l’image vient avant l’objet et en ce sens — on l’a vu — ce sera plus précis de dire que par la

force de négativité les choses redeviennent images. De ce fait, dans la littérature nous n’avons

pas avec les mots de relations d’utilité, car sa fonction n’est plus celle de « numéraire facile et

représentatif »,  utile  à  « l’universel  reportage »  comme  disait  Mallarmé463.  Cette  sorte

d’antériorité de l’image fait également qu’elle soit in-expérimentable par un « Je » : si objet et

sujet coïncident et de cette rencontre peut surgir la connaissance, personne n’a une expérience

personnelle de l’image comme personne n’a une expérience de la mort, mais — et cela n’est

une contradiction que du point de vue dialectique — nous entrons en rapport avec l’image et

avec la mort par l’impossibilité. De cette relation faite de rien, presque inexistante en ce sens

qu’elle ne relie pas exactement deux termes, nous pouvons — en effet — affirmer qu’elle

rend  possible  l’image  au  sens  classique  et  la  mort  pour  ainsi  dire  physiologique464.

L’impossible précède le possible. Ainsi, cette relation n’est pas de maîtrise, elle est — en un

sens  — une  relation  sans  pouvoir  (sans  pouvoir au  sens  sociologique,  ce  qu’on  appelle

« domination sociale », mais également une relation où le sujet ne peut pas).

Nous sommes parvenus ainsi à articuler une manière de penser l’image susceptible de

virer en une pensée du « vivre en images » que n’a rien d’une vie romanesque, poétique ou

fantastique, car l’image ne se substitue pas à l’objet au sens classique : l’ambiguïté dont nous

463 Stéphane Mallarmé, « Crise de verse », op. cit., p. 212, 213.
464 Voir, par exemple, ce qu’en dit Levinas dans « Le regard du poète » (1956), ainsi que les textes que

Blanchot consacre au rapport entre art et mort dans  L’Espace littéraire  : « Le regard du poète »,
op. cit., p. 14-18 ; L’Espace littéraire, op. cit., p. 103-209.
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parlons vient précisément du fait que nous ne pouvons jamais être sûrs (en un sens, nous

touchons là une limite de la raison calculatrice). Ce n’est pas une évasion, mais une autre

manière  d’entrer  en  contact.  Vivre  un  événement  en  image,  c’est  avoir  rompu  avec  les

certitudes  qui  entretiennent  la  vie  du  monde,  et  avant  tout  avec  le  « Je »  et  ses  rapports

d’utilité aux autres et  au monde. Cela,  bien entendu, en tant que « monde » désigne pour

Blanchot — mais, force est de le dire, pas seulement pour Blanchot, il y a Bataille aussi — le

monde des échanges, des lois et de la maîtrise. Il ne s’agit pas d’une vie spirituelle au sens

mystique  ou  d’un  état  de  Nirvana  au  sens  vaguement  bouddhiste.  Dans  cette  pensée  de

l’image, il n’y a rien qui se rapproche de la vie monacale ou de la retraite spirituelle. Nous

sommes  très  loin  de  ce  que  Pascal  Quignard  nous  apprend  sur  la  « communauté  de

solitaires465 », par exemple.

Penser  la  relation  à  partir  de  l’image  — c’est-à-dire  de  l’absence  de  relation  —

voudrait dire donc chercher ce point où l’on ne peut pas devenir maître des autres, où tout

rapport d’utilité a déjà été brisé, où la domination n’est plus possible ; ce serait également

chercher ce point où les prérogatives du sujet ne sont plus valables sans pour autant dissoudre

toute possibilité de contact ou de communication. Cela, on tient à le répéter, demande qu’elle

se produise hors du monde. Le risque est important car, comme le signale Jean-Luc Nancy à

propos de Blanchot : « La communication de l’absence (réelle ou imaginaire) fait la vérité de

cette co-présence. Cette vérité d’outre-politique fonde la communauté d’un fondement qui ne

peut  avoir  la  nature  d’une  société  “en  personne”  (instituée,  pas  même  instituante).  Ce

fondement  relève  du  mythe466. »  Ce  recours  au  mythe  est  précisément,  d’après  Jean-Luc

Nancy, un trait majeur de la pensée de droite. Blanchot, ainsi, ne l’aurait jamais quittée. Nous

devons  également  faire  face  à  une autre  critique,  plus  générale  et  venue cette  fois  de  la

tradition phénoménologique. Jean-Louis Chrétien, par exemple, la formule ainsi :

La responsabilité n’est pas seulement, ni peut-être d’abord, de l’homme envers l’homme, mais
aussi de l’homme envers le monde (à moins d’affirmer comme Rimbaud, dans “Nuit de l’enfer”,
que “décidément, nous sommes hors du monde” et d’acquitter le prix, sans doute ruineux, de la
thèse  selon  laquelle  la  rencontre  humaine  a  lieu  hors  monde,  comme le  pensent  Sartre  et
Levinas)467.

Nous ne discuterons  pas ici  de l’exactitude des  propos de Jean-Louis  Chrétien en ce qui

concerne les pensées de Sartre et de Levinas, nous nous bornerons à indiquer que la question

de la responsabilité et la possibilité d’une communauté — pour reprendre les termes de Nancy

465 Cf. Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015.
466 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 126.
467 Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 31.
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—  qui  dépasse  l’immanentisme  humaniste  doit  elle  aussi  être  placée  au  centre  de  nos

préoccupations. C’est la politique, voire le politique qui est en jeu.

Que la pensée de l’image puisse intégrer la pensée de la relation et donner lieu à une

nouvelle notion de celle-ci n’est pour l’instant qu’une intuition. Pour qu’elle cesse de l’être, il

est nécessaire de trouver, non seulement en général mais surtout chez Blanchot, les éléments

susceptibles de faire avancer cette pensée. Où les trouver ? Nous en sommes conscients, en ne

citant que le texte sur l’Adolphe  de Constant, nous avons donné la fausse impression qu’il

s’agissait  d’un  hapax chez Blanchot.  Ce n’est pas vrai.  En 1946, la même année donc d’

« Adolphe ou le Malheur des sentiments vrais », Blanchot publie encore un autre texte, cette

fois non repris en volume : « Quelques remarques sur Sade ». Nous y trouvons le passage

suivant : « Il reste étrange que, préoccupé par un mode d’existence fondé sur l’absence de

rapports,  l’irréversibilité  des  actes,  l’inégalité  dans  la  solitude,  il  adopte,  pour  en  parler

théoriquement,  un  langage  qui  en  soit  la  contradiction. »  Ce  qui  est  souligné  ici,  c’est

l’utilisation de phrases telles que « Jamais un acte de possession ne peut être exercé sur un

être  libre »,  dont  la  conséquence  est  pour  Sade  qu’il  lui  est  permis  de  « soumettre  toute

personne à ses vœux » car personne, pour se refuser à lui, « ne pourra dorénavant prétexter

des liens exclusifs, un droit de “possession”468 ». Il est en effet curieux de ne pas penser le

contraire, c’est-à-dire, que personne ne peut posséder l’autre, lui faire violence ou l’utiliser

comme moyen pour ses propres fins.

Il est évident, et d’ailleurs on le remarque assez souvent, que chez Sade la seule liberté

qui compte est sa liberté : « Il est incapable, écrit Blanchot, de percevoir le sens d’une liberté

personnelle et positive chez les autres469. » Il n’existe qu’un « être libre » au sens positif : lui-

même ;  les autres,  eux aussi  sont  libres mais cette liberté  est  purement négative :  elle  les

empêche de se refuser à lui sous prétexte d’une exclusivité promise à un autre. Si l’on suit

« La littérature et  le droit à la mort », l’impossibilité de liberté positive est un effet de la

négativité sans repos, liée donc — dans le cas de Sade — à l’écriture. Si les autres n’ont pas

de liberté positive, c’est parce que la puissance négatrice l’a détruite. Or, à la différence de ce

qu’il se passe dans la Révolution, Sade reconnaît bien une liberté positive, la sienne. Elle est,

en effet, ce que lui permet d’utiliser les autres pour son plaisir. Il est le seul à l’avoir et, ainsi,

c’est au nom d’une solitude radicale qu’il réclame la participation des autres — mais pour
468 Maurice Blanchot, « Quelques remarques sur Sade »,  La Condition critique. Articles, 1945-1998,

Paris, Gallimard, 2010, p. 93. Blanchot tire les citations de La Philosophie dans le boudoir (1795).
469 Ibid.
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satisfaire ses propres désirs —, c’est avec des phrases tirées de l’argumentaire de l’égalité

qu’il plaide pour la primauté de ses droits. Bref, il s’exclut en même temps qu’il propose une

loi universelle470. Voilà la contradiction.

Blanchot ira encore plus loin. Explicitons la subtilité de l’argumentation : l’individu

qui  « possède » une liberté  positive — le seul à  la posséder  — n’est  pas conscient de la

contradiction  que  la  forme  universelle  impose.  Il  ne  peut  pas  se  reconnaître  comme  un

individu égal  aux autres,  il  est  simplement  enfermé sur  lui-même,  peut-être  de  la  même

manière que le personnage du roman dit « d’expérience » : « Il décrit un individu qui a perdu

son individualité, une conscience qui est fermée sur soi et qui, cependant, n’existe pas pour

soi, un regard vide sur un monde sans événement471. » Ainsi, s’il n’a pas de rapports, ce n’est

pas seulement parce que les autres n’existent plus pour cette conscience enfermée sur soi,

mais également  — et  peut-être  surtout  — à cause de son incapacité  à  se  reconnaître.  La

conclusion logique, on nous le concédera, est qu’il ne peut pas se rapporter au monde à la

manière d’une conscience, ou bien seulement à la manière d’une conscience irréfléchie, pour

utiliser le vocabulaire de la philosophie existentialiste. Un homme seul se rapporte toujours au

monde, et c’est même ce rapport qui lui permet de se reconnaître solitaire. Dans le cas de

Sade, il est le seul à être seul, il est l’Unique. Il est, somme toute, seul d’une solitude encore

plus radicale : celle qui ne se fait que par l’écriture et que nous avons appelé « solitude de

l’écrit ». Cela ne va pas sans conséquences : la contradiction que nous avons identifiée, écrit

Blanchot, « est sans force dans un monde où les rapports des êtres, les formes générales de la

vie et jusqu’au langage, tout est déjà consommé dans la destruction universelle (et d’abord

théorique) que suppose la solitude infinie de l’individu ». Sade est, dans l’interprétation de

Blanchot, une sorte de Dieu qui au lieu de créer détruit. Le texte se termine, en effet, par ces

mots : « [I]l a plus de droits que Dieu même, car non seulement il y règne en maître, mais il

en a banni et exclu toutes les créatures. Tel est l’avantage du Destructeur sur le Créateur. Cet

athée est plus Dieu que Dieu. Aussi le nomme-t-on divin472. »

470 Le lecteur trouvera une interprétation radicalement différente dans Roland Barthes, « Sade, Fourier,
Loyola »,  Œuvres  complètes.  Tome III,  1968-1971,  Paris,  Éditions  du Seuil,  2002,  p.  699-869.
L’interprétation de Barthes est, d’ailleurs, explicitement contraire à celle de la « tradition » dont fait
partie  Blanchot.  Cf.  Roland  Barthes,  « Un  grand  rhétoricien  des  figures  érotiques »,  Œuvres
complètes. Tome IV, 1972-1976, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 1003-1007.

471 Maurice  Blanchot,  « Autour  du  roman »,  La   Condition   critique.   Articles,   1945-1998,  Paris,
Gallimard, 2010, p. 18.

472 Maurice Blanchot, « Quelques remarques sur Sade », op. cit., p. 94.
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Ainsi, sa solitude n’est pas ni contingente ni voulue mais impersonnelle et nécessaire,

toujours en expansion. Dans la description de Blanchot, infinie veut dire infinie et non pas

énorme ou redoutable, car ce n’est pas l’éloignement affectif des autres (la solitude comme

tragédie)  ou  l’isolement  physique  (celui  des  ermites,  par  exemple)  qui  la  créent  mais  la

puissance  négatrice,  corrosive,  de  la  négativité.  La  conclusion  que  Blanchot  en  tire  est

remarquable : cette destruction universelle empêche la violence. « Il serait, écrit-il, inexact de

croire que le “sadique” rétablisse et vive ses relations avec les autres dans la violence et la

destruction auxquelles il les voue », nous dit en effet Blanchot. Mais pourquoi, et comment ?

Ne trouvons-nous pas chez Sade une quantité inouïe de violence, au point que — au bout de

quelques pages — elle commence à nous paraître vide et  monotone ? Le monde de Sade

n’est-il pas peuplé de crimes ? N’est-il pas vrai que les autres n’existent que dans la mesure

où  ils  peuvent  être  l’objet  de  sa  cruauté ?  La  réponse  de  Blanchot  est  étonnante :  « Ces

relations  n’existent  pas,  elles  n’existent  pas  plus  dans  le  plaisir  du  crime  que  dans

l’indifférence  de  l’ignorance.  Elles  ont  été  préalablement  abolies  par  un  acte  général  de

négation473. » Certes, dès qu’on conçoit Sade comme une sorte de contre-Dieu qui détruit au

lieu de créer, une conséquence s’impose : si rien n’existe en dehors de l’Unique, les relations

particulières  n’existent  pas  non  plus.  Aucune  particularité  —  y  compris  une  relation

particulière, y compris les particularités d’un individu — ne saurait subsister.

Tout  cela  nous  est  familier.  En  effet,  ces  thèmes  — la  liberté  négative,  la  force

infiniment corrosive de la négativité, l’abolition du monde et son remplacement, ainsi que la

solitude  de  l’écrit  —  nous  les  reconnaissons  aisément  pour  les  avoir  traités  dans  les

précédents chapitres. D’une part, le langage de la littérature — parce qu’il forme une totalité

— remplace le monde que nous habitons par un monde qui a ses propres lois, ses propres

modalités de relation. Insistons sur ce point : le monde de Sade n’est pas  notre  monde. En

dernière instance, ce qui se passe chez Sade se passe dans n’importe quel poème, récit ou

roman.  En ce  sens,  il  est  important  de  souligner  que Blanchot  parle  ici  de  Sade comme

écrivain, de la cruauté dans ses textes et non pas de la violence que l’individu Sade a fait subir

à des personnes bien « réelles »474. D’autre part, nous pouvons rapprocher — nous l’avons

déjà fait — la destruction dans le texte sur Sade de la négativité sans repos que nous avons

473 Ibid., p. 91.
474 Sur les scandales de Sade et les raisons de ses diverses incarcérations, voir  : Gilbert Lély, Vie du
marquis  de  Sade,  Paris,  Cercle  du livre  précieux,  1965 et  Maurice  Lever,  Donatien Alphonse
François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991.
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étudiée dans notre 4e chapitre. La légitimité de ce rapprochement est assurée non seulement

par la phrase « acte général de négation » que Blanchot utilise dans ce texte mais également,

on l’a vu, par la place que Sade occupe dans « La littérature et le droit à la mort ». En effet, la

cruauté  impersonnelle  de  Sade,  sa  froideur,  ne  nous  fait-elle  pas  penser  à  la  mort

impersonnelle de la Révolution ?

En un sens, on peut considérer « Quelques remarques sur Sade » comme un précurseur

de « La littérature et le droit à la mort », ce qui pourrait expliquer son exclusion des recueils

critiques de Blanchot475. Cela explique aussi le recours général à Sade dans le texte de 1947-

1948, et en particulier ce passage : « L’écrivain se reconnaît dans la Révolution. Elle l’attire

parce qu’elle est le temps où la littérature se fait histoire. Elle est sa vérité. Tout écrivain qui,

par le fait même d’écrire, n’est pas conduit à penser : je suis la révolution, seule la liberté me

fait écrire, en réalité n’écrit pas476. » La Révolution, et plus particulièrement la période de la

Terreur, est la seule chose à laquelle l’écrivain peut s’identifier. Tout y est : la suspension du

temps, l’impersonnalité, l’impossibilité de la mort, la suspension de la loi — mais cette fois-ci

tout cela se fait histoire. Ainsi, le texte sur Sade nous montre que ce qui est dit dans « La

littérature et le droit à la mort » dépasse largement le cadre d’un commentaire sur Hegel et

même celui d’une explication de la littérature grâce aux outils hégéliens. Ce rapprochement

ou lecture  conjointe  nous  permet,  en outre,  d’affiner  notre  interprétation  et  raffermir  nos

intuitions.

Or, ce qui nous intéresse ici n’est pas tant de confirmer ce qui a été déjà dit au cours de

nos précédents chapitres  — en particulier  le  3e et  4e — mais  de traiter  la  question de la

solitude et la possibilité d’une relation là où toute relation a été abolie. En effet, si le schéma

général des deux textes est presque identique, « Quelques remarques sur Sade » met l’accent

sur les conséquences au niveau des relations, alors que dans « La littérature et le droit à la

mort » cette question reste secondaire. Ce que nous apprend « Quelques remarques sur Sade »

— et non « La littérature et le droit à la mort » —, c’est que là où toute relation — avec les

autres, avec le monde — a été abolie, une relation reste néanmoins possible. Si le paradoxe

que l’on trouve chez Sade n’en est pas un, c’est que les relations  existantes ont été abolies.

C’est  en ce sens que personne ne subit  les violences qui  y sont  décrites.  Néanmoins,  les

475 En 1947 Blanchot publie un autre texte sur le marquis : « À la rencontre de Sade », repris dans
Lautréamont   et   Sade,  Paris,  Les  Éditions  de  Minuit,  1963 et  Sade   et  Restif   de   la  Bretonne,
Bruxelles, Complexe, 1986.

476 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 311.
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relations sont bien là, les faits sont racontés, les personnages ont des caractéristiques propres.

L’explication la plus simple, la plus élémentaire et de bon sens, serait que ce n’est qu’une

fiction, un produit de l’imagination — parfois folle — de l’auteur. Or cela suppose déjà une

distinction entre fiction et réalité, alors que l’interrogation de Blanchot se place en deçà de

cette  distinction,  dans  la  mesure  où  il  s’agit  de  savoir  « Comment  la  littérature  est-elle

possible ? » et non « Qu’est-ce que la littérature ? » Il est donc question de la possibilité de

cette annihilation linguistique de l’existence — pour reprendre la belle formulation de Derrida

dans son introduction à  L’Origine de la géométrie  de Husserl —, non tant dans son aspect

technique, que nous avons déjà commenté, que dans ses conséquences pour une pensée de la

relation.

La question que nous adressons au texte de Blanchot, en conséquence, peut s’énoncer

de  la  manière  suivante :  si  en  toute  rigueur  il  n’y  a  pas  de  sujet,  si  chez  Sade  les

relations « n’existent pas »,  si  elles ont été « préalablement abolies par un acte général de

négation » et  c’est  cela  même qui  permet  la  fiction  au  sens  de  Blanchot,  comment est-il

possible que des relations existent dans le texte et que nous entrons, nous aussi, en rapport

avec elles ? Question naïve qui en recèle néanmoins une autre, plus décisive : quels rapports

peuvent s’établir là où toute relation a été abolie ? Cela touche, bien évidemment, le mode

d’accès spécifique à la littérature, et plus largement à l’image. En effet,  tout ce que nous

avons  étudié  jusqu’ici  va  dans  la  direction  de  la  reconnaissance  d’un type  spécifique  de

relation,  différente de celle qui se produit  entre  un objet  et  un sujet,  ou même entre une

conscience et son  alter ego. L’image, au sens blanchotien, n’est ni l’un ni l’autre ; nous ne

rencontrons pas cette expérience dans le contact avec le monde, mais pas non plus dans les

contacts avec les autres consciences. C’est en ce sens que l’expérience privilégiée en est la

littérature. Jusqu’à présent, de ce nouveau type de relation nous n’avons exploré que l’un des

côtés, isolé, celui de l’image. Pour avancer dans notre recherche, il est impérieux d’étudier la

spécificité de cette relation que « nous » entretenons ou pourrions entretenir avec l’image, ces

conditions et ses conséquences.

Nous pouvons d’ores et déjà en établir quelques-unes. En premier lieu, nous avons

appris  que  ce  que  la  négativité  sans  repos  empêche,  ce  sont  les  relations  personnelles,

d’individu à individu pour ainsi dire, de telle manière que les relations que nous cherchons

doivent forcément êtres impersonnelles. Le texte sur Sade nous le confirme. En deuxième

lieu, le texte nous apprend également que la maîtrise est impossible.  Le lecteur aura déjà
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remarqué l’apparente contradiction que représente le fait de chercher une relation qui exclut la

domination et  le pouvoir précisément chez Sade,  qui est  — pour une longue tradition —

l’incarnation  même  de  tout  ce  que  nous  voudrions  dépasser.  Et  pourtant,  une  telle

contradiction n’est que superficielle. Sade est le cas extrême, celui qui montre comme aucun

autre que la domination est impossible dans cette espace que Blanchot nommera, quelques

décennies plus tard,  « l’espace littéraire ». La remarque de Blanchot sur l’impossibilité du

« sadisme » chez Sade est, en ce sens, beaucoup plus qu’une critique du psychologisme. Ce

n’est  pas  seulement  l’inconvenance  de  transférer  une  configuration  ou  une  tendance

psychologique déterminée de l’auteur vers l’œuvre — comme si ce monde qui n’existe que

par l’imaginaire n’était qu’un reflet de l’intériorité de l’auteur, voire d’un type de personnalité

(en l’occurrence, le sadique) —, mais également et peut-être surtout la notion de littérature

qui en découle.

Tout se joue, en effet, dans le déplacement de l’interrogation : si, avec en toile de fond

la question « Qu’est-ce que la littérature », nous nous demandons pourquoi personne ne subit

la violence décrite par Sade, la réponse ne peut-être qu’une variation de la phrase « Parce que

c’est une fiction », c’est-à-dire, la traduction romanesque, fictive (au sens large et non pas au

sens de Blanchot) d’une subjectivité ou d’une intériorité. Toute l’idéologie de l’art comme

thérapie pour les individus dangereux repose sur cette supposition, et une bonne partie de la

censure morale aussi. Le sadisme comme pratique serait condamnable pour la même raison

que la littérature sadique ne le serait pas, et si elle l’est,  ce n’est qu’indirectement : on la

condamne parce qu’on condamne son auteur. De toute façon, le sadisme chez Sade n’existe

pas comme pratique, ce qui revient à dire qu’il n’existe pas tout court. Or, si nous partons de

la question « Comment la littérature est-elle possible ? », la réponse ne peut pas être la même.

Le « sadisme » de Sade, en ce sens, n’est pas inexistant parce qu’il est fictif et non pas réel —

il  est  juste  impossible.  La  condition  de  possibilité  de  la  littérature  est  la  condition

d’impossibilité du sadisme, et de toute domination. Voilà les leçons que nous tirons du texte

de 1947.

Malheureusement, il est à notre avis impossible d’aller plus loin à partir des éléments

que « Quelques remarques sur Sade » nous offre. Ce ne sont que des indications, mais son

apport n’est pas négligeable car c’est grâce à lui que nous apprenons que pour Blanchot il est

bien possible de penser une relation sans relation, autrement dit une relation qui se fonde sur

la distance, l’impossibilité d’accéder aux autres comme on accède aux objets, au monde. Il est
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en effet remarquable qu’après la disparition du monde et des autres, et en vérité à cause de

cette disparition, la création de nouvelles relations reste possible. Ce qu’il faut comprendre,

nous tenons à le répéter, c’est que ces relations ne sont pas personnelles — comme pourraient

l’être, à différent titre, celles avec le monde et avec les autres — mais impersonnelles, et que

c’est l’image qui nous permet d’en faire l’expérience. Expérience, avouons-le, assez étrange

car sans sujet et sans objet. Or, rien ne nous est dit sur les conditions de cette relation, sur le

type  spécifique  d’accès  qu’elle  impose.  Impersonnelle,  soit ;  en  tant  qu’impersonnelle,

préservée  de  la  violence  et  de  la  domination  que  les  relations  interpersonnelles  et  de

connaissance  supposent,  cela  on  le  comprend.  Mais  ces  indications  négatives  nous  font

avancer fort peu sur le chemin d’une détermination rigoureuse de ce que « vivre en image »

veut dire. Avant de passer à cette détermination, qui fera l’objet de la section b. ci-dessous,

une question se présente à nous : vu que tous les exemples sont tirés de la littérature, est-ce

seulement  dans cette  espace  — où il  n’y  a  qu’images  — que ce  type  de  relations  sont

possibles dans leur impossibilité même ? Si la réponse est positive, il nous sera impossible

d’élaborer une notion de la relation susceptible d’orienter une pensée politique, voire éthique.

Essayons donc de répondre. 

Cette question de la relation nous la retrouvons, à notre avis, dans un texte de 1947

intitulé « Le roman, œuvre de mauvaise foi », non repris en volume. Ce qui restait obscur

dans  le  texte  sur  Sade  sera  désormais  plus  clair,  au  moins  dans  la  mesure  où  Blanchot

s’attaque directement au problème. Il s’agit, on le verra, d’une discussion avec l’ethnologue

Jean Pouillon, proche de Sartre et de l’équipe des Temps Modernes. Ce dernier venait de faire

paraître  Temps et roman chez Gallimard, où il est question de ce que le roman « révèle ou

suggère dans l’esprit du lecteur477 ». Une sorte de psychologie donc que, pour des raisons très

précises, Pouillon appelle « anthropologie ». Il est nécessaire de garder en tête ce but explicite

du  livre  de  Pouillon  pour  mieux  comprendre  ce  qui  est  en  jeu  dans  le  commentaire  de

Blanchot.  Nous  citerons  in-extenso le  passage  que  nous  considérons  central  pour  la

discussion :

“Être ‘avec’ quelqu’un, dit Jean Pouillon, ce n’est pas avoir de lui une conscience réfléchie, ce
n’est pas le connaître, c’est avoir ‘avec’ lui la même conscience irréfléchie de soi. Comment, en
effet, pourrions-nous à ce moment-là nous distinguer de lui ?” Mais, en vérité, comment ne pas
nous distinguer de lui ? Si “le roman-avec” nous invite à un genre de rapports où il nous faut
vivre avec quelqu’un d’autre, exactement comme celui-ci vit avec soi, il faut bien y découvrir
une tricherie de principe, car l’existence ne nous propose rien de semblable et au contraire,
même si l’on reconnaît que les relations avec autrui sont des relations immédiates, elles sont

477 Jean Pouillon, Temps et Roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 33.
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telles qu’elles ne nous font rejoindre autrui que comme étant autre, à jamais différent de nous.
C’est dans le roman et le roman seul que l’on peut “se mettre dans la peau des personnages” ;
seul  le lecteur se laisse glisser  dans une existence qui n’est pas la sienne et,  grâce au vide
fascinant que crée la lecture, accepte de vivre en dehors de soi, comme s’il n'était plus rien
qu’autrui478.

D’après Pouillon — qui a sans doute hérité cette idée de Sartre — la structure de l’être-avec

tend à une sorte de fusion où l’on ne peut pas se distinguer de l’autre, précisément parce que

la  distance  que  suppose  la  connaissance  est  abolie.  Autrement  dit,  lorsque  nous  sommes

« avec » quelqu’un, nous arrêtons de le prendre comme objet, ce qui — dans la version de

Pouillon — revient à dire qu’on est Un avec l’autre. 

Cette position repose en réalité sur une sorte de dualisme : le sujet, pour ainsi dire, a

une conscience réfléchie lorsqu’il s’agit des objets, mais il ne peut pas se prendre lui-même

comme objet. Par rapport à lui-même, il a une conscience irréfléchie : il n’y a pas de « Je »,

mais seulement un cogito préréflexif479. On ne réfléchit pas à ce qu’on fait lorsqu’on le fait,

voilà l’une des leçons que Sartre tire de la phénoménologie allemande : « La conscience de

l’homme en action, écrit-il, est conscience irréfléchie480. » Ainsi, lorsque nous lisons — l’être-

avec dont parle Pouillon est l’être-avec de la lecture — les rapports que nous établissons avec

les personnages sont les mêmes que ceux qu’ils établissent avec aux-même lorsqu’ils sont en

train d’agir et que, de notre côté, nous avons avec nous-mêmes lorsque nous exécutons une

action.  C’est  en  effet  l’ « irrréflexif »  qui  permet  la  substitution.  Or,  cette  conscience

irréfléchie, c’est nous-mêmes dans notre vie quotidienne ; ce que nous faisons lorsque nous

lisons, lorsque nous comprenons le roman, c’est transférer cette capacité au personnage. En

un sens, nous pouvons donc nous substituer aux personnages parce qu’ils sont comme nous. 

L’objection de Blanchot est double, et elle est plus philosophique que ce que l’on peut

croire de prime abord. Elle porte essentiellement sur le lieu où surgit l’expérience de l’être-

avec :  dans « l’existence » — dit  Blanchot  — l’autre  reste  à  jamais autre.  Même si  « les

relations avec autrui » sont « immédiates » — ce qui n’est pas sûr — « Je » ne suis jamais

autrui et c’est cette séparation qui permet, en effet, le contact. Comme le signale Rodolphe

Gasché à propos de Celui qui ne m’accompagnait pas, récit auquel nous reviendrons : « [I]l

est  manifeste  que  l’extraordinaire  dépense  de  force  [du  narrateur]  est  commandée  par  la

478 Maurice Blanchot, « Le roman, œuvre de mauvaise foi », op. cit., p. 113.
479 Pour  ce  qui  est  des  concepts  « conscience  réfléchie »  et  « conscience  irréfléchie »  chez  Sartre

voir surtout :  Jean-Paul Sartre,  La Transcendance de l’Ego, Paris, Vrin, 1992 et  Marlène Zarader,
L’Être et le neutre, op. cit.

480 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 71.
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nécessité  d’empêcher  l’autre  d’être  là,  présent,  car  dans  ces  circonstances  toute

communication avec lui deviendrait impossible481. » Ce  que Pouillon prend donc comme la

condition d’intelligibilité de l’être-avec de la littérature, l’être-avec dans l’existence, en réalité

n’existe pas, ne se donne pas comme existence ; la ruse consiste ainsi à renverser le rapport et

poser ce qui n’apparaît qu’avec la littérature comme ce qui la rend possible. En effet, dès lors

que l’expérience de l’être-avec ne nous est pas donnée dans l’existence, elle ne saurait être ni

le modèle ni la condition de l’expérience littéraire. Pour Blanchot, en effet, c’est le roman qui

nous offre cette possibilité que Pouillon croit retrouver dans l’existence. 

En ce sens, ce serait le lecteur et non l’ « homme en  action » qui peut sortir de soi-

même et « vivre » comme s’il était autrui. Il faut entendre : autrui pour soi, et non pas « être

autrui », un autrui concret, en chair et en os pour ainsi dire car — on nous le concédera —

l’existence d’autrui est suspendue par la puissance annihilatrice de la négativité.  Personne

n’existe. C'est, en effet, ce vide que la littérature crée qui nous permet de nous « mettre » dans

la peau du personnage,  à la manière dont l’acte général de négation chez Sade permet la

création  de ce monde à  part  où les  120 journées  ont  lieu.  Dans la  littérature donc,  nous

retrouvons une sorte de conscience irréfléchie en ce sens qu’elle n’est pas consciente d’elle-

même,  nous  l’avons  vu  à  partir  de  Sade ;  or,  à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  dans

l’existence, dans l’espace littéraire le monde n’existe plus. Ce qui rend possible l’action d’une

conscience  irréfléchie,  son  rapport  au  monde,  est  suspendu.  C’est  en  ce  sens  que

l’ « existence » ne nous offre rien de pareil.

Si  notre  analyse est  correcte,  le  problème que Blanchot  nous fait  découvrir  est  le

suivant : dans la vie quotidienne — pour ainsi dire — nous rencontrons l’autre, mais nous ne

pouvons pas nous substituer  à lui,  dans la lecture nous pouvons sortir  de nous-mêmes et

« être » autrui sauf, bien évidemment, que cet autrui n’existe que dans l’espace de la lecture.

Cette objection est susceptible d’être analytiquement divisée en deux. Le premier volet de

l’objection  porterait  sur  l’impossibilité  d’« être  autrui »  dans  l’existence,  alors  que  le

deuxième porterait sur la spécificité de l’expérience littéraire. Il est important de distinguer

ces deux couches — qui, certes, vont ensemble dans le texte — afin de mieux saisir l’enjeu et

être en mesure de faire face aux problèmes que l’objection comme unité nous pose. Si le

premier volet est compréhensible à partir de la discussion phénoménologique autour de la
481 Rodolphe  Gasché,  « The  Imperative  of  Transparency.  Celui  qui  ne  m’accompagnait  pas »,

dans Kevin Hart (dir.), Clandestine Encounters: Philosophy in the Narratives of Maurice Blanchot,
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2010, p. 230.
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rencontre de l’autre, le deuxième n’est compréhensible qu’à partir d’une distinction centrale

entre les rapports  dans le roman et le rapport qui s’établit entre le texte et son lecteur. Cela

introduit une nouveauté dans nos analyses : nous n’avons étudié que le moment de la création,

c’est-à-dire de l’annihilation, et non pas le moment de la lecture. Cela change tout, car nous

nous confrontons maintenant au rapport entre une conscience (dont les caractéristiques restent

à  déterminer)  et  une  image,  situation  qui,  au  moins  en  principe,  devrait  avoir  lieu  dans

l’existence. En effet,  pour notre proposition il est capital de noter que l’être-avec dont il est

question est l’être-avec de la lecture et non celui des personnages. Autrement dit, bien que la

suspension du monde et des autres soit pour l’écrivain la condition de la littérature, nous les

lecteurs, nous entrons en contact avec ce vide. En un sens, il ne s’agit que d’une variation de

la question centrale de cette section, que nous tenons à répéter : « vu que tous les exemples

que nous avons parcourus sont tirés de la littérature, est-ce seulement dans cette espace — où

il n’y a qu’images — que ce type de relations sont possibles dans leur impossibilité même ? »

Nous  analyserons  dans  la  section  b.  de  ce  chapitre  la  deuxième  composante  (la

spécificité de la littérature), tandis que la première fera l’objet de la troisième partie. Cette

distribution correspond à un principe méthodologique : avant de regarder de plus près en quoi

la  figure  du  lecteur  peut  nous  frayer  la  voie  vers  une  pensée  de  la  relation,  il  nous  est

nécessaire d’interroger le rapport qui s’établit entre œuvre et lecteur. Dans le cas contraire,

nous risquerions de reproduire la  doxa sur la lecture au lieu de pénétrer  la  spécificité  du

concept  que  l’on  trouve  chez  Blanchot.  Autrement  dit,  nos  choix  méthodologiques  nous

obligent à identifier d’abord l’expérience, déterminer ensuite ses conditions et ses éléments

pour après — et seulement après — tirer des conclusions utiles à notre travail. Ce sera à l’aide

de Emmanuel Levinas que nous étudierons la possibilité d’un type de contact spécifique avec

l’image,  et  cela  notamment  dans  ses  premiers  écrits,  ceux  d’avant  Totalité   et   Infini.

L’importance  de  l’œuvre  de  Levinas  pour  la  discussion  phénoménologique  autour  de

l’intersubjectivité  est  incontestable,  et  c’est  à  ce  titre  que  nous  nous  permettons  d’avoir

recours  à  ses  écrits.  Mais  notre  élection  correspond  également  à  une  sorte  d’affinité

thématique : dans les années quarante, comme nous le verrons plus loin, Levinas se pose lui

aussi  la  question  d’une  relation  sans  pouvoir.  C’est  en  effet  dans  ce  contexte  que  nous

assistons à la construction d’un concept d’intentionnalité pré-objectuelle, fondamental pour

lui à cette époque.
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b. l’art et l’intentionnalité

Débutons  cette  section  par  une  citation  de  Levinas :  « L’absolument  Autre,  c’est

Autrui. Il ne fait pas nombre avec moi. La collectivité où je dis “tu” ou “nous” n’est pas un

pluriel  de “je”.  Moi,  toi,  ce  ne sont  pas là individus d’un concept  commun482. » Pour les

lecteurs que nous sommes aujourd’hui, il est difficile de ne pas entendre dans ce passage tiré

de  Totalité et Infini quelque chose de  La Communauté inavouable. Et pourtant ils ne disent

pas  la  même  chose ;  qui  plus  est,  les  chemins  personnels  parcourus  pour  arriver  à  ces

formulations sont incontestablement différents. Certes, ils ont étudié ensemble à Strasbourg

dans  les  années  1920,  mais  Levinas  a  choisi  la  philosophie,  est  devenu  professeur  des

universités  et  auteur  de  livres  incontournables ;  Blanchot,  par  contre,  devint  d’abord

journaliste, puis consacra sa vie à la littérature. Il est resté toute sa vie éloigné du monde

académique. Levinas lui-même parle des distances entre eux — déjà existantes au moment de

leur rencontre — dans une interview avec François Poiré483.

Malgré cet écart,  ils  existent également des similitudes :  Levinas lui aussi parle de

littérature, notamment dans les années 1940, puis dans les années 1970, et il a même essayé

d’écrire deux romans pendant sa période de captivité484, Blanchot — on le sait — connaissait

très bien la philosophie de son époque et depuis les années 1960 il en parle ouvertement. Il lui

arrive aussi d’utiliser le vocabulaire de Levinas. Mais ces similitudes restent anecdotiques si

nous  n’explorons  pas  les  contenus  de  ses  affirmations.  Un intérêt  commun,  et  même un

vocabulaire partagé, ne fait pas toujours un accord. Ainsi, il ne s’agit pas pour nous de tracer

ces chemins ni d’identifier les points où leurs intérêts se rejoignent. Ou pas si simplement. La

similitude qui nous intéresse — s’il  y a lieu de parler de similitude — relève d’un autre

registre que celui de la biographie ou du vocabulaire utilisé. Comme pour Bataille, ce que

nous cherchons relève d’une manière de penser, d’aborder nos problématiques et de former

des  concepts  susceptibles  de  nous  frayer  la  voie  vers  une  pensée  de  la  relation.  En

conséquence, nous suivrons chez Levinas, non pas le problème de l’art ou celui de l’éthique,

482 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 28. Il nous semble pertinent
de rappeler  que  La Communauté  inavouable est  une réponse à « La communauté désavouée »,
article publié par Jean-Luc Nancy dans la revue Aléa dirigée par Jean-Christophe Bailly.

483 François Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1987, p. 71.
484 Les ébauches de ces romans, Eros ou Triste opulence et La Dame de chez Wepler, ont été publiés

dans  Emmanuel Levinas,  Œuvres 3 : Éros, littérature et philosophie, Paris, Grasset/IMEC, 2013.
Parmi les textes sur la littérature, citons par exemple Emmanuel Levinas, « L’autre dans Proust »,
Deucalion. Cahiers de philosophie, no 2, 1947, p. 117-123.
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mais la découverte d’une intentionnalité non-objectivante qui nous permettra — c’est notre

hypothèse — de réfléchir sur le mode spécifique de contact avec l’image. 

La piste à suivre est donc la possibilité d’une intentionnalité non (ou pre) objectivante.

C’est Levinas lui-même qui reconnaît, non seulement l’importance de cette notion pour une

pensée de la littérature, mais également sa présence chez Blanchot : 

Sans l’idée d’intentionnalité comprise d’une façon plus originelle que dans l’objectivation, sans
l’intentionnalité soustraite à la logique de l’objectivation, car dessinant des relations réellement
transitives,  toute  la  philosophe contemporaine de  l’art  notamment,  aurait  été  impossible  ou
incompréhensible. Pour ne parler que de sa manifestation la plus remarquable, l’œuvre critique
de Maurice Blanchot où la littérature n’est ni l’approche du Beau idéal, ni l’un des ornements de
notre vie, ni le témoignage d’une époque, ni la traduction de ses conflits économique, mais la
relation ultime avec l’être dans une anticipation, quasiment impossible, de ce qui n’est plus
l’être485.

Il est assez remarquable que Levinas parle de « relations réellement transitives » — ce qui

rejoint nos analyses à propos de Jean Pouillon — et de « relation ultime avec l’être ». Mais

qu’est-ce que cela veut dire en réalité ? Tout dépend, bien entendu, du sens que l’on donne à

une « intentionnalité comprise d’une façon plus originelle que dans l’objectivation. » À notre

avis,  cette  notion  nous  est  plus  accessible  si  nous  nous  tournons  vers  De  l’existence   à

l’existant, publié en 1947, c’est-à-dire deux ans avant le texte que nous venons de citer, mais

dont les recherches datent de la période 1940-1945486.

Quitte à trop simplifier les positions et arguments de Levinas — dont la richesse est

incommensurable  —,  nous  pouvons  résumer  le  mouvement  général  de  De  l’existence  à

l’existant de la manière suivante :  s’il s’agit  de suivre la route qui va de l’il  y a  compris

comme  existence  anonyme  à  l’éthique,  en  passant  par  l’hypostase ou  bien,  dans  un

vocabulaire moins levinassien, la route qui va de l’être impersonnel à la relation, et qui passe

par le sujet. Nous ne tenterons pas ici de résumer ce livre — à plusieurs égards remarquable et

dont  la  clarté  de  la  structure  n’enlève  rien  à  sa  profondeur  philosophique —, nous  nous

contenterons de prendre ce que nos analyses sont susceptibles d’intégrer. En ce sens, sans

pour autant  renoncer  à la  rigueur  requise pour l’analyse de textes,  nous n’aspirons pas  à

rendre compte de la pensée de Levinas. Nous supposerons donc la lecture de De l’existence à

485 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 199-200, note
1. Après avoir dit cela, Levinas cite un passage du Livre à venir sur le récit.

486 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2004, p. 10. Sans vouloir nous engager
dans une spéculation bio-conceptuelle, il nous semble pertinent de signaler que c’est pendant ces
mêmes années que Levinas rédige les ébauches des romans mentionnés auparavant.
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l’existant, tout comme nous avons « supposé » la lecture de la Phénoménologie de l’esprit de

Hegel.

Nous nous concentrerons, en conséquence, sur le moment de l’hypostase, que nous

considérons fondamental pour nos analyses. Elle marque en effet le moment où, par l’effort,

l’instant est assumé. Ce n’est pas une métaphore, c’est vraiment par l’effort que cela a lieu,

car pour Levinas il ne s’agit pas de décrire un moment abstrait  de l’esprit,  désincarné ou

indépendant  de l’étant  qui  en fait  l’expérience.  Le commencement  de l’acte,  dit  Levinas,

« semble contenir la structure fondamentale de l’existence se dédoublant en être et en avoir et

succombant  sous  la  charge  de son avoir487 ».  Le commencement  de l’acte  n’est  donc pas

comme l’hypostase, ce n’est pas une figure pédagogique pour nous faire comprendre ce qui

n’existe qu’au niveau abstrait — c’est  dans la vie que cela a lieu. Par l’effort donc un jour

commence : il faut bien se lever pour que la journée — et avec elle le contact avec le monde

— commence. Sommairement dit,  ce que le jeu entre la fatigue et l’effort introduit est le

décalage qui inaugure le présent et permet d’assumer l’instant. Or le présent n’est pas encore

le temps, car le temps — comme il le dit ailleurs — « n’est pas le fait d’un sujet isolé et

seul488 ». Ainsi, ce premier pas — dans un double sens — n’est que la condition de la dé-

neutralisation que Levinas cherche. Le texte est clair sur ce point : assumer l’instant n’est pas

encore fonder la relation entre le « moi » et le monde. En tenant compte de notre but — qui

n’est pas d’exécuter une analyse approfondie du problème du temps —, nous nous bornerons

à indiquer  qu’à ce stade de l’analyse,  le  « moi »  existe mais seul ;  il  est  isolé,  privé non

seulement de tout contact avec les autres mais également avec le monde. Pour que ce dernier

contact soit possible, il faut l’intentionnalité (alors que pour le premier, on le verra, ce n’est

pas suffisant).

Ce  pas  supplémentaire  est  fondamental,  car  être  au  monde  est  pour  Levinas  être

« attaché » aux choses — à ce qui nous est donné — et en bon phénoménologue, il considère

que nous n’entrons en rapport avec elles que par le se-diriger-vers. Sans cela, la conscience

restera  enfermée  en  elle-même.  Or  l’intention  n’est  pas  pour  Levinas  quelque  chose  de

« neutralisé et désincarné » mais « désir, mouvement de prendre, de s’approprier489 ». Cette

487 Ibid., p. 41. Nous soulignons.
488 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, op. cit., p. 11.
489 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 72. Il existe chez Levinas une distinction

entre  «  intentionnalité »  et  « intention »  que  nous  ne  développerons  pas  ici.  L’intention  de
l’intentionnalité est,  grosso modo,  ce qui  l’anime et permet de la déborder. À notre avis,  cette
distinction  radicalise  l’idée  d’une  intentionnalité  de  la  jouissance  comprise  comme  une  sorte
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définition, qui conteste jusqu’à un certain point celle de Husserl et de la tradition scolastique,

est décisive. Sans ce désir, sans lumière, savoir et appropriation, il n’y aurait pas de sortie

possible de l’être anonyme, l’il y a490. Mais tant que l’autre n’apparaît pas en tant qu’autre, il

s’agit toujours de mon monde, tant que le moi a rapport à son monde, c’est l’intentionnalité —

c’est-à-dire l’appropriation — qui commande. À première vue, et du point de vue de l’histoire

de la phénoménologie, il n’y a rien d’innovant dans cette affirmation, mais la conclusion que

Levinas en tire est que cela empêche l’altérité d’apparaître en tant qu’altérité. La question de

la  transcendance du monde conduit  donc,  comme nous le  verrons,  à  celle  de l’altérité  et

l’inappropriable. En faisant apparaître la mondanéité du monde à partir de l’autre — donc de

l’extérieur — la transcendance n’est plus une « transcendance dans l’immanence » mais une

transcendance qui ne peut  pas être  absorbée par le  moi.  L’autre,  en ce sens,  excède  mon

monde ; avec lui s’ouvre non pas un autre monde — ou le monde de l’autre, à la manière de

l’empathie — mais l’autre-que-mon-monde qui constitue la mondanéité du monde.

Nous  avons  affaire  ici  à  deux  problèmes  différents que,  suivant  Dan  Arbib,  nous

pouvons appeler ceux de la transcendance du monde et de la communauté du monde. Cette

distinction explique également l’apparent paradoxe de la fondation : dès lors que pour Levinas

le  moi  n’est  ni  unité  transcendantale  ni  le  là de  l’ouverture  du  monde  mais  procès

d’identification, le monde est indispensable pour sa constitution. C’est dans et à travers le

monde que cette identification se produit. Le moi, donc, ne constitue pas le monde mais ne le

garantit pas non plus. Comme l’explique Dan Arbib : « Levinas a justement pensé autrui non

pas à partir du monde, mais contre le monde, de sorte qu’autrui ne s’y trouve pas reconduit (et

ce faisant, reconduit au monde ouvert par  l’ego/Dasein, donc à la suprématie de cet étant),

mais le garantisse de l’extérieur491. » C’est en ce sens que le monde est à la fois mon monde,

donc sans rapport à autrui, et ce qu’autrui garantit. Ce dernier monde, nous pouvons l’appeler

— avec le Levinas de  De l’existence à l’existant — monde objectif.  Voilà la raison pour

laquelle nous avons choisi de parler de mon monde et du monde, sans particule qui marque la

possession. 

d’intentionnalité  à  l’envers,  notamment  dans  Totalité   et   infini.  À ce  sujet,  voir :  Raoul  Moati,
Événements nocturnes. Essai sur Totalité et Infini, Paris, Hermann, 2012, p. 111-129.

490 « [D]ans l’aventure ontologique, le monde est un épisode qui, loin de mériter le nom de chute, a
son équilibre, son harmonie et sa fonction ontologique positive : la possibilité de s’arracher à l’être
anonyme. » (Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 69).

491 Dan Arbib,  « Monde et  subjectivation dans Totalité et  Infini », dans Danielle Cohen-Levinas et
Alexander Schnell (dir.), Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, 2015, p. 169.
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Aussi, la rencontre d’autrui comme altérité se produit dehors — et contre — le monde

ouvert  par l’hypostase et  l’intentionnalité.  Autrui est  bien présent dans  mon monde — ce

monde est pour ainsi dire peuplé — mais il ne l’est pas en tant qu’autrui. Lisons Levinas :

Dans le monde, autrui n’est certes pas traité comme une chose, mais il n’est jamais séparé des
choses. Non seulement il est abordé et donné à travers sa situation sociale, non seulement le
respect  de  la  personne  se  manifeste  par  un  respect  de  ses  droits  et  ses  prérogatives  ;  non
seulement, à l’exemple des installations qui nous livrent les choses, les institutions nous mettent
en rapport avec les personnes, les collectivités, l’histoire et le surnaturel — autrui dans le monde
est l’objet de par son vêtement même. Nous avons affaire à des êtres habillés492.

Il faut souligner, et nous le faisons, que c’est dans le monde — qui est toujours mon monde à

ce stade — que nous avons affaire à des êtres habillés, non pas parce que dans un arrière-

monde nous aurions affaire à des êtres nus mais parce qu’autrui y est inséparable des choses.

Toute la question est le mode de se mettre en relation, et non pas le lieu où cela se produit. Ce

dernier point est la clé pour distinguer l’érotisme de la  présence de l’autre habillé, qui se

produit dans le monde mais à travers des institutions (et le face-à-face éthique de l’existence

empirique, concrète, des autres comme multiplicité abstraite)493.

Si  autrui  ne  saurait  se  donner  comme autrui  à  la  manière  des  objets,  en  première

instance  ce  n’est  pas  par  l’intentionnalité  que  nous  nous  mettons  en  relation  avec  lui.

L’éthique du Bien, comme Levinas l’appelle à cette époque, est au-delà de l’être et, ainsi, elle

est  un  pas  supplémentaire  vers  la  dé-neutralisation.  Ce  qui  nous  intéresse  est,  bien

évidemment,  la  possibilité  d’un  contact  non-intentionnel  avec  autrui,  ce  qui  — en  toute

rigueur  —  devrait  exiger  sinon  l’effacement  au  moins  l’interruption  du  « moi »  et des

choses494. Un passage tiré de la section sur les intentions semble aller dans cette direction :

Les personnes ne sont pas l’une devant l’autre, simplement, elles sont les unes avec les autres
autour de quelque chose. Le prochain, c’est le complice. Terme d’une relation le moi ne perd
dans ce rapport rien de son ipséité. C’est pourquoi la civilisation en tant que relation avec les
humains  est  à  la  fois  restée  dans  les  formes  décentes  et  n’a  jamais  pu  surmonter
l’individualisme : l’individu reste pleinement moi495.

Inverser cette relation, aller au-delà de la relation comme communication entre deux termes,

impliquerait  un  dépassement  de  l’individualisme,  non  moins  que  l’apparition  de  quelque

chose qui  n’est  pas un objet  et  ne peut  pas  être  « saisi »  par  l’intentionnalité :  autrui.  Le

492 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 60. Nous soulignons.
493 À  ce  sujet,  voir  les  très  belles  pages  que  Levinas  dédie  à  la  caresse  et  le  « simulacre  du

“manger” » : Ibid., p. 66-67.
494 Cette interruption n’est pas la mort mais pas non plus l’apparition du moi « pur » (Ibid., p. 26) .

Levinas le rapproche, en revanche, de l’il y a,  ce qui implique une sorte de retombée. C’est la
raison pour laquelle il cherchera une autre manière d’interrompre l’ipse.

495 Ibid., p. 62.
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mouvement de dé-neutralisation qui commence avec l’effort va jusqu’à la socialité comprise

d’une manière plus originaire que la vie en société. Cela ne peut pas se faire individuellement,

« sans égard pour les autres » comme le dit Levinas, mais pas non plus dans le contact avec

les autres tels que nous les rencontrons  dans le monde du moi, habillés, pour reprendre la

figure du philosophe. Si par l’hypostase s’ouvre donc la possibilité d’une « contractation »

entre socialité originaire et temporalité, elle ne s’actualise — pour ainsi dire — que dans la

relation de dysmétrie avec l’autre, l’éthique. Dans le vocabulaire de Le Temps et l’Autre, de

1947, l’hypostase fait surgir le présent, mais l’avenir ne surgit qu’avec autrui : « La relation

avec l’avenir, la présence de l’avenir dans le présent semble encore s’accomplir dans le face-

à-face avec autrui. […] L’empiétement du présent sur l’avenir n’est pas le fait d’un sujet seul,

mais la relation intersubjective496. » Voilà,  brièvement esquissé, le mouvement général qui

nous intéresse.

Arrivés à ce point, il est nécessaire de souligner une étrangeté qui remplit l’atmosphère

du texte. Au lieu de passer directement à l’éthique — cet « espace » d’interruption qui n’est

pas l’il y a — Levinas introduit l’exotisme et, avec lui, l’art. Mais cette étrangeté n’est pas un

mystère, il le fait pour « nous approcher d’une situation où, la liberté à l’égard de l’être que

malgré leur sincérité l’intention et le savoir maintiennent, se heurte à l’absence du monde, à

l’élémentaire ».  Cette  situation  n’est  autre  que  l’art,  et  pour  cause :  l’art  « fait  sortir  [les

choses] du monde, les arrache, par là, à cette appartenance à un sujet497 ». Ainsi, elle permet

de mieux saisir la notion d’existence sans monde (qui est bien le titre du chapitre), c’est-à-dire

une expérience où le monde — compris comme ensemble des choses offertes au savoir et à la

pratique  —  est  interrompu  et  où  les  possibilités  d’agir  du  sujet  sont  neutralisées.  Nous

retrouvons, dans des termes étonnamment proches, le problème que « Quelques remarques sur

Sade » nous a posé. Nous ne nous contenterons pas de signaler la similitude. Ce qui importe,

c’est de nous demander pourquoi c’est l’art qui est invoqué, et pourquoi il est rapidement

délaissé dans les sections qui suivent. Levinas n’est pas Blanchot. Malgré cela, l’art a pour

Levinas un rôle à jouer. Et comme pour Blanchot, l’image a une place centrale. Du point de

vue formelle, le philosophe considère que l’image n’est pas moins que l’objet et elle doit être

considérée comme un phénomène différent, alors même que dérivé : « Une situation peinte,

un événement raconté doit d’abord reproduire la situation et le fait réel ; mais le fait que nous

nous rapportons indirectement à eux par l’entremise du tableau et du récit, leur apporte une

496 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, op. cit., p. 68-69.
497 Ibid., p. 83.
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modification essentielle498. » La modification essentielle est, bien entendu, l’introduction d’un

rapport indirect. Nous comprenons désormais le sens du mot « exotisme »,  exôtikós  : ce qui

vient de l’extérieur, du dehors. L’art est alors caractérisé par sa capacité de nous présenter les

choses du monde sans pour autant nous laisser la liberté de les « saisir » comme choses. Ce

n’est pas l’objectivation de la subjectivité de l’artiste qui est en jeu.

Que les objets reproduits dans un tableau échappent à notre maîtrise, c’est Levinas lui-

même qui le dit : « Les “objets” sont dehors, sans que ce dehors se réfère à un “intérieur”,

sans qu’ils soient déjà naturellement “possédés”. Le tableau, la statue, le livre sont les objets

de  notre monde, mais à travers eux, les choses représentées s’arrachent à notre monde499. »

D’un côté donc, les « supports » de ces représentations sont bien des objets et, à ce titre, ils

sont offerts à notre perception, soumis à notre maîtrise ; de l’autre, les objets représentés ne

sont pas comme les objets de mon monde, ils y échappent. Ce ne sont donc plus des objets de

la perception, mais de la sensibilité, dans le sens très précis que Levinas donne à ce terme :

une passivité foncière500. Nous trouvons ainsi, dans l’expérience de l’art, une sorte d’altérité : 

L’art, même le plus réaliste, communique ce caractère d’altérité aux objets représentés qui font
cependant partie de notre monde. Il nous les offre dans leur nudité, dans cette nudité véritable
qui n’est pas l’absence de vêtements, mais, si on peut dire, l’absence même de formes, c’est-à-
dire la non-transmutation de l’extériorité en intériorité que les formes accomplissent501.

La sensibilité serait donc un mode de se mettre en relation avec quelque chose qui n’est pas

un objet, qui vient du dehors et n’est pas assimilable par le « moi ». Cela, notons-le, à cause

de l’indirection que le contact avec l’art exige : en regardant un tableau, en lisant un récit,

nous entrons en contact avec le monde à travers les représentations des objets peints et des

événements  racontés.  La  sensibilité,  en  ce  sens,  est  encore  une  manière  de  viser-à,

d’intentionnalité mais pas au sens traditionnel.

Nous comprenons maintenant  en quel  sens  « sans  l’idée d’intentionnalité  comprise

d’une façon plus originelle que dans l’objectivation », « toute la philosophe contemporaine de

l’art notamment, aurait été impossible ou incompréhensible. » L’on ne peut pas s’approcher

de l’expérience de l’art à partir de l’idée d’une intentionnalité au sens classique502. Nous le

498 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 83, 84. Nous soulignons.
499 Ibid., p. 84.
500 Cf. Ibid., p. 85-86.
501 Ibid., p. 84-85.
502 Bien entendu, Levinas n’est pas le premier à penser que même si l’objet n’  « existe » pas à la

manière des choses-du-monde, une sorte d’intentionnalité subsiste. Kant, dans la troisième critique,
le  faisait  déjà  (« Critique  de  la  faculté  de  juger »,  Œuvres   complètes,   tome   II.   Des
« Prolégomènes » aux écrits de 1791, traduit par Jean-René Ladmiral, Marc B. de Launay et Jean-
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comprenons très vite, cette relation est indirecte mais médiée par l’image. Très proche de la

conception de Merleau-Ponty, cette idée d’une fonction de médiation de l’image est ce qui

empêche l’art de se constituer comme instance privilégiée503. En effet, si pour Levinas l’art

nous arrache au monde et, par là, permet d’interrompre le mouvement d’appropriation, s’il

laisse apparaître la nudité qui caractérise le rapport éthique, nous permettant un contact avec

ce qui n’est pas lumière, il  n’est pas l’expérience visée par ses analyses. Bien entendu, la

médiation exercée par le support joue un rôle important, car elle impose un contact indirect,

alors que la « socialité originaire » suppose le contraire : un contact direct, non-médié par une

idée, une œuvre, un « troisième homme ». Levinas est un penseur de la proximité, alors que

Blanchot est un penseur de la distance. On aurait du mal, en outre, à penser Levinas affirmant

l’art — où autrui n’est pas — comme instance éthique, même si formellement parlant il s’agit

toujours de la possibilité de se lier à ce qui n’a pas de nom et ne peut pas être « saisi » par

l’intentionnalité objectivante504.

Or, dans  De l’existence à l’existant c’est  principalement à cause de l’idée d’il  y a

comme présence anonyme de l’être que l’art n’est pas l’expérience que Levinas cherche. En

effet, dans la section suivante, il dira :

La disparition de toute chose et la disparition du moi, ramènent à ce qui ne peut disparaître, au
fait  même  de  l’être  auquel  on  participe,  bon  gré  mal  gré,  sans  en  avoir  pris  l’initiative,
anonymement.  L’être  demeure  comme  un  champ  de  force,  comme  une  lourde  ambiance
n’appartenant à personne, mais comme universel, retournant au sein même de la négation qui
l’écarte, et à tous les degrés de cette négation505.

C’est explicite : aucune négation — si radicale, si absolue soit-elle — ne saurait « mettre fin à

la “scène” toujours ouverte de l’être, de l’être au sens verbal : être anonyme qu’aucun étant ne

revendique,  être  sans étants ou sans êtres,  incessant  “remue-ménage”,  pour reprendre une

métaphore de Blanchot506. » La mention à Blanchot n’est  pas immotivée,  il  avait  déjà fait

appel  à  Thomas   l’Obscur pour  expliquer  l’il   y   a.  Nous  comprenons  mieux  maintenant

Marie Vaysse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1985, §5, a) Et même si le
contexte est très différent (il pense au délire), Heidegger dans le sillage de Kant, le pense aussi. À
ce sujet, voir : Martin Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, traduit par Alphonse de
Waelhens et Walter Biemel, Paris, Gallimard, 1953.

503 Sur la question de la médiation de l’image chez Merleau-Ponty et une possible réponse à partir de
Blanchot, voir : L Felipe Alarcón, « Un posible sin poder. La posición del sujeto filosófico », loc.
cit.

504 Cette phrase, « se lier à ce qui n’a pas de nom », nous l’empruntons à Blanchot (Au moment voulu,
op. cit.,  p.  161).  Nous  trouvons  pourtant  des  formulations  très  proches  dans  De  l’existence  à
l’existant et, à vrai dire, dans tous les textes de ce période.

505 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 95.
506 Ibid., p. 10.
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pourquoi, pour Levinas, la littérature est chez Blanchot « la relation ultime avec l’être dans

une anticipation, quasiment impossible, de ce qui n’est plus l’être. »

Si  la  raison  pour  ne  pas  insister  sur  l’art  est  celle-là  —  l’impossibilité  pour  la

négativité de dé-neutraliser —, nous avons affaire à une différence irréconciliable entre les

deux  penseurs.  Pour  Levinas,  la  disparition  que  la  négativité  met  en  œuvre  a  comme

conséquence  un  retombé dans  l’il  y  a,  dans  la  neutralité  que  Levinas  rejette  et  Blanchot

revendique.  Même  si  cette  critique  ne  s’adresse  pas  directement  à  ce  dernier,  elle  peut

s’appliquer à « La littérature et le droit à la mort » aussi bien qu’à « Quelques remarques sur

Sade ». Certes, la position de Blanchot sur la conséquence de la négativité sans repos reste

ambiguë : il parle parfois d’être, parfois de non-être507. Quoi qu’il en soit, son insistance sur la

centralité de la négativité le condamnerait à réinscrire la littérature dans l’économie de l’être

et de la neutralité où aucune responsabilité n’est possible. L’objection, très pertinente, n’est

pas pour autant complète : elle ne tient pas compte de ce qu’image veut dire chez Blanchot.

En effet, si nous remplaçons la notion d’image de Levinas par celle de Blanchot, nous aurions

peut-être une relation indirecte mais non médiée, dans la mesure où chez ce dernier, l’image

n’est pas représentation. Cette alternative reste à être testée, et tant que nous n’avons pas une

réponse plus complète nous ne pourrons pas le faire.

507 Il est évident que cette distinction entre être et non-être ne convient pas à nos objectifs. Ce sera une
nouvelle notion d’image qui nous permettra de dépasser l’opposition. Cf. le chapitre 7 ci-dessous.
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Troisième partie

De la littérature à la relation sociale

(1953-1958)
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Chapitre 7

De l’ « il y a » à l’« il faut »

La deuxième moitié des années 1940 fut pour Blanchot une période fort féconde, on

l’a vu. Ce n’est pas seulement la quantité — déjà importante — d’articles publiés mais aussi

et peut-être surtout la densité conceptuelle qu’on y découvre. Si « La littérature et le droit à la

mort » est sans doute le plus important des articles de cette époque, il serait insensé d’oublier

« La Parole “sacrée” de Hölderlin » (1946), « La raison de Sade » (1947) ou « Kafka et la

littérature » (1949).  Or,  cette  fécondité  contraste  avec ce qu’il  va se  passer  au  début  des

années 1950, et  plus particulièrement entre 1950 et  1952. Voilà par exemple ce qu’en dit

Christophe Bident dans sa biographie : « Quantitativement, la collaboration de Blanchot aux

revues alors est pauvre. […] La faible quantité des textes n’avoue rien encore du nombre de

pages réellement originales qu’il publie508. » En effet, au moins deux articles de cette période

retravaillent,  voire  reproduisent  (parfois  mot  pour  mot)  des  passages  complets  d’articles

antérieurement publiés en revue. Ironie biographique ou bénéfices de la distance qu’il a pu

prendre  à  l’égard  de  la  publication,  ce  sera  à  cette  époque  que  Blanchot  réfléchira  plus

amplement  sur  la  critique :  « En  ce  temps  de  rareté  critique,  écrit  Bident,  c’est  donc  la

construction de sa propre théorie que Blanchot favorise509. » Une lecture chronologique —

comme celle que nous tentons ici — montre en effet parfaitement que c’est à partir de cette

époque qu’apparaissent les « grands concepts » de Blanchot, ceux avec lesquels on l’identifie

fréquemment. Ainsi, on voit surgir de nouveaux termes,  tels que désœuvrement, attrait  ou

dehors, alors que d’autres — plus anciens — seront précisés dans leur sens, leur place et leur

importance (c’est sans doute le cas de celui d’image). Or notre but n’est pas de suivre tous ces

changements  de  vocabulaire  ou  de  perspective,  toutes  ces  apparitions  et  disparitions  de

termes. Loin de nous l’intention d’offrir une interprétation d’ensemble ; il s’agit, au contraire,

de reconstituer une longue chaîne discontinue, celle de la pensée de la relation sociale et de

son lien avec la littérature. Il importe donc de délimiter les aspects de la problématique que

nous aborderons dans le présent chapitre.

508 Christophe Bident, op. cit., p. 328-329.
509 Ibid., p. 330.
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Après avoir exploré la notion d’image (« L’image et l’ambiguïté de la littérature ») à

partir du problème de la négativité (« Une négativité sans repos »), nous avons commencé à

interroger  la  possibilité  d’une  « relation  en  images »,  ce  qui  suppose  non seulement  une

nouvelle façon de concevoir l’image mais encore une nouvelle compréhension de la relation.

Cette nouvelle conception de l’image — qui se préparait chez Blanchot depuis longtemps —

trouve sa définition la plus précise dans « Les deux versions de l’imaginaire » et la discussion

avec Malraux qui le précède. Or, le contenu de ce concept n’est pas immédiatement évident et

il  nous a fallu une longue analyse pour enfin arriver à une conception non mimétique de

l’image, où elle ne se substitue pas à la chose, mais elle n’est pas non plus l’analogon de

l’irréalité (comme le pensait Sartre). Ainsi, l’image n’est plus une représentation sensible de

l’absolu ou de la vérité, mais manifestation de l’ambiguïté. Cette manifestation, bien entendu,

n’a pas lieu ni dans la contemplation esthétique ni dans l’imagination comprise comme faculté

d’un moi (elle n’a pas, dit Blanchot, « la gratuité de l’imaginaire510 »).

Nous comprenons désormais pourquoi Blanchot parle de « vivre en image » et non de

« contempler  les  images »  ou  « vivre  imaginairement »,  voire  « vivre  dans les  images ».

Aussi, cette nouvelle notion d’image de Blanchot nous permet de — et peut-être nous oblige à

— penser les relations sociales autrement. En effet, notre question est la suivante :  si nous

entrons en rapport avec l’image (et donc avec la littérature) par une sorte de contact à distance

qui renverse notre rapport au monde et nous dessaisie511, est-il encore possible de penser un

rapport  à  autrui  à  partir  de  la  littérature ?  Pour  y  répondre,  il  était  nécessaire  de  mieux

déterminer la nature et les modalités de ce rapport à l’image, qui exige d’être pensé autrement

que sous le modèle de la relation classique sujet-objet. C’est ainsi que nous avons fait appel à

la pensée de Levinas et son idée d’une intentionnalité pré-objectivante, et nous avons trouvé

chez lui non seulement une manière de penser autrement la relation sociale512 mais également

une opposition à l’idée d’une identification de l’art à l’éthique. Même si notre projet n’est pas

d’aligner un terme sur l’autre, les objections que Levinas exprime — en particulier par rapport

à  la  responsabilité  et  l’absence  de  socialité  dans  l’en-deçà  de  l’être  — nous  aideront  à

caractériser avec plus de précision nos propos. En effet, nous trouverons chez Levinas non pas

510 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 353.
511 « L’événement, dans ce cas, a lieu vraiment, et cependant a-t-il lieu “vraiment” ? Ce qui arrive nous

saisit, comme nous saisirait l’image, c’est-à-dire nous dessaisit, de lui et de nous, nous tient au
dehors, fait de ce dehors une présence où “Je” ne “se” reconnaît pas. » (Ibid.).

512 C’est  Levinas  lui-même  qui  utilise  cette  expression.  Voir,  par  exemple,  Emmanuel  Levinas,
« Parole et Silence », op. cit., p. 83-85.
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la manière — dont il ne dit rien ou très peu à cette époque — mais le « moment » où la

perspective d’autrui, et en conséquence de la socialité, pourrait intervenir : dans une critique

encore à venir, que Levinas appelle « critique philosophique ». En ce qui concerne Blanchot,

comment penser ce moment ou ce lieu ? Il n’est pas sûr que le schéma que nous exposerons

chez Levinas lui soit applicable. Ce qui est sûr, c’est que — à cette époque au moins —

Blanchot  ne  signerait  sans  doute  pas  les  propositions  sur  l’art  que  nous  étudierons.  Et

pourtant,  elles  ne  paraissent  pas  tout  à  fait  incompatibles  avec  sa  problématique.  Nous

développerons ce point au cours de ce chapitre.

a. La perspective d’autrui

Nous nous trouvons donc dans une impasse. Une double objection nous empêche de

continuer  notre  recherche :  premièrement,  nous  avons  trouvé  chez  Levinas  une  manière

d’entrer contact qui ne relève pas de l’appropriation, mais sa conception de l’image comme

représentation — la même qui lui permet de continuer à parler d’intentionnalité — impose

une  médiation  que  nous  cherchons  à  dépasser ;  deuxièmement,  ce  monde  fermé  de  la

littérature — où il n’existe ni moi ni monde – est pour Levinas une retombée dans l’être

anonyme d’où, bien entendu, la socialité est complètement absente513. Ainsi, nous n’avons pas

réussi à trouver une solution aux problèmes que nous posait « Quelques remarques sur Sade ».

Que faire ? Les éléments de  De l’existence à l’existant ne nous permettent pas d’aller plus

loin, notamment à cause de l’absence d’une notion convenable d’image. Cette définition nous

la trouvons pourtant dans un autre texte, daté cette fois de 1948, un an après la publication du

livre que nous avons analysé : « La réalité et son ombre ». Notre hypothèse est que ce texte,

maintes fois commenté, est seulement compréhensible si on le rapproche de De l’existence à

l’existant et, réciproquement, la section sur l’exotisme de ce dernier se comprend mieux si

l’on considère ce qui est dit dans l’article de 1948. Bref, ils se complémentent, même si leurs

buts sont très différents.

En effet, si comme Levinas le dit dans la version de Deucalion, en 1946 il ne s’agissait

pas  pour  lui  de  « chercher  dans  une  œuvre  d’art  l’équivalent  rigoureux  d’un  concept

philosophique514 »,  dans  « La  réalité  et  son  ombre »  ce  n’est  pas  un  concept  mais  une

513 L’article de 1946 sur lequel se base la section « Existence sans existant » est encore plus explicite :
« [N]ous trouvons, dans le texte qui suit d’Edgar Poe relatif à la mort, un sentiment très aigu de ce
que nous appelons l’il y a. » (Emmanuel Levinas, « Il y a », Deucalion. Cahiers de philosophie, no

1, 1946, p. 148). Ce passage a été supprimé dans la version de De l’existence à l’existant.
514 Ibid.
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expérience — certainement paradoxale — qu’il abordera : celle de l’art515. Cela, il le fera à

l’aide de la notion d’ombre qui fait référence chez lui à la « doublure essentielle de la réalité

par son image ». Doublure et non pas dépassement car si l’image — comme on l’a vu dans

De l’existence à l’existant — n’est pas moins que l’objet, elle ne constitue pas non plus une

sorte de réalité supérieure, une perception améliorée des objets. Ce sont, pour ainsi dire, deux

domaines  différents :  affirmer  que  l’œuvre  d’art  « prolonge  et  dépasse  la  perception

vulgaire516 » revient en effet  à ne pas reconnaître sa spécificité,  à ne pas saisir  ce qui est

fondamental dans la distinction entre perception et sensibilité517. Ou bien, comme l’affirme

Rodolphe Calin, la distinction entre perception et sensibilité « ne se joue pas entre manières

de  connaître  l’objet,  mais  oppose  connaître  et  ne  pas  connaître,  comprendre  et  ne  pas

comprendre, saisir et ne pas saisir518 ». D’un certain point de vue, toute la question est donc

celle de détacher l’art du réalisme et le penser non comme une expression qui repose sur une

connaissance — appartenant ainsi à la lumière — mais comme événement ontologiquement

distinct. L’affinité avec la pensée de Blanchot est, avouons-le, remarquable.

Ainsi,  si  notre  interprétation est  juste,  tout  se  joue dans le  partage entre  ombre et

lumière, réalité et reflet. Du côté de la lumière — de l’hypostase qui fait « apparaître » le sujet

— se trouve la connaissance, la vérité, l’action, le désir de s’approprier ; du côté de l’ombre,

la non-vérité, la sensibilité, la neutralisation de l’action, l’impersonnalité. Ce sont, comme

nous l’avons mentionné, deux domaines différents mais tout de même liés : la réalité porte en

elle-même son allégorie, dit Levinas, elle est à la fois ombre et lumière, allégorie et réalité.

Toute  chose  est  ainsi  à   la   fois elle-même et  son  image.  L’art,  en  ce  sens,  n’est  pas  un

élargissement de l’expérience du jour, l’image — qui est le propre de l’art — « ne reflète pas

seulement,  mais  accomplit  cette  allégorie519»  de  la  réalité,  accomplissant  ainsi,  rendant

sensible — et non pas perceptible — la doublure. Autrement dit, l’image ne fait pas partie du

jour mais elle n’est pas indépendante non plus. La figure de l’ombre est, en ce sens, assez

précise. Ce qui nous intéresse, c’est  que l’image fait par elle-même quelque chose que le

515 Pour une comparaison entre ce que Levinas dit sur l’art à la fin des années 1940 et ce qu’il dit dans
les années 1980, voir :  Aïcha Liviana Messina,  L’anarchie de la paix. Levinas et la philosophie
politique, Paris, CNRS Éditions, 2019, p. 171-193.

516 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 107.
517 Cf.  Ibid.,  p.  110-114.  Voir  également :  Rodolphe  Calin,  « La  non-transcendance  de  l’image »,

dans Danielle Cohen-Levinas (dir.),  Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas, Houilles, Éditions
Manucius, 2010, p. 31-50.

518 Rodolphe Calin, op. cit., p. 33.
519 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 117.
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« moi » ne peut pas faire à travers la maîtrise des objets. Nous découvrons, en conséquence,

une fonction plus fondamentale de l’image : tout en étant attachée — elle a besoin de la réalité

comme l’ombre a besoin de la lumière, l’image est toujours image-de —, elle ne se limite pas

à être simple représentation des objets. Cela, bien évidemment, n’est vrai que de « La réalité

et son ombre ». Dans les années 1980, sa conception semble avoir changée radicalement et

c’est à juste titre qu’Aïcha Liviana Messina dit : « On peut reprocher à Levinas de confondre

(comme il le fait dans “L’interdit de la représentation et droits de l’homme”) représentation et

image ; de même que l’on pourrait reprocher à Levinas de ne penser la représentation qu’en

termes de substitution520. » Or, en ce qui concerne « La réalité et son ombre », cette confusion

n’existe pas.

La  conséquence  de  cette  pensée  est  que  l’art  est  impossible  à  « saisir »  avec  les

catégories  de la réalité,  ce  qui  est  confirmé par  un passage capital  de « La réalité et  son

ombre » :

Le procédé le plus élémentaire de l’art consiste à substituer à l’objet son image. Image et non
point  concept.  Le  concept  est  l’objet  saisi,  l’objet  intelligible.  Déjà  par  l’action,  nous
entretenons  avec  l’objet  réel  une  relation  vivante,  nous  le  saisissons,  nous  le  concevons.
L’image neutralise cette relation réelle, cette conception originelle de l’acte521.

Si le concept peut et doit être saisi, si à travers lui nous maîtrisons les choses, l’image ne

relève pas de notre initiative. C’est elle qui nous saisit. Nous reconnaissons ici la notion de

fascination et l’idée générale d’un double langage chez Blanchot comme chez Mallarmé : non

pas deux langages différents mais deux « états ». Nous découvrons également la raison pour

laquelle une œuvre d’art n’est pas l’équivalent d’un concept et Levinas ne pouvait pas aller

plus loin dans son analyse de l’art dans De l’existence à l’existant. Il ne faut pas néanmoins se

laisser tromper par la signification usuelle des mots : lorsque Levinas appelle l’acte « relation

réelle », il ne dit pas que son interruption soit non-réelle au sens du délire, par exemple, mais

qu’elle relève de l’ombre. Le problème n’est donc pas le même que celui que nous avons

analysé dans le chapitre précédent. Ce n’est pas le rejet de la retombée dans l’il y a qui hante

le texte, mais la manière d’établir un commerce avec l’obscur, avec ce qui ne peut pas être

saisi et qui n’est pas susceptible d’être conceptualisé. La question qui se pose — et qui ne

cesse de se poser depuis le début de nos analyses — n’est autre que le mode d’aborder ce

phénomène. Pour l’instant, nous comprenons que ce n’est ni à travers la connaissance ni à

520 Aïcha Liviana Messina, L’anarchie de la paix. Levinas et la philosophie politique, op. cit., p. 178.
521 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 110. Ce passage reprend et développe

une idée de De l’existence à l’existant, op. cit., p. 83-84.
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travers  l’action.  Or,  pour  comprendre  positivement  la  manière  dont  Levinas  pense  cette

approche,  il  nous  est  nécessaire  d’examiner  de  plus  près  la  nouvelle  conception  d’image

implicite dans le texte.

L’introduction de la notion de rythme — absente de De l’existence à l’existant — est

de tout point de vue fondamentale. D’un côté, « l’emprise qu’exerce sur nous l’image », dit

Levinas, est « une fonction de rythme ». En ce sens, le rythme ne se limite pas à la musique

mais  constitue  une  catégorie  esthétique  par  elle-même.  De  l’autre  côté,  le  rythme

déconceptualise la réalité. Cette opération implique une sortie de soi-même de la part du sujet

qui se rend ainsi extérieur à soi, arrêtant le procès d’identification qui régit la vie du moi. Par

là, il introduit une altérité522. Cette idée, la notion de rythme en moins, était déjà présente dans

le  texte  sur  Proust  de  1947 :  « Tout  se  passe  comme  si  un  autre  moi-même  doublait

constamment le moi, dans une inégalable amitié, mais aussi dans une froide étrangeté que la

vie  s’efforce  à  surmonter.  Le  mystère  chez  Proust  est  le  mystère  de  l’autre523. »  Ce  qui

introduit « La réalité et son ombre » est, précisément, une explication de ce phénomène de

doublure. Or, dans la citation, par « vie » il faut bien entendu comprendre la vie du moi, celle

qui  peut  être  conceptualisée  et  qui,  dans  le  texte  sur  Proust,  laisse  venir  l’autre  comme

mystère. En un sens, la déconceptualisation favorise la venue de l’autre qui, comme on l’a vu,

ne saurait être « saisi » ni par le concept ni par l’intentionnalité objectivante. Or cet autre qui

apparaît n’est qu’une ombre, un reflet. Voilà le problème. Cette idée se poursuit, on le verra,

dans « La réalité et son ombre ». Pour l’instant, ce qu’il faut comprendre, c’est que le rythme

s’impose à nous unilatéralement et en cela, bien que dépendant de la réalité, il nous vient du

dehors. Levinas décrit, en effet, brièvement ce procès :

De  la  réalité,  dit-il,  se  dégagent  des  ensembles  fermés  dont  les  éléments  s’appellent
mutuellement comme les syllabes d’un vers, mais qui ne s’appellent qu’en s’imposant à nous.
Mais ils s’imposent à nous sans que nous les assumions. Ou plutôt, notre consentement à eux
s’invertit en participation524. 

522 Or, il  faut  tout  de même le remarquer :  cette altérité est  qualitativement différente de celle du
visage, car dans l’art se produit une altérité en deçà de l’être (cf. Emmanuel Levinas, « La réalité et
son ombre », op. cit., p. 107-108) tandis que dans l’instance éthique il s’agit d’une altérité au-delà
de l’autre. Voir : Rodolphe Calin, op. cit.

523 Emmanuel Levinas, « L’autre dans Proust », Noms propres, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 20.
Blanchot dira à peu près la même chose dans un article de 1953 « Nous disons Proust, mais nous
sentons bien que c’est le tout autre qui écrit, non pas seulement quelqu’un d’autre, mais l’exigence
même d’écrire, une exigence qui se sert  du nom de Proust,  mais n’exprime pas Proust,  qui ne
l’exprime qu’en le désappropriant, en le rendant Autre. » (Maurice Blanchot, « La recherche du
point zéro », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 284).

524 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 111.
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Outre l’idée d’une passivité, de quelque chose qui n’est pas assimilable par l’appareil

perceptif  ni  susceptible  d’être  saisi  par  le  concept,  la  clé  de  ce  passage  est  le  mot  de

participation. Levinas ne l’explique pas, mais dans De l’existence à l’existant nous trouvons

une  définition  assez  précise :  « L’horreur  est,  en  quelque  sorte,  un  mouvement  qui  va

dépouiller la conscience de sa “subjectivité” même. Non pas en l’apaisant dans l’inconscient,

mais en la précipitant dans une vigilance impersonnelle, dans une participation, au sens que

Lévy-Bruhl  donne  à  ce  terme525. »  Ce  qui  est  intéressant,  c’est  que  cette  vigilance

impersonnelle est  similaire à l’insomnie où « il n’y a pas  ma vigilance à la nuit.  […] Ça

veille526. » Par là, la participation dont parle Levinas n’est pas la participation à un troisième

terme, à un genre. Elle constitue une sorte de dissolution du moi, une cessation de l’existence

de l’Un qui est le fait même de l’il y a. L’art est ainsi un rêve éveillé.

En  frayant  la  voie  vers  un  événement  non  saisissable  par  le  moi,  l’art  arrête

l’identification ; le moi n’est plus lui-même, il se voit de l’extérieur527. Cette doublure permet

une dissolution qui n’est pas une fusion, car la dualité ne se tourne pas en unité. Or, tant que

cela se passe hors du monde et dépouille la conscience de subjectivité, c’est de l’ombre qu’il

s’agit. Sans moi pour l’assumer, l’événement restera dans l’ombre et, plus encore, comportera

une évasion. Le dégagement que l’art promet est ainsi brutalement irresponsable : « Le poète,

dit Levinas, s’exile lui-même de la cité. À ce point de vue la valeur du beau est relative. Il y a

quelque chose de méchant et d’égoïste et de lâche dans la jouissance artistique. Il y a des

époques où l’on peut en avoir honte, comme de festoyer en pleine peste528. » Si l’art n’est

donc plus une instance de participation au sens platonicien, à un troisième terme donc, et si

l’image n’a plus cette fonction de médiation que  De l’existence à l’existant lui assignait, il

reste le fait que — en nous enlevant la subjectivité et en faisant disparaître le monde — l’art

exclut la responsabilité, et donc la socialité.

Nous découvrons une manière de contact spécifique grâce à cette nouvelle conception

de l’image,  mais  nous rencontrons  toujours  le  même problème que nous avions  repéré  à

propos de la radicalisation de la conception d’image chez Blanchot ainsi que dans « L’autre

dans Proust » mais, cette fois-ci, aggravé par la non-responsabilité à l’égard de l’autre sans

525 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 98.
526 Ibid., p. 111.
527 Levinas insiste beaucoup sur ce point dans « L’autre dans Proust », op. cit. Nous y reviendrons.
528 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 125.

208



laquelle nulle éthique ne serait possible. En effet, nous connaissons l’importance que Levinas

accorde à la subsistance du pôle du « moi », notamment dans Totalité et infini  :

L’altérité, l’hétérogénéité radicale de l’Autre, n’est possible que si l’Autre est autre par rapport à
un terme dont l’essence est de demeurer au point de départ, de servir d’entrée dans la relation,
d’être le Même non pas relativement, mais absolument. Un terme ne peut demeurer absolument
au point de départ de la relation que comme Moi529.

Certes, ce « moi » n’est ni transcendantal au sens de Husserl ni garant de la mondanéité du

monde, mais pour que l’autre soit absolument Autre, il faut que le moi soit absolument le

Même. Sans cela, l’Autre ne pourrait pas « interrompre ». C’est la raison pour laquelle il faut

sortir de l’insomnie, et l’une des raisons pour lesquelles l’art ne peut pas être instance éthique.

Une autre, encore plus grave, est que l’image — et donc l’art — est pure matérialité sans

forme. Ce n’est pas un hasard si les figures privilégiées appartiennent au champ sonore : le

son se détache des choses mais en tant qu’art — comme on l’a vu — ce détachement ne va

pas  vers  un au-delà  de l’être  mais  vers  un en deçà.  Que l’image soit  pure matérialité  la

condamne donc au silence : l’image, anonyme, ne nous parle pas et face à elle nous restons

sans voix. L’image, finalement, est idole et l’on se rapporte à elle par la participation530.

Tout est donc perdu ? Si de l’insomnie, cette vigilance impersonnelle, on sort par le

sommeil et la « position » qui conduisent toutes les deux au présent et au sujet, ce qui — en

dernière  instance  et  par  une  progression  que  nous  n’analyserons  pas  ici531 — ouvre  à  la

socialité, qu’en est-il de l’art ? Si l’incorporation au monde — le commencement de l’action

— est fondamentale, on ne voit pas comment l’art pourrait offrir une situation analogue. Sa

condamnation passe par là. Certes, l’art aussi fait partie de la vie du moi : on visite le musée

les dimanches par pur snobisme ou bien pour tuer le temps, on accroche des tableaux sur les

murs avec l’espoir de plaire à ses invités ; la musique crée aussi des instances sociales, est

soumise à la mode et, loin de dissoudre le moi qui se voit emporté par le rythme, constitue

l’identité d’un nombre important de gens : on est rappeur comme on est italien. Retour à la

logique de l’identification donc. C’est que l’art est toujours un monde fermé, il ne va pas —

par lui-même — vers la socialité originaire que Levinas cherche. 

Or, un détail va tout changer. Ce que nous avons dit, se dit en vérité de l’événement

artistique  comme  tel. Si  nous touchons  avec  Levinas  le  même problème que nous  avons

rencontré  chez  Blanchot  —  notamment  dans  « La  littérature  et  le  droit  à  la  mort »  et

529 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 25.
530 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre »,op. cit., p. 119.
531 Cf. Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 109-165.
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« Quelques remarques sur Sade », celui de l’impossibilité de penser la socialité avec ou à

partir de la littérature —, c’est précisément parce que nous avons choisi de nous situer du

point de vue de l’artiste. Ce n’est  pas le seul point de vue possible.  Levinas lui-même le

dit vers la fin du texte : « Mais tout cela est vrai de l’art séparé de la critique intégrant l’œuvre

inhumaine de l’artiste dans le monde humain. La critique l’arrache à son irresponsabilité déjà

en abordant sa technique532. » Cette intégration au monde humain, ne comporte-t-elle pas une

annulation ? Les questions que Levinas pose au début du texte vont déjà dans cette direction :

« Interpréter  Mallarmé,  n’est-ce  pas  le  trahir ?  L’interpréter  fidèlement,  n’est-ce  pas  le

supprimer ? Dire clairement ce qu’il dit obscurément, c’est révéler la vanité de son parler

obscur533. » Le traducteur, comme le professeur, est toujours un infidèle. Traduttore, traditore.

Quoi qu’il en soit, la critique existe et, par une dialectique assez curieuse, c’est grâce à

la participation — où l’horreur règne en maître — qu’elle a acquis son droit de cité. Suivons

le texte :

Si l’art n’était originellement ni langage, ni connaissance — si, par là, il se situait en dehors de
l’“être au monde”, coextensif à la vérité — la critique se trouverait réhabilitée. Elle marquerait
l’intervention nécessaire  de l’intelligence pour intégrer  dans la vie  humaine et  dans l’esprit
l’inhumanité et l’inversion de l’art534.

Le concours de la critique serait donc l’équivalent du commencement de l’action, le brisement

du silence, en ce sens que par elle l’œuvre parle et, à notre tour, nous parlons d’elle. Nous ne

sommes plus muets. Ainsi,  la critique marquera le renversement de la déconceptualisation

provoquée par le rythme, la pure matérialité et la participation. Sorte de pharmakon, l’art est

sauvé  par  ce  qui  le  tue.  Et  pourtant,  nous  ne  pouvons  pas  négliger  une  différence

fondamentale entre ces deux instances : le contact avec le monde est l’affaire du sujet qui agit,

et en ce sens il ne demande pas l’intervention externe que l’art semble demander. Le critique,

par définition, n’est pas le même sujet qui a créé l’œuvre. Ce problème est, bien entendu, lié à

l’apparente  nécessité  de  dire  clairement  ce  que  l’œuvre  dit  obscurément :  le  critique  par

excellence serait ce malhonnête qui traduit les figures des poèmes de Pol Roux dont parle

Breton : Lendemain de chenille en tenue de bal, nous explique-t-il, veut dire papillon535. Est-

ce la seule manière de concevoir la critique ? Est-elle toujours une fonction séparée, comme

532 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 126.
533 Ibid., p. 108.
534 Ibid.
535 André Breton,  op. cit.,  p.  276-277.  Nous avons commenté cette critique de Breton à Rémy de

Goncourt dans la section c de notre premier chapitre.
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chez Althusser l’État l’est de la lutte de classes ? Ce sont de questions auxquelles le texte nous

invite, mais Levinas ne se contente pas de les poser. Il tente d’y réponse. Incipit l’histoire :

La  littérature  moderne,  décriée  pour  son  intellectualisme  et  qui  remonte  d’ailleurs  à
Shakespeare, de Molière au Don Juan, à Goethe, à Dostoïevski — manifeste certainement une
conscience de plus en plus nette de cette insuffisance foncière de l’idolâtrie artistique. Par cet
intellectualisme l’artiste refuse d’être artiste seulement ; non pas parce qu’il veut défendre une
thèse ou une cause, mais parce qu’il a besoin d’interpréter lui-même ses mythes536.

Cette idée coïncide avec celle que Blanchot énonce dans « La littérature et le droit à la

mort » : la littérature commence lorsqu’elle se fait question. Ainsi, la critique ne serait plus —

ou bien pas toujours — une entité externe, celle de l’Université et du journalisme, comme le

dira Blanchot dans son introduction à  Lautréamont et Sade537. Elle aurait parfois sa source

« dans l’esprit de l’auditeur, du spectateur, du lecteur538 », alors que d’autres fois elle l’aurait

dans l’esprit de l’écrivain : Shakespeare en est le modèle. Dans les deux cas, cela répond — à

notre sens — à la possibilité de se dédoubler qui s’ouvre avec l’art. Si, comme l’explique

Levinas à propos de Proust, un autre moi-même double le moi, l’apparition historique d’une

critique  comprise  non  comme  fonction  externe  mais  comme  fonction  interne  à  l’art  est

seulement possible par ce mouvement. Bien évidemment, cela ne suffit pas : ce serait toujours

relation du Même au Même et non pas relation entre le Même et l’Autre. Et pourtant, vers la

fin du texte, après avoir suggéré un rapport entre « la prétendue mort de Dieu » et l’art comme

question  que  l’art  lui-même  se  pose,  Levinas  semble  envisager  une  possibilité  qu’il  ne

développera pas :

La tâche de la critique demeure essentielle,  même si Dieu n’était  pas mort,  mais seulement
exilé. Mais nous ne pouvons pas aborder ici la “logique” de l’exégèse philosophique de l’art.
Cela exigerait un élargissement de la perspective, à dessein limitée, de cette étude. Il s’agirait,
en effet, de faire intervenir la perspective de la relation avec autrui — sans laquelle l’être ne
saurait être dit dans sa réalité, c’est-à-dire dans son temps539.

Le projet d’une critique philosophique de l’art est seulement annoncé, mais nous pouvons

malgré cela comprendre son importance. Si la critique n’intègre pas la relation avec autrui, si

elle demeure quelque chose qui se passe entre l’artiste et lui-même, elle restera enfermée dans

le monde du moi. La critique, en ce sens, lui prêtera une réalité qui ne lui appartient pas. Afin

de faire apparaître sa réalité à lui, il faut non pas « incorporer » mais « entendre » autrui. De

536 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 127.
537 Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? »,  Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de

Minuit, 1963, p. 9.
538 Emmanuel Levinas, « La réalité et son ombre », op. cit., p. 108.
539 Ibid., p. 127.
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l’autre côté, comme fonction du public, ce sera toujours une relation entre un sujet pour ainsi

dire constitué — avec ses goûts, ses préférences, bref, son identité à lui — et une œuvre.

Cela ne saurait étonner le lecteur des conférences inédites de Levinas, recueillies dans

le tome II de ses  Œuvres.  Dans une conférence aussi importante que « Parole et silence »

(1948), pour parler de la relation sociale — au sens de socialité originaire — Levinas utilise à

peu près le même vocabulaire qu’il utilise pour parler de l’art :

Nous chercherons donc à déterminer la relation sociale en dehors de 1’intellection et du pouvoir.
Mais comment le sujet peut-il entretenir une relation fût-elle avec un autre sans qu’elle soit du
même coup intellection et pouvoir ? Comment d’autre part une relation peut-elle rattacher un
terme à un autre sans que cette dualité vire en unité ?540

« Une dualité qui ne vire pas en unité », une « relation sociale en dehors de l’intellection et du

pouvoir », tant d’expressions qui nous rappellent les analyses lévinassiennes de l’art.  Que

Levinas  n’ait  pas  cherché  cette  possibilité  dans  l’art,  c’est  un  fait.  Nous  en  comprenons

désormais les raisons. Or, cela ne revient pas à dire qu’il nous soit interdit de tester par nous-

même  cette  possibilité  dans  la  littérature,  car  il  est  clair  à  notre  sens  que  la  critique

philosophique nous offre une alternative à la retombée dans l’il y a que la participation — ce

contact spécifique que l’art impose — semble engager. Avec la critique philosophique surgit

donc la possibilité d’un contact spécifique — qui n’est pas l’intentionnalité appropriatrice,

objectivante — qui, sans être l’instance éthique, n’ignore pas la perspective d’autrui541. C’est

le cœur de notre projet  et l’analyse des textes de Levinas nous apporte de déterminations

essentielles pour notre tâche.  Or qu’en est-il  de Blanchot ? Certes,  on l’a vu,  il  reconnaît

l’impossibilité d’une relation  dans le monde créé par l’écrit et nous avons avancé que pour

qu’une relation soit possible, il faut un autre regard. Mais il ne parle de la critique dans aucun

des textes que nous avons analysés, au moins dans le sens que Levinas prête à ce mot. Cela

changera quelques années plus tard.

En effet, si nous ne pouvons pas parler de réponse ou même d’une prise en compte de

la critique indirecte que Levinas adresse à la pensée blanchotienne de la littérature comme

540 Emmanuel Levinas, « Parole et Silence », op. cit., p. 87.
541 Dans son chapitre sur la violence de l’image, Aïcha Liviana Messina suggère que « l’art pourrait

être pensé sur le modèle de l’éthique, c’est-à-dire comme rapport à l’altérité, rapport qui produit un
mouvement, un aller vers l’ailleurs » et que « la conception lévinassienne de l’image est ce qui
pourrait  autoriser  un  possible  rapprochement  entre  art  et  éthique. »  (Aïcha  Liviana  Messina,
L’anarchie de la paix. Levinas et la philosophie politique, op. cit., p. 178-179, 182). Même si nous
nous sentons proches de ces affirmations, nous jugeons indispensable de faire intervenir la critique,
ce que Messina, pour des raisons essentielles, ne fait pas.
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négativité, en 1950 il dira quasiment la même chose que Levinas sur la critique, dans « La

condition critique », texte non-repris en volume. Lisons-le :

Son rôle [celui de la critique] est d’attirer les œuvres hors d’elles-mêmes, hors de ce point de
fascinante discrétion où elles se forment et voudraient s’enfermer, à l’abri de toute curiosité
publique. Mais, finalement, il faut qu’elles deviennent impures ; on ne voit pas pourquoi elles
échapperaient à cette épreuve. Quand Rilke écrit à un jeune poète : « Les œuvres sont d’une
infinie solitude ; pour saisir une œuvre d’art, rien n’est pire que les mots de la critique », il
exprime passionnément une réserve que l’on voudrait  maintenir avec lui, mais qu’il  ne peut
cependant  que  briser  lui-même,  car  pourquoi  cette  solitude  dont  il  parle  est-elle  devenue
œuvre ? Pourquoi cette intimité violente s’est-elle détendue dans la calme existence d’un livre ?
Au bout de ce mouvement est le critique et son intervention salissante542.

Pour Blanchot, comme pour Levinas d’ailleurs, cette critique est un phénomène moderne. Il

situe  son  apparition  au  XVIIIe  siècle,  coïncidant  donc  ainsi  avec  le  surgissement  de  la

littérature comme question, ce qui n’est pas négligeable. La critique — dans l’extrait que nous

venons de citer — n’est pas externe, elle fait partie du mouvement qui va de l’angoisse à la

publication, et que nous avons commenté dans la première partie de ce travail. Bien entendu,

tout notre projet échouerait si le critique était un sujet qui agit, une conscience au sens de

Pouillon, capable de dire « je » et de retraduire dans le langage du monde le langage de la

littérature. Nous l’avons vu à propos de Levinas, elle serait une critique non-philosophique,

une nouvelle retombée dans la solitude. Blanchot, à notre avis, en est conscient. Il ne serait

pas oiseux de citer intégralement le passage dans lequel nous apercevons cette intuition :

En outre, on comprend que le critique doive être sans art propre et sans talent personnel : il ne
doit  pas  être  à  lui-même  son  centre ;  il  est  un  regard,  soit,  mais  un  regard  anonyme,
impersonnel,  vagabond.  En ce  sens,  on  peut  dire  que la  condition du critique est  des  plus
difficiles  et  exige  une  ascèse  presque  insoutenable,  un  être  anonyme,  irresponsable,  une
présence sans lendemain, quelqu’un qui ne doit jamais dire « je », mais tout au plus « nous »,
l’écho puissant d’une parole exprimée par personne. Cela n’est pas dit par dérision. L’un des
torts des philosophies contemporaines est d’avoir déprécié futilement la valeur du “on”543.

À cause de cette exigence, la critique et l’art se confondent. Cela comporte un risque

mais, dit Blanchot, « l’important, c’est que le créateur se déclare solidaire non pas de la vaine

éternité où la  création l’attire,  mais du présent périssable qui  lui  assure la création d’une

critique  sans  lendemain544. »  Désacralisation  de  l’art  par  l’art,  « des-idolatrisation »,  le

moment critique permettra d’établir une relation, non pas de sujet à objet ni d’image à image,

moins encore entre lecteur et écrivain, mais entre une conscience impersonnelle et une autre à

travers  l’image.  Si  tel  est  le  cas,  comment  intervient  la  perspective  d’autrui  que  Levinas

542 Maurice Blanchot, « La condition critique », op. cit., p. 165.
543 Ibid., p. 167. Cette référence à Heidegger permet, en effet, de rapprocher « La condition critique »

de De l’existence à l’existant.
544 Ibid., p. 168.
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estime fondamentale ? Il faudra attendre jusqu’en 1953 pour la voir surgir. Ce sera le sujet de

la section suivante.

b. Le lecteur, la promesse et la lecture

Nous venons de l’annoncer : c’est à partir de 1953 que nous verrons réapparaître la

question de la critique, de la lecture, de l’autre pôle pour le dire vite. Ce n’est pas un abandon

de la perspective de l’art comme tel — du « pôle » de la création — mais un élargissement de

la vision, car ce n’est pas vrai que Blanchot n’ait pas pensé à ce qu’il se passait — ou peut se

passer  — après  la  publication  au  sens  large,  autrement  dit,  après  le  moment  où  l’œuvre

n’appartient plus à l’artiste mais à tous, où ce qui n’était que privé, intime, devient public ; il

l’avait pensé, et nous trouvons beaucoup d’indications dans « La littérature et le droit à la

mort »  par  exemple,  mais  c’était  toujours  du  point  de  vue  du  créateur.  La  question  était

toujours ce qu’il se passe pour l’écrivain lorsque l’œuvre n’est plus sa traduction parfaite. Et

même là où Blanchot fait intervenir la « relation sociale » — dans le texte sur  Adolphe par

exemple — c’est toujours  à partir du créateur. Nous avons compris, grâce à Levinas, que

l’intervention d’une autre perspective manquait. Cette autre perspective, nous la verrons en

effet  surgir  non  pas  dans  un  seul  texte  mais  dans  toute  une  série  d’articles  publiés

principalement dans la Nouvelle Revue Française entre mai et décembre 1953. Comme c’est

souvent le cas, Blanchot les dispersera dans différents livres, ce qui empêche d’y voir une

continuité. Afin de la restituer, nous rétablirons, comme nous l’avons toujours fait, l’ordre

chronologique des textes : « Lire » (mai 1953, L’Espace littéraire), « Où va la littérature ? I »

(juillet 1953, Le Livre à venir), « Où va la littérature ? II » (août 1953, La Condition critique),

« Plus  loin  que  le  degré  zéro  »  (septembre  1953,  Le  Livre   à   venir)  et  « L’œuvre  et  la

communication » »  (décembre  1953,  L’Espace   littéraire).  Or  si  pour  Levinas  le  lieu  ou

moment où cette perspective peut intervenir est la critique philosophie, chez Blanchot une

étape antérieure est à considérer : la lecture. En un sens, la critique — comme nous le verrons

— est un type spécifique de lecture, seulement possible par le mouvement même de cette

force anonyme que Blanchot appellera de ce nom.

Commençons nos analyses par une question assez simple : une fois rendue publique

— serait-ce par une publication au sens classique ou par l’acte de la faire lire à un cercle

restreint d’amis, comme le faisait Bataille —, qu’en est-il de l’œuvre ? Certes, on l’a vu, elle

cesse d’appartenir à l’écrivain : ce n’est plus son roman, c’est désormais  un roman. Bon ou
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mauvais,  pénétrant  ou  naïf,  peu  importe,  il  est.  Or  si  désormais  il  existe,  il  existe  non

seulement  pour les autres mais également  par les autres. C’est un lieu commun de dire que

sans lecteurs il n’y a pas de livre, c’est également une constatation que les éditeurs et les

auteurs peuvent faire par eux-mêmes. Combien de livres rejetés n’ont jamais existé, vu le jour,

parce que les éditeurs ont considéré qu’ils ne trouveront pas de consommateurs pour cette

marchandise ? Parfois ils ont tort et le manuscrit, une fois publié à compte d’auteur, devient

célèbre, voire un véritable classique. Gallimard refusa de publier Du côté de chez Swann, et

dans  l’un  de  ses  poèmes  Roberto  Bolaño  dresse  la  liste  des  maisons  d’édition  qui  l’ont

refusé545. Il a même gardé les lettres. D’autres fois, l’éditeur décide de prendre un risque et de

publier un manuscrit qui lui semble intéressant, mais le livre ne se vend pas et les copies

restent  pendant  des  années  dans  des  boîtes  aux soldes  des  librairies  du  Boulevard  Saint-

Michel  ou  de  n’importe  quelle  autre  rue.  C’est  un  fait.  Réussite  commerciale  ou  échec

accablant, dès que le livre existe et circule, quelque chose se passe : on le lit. « On », c’est-à-

dire n’importe qui, le premier venu, par pure curiosité ou passion historiographique, par un

intérêt spécifique ou bibliophilie. Le fait reste que si pour l’écrivain la publication change la

donne,  pour  l’œuvre  —  désormais  autonome  —  quelque  chose  se  passe  également.  La

question est pour nous la place de la lecture dans le schéma général que nous esquissons.

C’est à dessein que nous utilisons des expressions aussi vagues que « on la lit », « quelque

chose » ou « réussite commerciale », car de tout cela nous ne savons rien pour l’instant. Il est

nécessaire de nous plonger dans le texte, de — nous aussi — le lire. 

Ce  n’est  pas  étonnant  que  nous  trouvons  les  toutes  premières  indications  dans  le

premier texte de la série, intitulé — et non par hasard — « Lire » :

[D]e même qu’être “artiste”, c’est ignorer qu’il y a déjà un art, ignorer qu’il y a déjà un monde,
lire,  voir  et  entendre  l’œuvre  d’art  exige  plus  d’ignorance  que  de  savoir,  exige  un  savoir
qu’investit une immense ignorance et un don qui n’est pas donné à l’avance, qu’il faut chaque
fois recevoir, acquérir et perdre, dans l’oubli de soi-même546.

Ce qui est ici visé, c’est l’idée — très répandue d’ailleurs — que lire est quelque chose qu’on

sait faire, qu’on apprend une bonne fois pour toutes. C’est tout le contraire, nous dit Blanchot.

Cette conception de la lecture comme quelque chose qui n’est pas lié au savoir reviendra à

plusieurs  reprises dans sa production critique,  on le  verra,  mais  le point  central  est  ici  la

comparaison avec le créateur :  « de même que… », écrit-il.  Lire serait  ainsi  s’oublier soi-

545 Roberto Bolaño, La universidad desconocida, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 7-8.
546 Maurice Blanchot, « Lire », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 252.
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même ; sorte d’acte à rebours, il ne constituerait pas un sujet mais le dessaisirait de la même

manière qu’écrire est sortir de soi-même. 

La conséquence en est que le lecteur, celui digne de son nom, est toujours anonyme.

Dès qu’il entre en contact avec l’œuvre il efface son nom, devient n’importe qui, « un homme

quelconque547 ».  Étrange affirmation  qui  est  pourtant  confirmée quelques  pages  plus  loin,

lorsque Blanchot écrit :

La lecture  qui  prend l’œuvre  pour  ce  qu’elle  est  et,  ainsi,  la  débarrasse  de tout  auteur,  ne
consiste pas à introduire, à la place, un lecteur, personne existant fortement, ayant une histoire,
un métier, une religion et même de la lecture, qui, à partir de tout cela, commencerait, avec
l’autre personne qui a écrit le livre, un dialogue. La lecture n’est pas une conversation, elle ne
discute pas, elle n’interroge pas548.

Ces lignes, nous pouvons les lire comme une sorte de complément à ce qui est dit dans « La

littérature et le droit à la mort » : s’il est vrai que par l’acte de rendre public un écrit, l’œuvre

est  arrachée à  l’auteur,  sa  propriété  ne  revient  pas  au  lecteur,  au public.  Le  lecteur  ainsi

n’existerait qu’au moment de lire : de la même manière que personne n’est poète toute sa vie,

que le poète n’est poète qu’au moment d’écrire un poème, personne n’est lecteur549. On est

lecteur au moment d’entrer en contact avec ce vide que l’œuvre est devenue, et à ce moment-

là on n’est personne.

Ils existent donc des conditions pour la lecture. Les principales sont l’effacement du

moi et l’ouverture, l’accueil de l’œuvre — si nous osons utiliser ce mot550 — de l’œuvre telle

qu’elle est, sans rien présupposer : pour lire véritablement il faut ne pas trop savoir, il faut ne

rien imposer mais s’exposer. Car, notons-le, Blanchot ne parle pas de n’importe quelle lecture

mais d’une qui « prend l’œuvre pour ce qu’elle est ». Lecture véritable donc, fidèle à l’esprit

de l’œuvre — non pas tel ou tel ouvrage, mais à l’œuvre — parce qu’infidèle au créateur. Ce

que l’auteur  a  voulu dire  sera toujours  débordé  par  la  lecture,  à  condition  que le  lecteur

s’oublie soi-même, ainsi que ses certitudes, ses savoirs et son identité. Il n’est pas difficile de

le montrer : si par orgueil ou imprudence nous commençons à lire un roman de Kafka croyant

déjà savoir comment une administration marche, quels types de relations on a dans un bureau,
547 Maurice Blanchot, Le Très-Haut, op. cit., p. 9.
548 Maurice Blanchot, « Lire », op. cit., p. 256.
549 À ce sujet, voir : Maurice Blanchot, « La parole ascendante ou sommes-nous encore dignes de la

poésie ?  (notes  éparses) »,  Lettres   à  Vadim  Kozovoï   suivi   de  La   parole   ascendante,  Houilles,
Éditions Manucius, coll. « Le Marteau sans Maître », 2009, p. 169-177.

550 Jusqu’à un certain point, c’est Blanchot lui-même qui nous autorise : la lecture, écrit-il, « détourne
[le lecteur] des relations habituelles et le tourne vers l’espace auprès duquel, en y séjournant, la
lecture devient approche, accueil ravi de la générosité de l’œuvre. »  (Maurice Blanchot, « Lire »,
op. cit., p. 259).
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tout est perdu. Jamais on ne lira le roman, on se contentera de confirmer ses préjugés, de

reprocher à l’auteur de ne rien connaître au monde et à ses mécanismes. On commence un

dialogue mais personne ne répond, ce qui en réalité fait un monologue. Libre à chacun de le

faire,  mais cela  (on nous le  concédera)  n’est  pas  lire.  Ainsi,  l’apparition de la  lecture —

seulement possible lorsque l’œuvre existe,  est — constituerait une sorte de « danse avec un

partenaire invisible dans un espace séparé551 » ou bien, pour le dire avec Paul de Man, dans la

lecture  « les  deux  subjectivités  impliquées  —  celle  de  l’auteur  et  celle  du  lecteur  —

coopèrent,  l’une avec l’autre,  à  faire  oublier  leurs  identités  propres  et  se détruire  comme

sujets552 ».

Il est nécessaire de le souligner, cette conception repose sur une autre, que nous avons

déjà analysée : celle qui libère la littérature de la ressemblance. Si la littérature n’est pas une

transcription du monde, si au contraire elle suppose la suspension du monde et de ses lois, on

voit  mal  comment,  pour  lire,  nous  pourrions  avoir  recours  aux  connaissances  venues  du

commerce avec lui. Si cela est utile lorsque nous lisons un ouvrage de géographie — quelle

absurdité d’imaginer un livre qui situerait Berlin en Australie, on dirait en effet que c’est de la

littérature —, cela ne l’est pas lorsque nous lisons un poème de Celan, où l’on est mort et on

respire  encore553.  Les  médecins  protesteront.  Une distinction est  donc à  faire  entre  œuvre

littéraire et œuvre non-littéraire, Blanchot le sait :

Seul,  le  livre  non-littéraire  s’offre  comme  un  réseau  fortement  tissé  de  significations
déterminées, comme un ensemble d’affirmations réelles : avant d’être lu par personne, le livre
non-littéraire a toujours été déjà lu par tous, et c’est cette lecture préalable qui lui assure une
ferme existence. Mais le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et
lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais été lu, ne parvenant à sa présence d’œuvre que dans l’espace
ouvert par cette lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la seule554

Il est évident que cette distinction, toute provisoire qu’elle soit, est précaire. Elle suppose que

l’on puisse distinguer, sinon toujours au moins la plupart de temps, un livre non-littéraire d’un

livre  littéraire.  Bien  entendu,  cette  distinction  ne  présuppose  pas  la  réalité  effective  des

« genres », mais la fonde. Dès qu’un livre contient un « ensemble d’affirmations réelles », il

serait non-littéraire, peu importe ce qu’en dit la couverture. 

551 Ibid., p. 261.
552 Paul De Man, « Maurice Blanchot », dans John K. Simon (dir.),  Modern French Criticism. From
Proust and Valéry to Structuralism, Chicago, The University of Chicago Press, 1972, p. 258-259.

553 « Nous étions morts et nous respirions encore », écrit Celan à la fin de « Souvenir de France », paru
dans le recueil Pavot et mémoire.

554 Maurice Blanchot, « Lire », op. cit., p. 256.
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Cette  réponse  ne  va  pas  sans  problème,  car  qui  décide  de  cela ?  L’auteur,  par  sa

volonté d’être fidèle à la réalité ? L’éditeur, lorsqu’il le classifie dans une collection ? Ou bien

le  lecteur,  par  ignorance  ou  trop-savoir ?  En  effet,  d’un  livre  dont  le  sujet  nous  est

énigmatique,  on dirait  toujours que c’est  de la  littérature,  faute  de critère pour évaluer  la

réalité de ces propos ? Faudrait-il demander à l’auteur s’il prétend que ses affirmations soient

vraies ? Certes, la plupart de temps cette question ne se pose même pas, on le sait plus ou

moins intuitivement. Mais Les Passions de l’âme de Descartes, est un livre littéraire ou non-

littéraire ? Et La Carte postale de Derrida ? Il faut tout de même souligner que Blanchot ne

parle pas d’ « affirmations vraies », mais d’ « affirmations réelles ». Ce n’est pas par rapport à

la vérité mais à la réalité que nous devons juger. Nous pourrions, en conséquence, rapprocher

cette voie différente du savoir de la sensibilité levinassienne mais, en ce qui concerne le texte,

ces  questions  fondamentales  demeurent,  à  notre  sens,  irrésolues.  Reste  le  fait  que  pour

Blanchot, et dans le texte que nous commentons, il s’agit de la lecture d’œuvres littéraires

(alors que pour Levinas, c’était l’art et notamment la musique). Double détermination donc.

La première : lorsque Blanchot parle de lecture, il ne parle que de la lecture d’œuvres dites

littéraires. La deuxième : il s’agit de la « lecture véritable » et non de n’importe quelle lecture.

Nous reviendrons à ces deux déterminations, car Blanchot les développera davantage dans

« L’œuvre et la communication » (décembre 1953).

Anonyme, en quelque sens naïve et à l’opposé de l’action, la lecture « fait » pourtant

quelque chose dont  l’œuvre a  besoin.  Sans  lecture,  l’œuvre  ne pourrait  pas  se  libérer  de

l’écrivain et être ce qu’elle est ; l’écrivain, à son tour, ne pourrait jamais devenir personne,

sortir de soi-même, il serait à tout jamais lié à cette traduction de soi-même. Et, plus important

encore, l’œuvre ne pourrait pas devenir autonome : « Le livre a en quelque sorte besoin du

lecteur pour devenir statue, besoin du lecteur pour s’affirmer chose sans auteur et aussi sans

lecteur555. »  Ce  vocabulaire,  fortement  mêlé  de  mysticisme,  ne  doit  pas  nous  empêcher

d’entendre l’essentiel : le moment d’aliénation — pour revenir au vocabulaire de Hyppolite

— est indispensable pour la dialectique de l’action, et l’œuvre ne saurait échapper à cette loi.

Elle doit devenir livre. Or, ce qui distingue le livre des autres produits du travail, c’est qu’il

est inappropriable. Cela, bien entendu, d’un certain point de vue, car il n’est pas moins vrai

qu’un livre est lui aussi soumis aux lois du monde, des marchés, de la finitude, on l’a vu.

C’est  un  fait  —  pour  des  raisons  historiques  que  nous  n’aborderons  pas  ici  —  que  la

555 Ibid., p. 255.
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littérature est liée au livre comme objet (et aujourd’hui aux liseuses, ordinateurs et téléphones

portables, ce qui ne change pas grand-chose). C’est ce qui permet la survivance de l’œuvre.

Or de l’autre côté, la lecture n’est pas une action comme les autres, elle est une approche de

ce vide de l’œuvre avec lequel nous n’entrons pas en contact par notre « pouvoir de vivre556 »

mais, précisément, par la lecture. 

Cette idée, on s’en souvient, était déjà présente chez Blanchot dans les années 1940.

Toute la question sera ainsi de savoir qu’est-ce qu’on lit lorsqu’on lit, l’œuvre ou le livre. Les

deux choses en même temps sans doute, et ce serait de cette dualité que la littérature tient son

ambiguïté, on l’a vu à propos de Jean Paulhan. Il faudrait juste distinguer, et parler de lecture

dans le premier cas et de lire dans le deuxième. Lire, en ce sens, serait l’acte d’un sujet qui

cherche à se cultiver, à se confirmer ou se constituer par un savoir acquis grâce à cet acte,

alors  que  la  lecture  serait  une  force  impersonnelle  qui  défait  ou  conteste  le  sujet.  Cette

distinction, bien entendu, n’a pas une valeur stable chez Blanchot et nous ne saurons faire

d’elle  une  distinction  conceptuelle  rigoureuse,  mais  nous  pouvons  l’utiliser  de  manière

provisoire. Ce qui compte est que si la lecture considérée comme force est une sorte d’acte à

rebours qui efface les noms et suspend les attributs d’un sujet, elle redéfinie ce que « faire »

veut dire :

Le  propre  de  la  lecture,  sa  singularité  éclaire  le  sens  singulier  du  verbe  “faire”  dans
l’expression : “elle fait que l’œuvre devient œuvre”. Le mot faire n’indique pas ici une activité
productrice : la lecture ne fait rien, n’ajoute rien ; elle laisse être ce qui est ; elle est liberté, non
pas liberté qui donne l’être ou le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que
dire  oui  et,  dans  l’espace  ouvert  par  ce  oui,  laisse  s’affirmer  la  décision  bouleversante  de
l’œuvre, l’affirmation qu’elle est — et rien de plus557.

Que  « faire »  ne  renvoie  pas  à  une  activité  productrice,  on  peut  le  comprendre.

L’analyse de quelques écrits de Georges Bataille nous a déjà appris à penser un geste qui, bien

qu’ayant des effets, n’est pas une action à strictement parler. L’écriture, on l’a vu, relève d’un

tel domaine : on oserait à peine parler d’un acte sans sujet, et pourtant cela  se fait ; comme

l’écriture, la lecture existerait même si personne ne l’exécute. Ce n’est pas de la magie mais

une sorte de passivité, elle laisse l’œuvre être ce qu’elle est, et cela non pas par une action

déterminée mais par un Oui tout léger, sorte de sérénité (Gelassenheit) heideggérienne avant

la lettre. Tout cela implique-t-il un refus de l’acte de lire ? Est-ce que nous pouvons renoncer à

556 Maurice Blanchot, « Le langage de la fiction », op. cit., p. 80.
557 Maurice Blanchot, « Lire », op. cit., p. 255.
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faire  entrer  la  littérature  dans  le  monde,  nous  contentant  de  ce  Oui  léger ?  Encore  plus

important, comment ces deux sens se rapportent l’un à l’autre ?

Ce  sera  dans  le  dernier  texte  de  la  série  que  nous  trouverons  les  éléments  pour

répondre  à  ces  questions,  même si  un indice est  déjà  avancé  dans  « La disparition  de la

littérature », de juillet 1953 :

L’art est puissamment tendu vers l’œuvre, et l’œuvre d’art, l’œuvre qui a son origine dans l’art,
se montre comme une affirmation tout à fait différente des œuvres qui ont leur mesure dans le
travail, les valeurs et les échanges, différente, mais non pas contraire  : l’art ne nie pas le monde
moderne, ni celui de la technique, ni l’effort de libération et de transformation qui prend appui
sur  cette  technique,  mais  il  exprime et  peut-être  accomplit  des  rapports  qui  précèdent tout
accomplissement objectif et technique558.

« Différente, mais non pas contraire », cette phrase nous offre une clé pour la compréhension

de la relation entre la lecture et l’acte de lire, ou bien entre deux lectures, celle d’œuvres

littéraires et celle d’œuvres non-littéraires. À l’instar des deux versions de l’image, une lecture

(celle qui est une force) précède l’autre (la lecture comprise comme un acte), la rend — en fin

de compte — possible. Ainsi, pas d’opposition simple, l’une ne joue pas exactement contre

l’autre. Et à l’instar de l’image, on le verra, il s’agit — dans la « lecture véritable » — de

remonter non pas à une origine perdue mais de se situer dans une perspective différente, celle

des  rapports  qui  précèdent  l’acte  de  lire  et  où  nous  entrevoyons  déjà  les  traits  du

« communisme de pensée » — selon l’expression de Mascolo — auquel Blanchot adhérera un

peu  plus  tard.  Certainement,  il  convient  de  se  demander  de  quel  type  de  rapports  parle

Blanchot  —  car  c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit :  des  rapports  « qui  précèdent tout

accomplissement objectif et technique » — mais avant de passer à cette question, qui sera

l’objet  du chapitre  suivant,  nous devons nous attarder  sur la  relation entre  une lecture et

l’autre, ce qui nous permettra de voir plus clairement son rôle, ainsi que celui de la critique.

Comme nous l’avons déjà avancé, ce sera dans « L’Œuvre et la communication » que

nous  trouverons  les  éléments  susceptibles  de  nous  apporter  une  réponse.  S’il  existe  une

véritable  continuité  dans  la  série  des  textes,  la  particularité  de  « L’Œuvre  et  la

communication » est sa précision. Comme son titre l’explicite, il s’agit de penser la relation

entre œuvre et communication mais — comme souvent chez Blanchot — ce dernier terme

porte en lui un double sens. D’une part, c’est la communication  de l’œuvre au sens de sa

transmission ou diffusion des contenus — c’est-à-dire, ce que nous avons appelé l’acte de lire

558 Maurice Blanchot, « La disparition de la littérature », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p.
268.
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— et  la  communication  de  l’œuvre  elle-même,  son  mouvement  intérieur  (c’est-à-dire,  la

lecture). Ce qui relie les deux sens, ce qui fait passer de l’un à l’autre est — on s’en doute —

la figure du lecteur qui, à son tour, prend également deux significations. Le texte s’ouvre, en

effet,  par ces mots où l’on reconnaît aisément le schéma esquissé dans « Lire » : « Ce qui

menace  le  plus  la  lecture :  la  réalité  du  lecteur,  sa  personnalité,  son  immodestie,

l’acharnement à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit, à vouloir être un homme

qui sait lire en général559. » Encore une fois, la distinction fait irruption : la lecture, la force

négative donc, est  menacée non pas par une mauvaise lecture mais par l’action même de

prendre un livre et lire comme si ce n’était rien, un acte parmi d’autres qui non seulement

laisse le sujet en l’état mais le confirme en ce qu’il est  : il demeure lui-même. Le lecteur entre

en contact avec un contenu, et non pas avec le vide que l’œuvre est, il lit parce qu’il se sait

lire en général.

De l’autre côté, il y a la lecture, celle qui n’est pas l’action d’un sujet et moins encore

un savoir mais une sorte de force déjà présente dans l’œuvre dès sa « genèse ». Ce que nous

apprend cet article — ce qui n’était pas dans « Lire », le premier article de la série —, c’est

que la lecture est l’un des « moments » qui entrent en contradiction dans l’œuvre. L’autre est

l’écriture :  « Cette  exaltation  antagoniste,  écrit  Blanchot,  qui  prend  finalement la  forme

personnifiée du lecteur et de l’auteur, n’a pas cessé de se poursuivre au cours de la genèse de

l’œuvre560. » Quant à l’écriture, elle est présentée — on l’a vu — comme expérience d’une

impossibilité.  La  lecture  serait,  à  son  tour,  la  possibilité.  Sans  cette  contrepartie,  l’œuvre

jamais ne  serait, elle resterait impossibilité. Rappelons-nous que dans « La littérature et le

droit  à la mort », le moment où l’écrivain se dit  « cette phrase est parfaite » marque déjà

l’entrée de la lecture comme possibilité. C’est lorsque Kafka lit sa phrase qu’il se dit « elle est

parfaite ». Bien entendu, le lecteur vient après, avec la publication et la circulation. Mais la

force qui fait dire à l’écrivain : « voilà, c’est fait », vient de la lecture. Ces deux forces ne

peuvent pas être simplement assignées à l’écrivain (l’impossibilité) et le lecteur (le pouvoir),

car jamais ils ne coïncident : dès que l’œuvre est chose dans le monde, l’écrivain n’est plus,

l’impossibilité s’est transformée en possibilité (d’être lu) ;  avant la publication — au sens

large — l’écrivain est, mais le lecteur n’existe pas encore.

559 Maurice Blanchot, « L’œuvre et la communication », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.
263. Nous soulignons.

560 Ibid., p. 264. Nous soulignons.
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Ainsi,  le  passage  de  la  communication  au  sens  de  jeu  entre  ces  deux  forces  à  la

communication d’un contenu est marqué par l’échappée de l’œuvre, qui est en même temps la

naissance du lecteur et la disparition de l’écrivain. À ce moment, l’œuvre est autonome, elle

existe par elle-même, n’a plus besoin de l’écrivain. La lutte entre les deux forces — la lecture

et  l’écriture  — est  finalement  apaisée.  Aussi  longtemps  que  la  tension  entre  pouvoir  et

impossibilité existe, cette distance entre l’un et l’autre est la marque de l’inachèvement. C’est

dans  l’espace  de  cet  inachèvement  que  l’écrivain  existe  comme écrivain,  la  lecture  étant

encore une force anonyme non-incarnée. Le moment de la publication, encore une fois, au

sens  large,  va  tout  changer :  l’inachèvement  devient  accomplissement.  Ce  n’est  qu’à  ce

moment que le lecteur, la personne « réelle », intervient selon une logique qui est encore plus

explicite dans « La littérature et le droit à la mort561. Ce qui a été écrit sous la tension de deux

forces, devient chose du monde qui communique un contenu :

Ce qui n’avait ni sens, ni vérité, ni valeur, mais ce en quoi tout semblait prendre sens, devient le
langage  qui  dit  des  choses  vraies,  des  choses  fausses,  qu’on  lit  pour  s’instruire,  pour  se
connaître ou pour se cultiver. Par cette réalisation, l’œuvre se réalise donc en dehors d’elle et
aussi sur le modèle des choses extérieures, à l’invite de celles-ci562.

Cette transformation qui fait que l’œuvre ne soit plus cette lutte, cette relation entre forces

anonymes — on l’a vu — n’est pas quelque chose que l’on doit regretter. L’œuvre comme

telle n’est pas l’opposé du devenir-chose, de la technique, de l’acte de lire. Au contraire, c’est

l’œuvre — comprise comme relation entre ces deux forces anonymes — qui rend possible le

livre, et donc le lecteur. Ce dernier est nécessaire, mais son existence n’est pas définitive. Si la

lecture est menacée par le lecteur, c’est qu’une relecture est toujours possible — à condition

de la sortie de soi du lecteur, son effacement. Après la disparition de l’écrivain, une autre doit

encore venir : celle du lecteur, promise par le mouvement même de l’œuvre.

Les  deux sens de « communication » sont  désormais  plus  clairs :  lorsque Blanchot

écrit,  au  début  du  texte :  « L’œuvre  est  elle-même  communication563 »,  cela  veut  dire

communication  entre  ces  deux  forces,  celle  du  pouvoir et  celle  de  l’impossibilité.  Un

deuxième  sens  de  « communication »  est  celui  de  la  transmission  d’un  contenu,  qui  est

seulement possible lorsque l’œuvre est disponible pour la lecture (cette fois-ci du lecteur réel).

C’est à partir de cela que des formules telles que « communication sans communication » ou

561 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 293-331. Nous nous permettons
de renvoyer encore une fois à notre article « “Restless Negativity”. Blanchot’s Hegelianism », loc.
cit.

562 Maurice Blanchot, « L’œuvre et la communication », op. cit., p. 274.
563 Ibid., p. 264.
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« lire n’est pas encore lire » deviennent compréhensibles. Ce n’est donc pas le simple goût du

paradoxe, mais un effort pour faire entendre ce double sens que les mots recèlent. Revenons

maintenant  à  notre  question :  nous  avons  commencé par  dire,  en  citant  Blanchot,  que  le

monde technique auquel appartient le livre et le lecteur « exprime et peut-être accomplit des

rapports  qui  précèdent  tout  accomplissement  objectif  et  technique »,  nous  comprenons

désormais de quels rapports il s’agit. Ce sont les rapports impersonnels entre deux forces pas

encore incarnées. Encore une fois, l’impossible précède le possible. On le voit : dans l’œuvre

comme telle, l’écrivain n’est que l’impossibilité d’écrire, et aussi longtemps que le combat

entre les deux forces se poursuive, le lecteur n’est pas encore. Certes, la lecture est la force du

possible mais comme possibilité encore non accomplie, elle est — par rapport au lire — une

impossibilité. Cela est plus clair lorsque Blanchot parle de la lecture à venir : l’effacement du

lecteur  désignera  le  moment  où  il  ne  peut  pas,  où  toutes  les  prérogatives  du  sujet  sont

suspendues. La lecture, en ce sens, est l’impossibilité du lecteur. Des deux choses l’une, soit il

y a lecture et donc pas de lecteur, soit il a le lecteur et donc pas de lecture.

La relecture, en conséquence, promet un avenir où les relations entre l’œuvre et le

lecteur ne seront pas des relations de maîtrise, de domination ou de connaissance. Ainsi, elle

est une exigence venue de l’œuvre tout comme l’écriture l’est aussi : c’est parce qu’il faut

l’écriture et il faut la lecture que quelqu’un se met à écrire, et c’est aussi sous sa pression que

quelqu’un estime l’œuvre faite, la donnant ensuite au public, ce qui entraîne sa disparation

comme  écrivain-créateur.  Cela  même  qui  le  fait  écrire  l’exclut  de  l’œuvre.  De  manière

analogue,  l’œuvre  pousse  le  lecteur  à  sortir  de  soi  pour  enfin  lire,  déstabilisant  ainsi

l’exigence incarnée jusqu’à la désincarner, et donnant par là une nouvelle chance à l’œuvre.

Voilà pourquoi Blanchot a pu écrire que ce changement de signe qui transforme la tension en

contenu, exclut le lecteur et permet de lire  en général  n’est pas définitif. Il se peut toujours

qu’une autre lecture vienne, lecture « unique, chaque fois la première et chaque fois la seule »

qui serait comme « une danse avec un partenaire invisible dans un espace séparé564 ». Cette

deuxième lecture, que nous appelons relecture, promet la promesse.

Nous  avons  commencé  cette  section  en  nous  interrogeant  sur  la  possibilité  chez

Blanchot d’une critique philosophique au sens de Levinas, sans laquelle un contact avec l’art

respectueux de l’œuvre — cette sorte de Gelassenheit avant la lettre — signifie une retombée
564 Ibid., p. 269 et « Lire », op. cit., p. 261. À notre sens, l’explication la plus puissante sur l’exclusion

de l’auteur et la nécessité d’un désubjectivation pour enfin commencer à lire reste celle de Foucault
dans « La pensée du dehors », op. cit.
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dans l’il  y a et,  par là, l’impossibilité de socialité ou de relation sociale authentique. Car,

rappelons-le,  ce qui est  fondamental dans le  projet  d’une critique philosophique telle que

Levinas  la  comprend  n’est  pas  l’exégèse  rigoureuse  mais  l’intervention  d’une  autre

perspective, celle d’autrui. En lisant l’ensemble de textes que Blanchot dédie à la lecture nous

pressentons  quelque  chose  d’une  relation  en  dehors  de  l’intellection  et  du  pouvoir,  une

relation qui rattache un terme à l’autre sans pour autant constituer une unité. Les conclusions

que  nous  avons  tirées,  si  elles  vont  dans  cette  direction,  se  heurtent  au  problème  de

l’anonymat, des forces impersonnelles car que faire de la responsabilité et, surtout, comment

une relation où il n’existe ni un moi ni un toi peut-elle être considérée comme une relation ?

Comment pourrait-on parler de relation sociale si, par elle, personne ne se met en rapport ?

C’est à ce point que, dans le schéma de Levinas, intervient la critique.

La question semble donc aller de soi : la critique occupe-t-elle chez Blanchot la même

place que chez Levinas ? Cela dépend. Pour Blanchot la critique relève du lire, nécessaire en

ce qu’elle est commandée par la force impersonnelle de la lecture mais — on l’a vu — ni

l’œuvre  d’art  ni  la  lecture  n’y  sont  présentes.  Or,  la  critique  laisse  intacte  cette  autre

possibilité qu’est la lecture et qui est peut-être proche de ce que Levinas pense sous le nom de

critique philosophique. Citons maintenant, en entier, le passage central :

Cette manière de lire, présence à l’œuvre comme à une genèse, donne naissance, en s’altérant, à
la  lecture  critique  par  laquelle  le  lecteur,  devenu  spécialiste,  interroge  l’œuvre  pour  savoir
comment elle s’est faite, lui demande les secrets et les conditions de sa création, lui demande
ensuite  sévèrement  si  elle répond bien à ces conditions,  etc.  Le lecteur,  devenu spécialiste,
devient un auteur à rebours. Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il est exposé à revenir, par
un entraînement insensible, vers les diverses préfigurations qui ont été les siennes et qui l’ont
comme rendu présent, par avance, à l’expérience hasardeuse du livre : celui-ci cesse alors de lui
paraître nécessaire pour redevenir une possibilité parmi d’autres, pour retrouver l’indécision
d’une chose incertaine, toute encore à faire. Et l’œuvre retrouve ainsi son inquiétude, la richesse
de son indigence, l’insécurité de son vide, tandis que la lecture, s’unissant à cette inquiétude et
épousant  cette  indigence,  devient  ce  qui  ressemble  au  désir,  l’angoisse  et  la  légèreté  d’un
mouvement de passion565. 

Il serait nécessaire de commenter longuement ce passage. Contentons-nous de souligner la

réintroduction de la  distinction fondamentale  entre une lecture qui n’est  en réalité  qu’une

écriture à rebours et une lecture qui revient à la genèse de l’œuvre, non par l’interrogation —

ce qui sera encore l’action d’un sujet — mais par l’exposition. Par cette deuxième lecture,

l’œuvre  — nous  dit  Blanchot  — retrouve  son inquiétude,  ce  qui  permet  de  renverser  le

565 Maurice Blanchot, « L’œuvre et la communication »,  op. cit., p. 269-270. La citation correcte est
celle de « La condition critique » : « Un livre à propos duquel il faut réfléchir devient sale. » (Pierre
Janet, De l’Angoisse à l’Extase. Études sur les croyances et les sentiments. Tome II, Paris, Librairie
Félix Alcan, 1928, p. 377).
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mouvement qui fait de l’œuvre quelque chose d’achevée, revenant ainsi à ce point où il n’y a

pas encore ni pouvoir ni identité ni maîtrise.

Rien de cela ni dans l’acte de lire ni dans la critique. À vrai dire, ce lien entre le lire et

la critique s’annonçait déjà dans le premier article de la série. Lorsque Blanchot parle de lire,

il cite l’une des malades de Pierre Janet qui « ne lisait pas volontiers » car, pour elle, « un

livre  qu’on lit  devient  sale566 ».  Or,  c’est  la  même citation  qu’il  utilise  pour  parler  de  la

critique au début de « La condition critique », sauf que « lire » est remplacé par « réfléchir » :

« Il  faut  peut-être  se demander  encore :  pourquoi la  critique,  pourquoi cet  exercice ?  Une

malade de Pierre Janet disait : « Un livre à propos duquel il faut réfléchir devient sale567. »

Quant  à  la  passion,  il  est  intéressant  de  rapprocher  ce  mouvement  de  celui  que  nous

découvrons dans Au moment voulu, roman publié en 1951:

Terribles sont les choses, quand elles émergent hors d’elles-mêmes, dans une ressemblance où
elles n’ont ni temps pour se corrompre ni origine pour se trouver et où, éternellement leurs
semblables, ce n’est pas elles qu’elles affirment, mais, par delà le sombre flux et reflux de la
répétition, la puissance absolue de cette ressemblance qui n’est celle de personne et qui n’a pas
de nom et pas de figure. C’est pourquoi aimer est terrible et nous ne pouvons aimer que le plus
terrible. Se lier à un reflet, qui l’accepterait ? Mais se lier à ce qui n’a pas de nom et pas de
figure et  donner  à cette ressemblance errante  et  sans fin la profondeur d’un instant  mortel,
s’enfermer avec elle et la pousser avec soi là où toute ressemblance succombe et se brise, c’est
cela que veut la passion568.

C’est la passion, en conséquence, qui pousse à se lier  à un reflet.  Nous serions tentés de

rapprocher ce reflet de l’ombre telle que Levinas la comprend (et dans ce cas ce serait une

retombée  dans  l’il   y   a),  mais  également  de  ce  partenaire  invisible  dont  parle  Blanchot.

Approche de l’inconnu,  de ce qui  n’apparaît  pas  par  l’acte  de lire  mais  grâce  à  la  force

anonyme de la lecture. Ce qui est remarquable, c’est qu’avec la lecture s’ouvre la possibilité

de  vivre  en  images,  précisément  parce  qu’on  est  lié  à  un  reflet  et  que  l’on  retrouve

« l’indécision  d’une  chose  incertaine ».  C’est  donc  la  relecture  qui  nous  intéresse,  cette

possibilité de revenir à un point où une relation sans pouvoir, sans maîtrise et sans identité est

possible  dans  son  impossibilité  même.  Or,  qu’en  est-il  de  la  relation  sociale ?  Peut-on

considérer que se lier à un reflet est une forme de relation sociale ? C’est fort peu probable. Il

nous faut encore un effort, mais nous verrons resurgir les questions de la responsabilité et de

la relation sociale dans un texte qui date de janvier 1954, un mois après la publication de

« L’œuvre et la communication ».

566 Maurice Blanchot, « Lire », op. cit., p. 251.
567 Maurice Blanchot, « La condition critique », op. cit., p. 165.
568 Maurice Blanchot, Au moment voulu, op. cit., p. 160-161.
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c. L’exigence de la littérature

Il convient de commencer cette section par une constatation : le chapitre qui dans Le

Livre à venir s’intitule « “Il ne saurait être question de bien finir” » s’intitulait, dans la version

de la NRF, « Quand la morale se tait ». Il n’est pas difficile de voir l’importance que cela a

pour nous :  ce premier titre touche le cœur de nos préoccupations.  Mais en dehors de ce

changement de titre, qu’est-ce que nous trouvons dans ce texte de janvier 1954, repris avec

quelques modifications en 1959 ? Précisément une réflexion sur le rapport entre l’œuvre d’art

et la morale, voire les « relations humaines ». Une affirmation est au centre de ce texte : la

parole littéraire relève d’une région où « les règles nous abandonnent, où la morale se tait, où

il n’y a plus de droit ni de devoir569 ». Autrement dit, une région où l’on peut « festoyer en

pleine peste », comme disait Levinas. Les polémiques récentes autour des livres de Michel

Houellebecq ou de Louis-Ferdinand Céline, ou bien celle autour de la « sexualisation » des

pubères chez Balthus, nous le montrent570. Sous prétexte qu’il ne s’agit que d’une fiction, tout

peut se dire, même le plus cruel, le plus scandaleux, le plus banal. Ou bien, on l’entend assez

souvent, on pardonne tout aux artistes. Leur génie les rend innocents. L’œuvre et son créateur

semblent ainsi en dehors des lois communes. 

En effet, si dans la lecture — et non pas dans l’acte de lire — nous pouvons parler

d’une communication qui n’est pas une transmission de contenus, si la parole littéraire est une

région où écrire implique la disparition et lire une désubjectivation, on voit mal comment la

littérature pourrait obéir aux lois du monde, y compris aux lois morales. Il n’y aurait personne

pour  se  rendre  responsable571.  C’est  cela  même  qui  fait  reculer  Levinas.  Cette  idée  —

avouons-le — coïncide assez bien avec la caricature que l’on dresse souvent de Blanchot : en

dehors du monde, la littérature serait un espace éternel, sorte de topos uranus que ni l’histoire

ni personne ni rien ne peut troubler. Ou bien, dès qu’on le fait, elle n’est plus littérature mais

parole du monde. Logique typiquement dogmatique qui fait de la littérature une sorte de Dieu

d’une  nouvelle  religion.  Cette  interprétation,  sans  être  tout  à  fait  juste,  est  pourtant

569 Maurice  Blanchot,  « « Il  ne  saurait  être  question  de  bien  finir » »,  Le   Livre   à   venir,  Paris,
Gallimard, 1959, p. 42.

570 En 2017, une pétition pour retirer  Thérèse rêvant d’une exposition au Metropolitain Museum de
New  York  a  récolté  plus  de  10 000  signatures.  La  raison  en  était  la  position  sexuellement
suggestive de la jeune fille dans le tableau.

571 Vu que dans nos systèmes juridiques l’œuvre d’art n’est pas imputable, lorsque l’auteur est mort on
a  parfois  cherché  à  rendre  responsable  l’éditeur.  Le  Compte-rendu  du  procès  intenté  par  le
Ministère Public aux Éditions Jean-Jacques Pauvert est très intéressant à cet égard. Voir  : Maurice
Garçon, André Breton, Jean Paulhan, et al., L’Affaire Sade, Paris, Pauvert, 1963.
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compréhensible. Une première lecture de la production critique de Blanchot dans les années

1950 nous laisse songer, en effet, à une telle conception. À tort, bien entendu, car pour lui —

on l’a vu — l’art n’est pas quelque chose de pur, le lecteur — qui est indispensable dans

l’économie de l’œuvre — forcément le salit. C’est son destin. Or, il n’est pas moins vrai que

l’introduction de la deuxième lecture — celle promise à et par l’œuvre, que l’œuvre elle-

même se promet et que nous appelons relecture — semble restituer cette pureté. Il nous faudra

avancer dans notre recherche pour vérifier cette impression. L’importance est énorme, car si

cet espace est effectivement inaccessible, d’une autre nature, il nous serait difficile — sinon

impossible  —  de  penser  le  rapport  entre  littérature  et  relation  sociale ;  ils  seraient  tout

simplement deux sphères séparées, ou bien unies seulement par un rapport d’opposition : d’un

côté le monde, de l’autre la littérature.

Rappelons brièvement notre point de départ. Dans « L’œuvre et la communication »

Blanchot évoque — il est vrai, en passant — la possibilité que l’acte de lire ne soit pas le

contraire de la lecture, mais qu’il exprime d’une manière ou d’une autre « des rapports qui

précèdent tout accomplissement objectif et technique ». Ces rapports, nous l'avons appris, ce

sont  ceux  qui  s’établissent  entre  les  deux  forces  anonymes :  la  lecture  et  l’écriture,

l’impuissance et le pouvoir, la possibilité et  l’impossibilité. C’est bien cela qui permet de

parler de non-responsabilité, car il s’agit de forces anonymes. Or, ce qui est intéressant, c’est

que Blanchot ne cesse de parler d’exigence chaque fois qu’il s’agit de ces forces. Et pour une

bonne  raison :  dans  notre  hypothèse,  la  notion  d’exigence  permet  de  reformuler  et  la

conception de l’écriture et celle de la lecture, ainsi que de relier littérature et relation sociale.

En effet, si dans « Lire » — et à vrai dire dans toute la série de textes que nous avons analysée

— Blanchot ne parle que de l’une des forces, à savoir la lecture, la nouvelle conception de la

relation entre l’œuvre et le monde qui surgit de ces analyses demande que la question de

l’écriture soit reposée. Cette fois-ci il ne s’agira pas de la perte du monde et du langage lié à

l’angoisse mais de la force qui pousse vers l’écriture et la lecture, et que Blanchot qualifiera

précisément d’exigence.

Revenons un instant sur le passage de l’angoisse à l’exigence. Dans les textes du début

des années 1940 ce premier terme était non seulement la  stimmung nécessaire à l’écriture

mais également la force qui faisait  sortir  le sujet  de soi-même, produisant donc une sorte

d’extase très proche des états mystiques, sauf que sans transcendance. Sartre le souligna le
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premier :  Blanchot  « ne  croit  pas  à  la  transcendance572. »  Cette  méfiance  à  l’égard  de  la

transcendance  était  aussi,  rappelons-le,  l’opérateur  théorique  qui  permettait  de  passer  de

l’angoisse au langage, et non pas de l’angoisse à l’extase, comme l’a très bien montré Kevin

Hart573. C’est peut-être la même raison qui força Bataille à parler d’expérience intérieure au

lieu d’expérience mystique574. Tous les deux contestaient la transcendance, c’est vrai, mais

cela ne suffisait pas : cette manière d’expliquer comment la littérature était possible, quoique

très puissante, n’admettait pas une théorie de la lecture. Autrement dit, elle ne permettait pas

de penser comment le phénomène littéraire se présente à nous, lecteurs. Cela, bien entendu,

introduit un ensemble de problèmes, notamment celui du contact, car si la notion d’angoisse

— déjà absente dans « La littérature et le droit à la mort » — permettait d’expliquer la sortie

de soi et la suspension du monde, elle ne pouvait pas expliquer comment on « accède » à ce

monde crée par la parole. On le voit maintenant : la découverte d’une intentionnalité pré-

objectivante  n’est  utile  qu’une  fois  ce  problème résolu.  Dans  le  cas  contraire,  toutes  les

relations  seraient  intra-littéraires,  hors-du-monde,  ce  que  nous  avons  vu  à  propos  de

« Quelques remarques sur Sade ». Et, on l’a dit et redit, cela nous empêcherait de penser la

relation  sociale.  Il  a  fallu  attendre  jusqu’en  1953  pour  voir  surgir  une  nouvelle  notion,

précisément à partir du problème de la lecture. 

Comme pour Levinas,  ce changement  n’était  possible qu’à condition d’un concept

d’image foncièrement différent de celui que Blanchot mobilise au début des années 1940. À

vrai dire, la possibilité d’un contact est déjà présente dans ces analyses mais ce n’est que

maintenant que nous pouvons l’apercevoir. La structure générale, ainsi, reste inchangée : il

s’agit  toujours  d’une  sortie  de  soi,  d’une  sorte  d’effacement  devant  — et  non pas  d’une

dissolution dans — l’œuvre, mais la perspective s’est élargie, elle considère maintenant la

lecture. Or, s’il est vrai qu’avec l’effacement du lecteur en faveur de la lecture une sorte de

communication ou contact sans présence — la figure de la danse avec un partenaire invisible,

nous parle-t-elle d’autre chose ? — devient possible, de nouvelles questions se posent. En

572 Jean-Paul Sartre, « « Aminadab », Ou du fantastique considéré comme un langage »,  op. cit., p.
116.

573 Kevin Hart, op. cit.
574 « J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique. » (Georges

Bataille,  « L’Expérience  intérieure »,  op. cit.,  p.  15).  Le  compte-rendu  que  Sartre  fait  de
L’Expérience intérieure va déjà dans cette direction :  « Le mysticisme est  ek-stase. C’est-à-dire
arrachement à soi vers… et jouissance intuitive du transcendant. Comment un penseur qui vient
d’affirmer l’absence de toute transcendance peut-il, dans et par cette démarche même, réaliser une
expérience mystique ? Telle est la question qui se pose à notre auteur. » (Jean-Paul Sartre, « Un
nouveau mystique », op. cit., p. 166-167).

228



effet, l’objection de Levinas quant à la possibilité de penser l’esthétique comme éthique est

liée — comme l’a montré Aïcha Liviana Messina — à l’impossibilité de penser l’œuvre d’art

comme  visage,  et  cela  est  dû  à  son  caractère  de  pure  matérialité.  Soit.  Mais  une  autre

objection,  qui  sans  doute  contient  l’autre,  touche  le  cœur  de  la  nouvelle  conception  de

l’œuvre : l’image rend possible une sortie de l’être, oui, mais ce n’est pas une sortie vers l’au-

delà mais vers l’en-deçà. Retombée dans l’il y a qui rend impossible la rencontre avec autrui.

Même si nous le croyons possible, nous ne sommes pas en mesure d’affirmer que Blanchot

répond à la critique Levinas. C’est qui est sûr, ce qu’il n’abandonne pas cette idée d’un en-

deçà lié à l’art : elle est présente et dans sa notion d’image et dans sa notion de lecture.

Tout laisse penser donc que Blanchot se soucie très peu de la socialité. Nous pouvons

tout  au  moins  lui  reprocher  de  ne  pas  contempler  dans  son  explication  l’instance  où  la

perspective  d’autrui  peut  intervenir,  instance  que  — on s’en rappelle  — Levinas  nomme

« critique philosophique ». Mais il se peut que ce ne soit pas exact de dire cela, car que faire

par  exemple  de  cette  phrase  de  1961 :  « [T]out  ce  qui  peut  s’affirmer  du  rapport  de

transcendance  –  rapport  de  Dieu  à  la  créature  –  doit  d’abord  (je  dirais  pour  ma  part :

seulement) s’entendre du rapport social575 ? Si l’absence de transcendance est un trait majeur

de la pensée de Blanchot, comment penser le rapport à autrui sans retomber dans l’immanence

du rapport du Même au Même, pour utiliser le vocabulaire de Levinas ? Il serait facile et

même  satisfaisant  de  citer  les  nombreux  passages  où,  dans  ses  récits,  Blanchot  semble

affirmer ce type de relation en deçà du monde, avec un reflet ou une image, et qui est pourtant

une  relation  respectueuse  d’autrui.  Citer,  par  exemple,  les  pages  de  Aminadab  où  il  est

question  de  l’ « union »  entre  Barbe  et  Thomas,  ou  bien  celles  d’Au  moment   voulu sur

l’ « union » avec un reflet ou, encore, les lettres que Blanchot adressa à son amie Dominique

Aury où il dit notamment : « Il me semble que par l’amitié nous sommes nécessairement en

familiarité avec tout ce qui nous est à l’un à l’autre inconnu de l’un et l’autre  576. » Il est plus

difficile d’essayer une explication,  car si  les récits  le montrent ils  ne nous offrent pas un

éclaircissement  au  niveau  conceptuel.  Après  avoir  lu  ces  passages,  en  effet,  la  question

demeure : comment une relation peut s’établir dans l’en-deçà de l’être ? Il est grand temps de

575 Maurice  Blanchot,  « Connaissance  de  l’inconnu »,  op. cit.,  p.  77.  « Rapport »  n’est  introduit
comme notion que très tardivement par Blanchot et, c’est notre hypothèse, pour rendre plus claire
celle de « relation sociale ».

576 Maurice Blanchot,  Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 256-257 ;  Au moment voulu,  op. cit., p.
160 ; Angie Davis, Dominique Aury, Paris, Éditions Léo Scheer, 2006, p. 365.
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nous plonger dans cette notion d’exigence dont nous avons tant parlé sans rien définir et où, il

nous semble, tout se joue.

La question centrale  sera,  dans le  texte  que nous analysons,  celle  de l’inspiration.

Terme désuet, équivoque et peut-être même mystifiant que Blanchot abandonne très vite mais

qui nous permet de mieux comprendre le contexte577. L’inspiration, c’est-à-dire, ce qui pousse

à  écrire,  voilà  la  question.  D’après  Blanchot,  de  la  Renaissance  jusqu’au  Romantisme la

réponse à cette question est à peu près la même : la force qui fait écrire vient de l’intimité de

l’artiste. C’est le génie — le don personnellement reçu ou talent toujours individuel — qui

fournit les règles de l’art tout comme dans la poésie, c’est la subjectivité qui parle. Dans ce

schéma, la force qui fait écrire,  parce que privée, ne peut pas se réduire à une obligation

générale, qu’elle soit morale, politique ou encore divine. Cela se passe entre l’artiste et lui-

même,  et  restera  toujours  secret.  À  cette  interprétation,  Blanchot  en  oppose  une  autre :

« Plutôt qu’à lui-même, c’est au tableau que le secret qu’il cherche se rapporte, et ce tableau,

de toute évidence, n’aurait pour Cézanne aucun intérêt s’il lui parlait seulement de Cézanne,

et non pas de la peinture, de l’essence de la peinture dont l’approche lui est inaccessible578. » 

Le secret ne fait pas partie de l’intimité de l’artiste, il nous vient de l’œuvre. Voilà pourquoi

nous pouvons parler d’exigence : il existe quelque chose dans l’œuvre qui fait écrire et qui

reste inaccessible, renouvelant ainsi chaque fois l’exigence. Ce qui est intéressant, c’est que

nous  assistons  à  une  sorte  de  désubjectivation,  beaucoup  plus  puissante  que  celle  de

l’angoisse, car là où l’angoisse ou l’inspiration classique pouvait encore être conçue comme

quelque chose d’intime, interne au sujet, l’exigence venue de l’œuvre précède, en un sens, la

subjectivité.  Ainsi,  ce qui fait  écrire se dérobe toujours,  toujours échappe aux obligations

générales, mais pour des raisons différentes, voire inverses : « Elle [l’exigence] ne peut être

captée  par  aucune  des  formes  morales  en  cours,  elle  ne  rend  pas  coupable  celui  qui  lui

manque, ni innocent celui qui croit l’accomplir, elle nous délivre de toutes les injonctions du

“Je dois”, de toutes les prétentions du “Je veux” et de toutes les ressources du “Je peux”579. »

Morale, volonté, pouvoir : ce sont les possibilités ou les attributs du sujet  qui sont

remis en question, suspendus par l’exigence la plus étrange et la plus exigeante, celle de sortir

577 Blanchot  lui-même l’utilise  dans  la  version  de  la  NRF,  puis  la  supprime dans  le  volume.  Cf.
Maurice Blanchot, « Quand la morale se tait », La Nouvelle Revue Française, no 12, janvier 1954,
p. 96-104.

578 Maurice Blanchot, « « Il ne saurait être question de bien finir » », op. cit., p. 46.
579 Ibid., p. 43.
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de soi pour devenir personne. Or de tout cela il ne faut pas déduire l’impunité de la personne

de l’écrivain. En tant qu’individu il doit répondre de ses actions, y compris de ses paroles

lorsqu’ils ne s’accordent pas à l’exigence de l’œuvre. L’innocence, si innocence il y a, « n’est

pas la sienne ; elle est celle du lieu qu’il occupe et qu’il occupe fautivement, avec lequel il ne

coïncide pas580 ». Ainsi, Blanchot ne nie pas l’irresponsabilité que Levinas dénonce dans l’art

et, plus particulièrement, plus gravement aussi, dans l’artiste. Au contraire, le texte qui nous

intéresse affirme, reconnaît, cette irresponsabilité mais — par un mouvement qui est comme

la marque de style de Blanchot — en la reconnaissant la radicalise, la rend hyperbolique. Il

exagère les traits pour en extraire les conséquences ultimes :

De  tout  temps  il  a  été  implicitement  reconnu  à  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  voir  avec
l’étrangeté de la parole littéraire un statut ambigu, un certain jeu à l’égard des lois communes,
comme pour laisser place libre, par ce jeu, à d’autres lois plus difficiles et plus incertaines. Cela
ne veut pas dire que ceux qui écrivent aient le droit d’échapper aux conséquences. Qui a tué par
passion ne peut altérer la passion en l’invoquant comme excuse. Qui se heurte, en écrivant, à
une vérité qu’écrire ne pouvait  respecter  est  peut-être irresponsable, mais doit  d’autant  plus
répondre de cette irresponsabilité ; il doit en répondre sans la mettre en cause, sans la trahir, cela
est secret même vis-à-vis de lui-même581.

Être responsable de l’irresponsabilité, de ce qui échappe à notre maîtrise et ne relève ni de la

volonté ni de la causalité : voilà un impératif lourd à suivre, impossible à exécuter. À vrai dire

qu’elle soit hyperbolique est le moins que l’on puisse dire, et cela surtout parce qu’il ne s’agit

pas chez Blanchot de distinguer entre plusieurs parts d’un individu : civilement responsable,

irresponsable en tant qu’artiste, etc. L’artiste, l’écrivain, est également responsable de ce qui

échappe à sa responsabilité. 

Ainsi,  le  mouvement  vers  l’en-deçà  qui  est  le  propre  de la  littérature  (et,  plus  en

général, de l’art), n’innocente pas l’écrivain mais seulement l’œuvre. Il est manifeste que cela

n’ouvre  pas  vers  une pensée de la  socialité :  anonyme,  sans  responsabilité,  en  dehors  du

monde, l’art ne saurait pas nous fournir ni un modèle ni un mode de repenser les relations

sociales. Plus encore, si l’écrivain doit répondre, se rendre responsable de l’irresponsabilité,

c’est précisément parce que l’œuvre ne parle pas. Levinas avait raison de désavouer l’art. Or,

le coup de génie de Blanchot est justement de se demander quel est le lien entre art et morale,

et si nous avons tout dit lorsque nous affirmons qu’elle est en dehors des lois communes et

qu’elle est muette quand il s’agit des « choses du monde ». Car si nous pouvons également

dire que cette responsabilité hyperbolique est plus proche de la responsabilité pour autrui —

580 Ibid., p. 42.
581 Ibid.
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dans le sens de Levinas — que celle morale ou juridique de l’individu, l’énoncer ne suffit pas.

Il nous faut expliquer en quel sens une socialité peut avoir lieu dans cet espace qui défait les

subjectivités, qui n’obéit qu’à l’œuvre et, en conséquence, est en dehors de la morale. 

Pour bien comprendre l’enjeu,  il  faut  remonter  de quelques  pages :  cette  réflexion

trouve son point de départ dans l’expérience de Goethe. L’histoire est connue : avant Werther,

l’auteur  allemand  sentait  que  pour  lui  il  ne  saurait  être  question  de  bien  finir,  c’était  la

catastrophe. Or, il s’est remis, persuadé que son talent ne sombrerait pas. Ce qui est étrange,

c’est qu’avec cette certitude lui vint aussi l’économie, il écrivit de moins en moins, il devint

prudent.  Pour  Blanchot,  cela  relève  du  mystère,  c’est  comme  s’il  se  sentait  désormais

responsable de son impuissance à sombrer. En effet, c’est cette observation qui provoque la

réflexion sur la responsabilité, en ce sens que Goethe lui-même s’est rendu responsable de

quelque chose qui échappe à sa responsabilité, il a compris que la liberté de l’art n’était pas la

sienne et que les « puissances démoniaques » qu’il croyait siennes appartenaient, en vérité, à

l’art. Ce ne serait qu’une anecdote si Blanchot ne s’engageait pas dans une méditation sur la

nature de ces  puissances.  Car s’il  est  vrai  que l’artiste,  l’écrivain,  découvre comme le  fit

Goethe — et nous avec lui — que l’exigence de l’art est d’une autre nature que celle de la

morale, que face à elle il devient impuissant puisque — on l’a vu tout au long de ce travail —

il n’y a plus de « Je », que sa liberté et son irresponsabilité ne sont pas les siennes, que reste-t-

il à dire ? C’est bien la question que Blanchot se pose, et qu’il relie à la question des relations

humaines :

Qu’importe-t-il donc ? Que peut nous apprendre l’œuvre d’art qui puisse nous éclairer sur les
relations humaines en général ? Quelle sorte d’exigence s’annonce là, telle qu’elle ne puisse être
captée par aucune des formes morales en cours, elle ne rend pas coupable celui qui lui manque,
ni innocent celui qui croit l’accomplir, elle nous délivre de toutes les injonctions du “Je dois”,
de toutes les prétentions du “Je veux” et de toutes les ressources du “Je peux” : pour nous laisser
libres ? mais cependant non pas libres, ni privés de liberté, comme si elle nous attirait en un
point où, épuisé l’air du possible, s’offre le rapport nu qui n’est pas pouvoir, qui précède même
toute possibilité de relation582. 

Il est étonnant de voir cette question surgir là où tout laissait à penser que l’art n’avait

rien à voir avec le monde, que l’ « espace littéraire » était pur, et encore davantage lorsque la

lecture lui rendait son innocence perdue. Désormais nous le comprenons, l’œuvre n’est pas

muette, elle nous parle ; et si elle nous parle, c’est non pas pour commencer un dialogue mais

pour nous laisser entendre son commandement : « tu dois sortir de toi-même et te glisser vers

ce point où le possible n’est plus possible, où le rapport n’est pas pouvoir ». Étrange exigence

582 Ibid., p. 43.
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qui  nous  demande  d’aller,  non pas  vers  l’au-delà,  mais  vers  un  en-deçà  qui  n’est  pas  à

comprendre donc au sens de Levinas mais comme une sorte de marche en arrière vers le point

zéro du pouvoir. Et cela, dans le double sens du terme, c’est-à-dire, le point où le « je » ne

peut plus, le point où les relations ne sont des plus des rapports de domination. Cette marche

en arrière n’équivaut pas néanmoins à une sorte de retour à l’origine ou au rétablissement

d’un état  passé. Cette pensée teintée de nostalgie n’est pas celle de Blanchot. Il s’agit  en

réalité de défaire le seul état de choses que nous connaissons, celui du monde et du pouvoir,

de  la  violence  et  de  la  domination.  En  ce  sens,  le  point  zéro  du  pouvoir  n’est  pas

chronologiquement parlant avant le pouvoir ; si étrange que ce soit, ce point est dans un passé

qui est situé dans l’avenir583.

Ce n’est pas tout : du côté de l’œuvre, l’exigence interrompt sa marche triomphale

vers  l’achèvement  et  donc  l’autonomie,  ce  qui  risquait  de  la  sacraliser,  la  sanctifier  (la

distancer ou séparer).  Bien entendu, l’exigence vient de l’œuvre, c’est  elle qui parle mais

parlant elle demande de se défaire. Voilà quelque chose que l’ « auteur » ne peut pas faire par

lui-même, et l’art non plus. Il fallait une autre force, elle aussi anonyme : la lecture. Sans ce

mouvement synchronique — le dessaisissement de l’œuvre se produit en même temps que le

dessaisissent  du sujet  — on aurait  soit  une fusion  dans  l’œuvre soit  un renouveau de sa

souveraineté. Dans ce cas, penser la « disparition » du sujet, la fin de sa primauté serait encore

possible, mais on aurait subrepticement glissé vers une fusion mystique alors que ce que nous

cherchons est une distance. Dans ce cas, on aurait remplacé une souveraineté (celle du sujet)

par une autre (celle de l’œuvre), on aurait fait de l’œuvre le médiateur entre les termes.

Ce n’est  qu’à  partir  de  la  lecture,  telle  que  Blanchot  la  comprend,  qu’une pensée

comme celle-là  peut  surgir.  Ni  l’angoisse  ni  la  « négativité  sans repos »,  on  l’a  vu,  sont

susceptibles de régler le problème. Dans notre hypothèse il existe donc un rapport très étroit

entre le désœuvrement et la pensée blanchotienne de la relation sociale ou la socialité, pour

revenir au vocabulaire de Levinas. Cela, à notre avis, est d’ailleurs peu ou prou clair dans des

passages comme celui-ci, extrait de l’ « Approche de l’espace littéraire » :

Le poème — la littérature — semble lié à une parole qui ne peut s’interrompre, car elle ne parle
pas, elle est. Le poème n’est pas cette parole, il est commencement, mais elle dit toujours à
nouveau et toujours recommence. […] En elle, le poème est proche de l’origine, car tout ce qui

583 Nous trouvons une idée similaire dans L’Écriture du désastre, précisément au moment où Blanchot
discute les notions d’immédiateté et responsabilité chez Levinas. Cf. L’Écriture du désastre, Paris,
Gallimard, 1980, p. 44-47. Voir également : Maurice Blanchot, « La parole ascendante ou sommes-
nous encore dignes de la poésie ? (notes éparses) », op. cit.
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est  originel  est  à  l’épreuve  de  cette  pure  impuissance  du  recommencement,  cette  prolixité
stérile, la surabondance de ce qui ne peut rien, de ce qui n’est jamais l’œuvre, ruine l’œuvre et
en elle restaure le désœuvrement sans fin. […] Jamais le poète, celui qui écrit, le “créateur” ne
pourrait  du  désœuvrement  essentiel  exprimer  l’œuvre ;  jamais,  à  lui  seul,  de  ce  qui  est  à
l’origine,  faire  jaillir  la  pure  parole  du  commencement.  C’est  pourquoi,  l’œuvre  est  œuvre
seulement quand elle devient l’intimité ouverte de quelqu’un qui l’écrit et quelqu’un qui la lit,
l’espace violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir  de dire et  du pouvoir
d’entendre584.

Le recommencement dont il est ici question est lié à la force qui empêche l’œuvre de finir,

d’arrêter son mouvement et de s’achever. Avec la lecture, donc, ce qui apparaît n’est pas une

pureté  plus  pure,  une  parole  que  rien  ne  peut  interrompre  parce  qu’elle  serait  autonome,

absolue ; ce que l’écrivain ne pouvait pas faire par lui-même (l’œuvre, le livre ou le tableau

est pour lui chose achevée, on l’a vu), c’est la coopération entre « quelqu’un qui écrit » et

« quelqu’un qui lit » qui le peut. Bien entendu, cette coopération n’est pas l’auto-affirmation

de chacun des termes de la relation (le lecteur et l’écrivain) ni la « création » d’une unité

supérieure (relève  ou  Aufhebung dialectique).  Ni  fusion  ni  souveraineté.  Si  auparavant  le

mourir arrêtait le mouvement dialectique, maintenant c’est le désœuvrement qui le fait, et cela

d’une  manière  beaucoup  plus  effective  car  —  comme  l’affirme  Leslie  Hill  —  le

désœuvrement introduit une altérité irréductible à la dialectique qui « survit seulement comme

résidu qui ne peut pas être absorbé dans le procès de négation, médiation et travail585 ».

La notion de désœuvrement nous permet donc de ne pas penser l’œuvre comme étant

souveraine, autonome, en ce sens qu’il renvoie — encore une fois — à cet « avant » dont

parle Leslie  Hill586.  L’œuvre n’est  pas le point où le  lecteur  et  l’écrivain se retrouvent ni

l’espace d’auto-affirmation de l’art. Si elle est quelque chose, elle est l’espace vide où toute

dialectique s’arrête, où le possible cesse d’être possible et l’altérité peut enfin surgir comme

altérité.  La  rencontre  de  la  lecture  et  l’écriture,  qui  ne  coïncident  pas  avec  le  lecteur  et

l’écrivain « en chair et en os », nous offre donc une expérience de relation qui ne vire pas en

unité, qui n’est ni transcendance ni travail, soit-il de la négativité. C’est cela que l’œuvre, se

désœuvrant, exige : une sortie de soi-même vers l’en-deçà, où toutes les prérogatives du sujet

sont suspendues, où s’épuise l’air du possible où le monde et ses lois ne sont pas encore. Bien

584 Maurice Blanchot, « Approche de l’espace littéraire », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
p. 35.

585 Leslie Hill, Blanchot. Extreme Contemporary, op. cit., p. 114.
586 Si  l’on  comprend l’ « autonomie »  comme transcendance  de  la  transcendance,  ce  qui  est  bien

possible, le désœuvrement viendrait donc la ruiner la prétendue autonomie de l’art.  Cf.  Maurice
Blanchot,  « Notre  compagne  clandestine »,  La  Condition   critique.  Articles,   1945-1998,  Paris,
Gallimard, 2010, p. 357-368.

234



entendu, cette relation n’a rien de traditionnel et on pourrait contester la pertinence d’insister

sur ce nom. Or,  « Relation sans  relation » — le terme qu’utilise  Blanchot  — nous laisse

entendre  la  nécessité  de  ne  pas  abandonner  la  pensée  de  la  relation.  Nous  devons

accompagner la pensée dans sa transformation, dans la folie qui suppose de la penser sans

elle, comme un Dieu sans l’être ou une œuvre désœuvrée. Ainsi, et en guise de conclusion de

ce  chapitre,  il  est  possible  de  dire  que l’exigence de la  littérature et  celle  de  la  socialité

coïncident, tout comme les paradoxes du langage et des relations. Ou bien, comme l’affirme

Jean-Luc Nancy, que « la communauté a nécessairement lieu dans ce que Blanchot a nommé

le désœuvrement. En deçà ou au-delà de l’œuvre, cela qui se retire de l’œuvre, cela qui n’a

plus à faire ni avec la production, ni avec l’achèvement, mais qui rencontre l’interruption, la

fragmentation,  le  suspens587. »  Cette  coïncidence  entre  « désœuvrement »  et

« désubjectivation » est ce que nous appelons exigence. Elle sera formulée d’encore une autre

manière par Blanchot :

L’œuvre poétique, l’œuvre artistique, si elle nous parle de quelque chose, nous parle de ce qui
est à l’écart de toute valeur ou repousse toute évaluation, dit l’exigence du (re)commencement
qui se perd et s’obscurcit, dès qu’elle se satisfait en valeur. Nietzsche voulait transmuer toutes
les valeurs, mais cette transvaluation (du moins, dans la partie la plus visible, trop connue, de
ses écrits) semblait laisser intacte la notion de valeur. C’est sans doute la tâche de notre temps
de s’avancer vers une affirmation tout autre. Tâche difficile, essentiellement risquée. C’est à
cette tâche que le communisme nous rappelle avec une rigueur à laquelle il se dérobe souvent
lui-même, et c’est à cette tâche aussi que nous rappelle, dans la région qui lui serait propre,
l’“expérience artistique”. Coïncidence remarquable588

Une possibilité donc : que ce qui se passe dans et par l’œuvre lorsqu’elle se désœuvre

se passe aussi dans les relations sociales, car là aussi pourrait se trouver « la nudité du rapport

qui n’est pas un pouvoir, qui précède même toute possibilité de relation589 ». Cette possibilité

peut s’annoncer et s’annonce déjà dans l’expérience poétique, mais Blanchot ne dit rien sur la

forme que cette recherche doit prendre ou le « lieu » où des relations en dehors du pouvoir

pourraient  se  produire,  ne  serait-ce  que  momentanément.  Il  serait  en  effet  caricatural  de

penser que cette « relation sans relation » ne serait accessible que pour ceux qui lisent et pour

ceux qui écrivent. Si nous osons parler de relation sociale est précisément dans l’espoir de

trouver cet espace dans la vie sociale elle-même. Or, pour l’instant, nous ne savons pas où

trouver cette nudité, cette simplicité dont parle Blanchot. Le texte, en effet, se termine par ces

mots qui se partagent entre l’espérance et l’hésitation : 

587 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 78-79.
588 Maurice  Blanchot,  « Sur  une  approche  du  communisme  (besoins,  valeurs) »,  L’Amitié,  Paris,

Gallimard, 1971, p. 113-114.
589 Maurice Blanchot, « « Il ne saurait être question de bien finir » », op. cit., p. 42-43.
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Il se peut même que nous, hommes du besoin, du travail et de la puissance, nous n’ayons pas les
moyens  de  gagner  une  position  qui  nous  permette  d’en  pressentir  l’approche  [de  la
communication ou rapport nu]. Peut-être s’agit-il aussi de quelque chose de très simple. Peut-
être cette simplicité nous est-elle toujours présente, ou du moins une simplicité égale590.

590 Ibid., p. 49. Nous soulignons.
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Chapitre 8

 L’étrange coïncidence : le communisme et la littérature

Les  deux obstacles  auxquels  nous  nous  sommes  confrontés  tout  au  long de  notre

septième chapitre ont été surmontés. Cela non pas grâce à une réponse directe ou positive

mais,  comme souvent chez Blanchot,  par la redéfinition des termes impliqués.  Ainsi,  une

possibilité  de  relation  non-appropriative  et  sans  médiation  a  été  découverte  grâce  à  la

redéfinition de la notion d’image, qui permet de penser le désœuvrement et en conséquence

une relation impersonnelle entre lecture et écriture qui n’est pas une transcendance ni encore

moins le résultat d’une dialectique591. Que l’image soit la clé pour comprendre l’entreprise

critique qui est celle de Blanchot pendant les années 1940-1950, nous pensons l’avoir déjà

montré au cours des chapitres 5 et 6 de ce travail. Or, en ce qui concerne la détermination du

rôle précis de l’image dans la pensée de la relation sociale, nos progrès sont beaucoup moins

importants. Certes, nous avons avancé — à la fin de notre 5e chapitre — que si la définition

minimale d’image est « ce qui nous est donné par un contact à distance592 », la relation sociale

telle que nous l’interprétons peut (et jusqu’à certain point doit) être pensée à partir de l’image.

Elle est pour nous, en effet, au centre de la coïncidence entre littérature et communisme dont

parle Blanchot. Mais si nous ne sommes pas encore arrivés à une détermination exacte du rôle

de l’image dans la pensée de la relation sociale, une bonne partie du chemin a été déjà faite.

Nous le continuerons dans ce 8echapitre.

Quant au deuxième obstacle, à savoir, la difficulté de penser une relation dans l’ il y a

— où c’est l’être anonyme qui règne —, nous avons montré que pour Blanchot cet « espace »

n’a pas la même valeur que pour Levinas. Cela ne revient pas à dire qu’il  ait  une valeur

positive, mais qu’il est pour Blanchot proche de l’image en ce sens qu’il désigne le fond à

partir duquel la possibilité même — toute possibilité en général — est possible. Bien entendu,

la même chose peut se dire de Levinas. Il est toutefois évident que les conclusions auxquelles

ils arrivent sont très différentes, voire contraires. Si, tout au moins dans les années 1940, pour

Levinas l’il y a se situe avant même le commencement, s’il est pensable comme « retour au

591 Sur la relation entre image et désœuvrement, voir surtout : Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, loc.
cit.

592 Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », op. cit., p. 29.
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néant des êtres — choses et personnes593 », si — pour le dire d’encore une autre manière —

l’il y a  est comme l’horreur face au pur fait d’être, il est quelque chose auquel « on » doit

échapper pour devenir « Je ». Cette échappée, on l’a vu, marque l’apparition de l’individu

comme l’ipse ce qui, à son tour, permet le dépassement, la marche vers l’au-delà qui conduit à

la socialité. C’est en ce sens que l’il y a est en-deçà de l’être mais, en même temps, il est la

condition du saut vers l’au-delà.

Cette manière de formuler les propos de Levinas peut étonner — nous en sommes

conscients — mais c’est bien de cela dont il s’agit, à condition de comprendre l’être comme

substance  ou  événement.  En  effet,  l’il   y  a est  antérieur  à  l’ « évènement  ontologique  où

l’existant  contracte  l’existence594 »  que  Levinas  appellera  hypostase,  antérieur  donc  à  la

différence ontico-ontologique595. Pour Blanchot, en revanche, l’en-deçà désigne un point pour

ainsi  dire  antérieur  au  pouvoir,  au  « Je »,  bref,  à  la  subjectivité  et  son  mouvement

d’appropriation. Ce que pour Levinas est au-delà, nommons-le éthique, est pour Blanchot en-

deçà. L’objection de Levinas est juste, sauf que pour Blanchot il ne s’agit pas d’établir une

relation dans cette région, comme il l’appelle parfois, mais d’essayer de 

ressaisir dans l’œuvre littéraire le lieu où le langage est encore relation sans pouvoir, langage du
rapport nu, étranger à toute maîtrise et à toute servitude, langage qui parle aussi seulement à qui
ne parle pas pour avoir et pour pouvoir, pour savoir et pour posséder, pour devenir maître et se
maîtriser, c’est-à-dire à un homme fort peu homme596.

L’œuvre  d’art,  et  plus  particulièrement  l’œuvre  littéraire,  est  précisément  —  comme  le

craignait Levinas — en-deçà et non pas au-delà de l’être. La réponse à la deuxième objection

doit, en conséquence, être nuancée. D’une part, il est vrai qu’une relation intersubjective, une

relation entre toi et moi (ou même entre moi et vous) est impossible dans l’en-deçà de l’être,

dans le néant « des choses et personnes » comme le dit Levinas. Tout au long de notre travail,

mais  plus  ouvertement  dans  la  deuxième  partie,  nous  avons  montré  l’importance  de  la

suspension, voire de la destruction du monde pour la pensée de la littérature de Blanchot.

L’apparition de la notion de « lecture » ne fait que le confirmer et même le renforcer car, on

l’a vu, une bonne partie des problèmes que posaient l’angoisse et la négativité sans repos sont

déjoués  par  le  fonctionnement  non-dialectique  du  couple  lecture-écriture,  toutes  les  deux

593 Emmanuel Levinas, « Il y a », loc. cit., p. 145. Nous soulignons.
594 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, op. cit., p. 22
595 Sur  cette  interprétation,  voir :  François-David  Sebbah,  « Emmanuel  Levinas.  L’utopie  du  chez

soi », dans Thierry Paquot et Chris Younès (dir.), Le territoire des philosophes. Lieu et espace dans
la pensée au XX siècle, Paris, La Découverte, 2009, p. 255-274.

596 Maurice Blanchot, « « Il ne saurait être question de bien finir » », op. cit., p. 49.
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comprises comme forces impersonnelles antérieures à l’incarnation dans un individu concret,

autrement dit l’écrivain et le lecteur.

Dès lors que la relation sociale que nous essayons de déterminer n’est pas à chercher

du côté de l’œuvre littéraire, notre projet serait-il sur le point d’échouer ? Faudrait-il donner

raison à ceux qui voient chez Blanchot une pensée aristocratique, trop élevée pour s’occuper

de  choses  si  insignifiantes  que l’oppression et  les  relations  humaines ?  Ou bien,  accepter

l’existence d’un political turn, voire d’un ethical turn dans les années 1960-1970 ? Non, bien

évidemment. Nous continuons à croire au bien-fondé de notre projet. Blanchot est par ailleurs

clair dans « “Il ne saurait être question de bien finir” » : œuvre d’art et relation humaine ne se

confondent pas, mais l’œuvre d’art peut nous « éclairer » (c’est le mot de Blanchot) sur les

« relations humaines » (encore une fois,  ce  sont  ses mots).  Il  existe,  dit  Blanchot  dans le

même texte, une « coïncidence remarquable » entre la tâche du communisme et la tâche de

« l’expérience artistique ». Cette tâche est,  dans notre interprétation, celle de sortir de soi-

même, s’exposer à l’inconnu, aller vers l’impossible597. Mais qu’en est-il de l’exigence dont

nous avons tant parlé au cours de notre dernier chapitre ? Elle est pour nous ce qui pousse à

sortir de soi-même, la force impersonnelle qui donne à la tâche son urgence. L’exigence, en ce

sens, ne vient ni de la littérature ni du communisme. Elle précède ces deux « expériences »,

dans le premier des cas pour la rendre possible, dans le deuxième pour la rendre nécessaire.

Voici ce que Mascolo en dit :

[A]u début des relations personnelles que j’ai eues avec M.B., notre complicité se fondait sur la
reconnaissance commune d’une vue tout à fait simple, qu’il n’y eut jamais lieu de discuter, et
sur laquelle nous ne sommes jamais revenus : celle qui,  de l’existence de la littérature,   fait
conclure la nécessite du communisme598

Et  précisément,  ce  sera  à  partir  des  remarquables  articles  que  Blanchot  consacre  au

Communisme de Dionys Mascolo et au Square de Marguerite Duras que nous essayerons de

mieux déterminer la relation entre communisme et littérature, et le rôle que joue l’image dans

tout cela.

597 En 1968 Blanchot reprendra la question de la relation entre cette sortie de soi-même et le champ de
ce qu’on appelle, encore aujourd’hui, la politique : « [L]a fin de l’aliénation ne commence que si
l’homme accepte de sortir de lui-même (de tout ce qui l’institue comme intériorité)  : sortir de la
religion, de la famille, de l’État. » (Maurice Blanchot, « Le communisme sans héritage »,  Écrits
politiques, 1953-1993, Paris, Gallimard, 2008, p. 159).

598 Dionys Mascolo, « Lettre à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 1984 », dans Jean-Luc Nancy,
Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p. 69. C’est Mascolo qui souligne.
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a. Le point de vue de la simplicité

Il serait peut-être intéressant de mettre en relief une autre coïncidence. Dans sa lettre à

Philippe Lacoue-Labarthe, Dionys Mascolo parle lui aussi de simplicité. La vue, la pensée ou

la perspective sur laquelle les deux amis s’accordent et qui touche aussi bien la littérature que

le communisme est, dit-il, « simple ». Simple est aussi, d’après Blanchot, ce qui permettrait

de pressentir l’approche du rapport nu, sans pouvoir, maîtrise ou domination. Reprenons la

citation que nous avons placée à la fin du chapitre précédent :

Il se peut même que nous, hommes du besoin, du travail et de la puissance, nous n’ayons pas les
moyens  de  gagner  une  position  qui  nous  permette  d’en  pressentir  l’approche  [de  la
communication ou rapport nu]. Peut-être s’agit-il aussi de quelque chose de très simple. Peut-
être cette simplicité nous est-elle toujours présente, ou du moins une simplicité égale599.

À notre sens, dans les deux citations — celle de Mascolo et celle de Blanchot — la question

est le point de vue où l’on se place, ou la perspective que l’on choisit. Laissant de côté la

rhétorique de la  fausse modestie  qui  accompagne ce type de discours  — où l’on déclare

« simple » une idée qui  est  en réalité  très complexe — la question de la  simplicité  de la

perspective  est  fondamentale  pour  comprendre  ce  que  Blanchot  vise  lorsqu’il  dit  que  la

position qui permettrait d’entrer dans un rapport nu est peut-être  toujours  présent. Ce qu’il

faut souligner ici, c’est que « hommes du besoin » n’est pas une expression légère ou imagée,

elle  a  un  sens  très  précis.  En  effet,  elle  appartient  au  vocabulaire  de  Mascolo,  et  plus

particulièrement à celui du Communisme, livre paru chez Gallimard en juin 1953. Lisons un

passage : « Marx a trouvé le prolétaire dans un mouvement semblable à celui de Descartes

tombant sur la simplicité du cogito. Le cogito, le prolétaire, ont été de tout temps les choses

du monde les plus apparentes. […] Les scolastiques antérieurs étaient plus riches600. »

À l’instar  de  Descartes,  qui  posait  le  cogito comme fondement,  Mascolo  place  le

prolétaire,  l’homme  de  besoin601,  comme  fondement  de  sa  recherche.  Dans  les  toutes

premières  pages  de son livre nous lisons :  « Il  y  a  une thèse dans  ce  livre.  C’est  que le

communisme est le mouvement de la satisfaction des besoins matériels. L’homme de besoin,

l’homo necessitudinis, en est le fondement602. » Il est maintenant évident que « simple » n’est

pas n’importe quel adjectif, tout comme « simplicité » n’est pas n’importe quel substantif. Les

599 Maurice Blanchot, « « Il ne saurait être question de bien finir » », op. cit., p. 49. Nous soulignons.
600 Dionys Mascolo,  Le Communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et
des besoins, Paris, Éditions Lignes, 2018, p. 314.

601 « L’homme de besoin, selon une première définition, la plus facile, c’est le prolétaire » (Ibid., p.
469).

602 Ibid., p. 8.
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deux  mots  pointent  déjà  vers  la  théorie  du  communisme de  Mascolo.  Dans  un  texte  sur

l’inspiration donc,  sur Goethe et  l’amoralité de la littérature,  le tout dernier mot parle du

communisme, de ce communisme si particulier du « Groupe de la rue Saint-Benoît ». Mais si

la référence à Mascolo à la fin de « “Il ne serait être question de bien finir” » est explicite, elle

n’est pas la seule. Bien que paru en 1971 dans L’Amitié, le compte-rendu rédigé par Blanchot

à l’occasion de la parution du Communisme date en réalité de décembre 1953 : il a été publié

dans la Nouvelle Revue Française un mois avant « Quand la morale se tait », première version

de « “Il ne serait être question de bien finir” ». Il est possible que Blanchot ait rédigé les deux

textes en même temps, ou bien d’abord celui publié en janvier 1954, puis celui de décembre

1953.  Peu importe.  Ce qui  importe,  c’est  que malgré la  dispersion produite  par  Blanchot

lorsqu’il  décide  de  publier  l’un  des  textes  dans  Le  Livre  à   venir (1959)  et  l’autre  dans

L’Amitié (1971), il existe une véritable continuité entre les deux. Le texte de 1953 commence

en effet par ces mots, qui témoignent déjà de sa sympathie pour la théorie de Mascolo et son

engagement intellectuel auprès du « communisme » :

Dans un livre sur le communisme, Dionys Mascolo a cherché à montrer que, pour une part,
l’essentiel du mouvement révolutionnaire est le mouvement de la satisfaction des besoins. Il n’y
aurait rien de sûr que cela : le nihilisme est irréfutable, mais l’irréfutable nihilisme ne suspend
pas le jeu des besoins pour les hommes dans leur ensemble. Les hommes, privés de vérité, de
valeurs, de fins, continuent de vivre et, vivant, continuent de chercher à donner satisfaction à
leurs besoins, continuant donc de faire exister le mouvement de recherche en rapport avec cette
satisfaction nécessaire603.

Les hommes « privés de vérité, de valeurs, de fins » du début du texte de 1953 sont

donc les « hommes du besoin » de la fin du texte de 1954. Il n’est pas abusif, en conséquence,

de voir  dans ces premières lignes un lien avec l’amoralité de la littérature dont  Blanchot

parlait dans « “Il ne saurait être question de bien finir” ». En effet, ce que nous apprenons,

c’est  que même si la littérature suspend la relation au monde et  se place en dehors de la

morale et des valeurs en cours, elle n’efface pas le fait simple — toujours très simple — de

l’existence de besoins. Elle ne peut pas les satisfaire, mais elle ne les efface pas non plus.

Ainsi, la pensée blanchotienne de la littérature n’est pas un nihilisme, ou elle ne l’est pas à

part  entière.  Bien  entendu,  il  ne  suffit  pas  de  montrer  qu’il  existe  une  continuité

terminologique entre les deux textes, ou de dire que Mascolo a bien raison d’énoncer comme

principe que « l’existence de la littérature fait conclure la nécessite du communisme ». Il nous

603 Maurice Blanchot, « Sur une approche du communisme (besoins, valeurs) », op. cit., p. 109. Dans
la version de la NRF les propos de Blanchot sont beaucoup moins nuancés. Il dit par exemple « D.
Mascolo montre » et  non « cherche à montrer ».  Cf.  Maurice Blanchot,  « Dionys Mascolo :  Le
Communisme (Gallimard) », La Nouvelle Revue Française, no 12, décembre 1953, p. 1096-1099.
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faut  montrer  en  quel  sens  cela  peut  se  dire,  et  quelle  est  exactement  la  relation  entre

communisme et littérature. Sans cela, nous ne pourrons pas déterminer ni le rôle de l’image

dans  la  « relation  sociale  authentique »  ni  le  contenu  précis  du  concept  de  « relation

sociale »que nous cherchons à fonder.

Commençons  par  établir  quelques  notions  fondamentales  du  Communisme de

Mascolo604. Nous avons déjà appris que l’une des définitions possibles de « communisme »

est  « le  mouvement  de  satisfaction  de  besoins ».  Mais  il  en  existe  encore  une  autre :  le

communisme peut également se définir chez Mascolo comme la recherche matérialiste de la

communication. Blanchot le souligne au début du texte lorsqu’il écrit « pour une part ». En

effet,  pour l’ancien lecteur de Gallimard la vraie communication ne peut se produire  que

lorsqu’on cesse de traiter les autres comme s’ils étaient des outils, ce qui revient à dire qu’il

faut en finir avec la médiation des valeurs. En ce sens, et pour le dire succinctement, il n’y

aura  communication  authentique  que  si  le  « monde  de  valeurs »  est  aboli.  Valeur,  bien

entendu,  a  un  double  sens :  c’est  la  valeur  au  sens  économique  —  c’est-à-dire  comme

troisième variable entre deux éléments (deux biens, pour être plus précis) — mais aussi au

sens moral, autrement dit, comme idéal guidant les actions des hommes. Le communisme,

ainsi, signifie à la fois la fin des rapports économico-utilitaires entre les hommes et la fin des

« valeurs »  morales.  Ce  dernier  point  peut  mener  à  des  malentendus,  nous  en  sommes

conscients. Il s’agit, en réalité, du cœur de la théorie de Mascolo : il existe une dialectique

entre les valeurs et les besoins.

Cette dialectique vient remplacer le couple fins-moyens, en ce sens que la tâche du

mouvement révolutionnaire n’est pas seulement — comme on l’a vu — celle de suspendre les

valeurs mais également d’arrêter de penser en termes de fins. Pour les révolutionnaires, dit

Mascolo,  ils  n’existent  que  besoins  et  moyens,  car  toutes  les  valeurs  se  transforment en

besoins  (et,  en  conséquence,  une  téléologie  finaliste  devient  impossible).  Extraordinaire

renversement, où la question n’est pas quels moyens pour quelles fins, où il n’existe ni une

subordination  des  premiers  aux  deuxièmes  ni  une  sublimation  des  besoins  en  valeurs.

Dorénavant,  toute  la  question  sera  celle  d’en  finir  avec  les  valeurs,  de  ne  pas  penser  le

communisme comme fin dont les moyens sont à chercher. Mais où est la dialectique ? Il est

bien possible de voir une dialectique entre fin et moyens — toute une tradition de pensée l’a
604 Il  n’existe,  à  notre  connaissance,  aucune  étude  approfondie  sur  la  pensée  du  communisme de

Dionys Mascolo. La réédition de ses écrits (Le Communisme en 2018 et La révolution par l’amitié
en 2019) devrait contribuer, espérons-le, à la mise en valeur d’une œuvre aussi riche qu’originelle.
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fait  —,  mais  si  dans  le  mouvement  révolutionnaire  il  n’est  pas  question  de  la

« transmutation » des valeurs mais de sa suppression, que faire ?

En vérité, après avoir appelé « dialectique » ce mouvement, Mascolo précise que la

transformation des valeurs en besoins serait « plus exactement le mouvement de la montée

des besoins vers les valeurs605 ». Nous sommes ici confrontés à un sens très particulier de

dialectique, et à première vue il ne satisfait pas exactement les conditions classiques du terme.

Or, contester la légitimité d’un terme avant même de déterminer son contenu serait une erreur

majeure. Il est en conséquence nécessaire de suivre l’explication de Mascolo, et à partir d’elle

déterminer  le  contenu  du  terme  « dialectique »  dans  l’expression  « dialectique  valeurs-

besoins ». Commençons par la contradiction que Mascolo reconnaît comme centrale : celle

des  besoins  « plus  hauts »  et  des  besoins  élémentaires  (qu’il  faut  distinguer  des  besoins

matériels, on le verra). La contradiction n’est pas générale ou lexicographique, ce n’est pas

que le haut s’oppose en général au bas, mais que « il n’est pas possible de se fier aux besoins

“les plus hauts” (les plus libres) dans un monde où les besoins les plus hauts peuvent se

soupçonner eux-mêmes d’être illusoires, fabriqués, ou de n’être qu’une manière de profiter de

l’état de choses606 ». Dans ce cas-là, les prétendus besoins ne sont que valeurs. Pour qu’un

besoin le soit vraiment, il faut qu’il « s’adresse aux choses », sans quoi il n’est que « caprice,

complaisance, petites envies sans nécessité », autrement dit, valeurs. On le comprend aussitôt,

pour Mascolo le besoin s’oppose au désir, ce dernier étant le fruit non pas d’une réflexion

mais d’une idéalisation qui cache la brutalité des besoins. C’est en ce sens qu’il existe un

devenir valeurs des besoins :  la nécessité élémentaire de manger peut se transformer dans

l’envie de goûter la Poularde de Bresse de l’Épicure à l’hôtel Bristol. La nécessité, dans ce

cas, monte vers la valeur, se mystifie. Sous prétexte de bien manger, on justifie toute une

chaîne d’oppression qui va de la mise à mort des animaux jusqu’à l’exploitation économique

des salariés.

Or le mouvement contraire est également possible, et l’intellectuel en est l’exemple : il

se peut qu’il vive les « valeurs » comme une nécessité. Bien que toute activité intellectuelle

— c’est sa définition même — à affaire aux idées, c’est-à-dire, non pas aux choses mais aux

valeurs, l’intellectuel peut faire monter les valeurs vers les besoins. Lire peut être un luxe, une

activité du dimanche qui marque l’appartenance à une classe cultivée ou relève du bon goût,

605 Dionys Mascolo, Le Communisme, op. cit., p. 509.
606 Ibid., p. 472.
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mais cela peut aussi être une question vitale. Walter Benjamin, pour ne mentionner que l’un

des plus célèbres, en témoigne. Ainsi, écrit Mascolo, « si ces valeurs sont réellement pour lui

des besoins, [l’intellectuel] est assimilable au prolétaire607 ». Notons-le, l’intellectuel est dans

ce cas « assimilable » au prolétaire, mais il ne l’est pas au sens strict. Il est, écrit Mascolo,

« dans la situation du prolétaire » mais « il n’est pas susceptible de jouer le même rôle que le

prolétaire608 ». En d’autres termes, il s’agit pour les intellectuels de transformer les idées en

choses, d’échapper au « mensonge de l’intelligence, des idées, des raisons, de la culture609 »

sans pour autant devenir la « force matérielle capable de s’attaquer vraiment aux puissances

matérielles de l’économie610 ».

Ainsi,  bien  que  politiquement  ce  sont  seulement  les  prolétaires  au  sens  strict  qui

peuvent en finir avec l’oppression matérielle, le mouvement de transformation des valeurs en

besoins, d’idées en choses est le même et pour les intellectuels et pour les prolétaires. Ce

point, c’est Blanchot lui-même qui le souligne :

L’essentiel du marxisme serait, dans les rapports collectifs, de libérer l’homme des choses
en prenant le parti des choses, en donnant en quelque sorte le pouvoir aux choses, c’est-à-
dire  à  ce  qui  réduit  l’homme à  n’être  rien  qu’utile,  agissant,  produisant,  c’est-à-dire
encore en excluant tout alibi moral, tout fantôme de valeur611.

On l’a vu, pour Mascolo la transformation de besoins en valeurs est mystifiante, elle sert de

justification à l’oppression. Mais c’est surtout un mouvement dialectique, comme l’est aussi

le  mouvement  inverse.  Le  mot  de  « dialectique »  désigne  ainsi,  chez  Mascolo,  la

transformation d’une chose en son contraire.  Il  est  maintenant plus clair  en quoi la paire

valeurs-besoins est un renversement du couple fin-moyens : il ne s’agit pas de déterminer un

but — le communisme en l’occurrence — et se doter des moyens pour l’atteindre, mais de

transformer les valeurs en besoins afin de gagner la position qui permettrait d’atteindre la

simplicité requise pour avoir une « expérience communiste ».

Ce n’est  pas tout.  Mascolo reproduit  encore ce schéma pour penser la parole.  Il y

aurait ainsi un désir de parler d’un côté et un besoin de parler ou « besoin de communication »

de l’autre612. Par ce mouvement, la notion de besoin se trouve de facto élargie : elle comprend

désormais  non  seulement  les  nécessités  dites  matérielles,  physiques,  mais  également  la

607 Ibid., p. 473.
608 Ibid.
609 Ibid.
610 Ibid., p. 470.
611 Maurice Blanchot, « Sur une approche du communisme (besoins, valeurs) », op. cit., p. 110.
612 Cf. Dionys Mascolo, Le Communisme, op. cit., p. 51.
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dimension « intersubjective » — ou collective — de la vie des hommes. Aimer, communiquer,

faire l’expérience de l’amitié seraient ainsi des besoins au même titre que ceux dits matériels.

C’est l’un des points les plus étonnants de la théorie de Mascolo : manger peut très bien être

une nécessité, mais cela peut également être un caprice, un désir abstrait, bref, une valeur. Le

même vaut pour le deuxième type de besoin, car il faudrait distinguer entre la nécessité de

communiquer et le désir de communiquer. La première amène à l’art, à l’amour, aux relations

authentiques  pour  parler  comme  Mascolo,  tandis  que  la  simple  envie  déchaîne  la

mystification.  C’est  peut-être  aujourd’hui  plus  clair  que  à  l’époque  où  Mascolo  écrit  Le

Communisme : nous vivons actuellement entourés de simulations de relations, de mécanismes

qui produisent l’illusion d’une communication en tirant profit des besoins réels que tout le

monde expérimente. C’est sans doute la raison pour laquelle on a parfois rapproché la théorie

de  Mascolo  de  celle  des  situationnistes,  et  en  particulier  de  Guy Debord613.  Or,  que  ces

besoins « intersubjectifs » soient aussi importants que les « matériels » ne veut pas dire qu’ils

soient équivalents Mascolo assigne à chaque type de besoin une région différente. Nous y

reviendrons.  Pour l’instant,  soulignons que malgré les différences entre l’intellectuel  et  le

prolétaire  au  sens  strict,  la  dialectique  est  toujours  la  même :  dans  les  deux  champs,  le

politique et l’intellectuel, le personnel et le collectif, il est nécessaire de passer des valeurs aux

besoins. Devenir prolétaire, dit Mascolo, est une obligation : « Il faut être un prolétaire. Tel

est finalement le sens que prend le plus haut besoin614. » La différence réside dans le fait que

le prolétaire au sens strict l’est par droit, alors que pour l’intellectuel c’est une exigence. C’est

la raison pour laquelle Mascolo parle d’un mouvement communiste qui est collectif et d’un

mouvement  privé  de recherche de la  communication.  Reste  le  fait  que la  « position » du

prolétariat  peut  être  également  conquis  par  ceux  qui  ont,  pour  l’instant,  leurs  nécessités

matérielles satisfaites.

Il est apparemment contradictoire, voire naïf d’affirmer cela : il suffirait de se sentir

prolétaire pour l’être. Ce n’est pas si simple, essayons de le comprendre.  Pour Mascolo, la

613 Cf.  Jean-Marie Apostolidès, « Guy Debord, vingt ans après »,  Critique, vol. 814, no 3, 2015, p.
225-234. Or, Debord n’appréciait  pas vraiment Mascolo.  Dans ses lettres,  il  l’accuse d’être un
« délirant », un « ex-staliniste » et de faire recours à une « nostalgie sous-poétique », par exemple.
Voir :  Guy Debord,  Correspondance. Volume 1, juin 1957 - août 1960, Paris, Librairie Arthème
Fayard, 1999, p. 130, 243 et  Correspondance.  Volume 4,  janvier 1969 - décembre 1972,  Paris,
Librairie Arthème Fayard, 2004, p. 90.

614 Dionys Mascolo, Le Communisme, op. cit., p. 472. L’aspect « éthique » du « il faut » de Mascolo a
été souligné par Leslie Hill dans Marguerite Duras. Apocalyptic desires, London, Routledge, 1993,
p. 48-49.
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« théorie du prolétariat » est une expression politique de la « théorie de besoins ». Selon la

première,  le  prolétaire  est  seulement  celui  qui  est  matériellement  dépossédé  car  il

« représente, écrit Mascolo, la présence effective dans le monde, à l’état le plus pur possible,

du besoin non satisfait615 ». Personne ne peut se réclamer prolétaire au sens politique si ses

besoins matériels sont satisfaits, ce qui est parfois le cas des intellectuels. Or, du point de vue

de la théorie des besoins, tout homme est prolétaire. Pour le dire d’encore une autre manière,

tout  homme est  à  la  base un prolétaire  du fait  même d’avoir  des  nécessités  élémentaires

(matérielles et intersubjectives), ce qui est le cas pour tout le monde. Ce que tous les hommes

ont  en  commun,  c’est  le  besoin  comme  manque.  Les  valeurs  tendent  à  cacher  ce  fait.

Regagner la simplicité d’une vérité si rudimentaire est la tâche commune des intellectuels et

du mouvement communiste.

L’intellectuel, en conséquence, peut et doit « monter vers les besoins » non parce que

ses  besoins  matériels  ne  sont  pas  satisfaits  mais  pour  rendre  possible  la  communication

authentique,  c’est-à-dire,  pour  satisfaire  ses  nécessités,  également  élémentaires,  de

communication. En un sens, et pour le dire dans un registre qui n’est pas celui de Mascolo,

l’intellectuel a intérêt au communisme : c’est en tant qu’être humaine que l’intellectuel peut

devenir  prolétaire,  c’est  en  tant  que  lié  essentiellement  à  la  communication  qu’il  doit le

devenir. La distinction entre les deux tâches n’est pas donc exactement la même que celle

entre  travail  manuel  et  travail  intellectuel,  suivant  le  modèle  classique  de  la  division

capitaliste du travail. Toute expérience artistique, intellectuelle ou affective relève du règne

des valeurs, tandis que toute expérience politique relève du règne des besoins. Cela répond à

encore une autre distinction : l’expérience artistique relève du privé, de l’intime en un sens, et

en  conséquence  elle  est  liée  au  règne  des  valeurs ;  la  politique,  en  revanche,  relève  des

rapports collectifs, elle est liée aux besoins. Mascolo ira jusqu’à dire que nous avons deux

vies : celle des valeurs et celle des besoins  parce que nous avons une vie privée et une vie

collective. Car, rappelons-nous, tout homme est homme de besoin, l’intellectuel n’est qu’une

sorte d’exemple-limite en ce sens que toute son activité est une expression des rapports dits

privés, de son intimité. Blanchot contestera tout cela, on le verra.

Revenons donc au compte-rendu. Nous avons déjà cité les dernières lignes du texte,

mais il n’est pas inutile de citer intégralement le passage maintenant que nous disposons des

éléments pour l’entendre autrement, d’une manière peut-être plus précise :

615 Dionys Mascolo, Le Communisme, op. cit., p. 470.
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L’œuvre poétique, l’œuvre artistique, si elle nous parle de quelque chose, nous parle de ce qui
est à l’écart de toute valeur ou repousse toute évaluation, dit l’exigence du (re)commencement
qui se perd et s’obscurcit, dès qu’elle se satisfait en valeur. Nietzsche voulait transmuer toutes
les valeurs, mais cette transvaluation (du moins, dans la partie la plus visible, trop connue, de
ses écrits) semblait laisser intacte la notion de valeur. C’est sans doute la tâche de notre temps
de s’avancer vers une affirmation tout  autre. Tâche difficile, essentiellement risquée. C’est à
cette tâche que le communisme nous rappelle avec une rigueur à laquelle il se dérobe souvent
lui-même, et c’est à cette tâche aussi que nous rappelle, dans la région qui lui serait propre, 1’
“expérience artistique”. Coïncidence remarquable616. »

Il  n’est  pas difficile de reconnaître ici  une référence aux analyses de « “Il  ne saurait  être

question de bien finir” » : oui, l’œuvre d’art est une région — notons-le, Blanchot utilise le

même terme dans les deux textes — où la morale se tait, et c’est précisément pour cette raison

que sa tâche peut être rapprochée de celle du communisme. En effet, si le propre de l’art est

de repousser toute évaluation et toute transformation en valeur, car dans ce cas il ne s’agit

plus de l’œuvre d’art mais d’un objet culturel, la tâche en effet coïncide (ce que, encore une

fois, ne veut pas dire que ce soit la même). Quant à la communication, on l’a vu notamment

dans « L’œuvre et la communication », elle est essentiellement ce qui se soustrait au pouvoir.

Or, il est pour nous évident que Blanchot ne pouvait être d’accord avec la distinction entre vie

privée et vie collective, et moins encore avec l’association entre expérience artistique et vie

privée.  Il  la  contestera  — c’est  notre  hypothèse  — à  travers  l’une  de  ces  opérations  de

radicalisation qui lui sont chères.

Une première lecture, même distraite, le constate : le texte de « Sur une approche du

communisme  (besoins,  valeurs) »  reprend  point  par  point  l’explication  de  Mascolo,  en

particulier la théorie des deux vies. Cependant,  en exposant la pensée de Mascolo,  il  met

l’accent sur la passion et la nécessité de communication, que l’auteur du Communisme place

du côté de la vie privée. Or, pour Blanchot, on le sait, la passion n’est pas un rapport de sujet à

sujet ni même pas de sujet à objet, mais le mouvement vers l’impossible. Il le redit dans le

compte-rendu : dans les états extrêmes liés à la passion, l’ipse se brise, l’individu cherche à

être contesté. La passion, en ce sens, n’unit pas deux individus préexistants et ne crée pas non

plus une sorte de synthèse, à la manière du couple chez le jeune Hegel617. À l’instar de l’image

— et lorsqu’on parle de passion, on l’a vu, c’est bien d’image qu’on parle — la passion défait

616 Maurice Blanchot, « Sur une approche du communisme (besoins, valeurs) »,  op. cit., p. 113-114.
Dans la version de NRF Blanchot écrit « coïncidence étrange » et non « coïncidence remarquable ».
Cf. « Dionys Mascolo : Le Communisme (Gallimard) », loc. cit., p. 1099.

617 Cf. G.W.F. Hegel, « Entwürfe über Religion und Liebe », Werke, I : Frühe Schriften, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1971, p. 244-250. Voir aussi le commentaire de Derrida sur la notion hégélienne
d’amour : Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 25. 
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toute individualité, toute subjectivité. On pourrait associer, peut-être, cette idée d’expérience

personelle-impersonelle  aux  idées  de  Foucault  à  ce  sujet :  « Une  expérience,  écrit-il,  est

quelque chose que l’on fait tout à fait seul, mais que l’on ne peut faire pleinement que dans la

mesure  où elle  échappera  à  la  pure  subjectivité  et  où d’autres  pourront,  je  ne  dis  pas  la

reprendre exactement, mais du moins la croiser et la retraverser618. » Véritable expérience de

désubjectivation (et donc expérience de personne), la passion, si elle est vraiment du côté de

l’expérience artistique et de la vie dite privée, devrait rompre et avec l’art comme expérience

d’un sujet, et donc avec la vie privée.

Si cette critique de l’association entre expérience artistique et vie privée était implicite

dans la version originale du texte,  elle deviendra explicite lorsque Blanchot le reprend en

1971 pour L’Amitié. Il ajoute en effet une note, absente dans la version originale :

Mais,  ici,  la  question se pose :  peut-on distinguer,  aussi  facilement,  entre rapports privés et
rapports collectifs ? Dans les deux cas, ne s’agit-il pas de relations qui ne sauraient être des
relations de sujet à objet, ni même de sujet à sujet, mais telles que le rapport de l’un à l’autre
puisse s’y affirmer comme infini ou discontinu ? De là que l’exigence, l’urgence d’un rapport
par le désir et par la parole, rapport toujours en déplacement, où l’autre — l’impossible — serait
accueilli,  constituent,  au  sens  le  plus  fort,  un  mode  essentiel  de  décision  et  d’affirmation
politique. Je crois que Dionys Mascolo l’admettrait619.

L’opération  ne  manque  pas  de  radicalité.  Ce  n’est  pas  seulement  le  fait  de  remettre  en

question le partage entre deux vies — ce qui au fond déstabiliserait l’ensemble de la théorie

de Mascolo — mais surtout d’inverser le lien entre parole et politique. Pour Mascolo, on l’a

vu,  ni  le  désir  ni  la  parole  ne  sauraient  constituer  un « mode essentiel »  de  l’affirmation

politique. Le mouvement de satisfaction de besoins matériels, le communisme au sens strict,

est pour lui la modalité fondamentale et jusqu’à certain point le modèle de l’autre, celui de la

recherche de la communication. En un sens, Mascolo serait plus prêt à dire que ce qu’on

reconnaît pour le prolétariat, il faut le reconnaître pour tout homme et non pas, comme le

disait Simone Weil, que « ce qu’on reconnaît généralement pour l’artiste, le savant, il faut le

reconnaître pour tout homme620 ». En effet, un passage du compte-rendu :

La “communication”, telle qu’elle se dévoile dans les rapports humains privés et se retire dans
les œuvres que nous appelons encore œuvres d’art, ne nous indique peut-être pas l’horizon d’un
monde  dégagé  des  rapports  trompeurs,  mais  nous  aide  à  récuser  l’instance  qui  fonde  ces

618 Michel  Foucault,  « Entretien  avec  Michel  Foucault »,  Dits   et   Écrits,   II :   1976-1988,  Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 866. Foucault parle de Blanchot dans cette même interview :
« [L]’expérience chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet à lui-même,
de faire en sorte qu’il  ne soit  plus lui-même ou qu’il  soit  porté à son anéantissement ou à sa
dissolution. C’est une entreprise de dé-subjectivation. » (Ibid., p. 862).

619 Maurice Blanchot, « Sur une approche du communisme (besoins, valeurs) », op. cit., p. 112, note 1.
620 Simone Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 175.
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rapports, nous forçant à gagner une position d’où il serait possible de n’avoir pas de part aux
“valeurs”621

Si nous employons les termes de Mascolo, c’est la « position » qui est fondamentale.

Certes,  Blanchot  n’est  pas  politiquement  naïf  et  il  sait  très  bien  que  ce  n’est  pas  par

l’expérience artistique que l’oppression de millions et  millions de prolétaires  va s’arrêter,

mais il sait aussi que le prolétariat au sens strict n’a pas encore pris le pouvoir et que nous

n’avons, en conséquence, aucune « expérience » du communisme. En revanche, nous avons

l’expérience artistique qui, on l’a vu, peut nous apprendre quelque chose sur les relations

humaines. C’est peut-être en ce sens que Blanchot écrit, nous l’avons cité plus haut, « je crois

que Dionys Mascolo l’admettrait ». Et en effet, Mascolo semble l’admettre lorsque, dans la

lettre à Philippe Lacoue-Labarthe déjà citée, il dit : « l’existence de la littérature fait conclure

la nécessite du communisme ». La littérature existe, le communisme  doit exister. C’est une

exigence. Les termes ce sont déjà renversés : il ne s’agit du fondement mais de la position.

Nous retrouverons cette inversion dans encore un autre texte, ce qui prouve qu’il ne s’agit pas

d’un commentaire passager mais d’une véritable pensée.

Toutefois, avant de passer à la section suivante, regardons de plus près l’opération de

Blanchot.  Elle  est  double.  Il  s’agit  d’une  part,  non  d’accorder  plus  d’importance  à

l’expérience  artistique  qu’à  l’expérience  politique,  mais  de  défaire  l’identification  entre

sphère privée et communication d’une part et sphère collective et politique de l’autre. Si la

recherche de la  communication a  l’air  de prendre plus d’importance chez Blanchot,  c’est

parce que la distinction publique-privée n’est plus valable et,  en conséquence,  elle est  un

mode  de  la  politique.  Il  n’est  pas  difficile  d’en  comprendre  la  raison :  pour  Blanchot,

l’essentiel est d’arriver à ce point en deçà du pouvoir, ce qui implique une désubjectivation.

Cela vaut et pour la politique et pour la communication. Nous touchons par là le deuxième

volet de l’opération : chez Blanchot, le moyen du communisme ne sera pas celui de devenir

chose — ce qui en gros est l’idée de Mascolo — mais de revenir au degré zéro du pouvoir.

Nous  avons  déjà  abordé  ce  point  dans  le  chapitre  précédent,  de  sorte  que  nous  nous

contenterons  de  montrer  l’opération.  Au  milieu  du  texte,  Blanchot  explique  que  d’après

Mascolo, « l’essentiel du marxisme (du moins, ainsi et restrictivement entendu) est de donner

à l’homme la maîtrise sur la nature, sur ce qui est nature en lui, par le moyen de la chose ».

Or, il ajoute dans une note de bas de page, « mais peut-être serait-il plus juste (encore que très

621 Maurice Blanchot, « Sur une approche du communisme (besoins, valeurs) », op. cit., p. 113.
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approximatif) de dire : ce n’est que lorsque l’homme se sera accompli (supprimé) comme

pouvoir que la relation à l’homme cessera elle-même d’être un pouvoir et deviendra relation

possible, “communication”622 ». L’im-pouvoir remplace la chose, la maîtrise de la nature (qui

en dernière instance relève de la  nomination adamique)  est  remplacée par la  suppression.

Dans la section suivante, nous verrons cette même opération en œuvre, cette fois dans un

article sur Le Square de Marguerite Duras. 

b. Lui, elle

En septembre 1955, deux ans après la sortie du Communisme, Marguerite Duras publie

Le Square, roman en trois parties qui sera adapté au théâtre en 1957. Nul ne doute aujourd’hui

qu’il soit l’un des livres les plus intéressants de Duras, aussi bien par sa maîtrise technique

que par son sujet. Un nombre non négligeable de commentaires en témoignent623. Or, parmi

les textes que lui sont consacrés,  il  en existe un qui brille d’une lumière différente :  « La

douleur du dialogue » de Maurice Blanchot, publié dans la Nouvelle Revue Française en mars

1956 puis repris dans Le Livre à venir (1959). Dans la notice rédigée pour l’édition Pléiade

des  Œuvres complètes  de  Duras,  Brigitte  Ferrato-Combe  précise  en  effet  que  l’étude  de

Blanchot  « marque durablement  la  réception  du roman624 »,  ce  qui  est  constatable  si  l’on

examine la bibliographie secondaire.

La centralité du commentaire blanchotien pour les études sur Duras, quoique digne

d’attention,  ne  constitue  pas  par  elle-même  une  raison  suffisante  pour  lui  consacrer  un

chapitre  entier  de  notre  thèse.  Notre  travail  ne  porte  ni  sur  l’œuvre  de  Duras  — ce  qui

demanderait  un  autre  type  d’approche  de  la  littérature625 —,  ni  sur  l’importance  des

chroniques de Blanchot pour la constitution d’une nouvelle critique littéraire en France. Ce

qui justifie notre choix, ce sont les thèmes que  Le Square  met en avant : les conditions du

dialogue  et  des  rencontres  authentiques,  l’espoir  dans  un  monde  sans  oppression,  la

« simplicité des choses simples626 », la vie des travailleurs. Une deuxième justification vient

rejoindre la première. Dans  Les Parleuses, publié 20 ans après la sortie du roman qui nous

622 Ibid., p. 110.
623 À ce sujet, voir surtout :  Brigitte Ferrato-Combe, « Le Square. Notice », dans Marguerite Duras,
Œuvres   complètes,   tome   I,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  2011,  p.
1543-1552.

624 Ibid., p. 1545.
625 Pour une tentative d’interprétation blanchotienne de Duras, voir :  Leslie Hill,  Marguerite Duras.
Apocalyptic desires, op. cit.

626 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 208.
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intéresse, Duras déclare : « Le Square, c’est la théorie des besoins. Et on le prend en général

comme une histoire d’amour627. » Voilà ce que Blanchot a compris le premier : malgré ce qui

est écrit dans les dernières lignes du roman, il ne s’agit pas d’une histoire d’amour. Le Square

est en réalité une sorte de mise-en-scène de la « théorie de besoins » proposée par Mascolo

dans  Le Communisme.  La  continuité  entre  « Sur  une approche du communisme (valeurs,

besoins) »  et  « La  douleur  du  dialogue »  devient  ainsi  évidente.  Le  texte  de  1956  sera

l’occasion de revenir au renversement qu’il a opéré trois ans auparavant, on le verra. Il lui

offre également la possibilité d’exposer, encore une fois, ses idées sur la relation entre parole

et pouvoir.

Le commentaire de Blanchot débute par ce qu’on peut appeler une « critique de la

critique », et qui n’est pas sans lien avec ce qu’on a vu dans les chapitres précédents. « Le

critique, dit Blanchot, ne lit presque pas628. » Il fait l’éloge, il reproche, bref, il juge. C’est une

non-lecture car, on le sait,  lire n’est pas encore lire. Dès qu’on lit  pour écrire un compte-

rendu,  démontrer  sa capacité  de compréhension ou simplement  pour se donner l’occasion

d’écrire, on passe à côté de l’essentiel. En d’autres termes, on prend la lecture comme une

activité alors que lire relève de la passivité.  Le critique,  ainsi,  s’affirme lui-même au lieu

d’accueillir l’inconnu, ce qui n’est pas susceptible d’être jugé ou « valorisé ». Or, qu’est-ce

que les critiques négligent lorsqu’ils lisent Le Square sans vraiment le lire ? La réponse est

liée,  comment pourrait-il  en être autrement ?,  à la « théorie de besoins » :  ils négligent sa

simplicité. Certes, ils parlent de « simplicité », ils jugent que ce livre est trop simple ou bien

pas  suffisamment,  mais  ils  ne  voient  pas  — et  ne  peuvent  pas  le  voir  — que  « la  dure

simplicité des choses simples avec lesquelles il [Le Square] nous met en rapport est trop dure

pour pouvoir apparaître629 ».

En ce qui concerne les aspects formels, qui ne sont jamais purement formels, le roman

est divisé en trois parties et à vrai dire il n’y a que deux personnages : elle et lui. Elle : une

jeune bonne, lui : un voyageur de commerce. Ils parlent dans un square parisien, c’est tout.

« Si  on me demande comment j’ai  écrit  Le Square,  dit  Duras,  je  crois  bien que c’est  en

627 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974, p. 67.
628 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », op. cit., p. 207. Cette introduction au commentaire

répond à des conditions très précises :  le roman de Duras n’a pas été bien reçu par la critique
littéraire de l’époque. À ce sujet, voir surtout :  Laure Adler,  Marguerite Duras, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2000, p. 463.

629 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », op. cit., p. 208.
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écoutant  se taire  les gens dans les squares de Paris630. » Et  c’est  vrai,  ils  parlent  à peine,

chaque mot  prononcé  recèle  une  maladresse  difficile  à  supporter.  Or,  une  troisième voix

rythme l’échange  entre  les  deux personnages,  qui  n’ont  d’ailleurs  pas  de  nom :  celle  de

l’enfant dont la bonne s’occupe. Il a un prénom, il s’appelle Jacques, et tout au long du roman

il ne prononce que trois phrases : « J’ai soif », « J’ai faim » et « Je suis fatigué631. » C’est par

ces phrases, qui nous parlent déjà de besoins matériels, que chaque partie commence. De quoi

parlent-ils,  la bonne et  le commerçant ? De leurs vies difficiles, de malheur quotidien,  du

métier du voyageur, des pays qu’il a visités, du métier de la bonne, de ses espoirs de se marier

un jour. Enfin, un peu de tout, mais une première lecture nous laisse le sentiment qu’ils ne se

comprennent  pas,  ou  bien  pas  suffisamment.  Le  dialogue  est  bourré  de  phrases  comme

« Excusez-moi encore de vous poser ces questions », « On parle, n’est-ce pas, monsieur ? », et

puis les silences, les compromis, les « — Ne pourrait-on pas dire aussi bien le contraire ? —

Sans doute, Mademoiselle, oui », de maladresses constantes, de peur de blesser l’autre.

De tout ce dialogue difficile, intense et parfois caricatural, nous ne retiendrons que

deux thèmes : la condition prolétaire et le statut de la parole de dialogue. Réduit à minima, en

effet, Le Square est un dialogue entre deux prolétaires au sens de Mascolo. Notre but n’est pas

pourtant de constituer le dossier de la réception du Communisme mais de nous frayer la voie

vers une pensée de la relation sociale ou socialité. Nous présumons, en effet, que c’est dans le

commentaire sur Le Square que nous trouverons quelques indications pour penser l’approche

de la communication ou du « rapport nu » dans cette vie-ci, la simplicité requise pour une

« expérience » de dé-subjectivation que nous avons trouvé dans la littérature mais qui, pour

des raisons déjà détaillées, n’est pas susceptible de constituer une éthique. Les tâches de ces

deux régions — pour reprendre les termes de Mascolo — coïncident, il est vrai, mais elles

restent deux régions  différentes.  L’importance de la littérature,  qui est  en même temps la

raison pour laquelle nous lui avons consacré tant de pages, est qu’elle nous apprend « quelque

chose »  sur  les  relations  humaines.  Si  le  rapport  nu  est  déjà  présent  dans  l’expérience

littéraire, il devrait également avoir lieu dans l’expérience collective. Elle est tout au moins

promise par  la  littérature :  de l’existence de la  littérature,  il  faut  conclure la  nécessite du

communisme. Or, on l’a vu, le différend entre Blanchot et Mascolo — si différent il y a —

630 Marguerite  Duras,  « Une  pièce  involontaire  (« L’Express »,  14  septembre  1956) »,  Œuvres
complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1201.

631 Marguerite Duras, « Le Square », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 2011, p. 1137, 1167, 1196.
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c’est que pour Blanchot il faut chercher ce point de simplicité du côté du non-pouvoir et non

du devenir chose. Nous espérons le montrer avec plus de précision dans les pages qui suivent.

Commençons  donc  par  la  condition  prolétaire.  Nous  avons  dit  que  « lui »  est  un

voyageur de commerce, mais il sera plus exact de dire qu’il est un colporteur : il vend « ces

petites  choses  dont  on  a  toujours  besoin  et  qu’on  oublie  si  souvent  d’acheter632 »,  sa

marchandise tient dans une valise de taille moyenne. Au début de l’échange, il dit que c’est un

métier mais quelques pages après il précise : « C’est vraiment un tout petit métier que le mien,

c’est insignifiant, et c’est à peine un métier, en somme, à peine suffisant pour un homme, que

dis-je, pour une moitié d’homme. » On reconnaît aisément ici la représentation de la figure du

prolétaire au sens strict dans la classification de Mascolo, dont la détermination centrale n’est

ni économique ni sociologique mais matérielle (dans le sens très spécifique qu’il assigne à ce

mot). Elle, à son tour, dit à peu près la même chose sur son métier de bonne : « Ce n’est pas

un métier que le mien. On l’appelle ainsi pour simplifier, mais ce n’est pas un. C’est une sorte

d’état,  d’état  tout entier,  vous comprenez,  comme par exemple d’être un enfant ou d’être

malade. Alors cela doit cesser633. » Elle a de l’espoir, ce que Blanchot ne manquera pas de

souligner, mais dans ces lignes il y a surtout le fait d’appeler son travail un état. Une condition

donc, pas un métier. Le lecteur aura sans doute le souvenir de la célèbre réponse de Auguste

Blanqui à la question « Quelle est votre profession ? » que lui adressait le président de la cour

d’assises  en  1832 :  « prolétaire »,  dit-il.  « Ce  n’est  pas  une  profession »,  répond  M.  le

président. Et en effet, elle ne l’est pas, elle est une condition, celle de ceux qui vivent de leur

travail. Et parfois à peine.

Ce qui est intéressant, mais pas surprenant car Mascolo le disait déjà en 1953, c’est

que cet état réduit tous les deux à une abstraction : elle, lui, n’importe qui. Ils n’ont pas de

nom. Lorsqu’elle lui demande comment il  est parvenu à ce métier qui n’en est  pas un, il

répond : « Je crois que cela m’est arrivé comme à un autre, Mademoiselle, pas autrement. »

Ou encore : « J’étais comme la plupart des gens, en somme. Cela m’est arrivé comme à tout le

monde, vraiment634. » Cette abstraction — cet « être comme tout le monde », sans qualités —

les met en dehors des identifications sociales ordinaires, ils appartiennent tout simplement à la

classe des malheureux et c’est à ce titre qu’ils parlent. Ils sont ainsi déjà dans la simplicité de

la  condition  prolétaire,  qui  est  abstraite  en  ce  qu’elle  réduit  l’homme à  un  être  de  pure
632 Ibid., p. 1138.
633 Ibid.,  p. 1141, 1143.
634 Ibid., p. 1140, 1141.

253



nécessité. « Deux voix presque abstraites dans un lieu presque abstrait », écrit Blanchot, c’est

« comme si ces deux êtres qui lient conversation dans un square […] n’avaient plus d’autre

réalité que leur seule voix et épuisaient dans cette conversation fortuite ce qui reste de chance

et de vérité, ou plus simplement de parole, à un homme vivant635. » 

À relire cette dernière citation,  quelque chose de bizarre apparaît.  Contrairement à

Mascolo — qui considère que la privation la plus totale réduit l’homme à être une chose —, il

a l’air de nous dire que ce qui reste lorsque rien ne reste est la parole, ou peut l’être. Ce n’est

pas  n’importe  quelle  parole,  bien  entendu,  et  nous  essayerons  de  spécifier  ses  traits

principaux, mais il est à notre sens clair que Blanchot reproduit l’opération de déplacement

faite dans le compte-rendu du Communisme. Que le détournement dont nous parlions dans le

chapitre précédent et que nous retrouvons dans ce texte puisse constituer une éthique, c’est

Leslie Hill qui nous le confirme :

Une  théorie  des  besoins  —  d’après  Mascolo  —  doit  aller  plus  loin  et  développer  une
compréhension de la dimension intersubjective de la vie humaine. Cela impliquerait d’accorder
de  l’importance  à  la  nécessité  de  s’exprimer  et  être  reconnu  par  les  autres,  de  langage  et
communauté. La liste des nécessités devient une liste d’exigences humaines fondamentales qui
constituent la base pour une éthique et pour une politique radicale636.

À notre  sens,  cependant,  l’interprétation  de  Hill  est  déjà  blanchotienne.  Certes,  Mascolo

élargit la notion de besoin pour accueillir les nécessités dites intersubjectives, mais il continue

à considérer les nécessités matérielles comme modèle. C’est Blanchot qui renverse les termes,

ce qui ne veut pas dire qu’il propose que la communication, la parole, soit le modèle mais

qu’elle  peut  être  conçue  comme  « un  mode essentiel  de  décision  et  d’affirmation

politique637 ». C’est en ce sens que Blanchot peut nous conduire vers une éthique, ce qui n’est

pas ni le but ni le projet de Mascolo. L’ancien lecteur de Gallimard, en effet, le dit dès l’avant-

propos : « S’il [l’auteur, DM] avait eu la patience et la force nécessaires, il aurait dû plutôt

tenter de faire une Éthique638. »

Selon toute apparence donc, nous devons nous tourner vers la communication et le

statut  du dialogue dans  Le Square,  qui  est  à  la  fois  le  véritable  sujet  sur  lequel  porte  le

commentaire de Blanchot et la clé pour comprendre la manière dont Blanchot interprète la

relation entre littérature et relation sociale, humaine, ou entre langage et politique. Il faudrait

635 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », op. cit., p. 208.
636 Leslie Hill, Marguerite Duras. Apocalyptic desires, op. cit., p. 48.
637 Maurice Blanchot, « Sur une approche du communisme (besoins, valeurs) », op. cit., p. 112, note 1.

Nous soulignons
638 Dionys Mascolo, Le Communisme, op. cit., p. 7.
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commencer  par  dire  que,  à  l’instar  de  l’écrivain  angoissé  des  années  1940,  les  deux

personnages — lui et elle — parlent à partir de « rien ». Rien ne les lie, sauf leur condition.

Chacun  d’eux  connaît  la  sienne,  et  ils  existent  peut-être  des  signes  qui  indiquent  cette

appartenance commune à la classe des malheureux — des signes qu’ils peuvent reconnaître et

qu’ils ont peut-être déjà reconnu lorsqu’ils se mettent à parler —, mais rien n’est dit dans le

texte. Quoi qu’il en soit, c’est l’homme qui s’approche le premier, en profitant de la présence

de l’enfant pour engager la conversation. En effet, lorsqu’il l’entend dire « J’ai faim », il dit

« C’est vrai que c’est l’heure de goûter ». C’est le commencement du dialogue. Il est évident

donc dès le premier mot qu’ils n’ont rien de particulier à se dire, qu’ils se cherchent plutôt et

que  s’ils  parlent,  c’est  parce  qu’ils  ressentent  la  nécessité de  le  faire.  Un  besoin  de

communiquer, dirait Mascolo. À partir de cette description il serait également possible de dire

que s’ils bavardent, qui est d’ailleurs le mot que la jeune fille utilise : c’est parce qu’ils n’ont

rien à dire qu’ils parlent, ils parlent donc sans nécessité, juste pour le plaisir ou pour s’évader.

C’est possible, mais ce serait ne pas comprendre ce que Duras et Mascolo tentent de montrer :

la nécessité, le besoin de communication, ne peut avoir lieu que là où toutes les valeurs —

soient-elles culturelles ou morales — ont cessé de guider l’action. 

Ainsi, il faut que ce soit à partir du manque de mots convenus, de complicité et même

de  sujet  que  cela  peut  se  produire.  Parler  pour quelque  chose,  pour  cultiver  les  bonnes

manières ou pour exhiber ce que l’on sait, ce que l’on veut, n’est pas parler sous la contrainte

de la nécessité. Ces deux manières de parler ou de communiquer correspondent, bien entendu,

à la distinction faite par Mascolo entre parole de désir et parole de besoin (ou entre désir de

communication  et  besoin  de communication).  La  première,  celle  qui  procède du désir  de

parler, est  aisée, complaisante. On parle pour se faire plaisir à soi-même et aux autres. À

travers la deuxième, celle qui vient du besoin, s’exprime d’après Mascolo « le besoin de dire

ce sur quoi tout le monde s’efforce toujours de se taire », à quoi il ajoute que « la plus ferme

décision de parler peut n’être qu’un moyen privilégié de mieux se taire là-dessus639 ». L’une se

base sur l’aisance, suppose que les nécessités essentielles soient déjà satisfaites ; la deuxième

se fonde sur le manque, et elle ne se produit que là où c’est la nécessité qui commande.

Jusqu’à un certain point, il est possible de rapprocher la parole de besoin de ce que

Blanchot comprend par  littérature :  un langage à partir  de rien et  qui  va vers le rien car,

notons-le, dans la parole de besoin le manque n’est pas seulement à la base mais, lorsque sa

639 Ibid., p. 51.
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« fonction » n’est pas d’affirmer le « Moi », lorsque ce ne sont les valeurs et le commerce qui

la guident et la poussent, elle se livre à l’inconnu, l’accueille sans le réduire, laissant parler en

elle ce qui n’a pas été dit et peut-être ne peut pas se dire640. Il est également possible de penser

à Georges Bataille et à sa notion d’incomplétude — dont la structure a été reprise plusieurs

fois par Blanchot — en ce sens que la communication authentique aurait seulement lieu entre

deux êtres inachevés, donc privés de l’essentiel, qui ne cherchent pas à s’achever :

Dans la mesure où les êtres semblent parfaits, ils demeurent isolés, refermés sur eux-mêmes.
Mais la blessure de l’inachèvement les ouvre. Par ce qu’on peut nommer inachèvement, animale
nudité,  blessure,  les divers êtres  séparés  communiquent,  prennent  vie  en se perdant  dans la
communication de l’un à l’autre641.

En un sens, et quitte à trop simplifier, la « recherche matérialiste de la communication » de

Mascolo est un autre nom pour l’extase sans transcendance que l’on trouve chez Bataille —

mais aussi chez Blanchot — au début des années 1940. Si cela est vrai, le commentaire sur Le

Square nous offre la possibilité de penser une parole d’écriture « en dehors » du livre. Cela

reste à prouver.

Une fois esquissée la notion générale de parole de besoin, la question se pose de savoir

en quoi ce dialogue la met en scène, comment reconnaître donc une parole comme celle-là.

Selon notre hypothèse, c’est en prenant en considération les réponses de Mascolo et Blanchot

que  nous  arriverons  à  une  compréhension  plus  profonde  de  l’opération  effectuée  par  ce

dernier  dans  son  compte-rendu  du  Communisme.  Une  chose  est  certaine :  autant  pour

Blanchot que pour Mascolo — et en première instance également pour Duras —, la raison

pour laquelle dans ce dialogue c’est le besoin qui parle est principalement l’état de privation

des personnages, ils sont « privés, à un point douloureux, de cette facilité du bavardage qui est

la légèreté et la liberté d’un certain bonheur642 », écrit Blanchot. Si les personnages n’étaient

pas malheureux, le dialogue serait tout à fait différent. Ce serait peut-être une conversation, ou

bien  une  discussion.  Dans  la  première,  que  les  personnages  se  comprennent  à  merveille

(Henry James) ou que ces paroles appartiennent à deux registres inconciliables (Kafka), le but

est toujours l’unité. Quant à la discussion, représentée par Malraux dans le texte que nous

640 Nous tenons à rappeler que ce qui distingue la littérature d’une non-littérature n’est pas le fait
qu’elle soit imprimée ou pas, faite de lettres et symboles « écrits » ou de sons. La distinction ne
coïncide pas avec celle, trop facile, que l’on fait entre voix et écriture. L’essentielle, en revanche,
est sa capacité de se placer en-deçà du pouvoir. Cf. chapitre 7 ci-dessous.

641 Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 262-263.
642 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue »,  op. cit., p. 208. La jeune fille, il est vrai, appelle

« bavarder » ce qu’ils font tous les deux dans ce square. Or, à lire l’un des passages où elle parle
plus  longuement  sur  ce  que  bavarder  veut  dire,  on  comprend  qu’il  ne  s’agit  pas  de  ce  que
d’habitude on nomme de ce mot. Cf. Marguerite Duras, « Le Square »,op. cit., p. 1194.
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analysons, son centre est la confiance dans l’efficacité de la parole : on ne parle que pour

avoir  raison,  ou  encore  mieux,  pour  que  la  raison ait  raison  (car  dans  la  discussion,  dit

Blanchot, ce sont « les voix des grandes pensées de l’histoire643 » qui parlent).

Rien de cela dans le dialogue, ce qui est rare. Les personnages ne s’entendent jamais et

l’accord, ils ne le cherchent même pas. Ils parlent et continuent à parler parce qu’ils sont

« également l’un et l’autre en dehors du cercle commun des rapports644 ». En toute apparence,

Blanchot  et  Mascolo  semblent  être  bien  d’accord :  le  besoin  de  parler  est  lié  à  l’état  de

privation,  de  nécessité  autant  « matérielle »  qu’ « intersubjective ».  Or,  l’accord  n’est  pas

total.  Pour  Mascolo  le  modèle  est  bien  celui  des  nécessités  matérielles,  c’est  en  effet  la

condition  de  prolétaire  « au  sens  strict »  qui  est  en  dernière  instance  déterminante.  Pour

Blanchot, en revanche, il serait impossible de les distinguer, ce qui ferait du dialogue un mode

d’affirmation politique, et non la manifestation d’une nécessité privée. Il est à notre sens la

raison même pour laquelle Blanchot voit  sans  Le Square une possibilité de continuer son

commentaire sur Le Communisme : dans le roman de Duras il n’est que trop évident que ces

privations dont nous avons parlé sont indissociables. Nous l’avons déjà mentionné au chapitre

précédent, ce qui change entre Mascolo et Blanchot est d’une part que le but politique du

communisme n’est  plus « devenir  chose »,  mais arriver  à cette sorte  de point  zéro où les

relations ne sont pas encore pouvoir ; de l’autre, la privation n’est plus conçue à partir du

manque (et donc par rapport à la satisfaction) mais comme une possibilité d’ouverture du

champ de dé-subjectivation partagé645. C’est en cela que la tâche du communisme et celle de

l’expérience de l’art  coïncident,  et  l’analyse de « La douleur du dialogue » ne fait  que le

confirmer.

Arrivés  à  ce  point,  il  est  fondamental  de  dissiper  un  possible  malentendu.  La

communication  dont  nous parlons  ici,  issue de la  parole  de  besoin,  est  susceptible  d’être

rapprochée  de  l’écriture  comme  expérience646.  Cela,  nous  continuons  à  l’affirmer.  Or,  la

643 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », op. cit., p. 210.
644 Ibid., p. 217.
645 Cette  opération  deviendra  encore  plus  évidente  en  1983 : « L’insuffisance  [de  Bataille]  ne  se

conclut pas à partir d’un modèle de suffisance. Elle ne cherche pas ce qui y mettrait fin, mais plutôt
l’excès  d’un  manque  qui  s’approfondit  à  mesure  qu’il  se  comblerait. »  (La   Communauté
inavouable,  op. cit.,  p.  20) Blanchot remplace l’expression « principe d’insuffisance » (Bataille)
par « principe d’incomplétude ». Cf. Ibid., p. 15-17.

646 Nous utilisons ici le mot d’écriture à peu près dans le même sens que Shawna Vesco : « Bien que le
mot français “écriture” est linguistiquement lié à  writing (“écrire”), l’usage que Blanchot en fait
suggère une pratique enchevêtrée (au sens quantique du terme) avec la lecture.  »  (« Redemptive
readings  between  Maurice  Blanchot  and  Franz  Rosenzweig »,  dans Dorothy  Figueira  et  Kitty
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littérature et le dialogue ne sont pas la même chose. En effet, si elles n’étaient pas différentes

la littérature s’érigerait en modèle, ce qui est très loin d’être notre but. Ce qui les lie, c’est que

tous deux — le dialogue et l’écriture — répondent à une exigence, venue ici du besoin de

communication. Un passage de « La douleur du dialogue » confirme cette intuition, nous le

citerons in extenso : 

Nous sentons bien que, pour ces deux personnes, pour l’une surtout, ce qu’il faut d’espace, et
d’air, et de possibilité pour parler, et c’est très épuisé. Et peut-être, si c’est bien d’un dialogue
qu’il s’agit, en trouvons-nous le premier trait dans l’approche de cette menace, limite en deçà de
laquelle le mutisme et la violence fermeront l’être. Il faut être le dos au mur pour parler  avec
quelqu’un. Le confort, l’aisance, la maîtrise élèvent la parole aux formes de communication
impersonnelle,  où l’on parle  autour  des  problèmes et  où chacun renonce à  soi  pour  laisser
momentanément parler le discours en général. Ou bien, au contraire, si la limite est franchie,
nous trouvons cette parole de la solitude et de l’exil, parole de l’extrémité, privée de centre et
donc  sans  vis-à-vis,  impersonnelle  à  nouveau,  par  perte  de  la  personne,  que  la  littérature
moderne a réussi à capter et à faire entendre : parole de la profondeur sans profondeur647.

Ce passage est, à notre connaissance, l’un des plus explicites que Blanchot n’ait jamais publié

au  sujet  de  la  relation  entre  littérature  et  « socialité ».  Le  dialogue  se  situe  entre deux

impersonnalités, celle de la parole générale (ou discussion) et celle de la littérature. La clé de

ce passage est à notre avis ce « avec » : c’est ce mot en italiques qui va tout changer. La

littérature atteint bien le point de simplicité requise, elle est déjà dans ce monde la possibilité

d’un contact sans pouvoir, d’une expérience de dé-subjectivation. Mais on l’a vu, elle n’ouvre

pas à un « avec », qui est comme la condition même non seulement de la relation sociale mais

également de la politique (ou bien, oui, il existe un « avec » de la littérature mais c’est la

coexistence des forces impersonnelles, jamais incarnées). Parler avec quelqu’un, cela ne peut

se faire qu’en dehors du monde partagé, donc du pouvoir, on l’a vu, mais l’extrême de cette

sortie est la littérature, qui impose une impersonnalité différente, solitaire, sans « contact ».

En un sens, nous retrouvons les problèmes posés par « Quelques remarques sur Sade » : la

relation sociale ne peut pas avoir lieu dans la littérature, qui impose ce que nous avons appelé

une solitude de l’écrit, mais elle ne peut pas non plus avoir lieu dans l’espace commun où se

produit la compréhension.

Le dialogue, ainsi, semble nous frayer la voie vers une relation « avec » autrui qui

n’est pas pouvoir, maîtrise, domination mais qui a lieu dans ce monde et pas dans le monde de

la littérature. Cela, Blanchot l’annonce dans les toutes dernières lignes du texte :

Millet (dir.), Fault lines of modernity. The fractures and repairs of religion, ethics, and literature,
New  York,  Bloomsbury  Academic,  2019,  p.  79).  Vesco  nomme  cet  ensemble  écriture-lecture
« éthique de l’écriture ». 

647 Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », op. cit., p. 214.
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Cependant ils parlent : il se parlent, mais sans être d’accord. […] Cela est beaucoup. Cela crée
une proximité  instantanée et  une sorte  de complète  entente  sans  entente  où chacun prête  à
l’autre d’autant  plus d’attention et  s’exprime avec d’autant  plus de scrupules et  de patiente
vérité que les choses à dire ne peuvent être dites qu’une fois et ne peuvent plus aller sans dire,
car elles ne sauraient bénéficier de la compréhension facile dont nous jouissons dans le monde
commun, ce monde où ne s’offrent que à nous que bien rarement la chance et la douleur d’un
véritable dialogue648.

Voilà ce que le  Communisme (et, pourquoi ne pas le dire, le communisme tout court) nous

permet  de  penser,  avec  et  à  partir  de  Blanchot :  l’expérience  de  dessaisissement  ou

désubjectivation  que  nous  trouvons  dans  la  littérature  est  également  susceptible  d’être

rencontrée dans la « vie collective »649. Allons plus loin : il n’est pas seulement possible, il le

faut.

c. L’image, la relation, la littérature

Nous  avons  découvert  une  possibilité :  que  ce  qui  se  passe  dans  et  par  l’œuvre

lorsqu’elle se désœuvre se passe aussi  dans les relations sociales lorsqu’elles touchent  un

point de désubjectivation que fait surgir une parole toute autre, celle du dialogue. Blanchot le

dit : le dialogue est rare, mais cela veut dire que malgré tout il est possible à condition, bien

entendu, de revenir à un état de simplicité qui laisserait apparaître toute la nudité du besoin de

parler. La critique de Blanchot de la distinction stricte entre une sphère privée (celle de la

communication)  et  une  sphère collective (celle  du communisme) nous a  permis  de poser

l’hypothèse suivante : l’exigence d’une relation nue, en dehors du pouvoir et de la morale, ne

vient pas de la littérature. C’est la littérature qui répond à cette exigence. Ainsi, la littérature et

le communisme (toujours au sens de Mascolo) répondent à la même exigence, celle de sortir

de soi-même pour aller à l’inconnu. Cette idée du communisme peut étonner, nous en sommes

conscients. Ce n’est pas une idée que l’on trouve chez Mascolo, et pourtant c’est Blanchot lui-

même qui le dit :

L’immensité  de l’effort  à  accomplir,  la  nécessité  de remettre  en question toutes  les  valeurs
auxquelles nous sommes attachés, d’en revenir à une nouvelle barbarie pour rompre avec la
barbarie  polie  et  camouflée  qui  nous  sert  de  civilisation,  l’inconnu   vers   lequel   nous  nous
dirigeons — car nous ne savons absolument pas ce que pourrait être l’homme —, les violences
terribles que provoquent l’inégalité de satisfaction des besoins, l’asservissement aux choses, le
gouvernement par les choses, ainsi que la dialectique propre de la technique, enfin l’inertie, la
fatigue, tout contribuerait à renvoyer à une échéance de rêve (ou de sang) la réalisation d’un tel
mouvement,  si  la  pression des  besoins  ne représentait  une force,  une réserve de durée très
grande650.

648 Ibid., p. 217-218.
649 Nous nous servons,  faute  de mieux,  de ce  terme qui  repose encore  sur  une distinction que le

communisme — ainsi que la littérature — rendrait inutile.
650 Maurice Blanchot, « Sur une approche du communisme (besoins, valeurs) », op. cit., p. 111. Nous
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Si tous les deux — le communisme et l’expérience artistique — vont vers la même direction,

la parole de besoin serait-elle donc l’équivalent de l’écriture ? Et plus important, si sortir de

soi-même est l’exigence à laquelle les deux expériences répondent, qu’est-ce qui les lie sans

que pour autant elles fusionnent ? Voilà les questions qui guideront cette section.

Afin de répondre à la première des questions, il serait utile de comprendre pourquoi

l’écriture jusqu’ici constituait le centre de l’expérience littéraire, et pourquoi nous n’avons

jamais employé les mots « parole » ou « parler » pour la désigner.  L’une des raisons pour

lesquelles l’état essentiel du langage — pour reprendre les termes de Mallarmé — s’identifiait

à l’écrit,  c’était la solitude (l’autre étant la matérialité des mots). Il faut une « solitude de

l’écrit », une coupure des liens établis, pour que ce langage ait lieu. Cela Blanchot l’énonce

dès  son  premier  recueil  critique,  Faux   pas (1943),  c’était  le  rôle  de  l’angoisse.  Tout

commence à changer après la rencontre avec l’œuvre de Bataille et  les commentaires sur

Hegel. Une force impersonnelle prend la place assignée auparavant à l’angoisse. Elle aussi

impose la solitude, ne serait-ce que parce qu’elle défait la subjectivité et suspend le monde. Le

différend avec Bataille,  d’ailleurs explicite, passe par là :  l’auteur de  L’Érotisme,  en effet,

insiste sur l’importance de la rencontre d’autrui alors que Blanchot a l’air de ne s’intéresser

qu’à la solitude. L’apparition de la lecture marquera un virage dans cette pensée : il s’agira

désormais de rencontre, mais entre deux forces anonymes. Ainsi, la structure fondamentale

reste la même, c’est toujours la solitude qui l’emporte. Dès qu’il est question d’entente, de

savoir, de culture, bref du monde, l’expérience artistique disparaît. On le voit plus clairement

maintenant :  l’écriture  lui  offrait  la  possibilité  de  penser  la  solitude  comme  coupure  ou

contestation du monde des échanges — de ce monde commun de la compréhension dont parle

« La  douleur  du  dialogue » 651 —,  alors  que  la  parole  et  son « avec »  en  dépendrait

entièrement. Autrement dit, la « solitude de l’écrit » réclame l’effacement ou la suppression de

ce monde partagé, tandis que la « parole » ne fait que l’affirmer.

soulignons.
651 C’est, à notre avis, la distinction faite dans ce passage : « Et enfin, peut-être est-ce l’essentiel, ces

deux personnes n’ont rien en commun que ce fait même d’être, pour des raisons très différentes,
séparées  du monde commun où elles  vivent  cependant. »  Ou bien dans cet  autre  :  « [Dans le
dialogue]  chacun  prête  à  l’autre  d’autant  plus  d’attention  et  s’exprime  avec  d’autant  plus  de
scrupules et de patiente vérité que les choses à dire ne peuvent être dites qu’une fois et ne peuvent
plus aller sans dire, car elles ne sauraient bénéficier de la compréhension facile dont nous jouissons
dans le monde commun, ce monde où ne s’offrent que à nous que bien rarement la chance et la
douleur d’un véritable dialogue. » (Maurice Blanchot, « La douleur du dialogue », op. cit., p. 215,
217-218).
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Ce sera la théorie de Mascolo qui lui fournira la possibilité de penser les relations

humaines, la socialité, voire l’éthique sans renoncer à la contestation du monde des échanges.

La critique de Levinas y a contribué peut-être, mais cela on ne le saura jamais. Reste le fait

que si la théorie de Mascolo lui permettra de penser la relation sociale, il ne peut la recevoir

en l’état. Mascolo reste enfermé dans la distinction entre collectif-privé et intime-social. Il lui

arrive, en effet, de parler de dialectique. Par une opération inouïe, Blanchot renversera les

termes, on l’a vu. Sa conception du langage a sans doute joué un rôle central, tout comme sa

rupture avec la tradition de l’art comme expression de l’intimité de l’artiste. Or l’essentiel,

c’est que nous découvrons que la distinction n’est pas en réalité entre parole-son et écriture-

signe,  mais  entre  deux  états  du  langage :  l’un  nommant  le  possible,  l’autre  répondant  à

l’impossible652.

Ce n’est qu’une fois ce chemin parcouru que nous pouvons enfin énoncer l’hypothèse

centrale de cette section : c’est l’image — et non l’écrit  per se — qui permet de penser la

distance, la sortie de soi et la rupture avec le monde commun. Si Blanchot a été persuadé

pendant tant d’années que la parole et son « avec » ne faisaient que confirmer le monde, la

domination  et  le  « sujet »,  c’est  parce  qu’il  ne  trouvait  l’image que  du  côté  de  l’écrit653.

Hypothèse forte, car dans les textes où nous trouvons des indications sur la relation sociale il

n’est pas question de l’image, mais pas inconcevable car, on s’en rappelle, « ce qui nous est

donné par un contact à distance est l’image654 ». Cette dernière affirmation réclame de nous

une hypothèse secondaire : c’est la distance qui compte. C’est elle, et non pas la solitude, qui

ouvre à un « contact » avec l’Autre, l’inconnu, bref, l’altérité. Nous essayerons maintenant de

justifier  ces  affirmations.  Nous  le  savons  depuis  longtemps :  une  conception  déterminée

d’image a des effets bien au-delà du seul champ de l’esthétique, si nous osons utiliser ce mot.

Concevoir l’image comme  mimesis, copie ou « second objet pareil » entraîne en effet toute

une pensée de l’altérité,  la  vérité  et  la  fiction,  alors  qu’une conception différente — non

mimétique, en l’occurrence — suppose une toute autre manière d’aborder ces termes. Nous

652 Quelques années plus tard Blanchot emploiera le mot « parole » et le verbe « parler » pour décrire
une expérience qui n’est pas très différente de l’écriture. Voir :  Maurice Blanchot,  « L’amitié »,
op. cit.,  p.  327-328.  Nous  empruntons  la  formule  à  L’Entretien   infini :  « Nommer  le  possible,
répondre à l’impossible : je me souviens que nous avions ainsi désigné les deux centres de gravité
de tout langage. » (Maurice Blanchot, « Tenir parole », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.
92).

653 Dans « Le mystère dans les lettres », par exemple, l’image est un composant de l’élément matériel
du langage. Cf. chapitre 3 ci-dessus.

654 Maurice Blanchot, « La solitude essentielle », op. cit., p. 29.
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avons vu quelle conception de l’image Blanchot mobilise, et en quoi elle n’est pas mimétique.

Reste à savoir en quel sens une image, telle que Blanchot la définit, peut être « rencontrée »

en dehors de l’espace littéraire.  Il  n’est  pas  difficile  de montrer  que si  l’on souscrit  à  la

conception mimétique, nous rencontrons des images tout le temps. Ou encore : que nous ne

rencontrons que des images. En un sens, l’entreprise philosophique n’a consisté — et cela

pendant des siècles — qu’à établir un contact avec le réel, avec ce qui n’est pas une image. Il

est plus difficile, en effet, de penser un « contact » avec une image non-mimétique, ce que

nous avons appelé « vivre en images » dans notre cinquième chapitre. Cette difficulté se voit

sans doute renforcée par le fait que même si elle n’a pas été la seule, la version de l’image

comme mimesis a été (depuis Platon au moins) dominante. Et cela à tel point qu’assez souvent

on  oublie  que  la  conception  platonicienne  signifia  une  rupture  avec  l’ancienne  notion

d’image, celle de Homère ou Eschyle. À ce sujet, Jean-Pierre Vernant écrit :

Dans l’eidôlon, la présence réelle se manifeste en même temps comme irrémédiable absence.
C’est cette inclusion d’un “être ailleurs” au sein même de l’“être là” qui constitue l’eidôlon
archaïque moins comme une image au sens où nous l’entendons aujourd’hui que comme un
double, qui en fait non une représentation dans le for intérieur du sujet, mais une apparition
réelle insérant effectivement ici-bas, dans ce même monde où nous vivons et voyons, un être qui
sous la forme momentanée du même se révèle fondamentalement autre parce qu’il appartient à
l’autre monde655.

Le centre de l’eidôlon n’est pas donc l’opposition platonico-parménidienne de l’être et

du non-être,  mais la  tension entre présence et  absence. Patrocle,  l’ami d’Achille,  est  bien

présent : ce n’est pas seulement qu’il le voit et l’entend, mais ils dialoguent cœur à cœur ; or,

dès qu’Achille essaie de se rapprocher de lui, de presser son corps contre le sien dans une

étreinte, Patrocle disparaît, s’absente656. Pour « vivre » avec Patrocle, il faut la distance. C’est

que Patrocle est une image, un eidôlon  : il est en même temps ailleurs et là. Il ne s’agit pas

donc de l’illusion contre la réalité, ou de l’être contre le non-être. Une opposition n’est pas

une tension, et ce que la première n’admet pas — car elle impose toujours une distinction

entre être et non-être, illusion et réalité —, l’autre non seulement l’admet mais l’appelle : il y

va, dans l’eidôlon de l’« inclusion d’un “être ailleurs” au sein même de l’“être là” ». Nous ne

sommes pas loin d’une définition possible d’altérité, et nous serions encore plus proches si

nous concevions l’eidôlon comme une « apparition » qui produit une présence, si fugace soit-

elle657. Il nous semble légitime de le faire, et cela surtout si nous revenons à la définition
655 Jean-Pierre Vernant,  « Naissance d’images »,  Œuvres.  Religions,  Rationalités,  Politique, tome I,

Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 111.
656 Homère, Iliade, traduit par Paul Mazon, Paris, Gallimard, 1975, XXIII, 65-108.
657 À ce sujet, voir : Serge Margel, La mémoire du présent. Saint Augustin et l’économie temporelle de
l’image, Paris, Hermann, 2015. En ce qui concerne la relation entre image et altérité, nous avons
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proposée par  Blanchot  dans « Les  deux versions de l’imaginaire » :  vivre en image ferait

« passer  de la  région du réel,  où nous nous tenons à  distance des  choses  pour  mieux en

disposer,  à  cette  autre  région  où  la  distance  nous  tient658 ».  Cette  distance  est  comme la

marque propre de  l’altérité,  ce  qui  empêche toute  appropriation,  toute  identification  fixe.

Achille a-t-il vraiment parlé avec Patrocle ? Impossible d’en décider car « l’événement, dans

ce cas, a lieu vraiment, et cependant a-t-il lieu “vraiment” ? Ce qui arrive nous saisit, comme

nous saisirait l’image, c’est-à-dire nous dessaisit, de lui et de nous, nous tient au dehors, fait

de ce dehors une présence où “Je” ne “se” reconnaît pas659 ».

Que  l’image  ainsi  conçue  soit  pour  Blanchot  le  centre  de  la  littérature  comme

expérience  de  désubjectivation,  nous  pensons  l’avoir  montré  au  cours  des  chapitres

précédents. Ce que la définition d’image archaïque de Vernant — mais également celle de

Serge Margel dans  La mémoire du présent  — nous apporte est la possibilité de rencontrer

cette image « dans la vie », en dehors de l’ « espace littéraire ». C’est le cas de Achille et

Patrocle, ou encore  Ulysse et Anticleia. Blanchot,  bien entendu, ne parle ni de l’un ni de

l’autre, mais dans « Le secret du Golem » de 1955 nous retrouvons une idée assez proche. En

commentant la fonction du symbole dans la littérature, Blanchot écrit : « S’il [l’écrivain] était

obligé,  pour  spécifier  l’expérience  qui  lui  est  propre,  d’employer  un  autre  mot  [que

symbole »], ce serait plutôt le mot simple d’image, car souvent il est pour lui-même comme

un homme qui a rencontré une image, se sent lié à elle par une étrange passion660. » Rien de

nouveau dans  ces  lignes,  il  s’agit  toujours  de  la  passion  et  de  l’image comme centre  de

l’expérience. Or, l’exemple qu’il choisit est  très éloquent :  L’Invention de Morel d’Adolfo

Bioy Casares.

L’histoire étant très connue, nous ne ferons que la résumer. Échappant à la persécution

politique, un homme trouve refuge dans une île qu’il croit déserte. Peu à peu, il commence à

comprendre qu’il n’est pas seul : un groupe de touristes visite chaque jour le musée situé sur

l’une des collines de l’île. Il essaie de prendre contact avec eux, et en particulier avec une

jeune fille, Faustine, dont il tombe amoureux. Elle l’ignore complètement, à ce point qu’on se

demande si elle le voit et l’entend vraiment. Très vite il découvre que tout en étant là, ils sont

montré au cours de notre 7e chapitre que c’est le désœuvrement qui introduit la possibilité d’une
altérité non-appropriable.

658 Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit., p. 352.
659 Ibid., p. 353.
660 Maurice Blanchot, « Le secret du Golem », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 126-127.
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ailleurs. Les gens qu’il voit ne sont que des images projetées : c’est l’invention de Morel, qui

a filmé ces amis pour reproduire éternellement ses images. Faustine et les autres sont donc

morts  il  y  a  longtemps,  et  pourtant  ils  sont  toujours  là.  Mais  le  coup de  génie  de  Bioy

intervient à ce moment : le protagoniste décide de synchroniser ses mouvements et ses paroles

afin de pouvoir « parler », échanger avec Faustine, et cela aux dépens de sa vie, car les rayons

sont mortels. La leçon qu’en tire Blanchot est la suivante :

Dans  cette  situation,  l’écrivain  ne  serait-il  tenté  de  reconnaître,  rigoureusement  décrits,
beaucoup de ses rêves, de ses illusions et de ses tourments, et jusqu’à sa naïveté, l’insinuante
pensée que, s’il en meurt, il fera passer un peu de sa vie dans les figures éternellement animées
par sa mort ?661

Or, notons-le, dans le récit de Bioy — et cela Blanchot le reconnaît — deux moments

sont à distinguer.  Avant de décider lui-même de devenir  image, « le fugitif  vit  auprès des

images, il vit auprès de la fascinante jeune femme à laquelle peu à peu il se sent lié, mais

cependant pas assez,  il  voudrait  entrer dans le cercle de son indifférence,  entrer dans son

passé,  modifier  le  passé  au  gré  de  son  désir662 ».  C’est  avec  ce  désir  d’aller  au-delà,  de

s’éterniser, mais aussi de rompre la distance, que l’écrivain s’identifie. C’est son malheur et

son risque, car l’image — comme l’eidôlon archaïque — est toujours fugace, elle empêche

toute appropriation et toute identification. Ce n’est pas un hasard si le Patrocle de Jacques-

Louis David est de dos. Ce que nous voudrions souligner avec cette distinction entre deux

moments — celui où le protagoniste vit auprès des images et celui où il essaie de rompre la

distance —, c’est que le protagoniste de L’Invention de Morel, mais aussi Achille et Ulysse,

entre  « vraiment »  en contact  avec des  images.  Tous les  trois  rencontrent  une image qui,

comme le dit Vernant, n’est pas « une représentation dans le for intérieur du sujet », mais

« une apparition réelle insérant effectivement ici-bas, dans ce même monde où nous vivons et

voyons, un être qui sous la forme momentanée du même se révèle fondamentalement autre

parce qu’il appartient à l’autre monde663 ». Vernant parle même de « double », bien qu’il serait

peut-être  plus  précis  de  dire  « dédoublement »  au  sens  parapsychologique.  (Dans  notre

interprétation, en effet, une bonne partie des « relations » entre les personnages d’Aminadab

et  Au moment voulu sont également entre images, par exemple. Le compagnon de Thomas

dans Aminadab est par ailleurs lui-même un double664). Et encore, si l’image est ce avec quoi

661 Ibid., p. 128. À notre avis, il est également possible de dire que le protagoniste de L’Invention de
Morel transforme le temps en espace, ou bien l’éternité des images en espace imaginaire. 

662 Ibid.
663 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 111. Cet autre monde n’est pas forcément l’au-delà du monde des

idées, comme on l’a vu dans « La douleur du dialogue ».
664 Dans Aminadab, par exemple : « On a dit quelquefois que tout près de moi se tenait une seconde
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nous entrons en contact à condition de respecter la distance, d’accepter son caractère fugace et

l’impossibilité  de nous l’approprier,  nous pourrions peut-être  dire  qu’Elle  et  Lui  dans  Le

Square sont aussi, l’un pour l’autre, des images — le temps du dialogue, tout au moins.

Il est toutefois possible de lever une objection : Achille, Ulysse et le fugitif de Bioy,

mais également Elle et Lui, sont des personnages de fiction. Déduire de ses rencontres fictives

la possibilité, voire la nécessité, de « vivre en images » les rencontres « réelles » entraîne donc

le risque de tomber dans un piège méthodologique. En effet, ce qui nous a conduit vers la

pensée mascolienne du communisme est précisément cette impossibilité de transférer sans

plus ce qui se passe dans l’espace littéraire à la relation sociale, car se faisant nous risquons

de prendre encore une fois la littérature comme représentation ou allégorie de la réalité ou

bien — pire encore — comme idéal suprême ou valeur. Il est en conséquence indispensable

de  clarifier  nos  propos,  ce  qui  nous  permettra  également  d’introduire  la  question  de  la

politique.

Il  convient  de  distinguer  entre  les  exemples  d’eidôlon archaïque,  la  Faustine  de

L’Invention de Morel et  le  dialogue du  Square.  La position et  le  sens  du mot image (en

admettant qu’eidôlon puisse se traduire ainsi665) diffère en effet d’un cas à l’autre : l’eidôlon

archaïque est,  strictement parlant,  une modalité mimétique d’apparition ;  Faustine est  plus

proche de l’eikôn, qui est également une modalité mimétique (ce qui ne revient pas à dire

qu’elle soit une illusion ou une tromperie) ; pour le commerçant du Square, la bonne n’est pas

une image au sens mimétique, mais pas non plus un phantasma. Ils sont images dans encore

une autre sens, qui n’est pas exactement le même que nous avons essayé de définir dans notre

5ᵉ chapitre. La différence radicale est que tandis que dans « Quelques remarques sur Sade »

ou « La littérature et le droit à la mort » c’est l’écrivain qui se lie à une image, dans « La

douleur du dialogue » ce sont les personnages qui se lient l’un à l’autre comme s’ils étaient

l’un pour l’autre des images, alors qu’ils ne le sont pas. Le commentaire de Le Square nous

personne, d’un abord plus facile, sur laquelle je me déchargeais du soin de recevoir mes amis et
vers qui les regards se portaient tout naturellement. […] Par une mystérieuse association d’idées,
Thomas pensa à cette femme que quelques-uns voyaient auprès de Lucie et qui communiquait seule
avec eux. »  Maurice Blanchot,  Aminadab,  op. cit., p. 255, 262-263. Nous avons déjà commenté
l’emploi du mot « reflet » dans Au moment voulu, cf. Chapitre 5 ci-dessus.

665 Il est également possible de traduire εἴδωλον comme « apparition », « fantôme », « simulacre », ou
encore « portrait ». Quoi qu’il en soit, eidôlon est bel et bien l’un des vocables grecs pour image.
Nous suivons, en outre, les indications de Vernant dans le texte déjà cité.
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permet donc d’envisager la possibilité d’une sorte d’eidôlon non-mimétique qui « apparaît »

une fois qu’autrui est dans un état de nudité666. 

Arrivés à ce point, il est pertinent de reconstituer l’argument sur l’image afin d’éviter

les  malentendus  qui  sans  doute  entraînent  une  explication  si  schématique  d’une  question

reconnue comme difficile chez Blanchot. Dans le contexte de notre recherche, l’allusion à

l’eidôlon archaïque n’a qu’un but, celui d’introduire une image non-traditionnelle — selon la

terminologie de notre 5ᵉ chapitre — susceptible d’être « rencontrée » dans la vie, et cela afin

de répondre à la question formulée au début de cette section : « Si sortir de soi-même est

l’exigence à laquelle les deux expériences répondent, qu’est-ce qui les lie sans pour autant les

fusionner ». Ce que l’expérience artistique a en commun avec le communisme, ce qui les lie,

est précisément ce mouvement de dessaisissement ou abandon dont l’image est « l’opérateur

conceptuel ». Autrement dit, une notion de devenir-image est nécessaire pour que l’exigence

— et avec elle l’altérité — soit accueillie. Cela est vrai et pour la littérature et pour la relation

sociale mais à partir des analyses dédiées à l’image au cours de notre deuxième partie, nous

avons compris que cette notion d’image non-traditionnelle ne pouvait pas être « transférée »

sans plus à la relation sociale. Nous avions besoin donc d’un concept d’image qui — sans

s’opposer à celui de la littérature — permettrait de penser une relation humaine. C’est pour

nous la  seule  manière  de  maintenir  l’idée  d’une  exigence  commune qui  se  « manifeste »

différemment selon qu’il s’agit de l’expérience artistique ou du communisme.

Méthodologiquement  donc,  il  était  question  pour  nous  de  construire  un  concept

d’image au moyen de déterminations empruntées à la tradition, mais aucunement d’établir une

équivalence entre l’image blanchotienne et l’eidôlon archaïque. C’est seulement en ce sens

que nous nous sommes servis de la description de Vernant, car ce que nous essayons de penser

est très proche d’un  eidolôn  non-mimétique — qui à la rigueur n’existe pas — en ce sens

qu’elle serait fugace — elle annonce déjà sa disparation, comme on le voit dans Le Square667  ;

ni présente ni absente ; inappropriable ; distante. Briser cette distance, la rendre présente et

éternelle est la tentation de l’écrivain668. La tâche d’une pensée de la relation sociale — de ce

que  Blanchot  appelle  parfois  « relation  authentique »  — serait  de  respecter  tout  cela  ou,

666 Au sens du Levinas de De l’existence à l’existant. Cf. chapitre 6, b ci-dessus.
667 « Et de ce silence aussi, peut-être, dans lequel nous allons rentrer tous les deux. — Oui, c’est vrai,

que nous allons rentrer dans le silence tous les deux. Déjà c’est comme si c’était fait.  » (Marguerite
Duras, « Le Square », op. cit., p. 1194).

668 Le mot « tentation » doit, à notre avis, être pris à peu près dans le même sens que la « tentation » de
« La littérature et le droit à la mort ». Cf. chapitre 4 ci-dessus.
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mieux encore, de faire de la distance, l’ambiguïté et inapropriabilité le centre de la relation.

Rappelons, encore une fois, le passage de « Adolphe ou le Malheur des sentiments vrais » :

« Proust, comme Adolphe, fait l’expérience du paradoxe de toute communication (paradoxe

qui est aussi celui du langage), selon lequel ce qui fonde les rapports c’est leur impossibilité,

ce  qui  unit  les  êtres  c’est  ce  qui  les  sépare  et  ce  qui  les  rend étrangers  c’est  ce  qui  les

rapproche669. »

Avec « La douleur du dialogue » — à condition qu’il soit lu avec Le Communisme de

Mascolo et le compte-rendu rédigé par Blanchot — nous assistons pour la première fois à

l’apparition d’une relation entre images et non médiée par des images, ce qui sera très proche

de la notion de spectacle de Guy Debord et finalement ni assez nouveau, ni assez radical670.

Nous ne confondons pas les niveaux :  un personnage de roman n’est  pas autrui ; nous ne

proposons pas non plus que pour « dialoguer » ce soit nécessaire de devenir un personnage de

fiction,  mais  que  la  notion  d’image  peut  nous  indiquer  la  direction  d’une  pensée.  Nous

essayons, somme toute, de suivre des sortes de signaux lumineux — intermittents et parfois

assez faibles — qui nous guident vers une pensée de la relation sociale. Toute la question est

maintenant de trouver encore d’autres indices pour répondre à la question de savoir si ce qui

se passe dans Le Square peut se passer dans ce monde, et non seulement à l’ « intérieur » d’un

roman. Cette possibilité, à notre avis, sera affirmée dans La Communauté inavouable, publiée

30 ans après « Sur une approche du communisme », mais également dans quelques autres

textes que nous analyserons dans le chapitre suivant.

669 Maurice Blanchot, « Adolphe ou le Malheur des sentiments vrais », op. cit., p. 231.
670 « Le  spectacle  n’est  pas  un  ensemble  d’images,  mais  un  rapport  social  entre  des  personnes,

médiatisé  par  des  images. »  (Guy  Debord,  La   Société   du   Spectacle,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Blanche », 1992, p. 4).
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Chapitre 9

Une tâche infinie

L’annonce d’une coïncidence entre la tâche du communisme et l’expérience artistique

— faite  par  Blanchot  en  1953 et  dont,  somme toute,  il  dit  très  peu  — nous  a  amené à

interroger  la  « théorie  de  besoins »  de  Mascolo,  qui  s’est  révélée  centrale  pour  la

compréhension des  propos concernant  le  rapport  entre  littérature et  politique.  Il  n’est  pas

étonnant  que  ce  point  ait  été  très  souvent  mésestimé  par  les  spécialistes.  Notre  propre

démarche  nous  a  montré  les  conditions  sous  lesquelles  cette  pensée  est  possible :

premièrement, il est nécessaire de repérer et ensuite réorganiser les textes concernés suivant

notamment  un  critère  chronologique,  sans  quoi  la  problématique  commune  a  tendance  à

s’invisibiliser,  surtout à cause de sa dissémination des textes dans des volumes différents.

Grâce à nos choix méthodologiques, nous avons réussi à apercevoir le fil conducteur de ces

méditations autour de la politique, sans que cela signifie qu’il existe un programme ou une

« théorie d’ensemble » que Blanchot ait voulu cacher par la dispersion. Il est incontestable

que  ce  choix  méthodologique  empêche  l’apparition  d’autres  problématiques  tout  autant

importantes  que  celles  qui  nous  intéressent.  C’est  un  risque  et  nous  l’assumons.  Notre

méthodologie, en effet, n’est valable que pour ce travail-ci.

Une deuxième condition, non moins méthodologique mais fortement marquée par des

circonstances éditoriales précises, est l’importance de prendre en compte Le Communisme de

Mascolo et  Le Square de Duras. Pour les lecteurs de l’Amitié, il est évident que « Sur une

approche du communisme (valeurs, besoins) » parle de Dionys Mascolo, mais il est moins

évident que « La douleur du dialogue » et « “Il ne serait être question de bien finir” » s’y

rapportent aussi. Qui plus est, le livre de Mascolo était introuvable jusqu’à ce que les Éditions

Lignes décident de le rééditer en 2018. Enfin, une troisième condition, autant historique que

personnelle, est l’intérêt que nous portons à la relation entre politique et littérature. Cet intérêt

est aussi vieux que la littérature, mais dans le cas de Blanchot il obéit à une ambiance très

particulière, marquée par les publications récentes de Jean-Luc Nancy, Michel Surya, Leslie

Hill et Michael Holland, parmi d’autres. C’est donc dans des conditions très précises que la

« coïncidence » entre communisme et littérature peut enfin revenir au premier plan.
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Revenons maintenant au point  de départ  afin  de mieux saisir  la  question qui  nous

occupera dans les pages qui suivent. Le dialogue — parfois explicite, parfois implicite —

entre Levinas et Blanchot au sujet de l’œuvre d’art nous a conduit vers l’interrogation sur le

statut  de  l’Autre.  Pour  Levinas,  le  lecteur  s’en  souviendra  peut-être,  l’art  ne  peut  pas

s’identifier  à l’éthique.  Les raisons, nous les avons analysées dans notre sixième chapitre,

mais il convient de les rappeler rapidement :  primo, l’art comporte une échappée vers l’en-

deçà de l’être, vers l’il y a, alors que l’éthique réclame une impulsion vers l’au-delà. Le Bien

— Levinas ne cessera de le répéter — est au-delà de l’être, il réclame la transcendance. Ainsi,

l’éthique et l’esthétique ne doivent pas seulement être distinguées, mais la direction de l’une

est contraire à celle de l’autre : l’éthique va vers l’Autre, l’art va vers l’anonyme horreur de

l’il y a671. Secundo, dans ce règne de l’anonyme, l’en-deçà de l’être, aucune relation n’est

possible pour Levinas. L’Autre n’y apparaît pas et ne saurait le faire, car ce qui marque son

apparition est la responsabilité — qui est impossible dans l’art — et non pas la liberté. Quitte

à trop simplifier l’une des pensées les plus riches du XXᵉ siècle, nous pouvons dire en effet

que ce n’est pas la découverte de la liberté de l’Autre, sa spontanéité, qui nous permet de

distinguer entre une pierre et un être humain, mais la responsabilité que nous lie à lui avant

même que nous puisons y réfléchir, interpréter ou même comprendre ce lien672.

La première des objections nous a poussé vers une redéfinition de l’en-deçà comme

pas en arrière vers une relation qui n’est pas encore pouvoir, maîtrise ou domination. L’art,

mais  à  plus  forte  raison  la  littérature,  nous  offre  déjà  une  « expérience »  de  ce  type,  à

condition  bien  entendu  que  nous  comprenions  autrement  la  communication,  la  lecture  et

l’écriture. La deuxième objection nous a engagé dans la recherche d’une expérience comme

celle de la littérature, mais ayant lieu en dehors de l’ « espace littéraire ». Ce point s’avère

particulièrement difficile, car il suppose d’une part la possibilité de distinguer entre littérature

et  non-littérature,  fiction et  réalité,  et  de l’autre  un certain nombre de « caractéristiques »

communes qui permettraient de « transférer » les conceptions blanchotiennes sur l’absence de

pouvoir  dans  l’expérience  artistique  à  l’expérience  collective.  C’est  à  travers  les

commentaires blanchotiens sur les livres de Mascolo et de Duras que nous avons abordé cette

671 Nous tenons à rappeler que nous prenons en compte seulement les textes des années 1940. En ce
qui concerne les modifications que les idées de Levinas sur l’art ont subi, voir :  Rodolphe Calin,
op. cit.  et  Aïcha  Liviana  Messina,  L’anarchie  de   la  paix.  Levinas  et   la  philosophie  politique,
op. cit.

672 À ce sujet, voir :  Stéphane Habib,  La Responsabilité chez Sartre et Lévinas, Paris, L’Harmattan,
1998.
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question. Ce que nous avons trouvé, c’est une manière de comprendre en quel sens il serait

possible d’atteindre ce point de passivité, d’impuissance et désubjectivation dans les relations

humaines,  marquées par un « avec » — celui du dialogue — inexistant dans l’expérience

littéraire ou artistique. C’est cet « avec » qui nous a poussé à chercher une notion d’image

susceptible d’être rencontrée dans « la vie ». Or, jusqu’ici, nous n’avons fait que proposer un

concept — ou, plus précisément, un concept opérationnel au sens d’Eugen Fink —, il est

temps de montrer comment ce qu’il se passe entre les personnages du Square peut également

se passer  « en dehors » de la  littérature,  de ce monde absolu crée par  le  langage devenu

totalité.

a. «… dans la vie même »

Ce sera dans la première partie de  La Communauté inavouable que nous trouverons

une allusion directe à cette possibilité. Ce texte — qui est à la fois un commentaire de la

première version de « La communauté désœuvrée » de Jean-Luc Nancy publiée dans Aléa et

de la pensée de Georges Bataille — utilise un autre registre : ce ne sont plus les termes de

Mascolo mais ceux de Bataille qui sont mobilisés. Heureusement, nous avons déjà jeté les

bases pour une compréhension de cette terminologie dans notre 2ᵉ chapitre. Lisons en entier le

fragment, nous y reconnaîtrons des sujets déjà traités au cours de ce travail :

Or, “la base de la communication” n’est pas nécessairement la parole, voire le silence qui en est
le fond et la ponctuation, mais l’exposition à la mort, non plus de moi-même, mais d’autrui dont
même la présence vivante et la plus proche est déjà l’éternelle et l’insupportable absence, celle
que ne diminue le travail d’aucun deuil. Et c’est  dans la vie même que cette absence d’autrui
doit être rencontrée ; c’est avec elle — sa présence insolite, toujours sous la menace préalable
d’une disparition — que l’amitié se joue et à chaque instant se perd, rapport sans rapport ou
sans rapport autre que l’incommensurable (pour lequel il n’y a pas lieu de se demander s’il faut
être sincère ou non, véridique ou non, fidèle ou non, puisqu’il représente par avance l’absence
de liens ou l’infini de l’abandon)673.

Le  contexte  de  ce  passage  est  déjà  politique :  il  va  de  l’expérience  communautaire,  du

communisme, de ce que Jean-Luc Nancy appelait à l’époque — car il a très vite abandonné ce

terme — « communisme littéraire ». Nous y reviendrons. Pour l’instant, précisons pourquoi

nous  évoquons  ce  passage,  alors  que  le  terme  d’image  n’apparaît  nulle  part  dans  La

Communauté inavouable et rien dans le texte ne laisse y songer. 

En premier lieu, dans le passage sur Adolphe que nous avons cité à plusieurs reprises,

le paradoxe de la communication et le paradoxe du langage coïncident, comme le font la tâche

du communisme et celle de l’expérience artistique ; dans le langage le paradoxe est produit

673 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 46. Nous soulignons. 
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par l’image : c’est elle qui rend ambiguë la référence et suspend les relations d’utilité avec le

monde en même temps qu’elle empêche la fixation des identités, forçant ainsi l’expérience de

désubjectivation dont parle Foucault. Ou bien, pour le dire autrement, l’expérience impossible

de la littérature. L’image, en outre, marque cette sorte de point zéro qui n’est pas un jadis dont

« nous » aurions une nostalgie, certes accablante : elle est derrière les choses, elle en est son

fond, elle est donc spatialement — et non temporellement — antérieure. Pour ce qui est de la

communication — ici l’équivalent de notre « relation » — ce  quelque chose  qui suspend le

monde de la compréhension habituelle et ses valeurs (« il n’y a pas lieu de se demander s’il

faut être sincère ou non, véridique ou non, fidèle ou non »), empêche toute identification,

toute  fixation  (« Le  communisme :  ce  qui  exclut  (et  s’exclut  de)  toute  communauté  déjà

constituée »), et réclame de rejoindre cet autre point zéro, celui de la relation nue ou condition

prolétaire (« la classe prolétarienne,  communauté sans autre dénominateur commun que la

pénurie, l’insatisfaction, le manque en tout sens674 ») qui n’est pas non plus un jadis mais qui

se « situe » dans l’avenir, ce quelque chose nous le nommons image. À l’instar des choses, qui

grâce à la négativité du langage redeviennent images, autrui deviendrait image s’il revient à

cet état de prolétaire (pour parler comme Mascolo) ou de nudité (pour parler comme Bataille,

ou encore comme Levinas). Deux possibilités donc.

Le parallélisme entre les deux voies devient évident lorsque Blanchot écrit « “la base

de la communication” n’est pas nécessairement la parole, voire le silence qui en est le fond et

la ponctuation ». Si ce n’est pas nécessairement la parole — ou la littérature, chez car Bataille

« parole » désigne ce langage sans objet, « angoissé », qui conteste tout ce qui existe —, il

doit y avoir une autre expérience qui serve comme base à la communication. Dans le texte que

nous interrogeons, cette expérience n’est autre que la mort d’autrui, thème cher à Bataille que

Nancy reprendra à plusieurs reprises dans son texte. Or, ce qui nous intéresse n’est pas la mort

en soi,  on verra  pourquoi,  mais la  double opération exécutée par Blanchot  à  ce sujet :  la

première consiste à définir la mort comme absence, ce qui ne coïncide pas avec l’idée de mort

que nous avons analysée dans nos chapitres précédents675 mais lui permet de dire que « la

présence vivante et la plus proche » d’autrui est « déjà l’éternelle et l’insupportable absence ».

674 Les deux dernières citations sont tirées de Maurice Blanchot, « Le communisme sans héritage »,
op. cit., p. 160.

675 Mais, il faut le rappeler, plus de 30 ans séparent « La littérature et le droit à la mort » et la série de
texte sur Kafka de La Communauté désœuvrée. Ce déplacement de la mort comme impossibilité à
la mort comme absence jamais « incorporable » est déjà visible dans le texte-hommage à Bataille.
Cf. Maurice Blanchot, « L’amitié », op. cit.
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La question n’est pas donc celle de la mort physiologique, mais celle de l’absence toujours

déjà logée dans la présence. Autrement dit, il est question de la tension présence-absence et

pas de l’opposition être-non être. C’est, en définitive, la logique de l’eidôlon. La question de

la communication chez Bataille se voit modifiée : ce n’est plus le sacrifice — celui réel ou

bien sa comédie — qui importe mais l’exposition, c’est-à-dire l’ouverture, à la disparition

d’autrui, toujours imminente676. Une telle expérience est peut-être derrière ce qu’Artaud écrit

dans son Histoire vécue d’Artaud-Mômo  : 

Moi je dis que les gouvernements sont une façade, l’organisation sociale une façade, les idées et
les sentiments une façade, et les comportements visibles une façade, sous la vie apparente il y
en a une autre et sous la conscience une autre et c’est cette autre qui est plus important  : quand
un être a fini de nous parler et qu’il s’éloigne, c’est là que les choses commencent, là que la
vraie conscience naît, et sous les contacts de regards à oreilles et d’oreilles à serrement de mains
il y a un autre sort de contact, de communication active, définitive et spontanée677.

Nous verrons plus tard que, en effet, une position sur la communication comme celle soutenue

ici par Blanchot conduit à une politique de contestation ou refus absolu (des gouvernements,

de l’organisation sociale, etc.)

La  deuxième opération  consiste  à  énoncer  que  cette  tension  entre  l’absence  et  la

présence — qui n’est pas un  comme si, une fiction au sens classique — n’aboutit pas à la

solitude, à l’abandon de tout lien mais à un autre type de relation. Reconnaître l’imminente

absence d’autrui, compter sur elle, ne se cristallise ni en déception, ni en fatalisme, ni en

renoncement. Au lieu de clôturer toute possibilité de relation — car « se lier à un reflet, qui

l’accepterait  ? »  —,  l’absence  ouvre  à  une  relation  sans  appropriation,  faite  de  distance,

presque sans relation. Se délier permet, en un sens, de créer de nouvelles relations, de ne pas

les fixer. Cette possibilité, on l’a vu, est en réalité pour Blanchot comme le fond même des

relations. Rappelons ce qu’il en dit : « C’est avec elle [avec l’absence] — sa présence insolite,

toujours sous la menace préalable d’une disparition — que l’amitié se joue et à chaque instant

se perd, rapport sans rapport ou sans rapport autre que l’incommensurable. » De ces lignes,

toute une pensée de l’amitié découle. Par moments, et au moins depuis 1962, on a même

l’impression que pour Blanchot « amitié » est le nom de cette « relation sans relation »678.

676 Par « disparition » il faut, à notre avis,  comprendre « la mort ». En ce sens, ce sera sans doute
intéressant de rapprocher cette idée de « menace préalable d’une disparition » de « la loi inflexible
et  fatale » (« des deux amis,  l’un verra l’autre mourir »)  énoncée par Derrida dans  Béliers.  Le
dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003, p. 20.

677 Antonin Artaud, « Histoire vécue d’Artaud-Mômo. Tête-à-tête »,  Œuvres complètes, tome. XXVI,
Paris, Gallimard, 1994, p. 164.

678 1962 est, en effet, l’année de publication de « L’Amitié », le texte-hommage à Georges Bataille
repris sous ce même nom dans L’Amitié. Ils existent aussi d’autres exemples, comme cette lettre de
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1962  est,  en  effet,  l’année  de  publication  de  « L’Amitié »,  le  texte-hommage  à  Georges

Bataille publié quelques mois après sa mort et repris sous ce même nom dans L’Amitié.  Là,

nous  retrouvons  encore  une  fois  cette  idée  de  relation  comme  distance  ou  encore  de  la

distance comme relation :

Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je veux dire,
nous devons les accueillir dans le rapport avec l’inconnu où ils nous accueillent, nous aussi,
dans  notre  éloignement.  L’amitié,  ce  rapport  sans  dépendance,  sans  épisode  et  où  entre
cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l’étrangeté commune qui
ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en faire un
thème de conversations (ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, nous parlant, ils
réservent,  même  dans  la  plus  grande  familiarité,  la  distance  infinie,  cette  séparation
fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport679.

L’idée de l’absence comme quelque chose de présent « dans la vie même » est par

ailleurs également évoquée dans le texte-hommage : « Les plus proches ne disent que ce qui

leur fut proche, non le lointain qui s’affirma en cette proximité, et le lointain cesse dès que

cesse la présence680. » C’est dans et grâce à la proximité que le lointain s’affirme, ce qui en

même temps empêche l’intimité et la transcendance du lien. Une fois que la présence cesse,

que  la  mort  ou la  disparition  viennent, la  distance  n’existe  plus.  C’est  en ce  sens  que  la

distance est la relation. À notre avis, ce passage confirme qu’il s’agit d’une idée qui lui tient à

cœur, et pas simplement d’une affirmation contextuelle dans le cadre de la discussion avec

Jean-Luc Nancy. Certes, il est encore une fois question de l’amitié, et cette fois non comme

concept mais comme pratique681. Qui plus est, d’une amitié singulière dans tous les sens du

mot : celle qui le lia à Georges Bataille. Nous estimons néanmoins légitime de rapprocher

cette idée d’une distance qui devient rapport et qui serait la chose même de l’amitié de ce que

Blanchot disait 20 ans avant ce texte à propos des « relations authentiques » chez Proust et

Constant.

Tout  semble  donc  indiquer  que  le  nom  de  cette  relation  sans  relation  que  nous

cherchons est bien « amitié ». Nous avons pourtant décidé de ne pas utiliser ce terme au cours

de notre travail, premièrement parce qu’il n’apparaît que très tardivement dans les textes, ce

qui veut dire que les textes qu’il faudrait prendre en compte ne rentrent pas dans le cadre de la

Blanchot à Dominique Aury (1959) : « Je ne sais si j’ai le droit de dire que je vous connais, mais il
me semble que par l’amitié nous somme nécessairement en familiarité avec tout ce qui nous est à
l’un à l’autre inconnu de l’un et l’autre. » (citée dans Angie Davis, op. cit., p. 365).

679 Maurice Blanchot, « L’amitié », op. cit., p. 328.
680 Ibid., p. 326
681 À ce sujet, voir : Aïcha Liviana Messina, « Friendship », op. cit.
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délimitation temporelle de notre travail (1938-1958) ; deuxièmement, à cause du malentendu

que peut susciter le fait que l’amitié soit généralement considérée comme un rapport intime

ou une inclination réciproque, alors que la relation que nous cherchons à décrire est tout le

contraire. Or qu’elle ne soit pas intimité est suggéré, par exemple, dans ce fragment de Le Pas

au-delà « Amitié : amitié pour l’inconnu sans amis682. » Quant à la réciprocité, on aurait du

mal à imaginer Blanchot la proposant comme base d’une relation. C’est d’ailleurs explicite

dans  L’Écriture du désastre  : « [L]a proximité du plus lointain, la pression du plus léger, le

contact de ce qui n’atteint pas, c’est  par l’amitié que je puis y répondre,  une amitié sans

partage comme sans réciprocité, amitié pour ce qui a passé sans laisser de traces, réponse de

la  passivité  à  la  non-présence  de  l’inconnu683. »  Certes,  la  même  chose  peut  se  dire  de

l’expression « relation sociale », elle aussi est ambiguë et contre-intuitive mais contraints de

choisir, nous avons retenu cette dernière car elle nous semble contenir la première. Autrement

dit, si l’amitié peut être considérée une modalité de la relation sociale (et même peut-être la

modalité principale) le contraire n’est pas vrai.

La double caractérisation dont nous parlons serait valable donc et pour l’amitié et pour

la relation avec autrui, ou socialité. Bref, pour ce que nous appelons « relation sociale ». Quel

que soit  le nom que l’on choisisse — et chez Blanchot ce nom change, on l’a vu — les

caractéristiques restent à peu près les mêmes. Il se peut en effet qu’un nom soit plus ou moins

précis, plus ou moins provocateur, maniable ou respectueux de la tradition, mais s’il s’agit

d’un concept, ce n’est pas le nom mais les déterminations internes qui comptent. À partir de

nos analyses, du travail de détermination conceptuelle que nous nous donnons comme tâche,

il est donc possible de dire que si le concept thématique est « relation sociale », le concept

opératoire est « image ». Par là, nous n’insinuons pas que pour se lier à quelqu’un sur un

mode éthique ou authentique il soit nécessaire de devenir image au sens classique, produire un

double ou prendre autrui par un personnage de fiction. La situation n’est pas celle de Achille

et Patrocle. Se lier à une image veut dire — pour nous et dans le cadre de ce travail — entrer

en rapport avec ce qui n’a pas de nom, ce fond impersonnel qui est derrière tout geste, parole

ou signe interprétable à partir de ce que l’on sait déjà du monde, des autres, de ses gestes, sa

culture, son genre, ses habitudes. Toucher, ne serait-ce que par un instant, cette vie sous la vie

dont parlait Artaud. Ce n’est pas à notre avis une tentative d’« anhistorisation », comparable à

682 Maurice Blanchot,  Le Pas au-delà,  op. cit.,  p.  181.  Il  a  été repris  dans  Maurice  Blanchot,  La
Communauté inavouable, op. cit., p. 44.

683 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 47.
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celle du « voile d’ignorance » de John Rawls et qui consiste à ignorer l’existence de ces traits,

à  faire  comme s’ils n’existent  pas684.  Il  s’agit  d’arriver  par la  contestation  à  ce  point  de

simplicité, cette situation de prolétaire dont parle Mascolo et que nous appelons, de notre côté,

image. Disons-le d’encore une autre manière, peut-être plus précise : ce qui pour Mascolo est

le prolétaire — et pour quelqu’un comme Levinas le féminin ou le visage — est pour nous

l’image. Il ne faut pas confondre donc image et relation sociale (qui serait en réalité l’instance

où « nous » nous lions à une image).

Ainsi, le concept d’image nous aide à comprendre ce qui se passe dans la relation

sociale, car notons-le, nous essayons par ce terme d’indiquer que cela doit dépasser le cadre

des relations privées. C’est en fait la critique que Blanchot adresse à Mascolo : tout ce que ce

dernier dit est vrai, mais cela est vrai aussi pour les relations dites collectives. Le point que

nous cherchons est en effet antérieur au partage entre vie privée et vie collective, tout comme

l’image en littérature est  antérieure au partage entre  fiction et  réalité.  C’est  que les deux

expériences — la relation sociale et l’expérience artistique — imposent un « dé » qui défait le

partage : le désœuvrement suppose l’œuvre, mais entre l’un et l’autre il existe une distance

impossible à combler ; le communisme, la relation sociale ou encore la socialité supposent

l’existence du « monde libéral-capitaliste, notre monde » mais entre les deux il n’existe, écrit

Blanchot, « que le trait d’union d’un désastre, d’un changement d’astre685 ». S’il nous était

donnée  la  possibilité  de  l’appeler  dérelation  ou  déliaison,  nous  le  ferions,  mais  les

néologismes étant déjà trop présents dans ce travail, nous épargnerons le lecteur. Il se peut, en

tout cas, que ces deux mouvements suivent le même geste que les  Vermalungen  de Gérard

Richter — traduit en français comme dépeinture — dont la technique consiste à peindre pour

ensuite « effacer » ce qui a été peint par encore une autre couche d’huile. Le terme, inventé

par  Richter  lui-même,  réuni  ainsi  en  un  seul  mot  l’acte  de  peindre  et  d'effacer.  Or  si  le

désœuvrement  est  pour  l’expérience  artistique  ce  que  la  relation  sociale  est  pour

l’ « expérience sociale », à quelle politique donnera-t-elle lieu ?

La  question  peut  paraître  arbitraire,  voire  illégitime.  En  effet,  si  par  politique  on

comprend une activité spécialisée, ou bien un type spécifique de relation humaine, elle serait

incompatible avec la relation sociale telle que nous la pensons. Elle suppose, dans son sens

courant, tout ce que nous rejetons : la domination, le pouvoir, l’identité des groupes, le calcul,
684 Cf. John Rawls, A Theory of Justice, Massachusetts, Belknap Press, 1971 et Justice as Fairness: A
Restatement, Massachusetts, Belknap Press, 2001.

685 Maurice Blanchot, « Le communisme sans héritage », op. cit., p. 161.

275



les compromis, parfois même la violence. De deux choses l’une : ou bien la relation sociale

telle que nous la pensons rejette et exclut la politique, ou bien l’existence de la politique

confirme la perversion d’une pensée de la relation sociale qui, au fond, déciderait de faire

comme si tout cela n’existait pas. Les deux critiques ont été formulées, l’une sous le nom

d’outre-politique, l’autre sous le nom d’hypocrisie. Et pourtant, on ne peut pas oublier que

c’est à propos de politique — et en particulier de Mai 68 — que Blanchot parle d’amitié dans

La   Communauté   inavouable et  que  c’est  dans  le  contexte  d’une  discussion  sur  le

communisme que ce que nous appelons relation sociale apparaît. Toute la question serait de

savoir si l’on peut nommer « politique » l’expérience de Mai 68 et le communisme mascolien.

Cette  question,  centrale  pour  notre  travail  —  car  elle  touche  le  caractère  « social »  de

l’expérience—,  nous  l’aborderons  à  partir  d’un  livre  assez  récent :  La   Communauté

désavouée  de Jean-Luc Nancy,  dont  le  but  explicite  est  d’étudier  « l’ouvrage de Maurice

Blanchot  au  sujet  de  la  communauté686 ».  Nous  ne  discuterons  pas  l’ensemble  des

interprétations — toutes très riches — que Jean-Luc Nancy propose dans son livre, nous nous

centrerons seulement sur les sections dédiées à ce qu’il appelle outre-politique, ce qui exclut

notamment la discussion sur le christianisme de Blanchot687.

La critique que dans ce livre Nancy adresse à ce qu’il appelle « le communisme selon

Blanchot » en reprend une autre, formulée pour la première fois en 1983 dans son article « La

communauté  désœuvrée »688.  Certes,  elle  ne  s’adresse  pas  exclusivement  à  Blanchot,  car

Walter Benjamin, ainsi que la peinture et le cinéma soviétiques, sont également cités comme

exemples. Pour dire quoi exactement ? Qu’ils représentent, chacun à sa manière, un point de

communication entre le communisme (au sens strict,  c’est-à-dire politique) et l’art,  le jeu,

l’extase. Si Lénine, Staline et Trotski — ce sont les exemples de Nancy — ont ignoré cette

communication,  c’est  parce  qu’ils  ont  négligé  la  partie  extatique ;  l’avant-garde  russe,

Benjamin et Blanchot avaient mésestimé l’autre côté, la politique au sens strict. Commentant

cet  argument  de  1983,  en  2014 Nancy dira :  « [J]’avais  de  longtemps  remarqué l’empire

exercé sur beaucoup (il y en aurait trop à nommer) par les mots et motifs du “communisme”

ou de la “critique marxiste” là où les pensées ne devaient rien ou peu à une considération de

686 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 11
687 À  ce  sujet,  voir  surtout :  Kevin  Hart,  « The  Aggrieved  Community.  Nancy  and  Blanchot  in

Dialogue », Journal for Continental Philosophy of Religion, vol. 1, no 1, avril 2019, p. 27-42.
688 C’est important de le mentionner, car cela veut dire qu’elle renvoie à des textes antérieurs à  La
Communauté inavouable  (1983), livre que — bien entendu — Nancy ne pouvait pas avoir lu au
moment de formuler sa critique. Il parle en réalité des textes de 1958 et 1968, les deux conjectures
politiques sur lesquelles Blanchot a pris une position publique. 
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l’exploitation capitaliste et de la lutte des classes. » Le problème est donc que Blanchot et

Benjamin, parmi d’autres, n’avaient « jamais (jusqu’ici, du moins) pu savoir où commençait

et où finissait la métaphore (ou l’hyperbole) dans l’usage qu’ils faisaient du mot689 ».

Ce que Nancy dénonce n’est pas une utilisation trop souple du mot communisme mais

l’exploitation  d’une  ambiguïté.  En  effet,  si  Blanchot  a  pu  utiliser  une  notion  tirée  du

vocabulaire politique — à savoir, communisme — pour dire quelque chose qui pour Nancy

n’a que très peu de relation avec la politique, c’est parce que par ce terme toute une époque

entendait  en même  temps deux très  choses  différentes  l’une de l’autre.  Pour  le  dire  avec

Rancière,  par politique on comprenait  à l’époque — car Nancy insiste sur ce point,  c’est

l’erreur  de  toute  une  époque  — en  même  temps  et  de  façon  non  dialectique,  police  et

politique.  Ou  bien,  la politique  et  le  politique.  Dans  le  livre  de  2014  cette  critique  est

reformulée, voire raffinée, mais elle reste essentiellement la même. Il s’agit maintenant d’une

politique non déterminée (au singulier) d’un côté et des politiques déterminées (au pluriel) de

l’autre.  Ainsi  par  exemple,  lorsque  Blanchot  parle  de  peuple  dans  La   Communauté

inavouable, il « évite de prononcer le mot “démocratie” » dit Nancy. Entendons par là qu’il

refuse d’utiliser un mot qui appartient au vocabulaire des politiques déterminées (ce qu’on

appellerait  aujourd’hui « la politique »). Qui plus est,  d’après Nancy Blanchot « distingue,

voire oppose, un caractère “politique” qui se définit par “le refus de ne rien exclure” » et « des

“volontés politiques déterminées” qui appartiennent au registre des termes que ce passage

disqualifie :  “pouvoir”,  “autorité”,  “idéologie”,  “commandement”,  “institutions

formelles”690 ». Nous l’accordons, et Blanchot ferait sans doute pareil.

Il convient donc d’identifier le problème que Nancy détecte dans ce partage entre deux

politiques afin de mieux comprendre la place de cette discussion dans notre travail. Dans sa

critique,  nous  pouvons  en  identifier  au  moins  deux :  le  premier  est  que  la  définition  de

communisme et donc de communauté que Blanchot propose est mythique, ce qui chez Nancy

veut  dire  quelque  chose  de  très  précis.  La  deuxième  est  que  le  mépris  des  politiques

déterminées  relève  en  réalité  d’un  politique  de  droite.  Un  passage  de  La  Communauté

désavouée nous permet de relier les deux :

“Politique” s’égale en fait ici à “commune présence” (citation de Char).  L’exemplarité de 68
tient au caractère réel mais instantané, évanouissant de cette présence. […] La communication
de l’absence (réelle  ou imaginaire)  fait  la  vérité  de cette  co-présence.  Cette  vérité  d’outre-

689 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 25.
690 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 36.
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politique fonde la communauté d’un fondement qui ne peut avoir la nature d’une société “en
personne” (instituée, pas même instituante). Ce fondement relève du mythe691.

C’est Nancy lui-même qui nous propose — il est vrai, en 2014, non en 1983 — une définition

de mythe :  « Ce dont on ne peut savoir si l’événement s’est produit mais dont la survenue

dans une figure (Aphrodite, Christ, par exemple) communique un sens effectif, voilà ce qu’on

peut dire mythique. Mythe est la parole dont le sujet n’est autre qu’elle-même et se configure

en parlant de soi692. » Le centre de la question est l’idée d’un événement se dérobant à la

présence mais susceptible  d’être  « cristallisé » dans une figure capable de « se dire » soi-

même. Autrement, l’Absolu.

Cette  idée,  d’après  Nancy,  serait  applicable  tant  à  la  politique  qu’à  la  littérature

blanchotiennes.  Pour ce qui est  de la  politique,  cette  figure fut  le  peuple de Mai 68 dont

Blanchot dit  dans  La Communauté inavouable que sa présence était  ambiguë.  Il  était  une

sorte d’immédiat universel, donc « sans avenir, sans présent : en suspens comme pour ouvrir

le temps à un au-delà de ses déterminations usuelles693 ». Ainsi, si dans la littérature « l’être du

langage n’apparaît pour lui-même que dans la disparition du sujet694 », dans la politique l’être

du  peuple  n’apparaît  qu’une  fois  supprimées  toutes  les  déterminations  qui  le  rendent

intelligible.  Le problème est  donc que si personne ne peut témoigner de sa présence à la

première personne du singulier, le témoignage que l’on donne « n’est pas plus attestable que

celui d’un récit littéraire695 ». Elle devient donc un mythe, elle est désormais sa propre origine

et sa propre fin. L’autonomie de l’espace littéraire s’est transposée à l’espace politique. 

Il  n’est pas difficile de comprendre le danger que Nancy y voit.  Cette manière de

penser la politique comme mythe supérieure à la réalité, plus spirituelle en un sens car détaché

d’une matérialité considérée trop basse pour l’événement, constitue une outre-politique. Mais

elle ne se contente pas de se poser comme vérité de la politique, elle cherche également à se

réaliser, ce qui donne comme résultat une ultra-politique dédaigneuse de la société, la loi,

691 Ibid.,  p.  126.  « Commune présence » est  en effet  une phrase de René Char,  mais elle aussi  la
manière dont Wolfgang Brokmeier traduit « des allgemeinen Wesens der Dinge » de L’Origine de
l’œuvre  d’art (alors  qu’il  serait  peut-être  plus  précis  de  dire  « fond  (o  essence)  commun des
choses », c’est-à-dire, dans notre vocabulaire, image. Cf. Martin Heidegger, « L’Origine de l’œuvre
d’art », op. cit., p. 38 et « Der Ursprung des Kunstwerkes », Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann, coll. « Heidegger-Gesamtausgabe »,  vol. 5. Abt. 1, Veröffentlichte Schriften 1914-
1970, 1977, p. 22.

692 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 136.
693 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 54.
694 Michel Foucault, « La pensée du dehors », op. cit., p. 549.
695 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 74.
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l’État, la démocratie, bref, de toutes les institutions du « peuple » réel, concret, présent, avec

une histoire et un avenir. Elle rejette, somme toute, la politique déterminée. Cela est pour

Nancy le cœur d’une pensée de droite,  soit-elle celle d’un anarchisme de droite auquel il

identifie Blanchot696. Ce par un même mouvement que Blanchot affirme et rejette la politique,

et  ce  mouvement  a  comme  centre  l’absence  (dont  le  partage  est la  communauté  et

l’impossibilité d’attester le mythe).

b. L’impuissance et la misère

De la  critique  de  Nancy,  nous  ne  retenons  bien  entendu que  très  peu  d’éléments,

précisément ceux qui peuvent mettre à mal nos hypothèses697. En effet, en posant l’image à la

base de nos propositions (comme le prolétaire est à la base du communisme de Mascolo) et la

relation sociale comme l’instance de « contact » entre images (à la manière dont le face-à-face

est l’instance éthique pour Levinas), ne risquons-nous pas de faire exactement ce que Nancy

dénonce,  à  savoir,  fonder  la  socialité  sur  un  mythe  qui  exclurait et  la  politique  et  la

socialité698 ? S’il  s’agissait  pour  nous  d’art,  littérature  ou  même d’amitié,  nous  pourrions

admettre une telle conséquence à condition, bien entendu, de maintenir la distinction entre

deux domaines de la vie (l’une privée, celui du jeu, l’autre publique, celui de la lutte). Cela on

l’a fait et sans doute on continuera à le faire. C’est le sens même du slogan « Days of war,

nights   of   love »  utilisé  par  CrimethInc.   Ex-Workers   Collective,  mouvement  américain

idéologiquement  proche  de  l’Internationale  Situationniste,  mais  également  ce  que  Nancy

semble  penser  lorsqu’il  parle  du  communisme  de  Marx  comme  la  jonction  entre  « la

régulation  collective  de  la  nécessité »  et  « un  règne  de  la  liberté  dans  lequel  un  travail

excédent ne serait plus travail exploité, mais art et invention699 ». Pour nous, il ne saurait être

question de supposer, voire reproduire ce partage. Et cela non parce que nous cherchions une

sorte d’origine indivisible de toute expérience possible ou bien une pureté politique qui relève

assez souvent de la pure et simple naïveté (pour ne pas dire l’indolence, ce qui est le cas pour

696 Or, une outre-politique basée sur le mythe ne saurait ne pas être fasciste. Nancy prend soin de ne
pas le dire explicitement, mais il l’insinue tout au long de son livre. Voir, par exemple, ce qu’il dit
sur la naissance littéraire du fascisme : Ibid., p. 91, note 2.

697 L’étude les plus complète sur la discussion Nancy-Blanchot est à notre connaissance celle de Leslie
Hill : Nancy, Blanchot. A Serious Controversy, op. cit.

698 Ce point  est  abordé par  Aïcha Liviana Messina dans  « Apocalypse et  croyance  en ce  monde.
Monde, finitude et christianisme chez Nancy et Blanchot », loc. cit.

699 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 24.
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l’abstentionnisme électoral700), nous le verrons. Continuons, pour l’instant, avec l’analyse des

problèmes posés par Jean-Luc Nancy.

Comme  nous  l’avons  mentionné,  dans  « La  communauté  désœuvrée »  Nancy

n’analyse que les textes dits politiques, c’est-à-dire, ceux de la revue 14 juillet et le Comité

d’action étudiants-écrivains701. Cette décision, sans être contestable, reproduit le partage entre

une écriture de jour et une écriture de nuit que Blanchot lui-même se reproche d’avoir fait

dans sa lettre à Roger Laporte publiée par Nancy : « [J]’ai été exposé [dans les années 1930] à

une véritable dichotomie : l’écriture du jour au service de tel ou tel […] et l’écriture de la nuit

qui me rendait étranger à toute autre exigence qu’elle-même. […] S’il y a eu faute de ma part,

c’est  sans  doute  dans  ce  partage702. »  Il  est  possible  que  ce  soit  Blanchot  lui-même  qui

réintroduise ce partage lorsqu’il  met  son écriture au service de l’opposition à Charles De

Gaulle ou encore à l’esprit de révolte de Mai 68, comme si pour parler de « la politique » il

faudrait arrêter de répondre à l’exigence que l’écriture impose et  que Blanchot dans cette

même  lettre  caractérise  comme  une  orientation  vers  l’inconnu.  C’est  l’une  des  manières

d’interpréter le  motto  « nommer le possible, répondre à l’impossible ». Quoi qu’il  en soit,

notre  but  n’est  pas  de  savoir  ce  que  Blanchot  a  personnellement  pensé  ou  fait  mais  de

construire à partir de ses textes une sorte de préambule à une pensée toute autre de la relation

sociale. Nous ne méprisons pas la première de ces tâches, nous privilégions une autre.

Si la réponse à la critique nancyenne n’est pas selon nous à chercher dans les textes

dits  politiques,  où  la  trouver ?  Dans  un  article  important  et  très  souvent  négligé :  « La

puissance et la gloire », placé à la fin du Livre à venir en guise de conclusion. Il a été d’abord

publié dans la Nouvelle Revue Français en avril 1958, soit trois mois avant la publication du

premier  numéro  du  14   juillet,  la  revue  anti-gaulliste  animé  par  Dionys  Mascolo  et  Jean

Schuster où Blanchot publia ces premiers « textes politiques » de gauche, et notamment « Le

refus ». Ce qui est intéressant, ce n’est pas seulement qu’il préfigure et en un sens explique la

prise de position et le violent engagement de Blanchot contre De Gaulle, mais qu’il est encore

une fois question de la pensée de Mascolo (qui venait de publier  Lettre polonaise  : sur la

misère intellectuelle en France aux Éditions de Minuit). Les toutes premières lignes nous font

déjà entrer dans le problème : « Je voudrais, écrit Blanchot, résumer quelques affirmations

700 À ce sujet, voir par exemple : Marc Crépon, Élections : de la démophobie, Paris, Hermann, 2011.
701 Pour  ce  qui  est  de  La  Communauté  désavouée,  les  sources  principales  sont  La  Communauté
inavouable et Les Intellectuels en question (1984, repris en volume en 1996).

702 Maurice Blanchot, « Lettre à Roger Laporte du 22 décembre 1984 », op. cit., p. 61.
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simples qui peuvent aider  à situer  la littérature et  l’écrivain. » Le situer,  précisément,  par

rapport  à  la  politique.  Tous  les  éléments  de  la  critique  de  Nancy  y  sont  présents :

l’indétermination,  le  partage  entre  « deux  fleuves,  les  deux  grands  mouvements  de  la

communication élémentaire703 », et même le refus (mais pas encore par ce nom). Regardons-le

de plus près.

Le texte en question porte essentiellement sur le public, dans le double sens que ce

mot peut prendre dans le langage courant : les lecteurs, les spectateurs, bref, les récepteurs de

la communication et ce qui s’oppose au privé. Publier, dit Blanchot, « c’est rendre public ».

Quoi de plus évident ? Or, ajoute-t-il immédiatement, « rendre public, ce n’est pas seulement

faire passer quelque chose de l’état privé à l’état public, comme d’un lieu — le for intérieur,

la chambre close — à un autre lieu — le dehors, la rue — par un simple déplacement ».

Naturellement, c’est cela aussi mais pas seulement. Cette nuance est fondamentale, car elle lui

permettra de poser la question sur la « constitution » du public, ce qui n’est possible qu’à

condition de ne pas supposer que ce public existe déjà, comme espace ou masse, sans pour

autant nier l’existence du « monde ».

Quelle est donc cette autre possibilité du public, qui fait que publier ne soit pas « se

faire lire, ni donner à lire quoi que ce soit à telle personne particulière704 » ? L’idée centrale ne

nous est pas étrangère : publier, il le faut ; mais l’écriture s’adresse en même temps à tout le

monde et à personne, comme on l’a vu au cours de notre travail, notamment aux chapitres 1 à

propos de Celan et 6 à propos d’intentionnalité dans l’art. Blanchot ira encore plus loin cette

fois :  dans le public,  écrit-il,  « il  n’y a de place pour aucune personne déterminée,  et  pas

davantage pour des structures sociales déterminées, famille, groupe, classe, nation. Personne

n’en fait partie, et tout le monde lui appartient ». En un sens donc, la perspective s’est élargie.

Si dans la série des textes du début des années 1950 c’était la subjectivité du lecteur qui se

défaisait au contact de l’œuvre, donnant lieu à l’expérience de désubjectivation donc parle

Foucault, ici c’est toute la structure sociale qui se défait. Encore une fois la négativité rejoint

la création mais cette fois-ci,  la conséquence est directement politique : « [I] y a toujours,

pour un pouvoir, quelque chose de suspect et de mal venu dans l’acte de publier. C’est que cet

acte fait exister le public, lequel, toujours indéterminé, échappe aux déterminations politiques

les plus fermes705. » Nous trouvons également l’idée — que nous avons déjà analysé — que le
703 Maurice Blanchot, « La puissance et la gloire », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 333.
704 Ibid., p. 334.
705 Ibid.
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besoin de publier ne vient pas de l’auteur, de son désir d’être lu ou de ses prétentions de

gloire, « le besoin d’être publié », écrit Blanchot, « appartient à l’œuvre, comme un souvenir

du mouvement d’où elle vient, qu’elle doit prolonger sans cesse, qu’elle voudrait pourtant

surmonter radicalement et à quoi elle met fin, en effet,  un instant, chaque fois qu’elle est

l’œuvre706 ».

Ces deux éléments — qui nous sont familiers même s’ils sont ici radicalisés — nous

permettent de penser autrement le public : dès lors que « le besoin de publier » (et notons-le,

Blanchot utilise le mot de besoin au sens technique,  celui de Mascolo) n’appartient pas à

l’auteur  mais  à  l’œuvre,  et  que ce  n’est  pas  donc son intimité  qui  est  en jeu,  publier  ne

pourrait pas signifier faire passer quelque chose du for intérieur à l’espace publique. Dès lors

que le public n’est pas déjà déterminé par des catégories sociales, nationales ou de classe,

publier importerait une ouverture sur le dehors. C’est en fait, à notre avis, ce que dit Blanchot

dans l’un des passages les plus difficiles de « La puissance et  la gloire » :  « Ce règne du

“public”,  entendu au  sens  du  “dehors”  (la  force  attractive  d’une  présence  toujours  là,  ni

proche, ni lointaine, ni familière, ni étrangère, privée de centre, sorte d’espace qui assimile

tout et ne garde rien) a modifié la destination de l’écrivain707. » Il est nécessaire de prendre au

sérieux cette dernière phrase. Destination, en effet, n’est pas à comprendre au sens traditionnel

d’un destin individuel : ce qui est dit par là, c’est que quelque chose a changé dans l’histoire

de l’activité littéraire. Jadis, les écrivains cherchaient à s’éterniser par l’œuvre, publier était

pour eux une manière d’accéder à la gloire, ou bien à la puissance (soit l’exercer sous la

forme d’influence,  comme Barrès,  soit  pour la refuser,  comme M. Teste).  À partir  de ces

commentaires sur « La puissance et la gloire », deux questions se posent. La première : en

quoi consiste exactement ce changement historique dont parle Blanchot ? La deuxième : en

quel sens cette description ne reproduit-elle pas le partage et donne raison à Jean-Luc Nancy ?

Il est possible que ces deux questions admettent une même réponse, et qu’elle passe

par l’indétermination que Nancy situe — à juste titre — au centre de la pensée blanchotienne

de  la  relation.  Or,  cette  indétermination  n’est  pas  anhistorique  ni  éloignée  des  politiques

déterminées. En effet, Blanchot parle d’une transformation historique subie par l’entreprise

littéraire  et  non  d’une  essence  inamovible  de  la  littérature  — ce  qui  supposerait  que  la

question « qu’est-ce que… » soit admissible — ou d’un destin tragique. Certes, dans d’autres

706 Ibid., p. 336.
707 Ibid.
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textes  Blanchot  parle  volontiers  de  « essence »,  mais  lorsqu’elle  est  caractérisée  comme

disparition par exemple, parle-t-on vraiment d’essence ? Jacques Derrida, pour ne mentionner

que lui, a très bien montré dans « Ousia et grammè » jusqu’à quel point « l’étant, le présent, le

maintenant,  la  substance,  l'essence,  sont  liés,  dans  leur  sens,  à  la  forme  du  participe

présent708 ».  Ce  que  nous  trouvons  c’est  une  essence  très  peu  essentielle,  toujours  déjà

contaminée par la contingence709. Quoi qu’il en soit,  cette transformation historique, d’après

Blanchot,  a  supposé  pour  l’écrivain  la  perte  de  « son  existence  propre  et  sa  certitude

personnelle ». Cela l’a poussé à faire « l’épreuve d’une communication encore indéterminée

et  aussi  puissante  qu’impuissante,  aussi  complète  que  nulle710 »,  autrement  dit,  à  faire

l’expérience de l’ouverture vers l’inconnu. De ce changement d’époque, Blanchot ne nous

signale ni le contexte ni les faits marquants mais dans « Ecce liber », publié quelques mois

avant « La puissance et la gloire », ce changement est encore une fois lié à Mallarmé. C’est

lui,  et  en particulier  son idée d’un « livre sans auteur  […] écrit  à  partir  de la  disparition

parlante de l’auteur711 » qui aurait tout changé. Cela n’est pas nouveau, on l’avait déjà vu dans

la première partie de ce travail. Ce qui fait la nouveauté, c’est la conclusion politique que

Blanchot en tire à partir de l’interrogation du public.

Cela donc d’un côté, celui du changement historique dans la figure et les prétentions

de l’écrivain. Cette idée est déjà annoncée dans le titre, puis reprise dans les toutes dernières

lignes du texte : l’écrivain, aujourd’hui, ne désire ni la puissance ni la gloire. De l’autre côté,

il existe une situation très particulière dans la France de 1958, une sorte d’indigence de la

pensée. C’est le thème central de la lettre de Mascolo, où l’on peut lire par exemple : « Nous

en parlons [de politique], ne faisons que cela, et l’ennui du monde est dans ces dialogues-

disputes, dans cette démarche perpétuellement contentieuse qui donne envie de s’occuper de

708 Jacques  Derrida,  « Ousia  et  grammè.  Note  sur  une  note  de  Sein  und Zeit »,  Marges  –  de   la
philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 44.

709 « [L]a littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition », dit Blanchot. Sans son
contexte, on la prendrait par métaphysique. Or, quelques lignes plus loin, il écrit : « Tout se passe 
comme si la création artistique, à mesure que le temps se ferment à son importance en obéissant à 
des mouvements qui lui sont étrangers, se rapprochait d’elle-même par une vue plus exigeante et 
profonde. » (Maurice Blanchot, « La disparition de la littérature », op. cit., p. 265, 266).

710 Maurice Blanchot, « La puissance et la gloire », op. cit., p. 337. Cela pourrait également être une
définition de désœuvrement : « [L]e mouvement de l’œuvre qui l’ouvre au-delà d’elle-même, qui
ne la laisse pas s’accomplir en un sens achevé mais l’ouvre à l’absentement de son sens ou du sens
en général.  Le désœuvrement est ce par quoi l’œuvre n’appartient pas à l’ordre de l’achevé, ni
d’ailleurs  de  l’inachevé :  elle  ne  manque  de  rien  tout  en  n’étant  rien  d’accompli. »  (Jean-Luc
Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 27).

711 Maurice Blanchot, « Le livre à venir », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 307.
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n’importe  quoi  d’autre,  de  plaisanter,  de  se  taire,  de  s’en  aller712. »  On  ne  parle  pas

sérieusement, personne ne semble avoir besoin de parler. Il existe une misère intellectuelle en

France, et Mascolo ira jusqu’à dire qu’ « il n’a pas d’intellectuels français », et que ceux qui

se réclament de ce nom « ne font rien, ne pensent rien713 ». Les intellectuels sont, pour tout

dire,  réduits  à  l’impuissance.  C’est  à  partir  de  cette  constatation  que  Blanchot,  suivant

Mascolo de très près, écrira :

Dans notre “misère intellectuelle”, il y a donc aussi la fortune de la pensée, il y a cette indigence
qui nous fait pressentir que penser, c’est toujours apprendre à penser moins qu’on ne pense, à
penser le manque qu’est aussi la pensée et, parlant, à préserver ce manque en l’amenant à la
parole, fut-ce, comme il arrive aujourd’hui, par l’excès de la prolixité ressassante714.

Réduits à la simplicité, les intellectuels — mais en réalité tout le monde, car si les

intellectuels ne savent plus penser ils perdent leur spécificité — sont enfin dans une position

de prolétaires : « Privés de toute participation à une vie collective que la France officielle

place hors de leur atteinte,  les intellectuels français son comme  prolétarisés.  Cela signifie

certes qu’ils sont réduits à l’impuissance715. » Ce dernier mot a une valeur négative, il signale

un risque dont la contrepartie est la simplicité.  Pour Blanchot,  c’est  presque le contraire :

l’espoir, si espoir il y a, est précisément du côté de l’impuissance. La littérature, dit Blanchot,

n’est  plus  « une  puissance  prométhéenne  ou  divine,  ayant  droit  sur  tout »,  « mais  le

mouvement d’une parole dépossédée et déracinée, qui préfère ne rien dire à la prétention de

tout dire et, chaque fois qu’elle dit quelque chose, ne fait que désigner le niveau au-dessous

duquel il faut descendre encore, si l’on veut commencer à parler716. » C’est juste après ce

passage que Blanchot introduit la question de « la fortune de la pensée ». Encore une fois,

pour Blanchot tout se joue dans la situation d’impuissance, et pas dans le devenir chose. Cinq

ans après  « Sur  une approche du communisme :  besoin,  valeurs »,  l’idée  centrale  reste  la

même.

Or quel est le lien entre ces deux situations, en quoi cela remet en question le partage

entre art et politique, privé et public ? La première chose qu’il faudrait souligner, c’est que

c’est bien de politique que Blanchot et Mascolo parlent. Non pas au sens de ce qu’aujourd’hui

on appelle « le politique », mais de « la politique », de descendre dans la rue par exemple. En

712 Dionys Mascolo, « Lettre polonaise su la misère intellectuelle en France »,  À la recherche d’un
communisme de pensée : entêtements, Paris, Fourbis, 1993, p. 107.

713 Ibid., p. 77.
714 Maurice Blanchot, « La puissance et la gloire », op. cit., p. 339.
715 Dionys Mascolo, « Lettre polonaise su la misère intellectuelle en France », op. cit., p. 121-122.
716 Maurice Blanchot, « La puissance et la gloire », op. cit., p. 339.
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effet, l’un des points centraux des deux textes — le livre de Mascolo et le commentaire de

Blanchot  — est  que  les  écrivains  semblent  aujourd’hui  s’intéresser  à  la  politique  d’une

manière inédite. Il s’agit d’une véritable « passion politique », expression utilisée par les deux

auteurs. Et en effet,  on l’a vu, Mascolo affirme qu’en France on ne parle que de cela. Et

Blanchot, à son tour, dira : « quand deux écrivains se rencontrent, ils ne parlent jamais de

littérature  (heureusement),  mais  leur  premier  mot  est  toujours  de  politique ».  Or  s’ils  en

parlent, ce n’est plus pour essayer d’affirmer un pouvoir ou exercer une influence, l’attrait qui

les  pousse  « se  tient  davantage  dans  le  frémissement  du  dehors,  au  bord  de  l’inquiétude

publique  et  à  la  recherche  de  cette  communication  d’avant  la  communication  dont  ils  se

sentent constamment invités à respecter l’appel717 ».

Voilà ce qui ne peut se produire que dans l’entrecroisement des deux situations. Jadis,

l’écrivain  ne  cherchait  pas  seulement  la  gloire  et  la  puissance,  la  lumière  était  pour  lui

l’opposé de la nuit :  « Quand Orphée descend aux enfers à la recherche de l’œuvre, écrit

Blanchot, il affronte un tout autre Styx : celui de la séparation nocturne qu’il doit enchanter

d’un regard qui ne la fixe pas.  Expérience essentielle,  la seule où il  doive s’engager tout

entier. » Aujourd’hui, l’écrivain descend dans la rue, pas aux enfers. Les « deux fleuves,  les

deux  grands  mouvements  de  la  communication  élémentaire »  écrit  Blanchot,  « tendent,

passant l’un dans l’autre, à se confondre718. » Mais pour cela, il faut que la rue, le jour, se

transforme en dehors, ce qui est l’une des questions centrales du texte de Blanchot. Il le dit

par ailleurs explicitement, on l’a vu. Jean-François Hamel l’écrit d’encore une autre manière,

assez précise : « Ce nouvel Orphée, en se soumettant à la liberté absolue de la littérature, ne se

perd plus dans l’espace littéraire, mais dans l’espace public : c’est désormais là où le guide la

souveraineté de l’œuvre719. »

Il s’agit bien donc d’une conjoncture historique, la même qui poussera Blanchot —

quelques mois plus tard — à la rue pour refuser d’un refus absolu le deuxième gouvernement

de Charles de Gaulle. Le partage donc, s’il existait, n’existe plus. À ce sujet,  Jean-François

Hamel a écrit :

À rebours d’une idée reçue, l’espace littéraire ne fut jamais une tour d’ivoire pour Blanchot. Il
ne fut pas non plus, comme le voudraient ses détracteurs, un refuge à distance de l’actualité
pour un écrivain souhaitant faire oublier ses engagements en tant que publiciste et éditorialiste

717 Ibid., p. 336-337.
718 Ibid., p. 340.
719 Jean-François Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, Paris, Les Éditions

de Minuit, 2018, p. 67.
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dans différents journaux d’extrême droite au cours des années trente. Toujours, même lorsqu’il
mesurera la littérature au silence, Blanchot manifestera une “passion politique”720.

Sur ce point, nous sommes entièrement d’accord avec Jean-François Hamel, d’autant plus que

tous les textes qu’il cite pour renforcer son hypothèse d’une « descente dans la rue d’Orphée »

sont précisément tirés de la période 1952-1958. Il est vrai, il peut paraître curieux de dire de

quelqu’un qui admet avoir personnellement distingué entre une écriture du jour et une écriture

de la nuit que ce partage n’a jamais existé. Ce sera lire trop rapidement la citation de Jean-

François Hamel, qui dit avec une admirable précision que « l’espace littéraire ne fut jamais

une tour d’ivoire ». On le sait, l’espace littéraire est quelque chose qui apparaît à un moment

très précis dans l’œuvre de Blanchot et qui disparaît brusquement. Nous sommes désormais

en position de dire que ni la littérature ni la politique se fondent sur elles-mêmes, il existe

toujours un extraordinaire pêle-mêle. Reste le fait que, même s’il est possible de l’expliquer,

quelque chose qui n’est pas facile à comprendre se passe dans ce texte. On peut avoir même le

sentiment qu’il s’agit de deux textes superposés et que Blanchot, en parlant de Mascolo, ne

parle en réalité d’Orphée et d’Eurydice. Ce n’est pas notre avis. Toute la difficulté vient, en

réalité, du fait que Blanchot n’écrit jamais le mot clé : « communisme de pensée ».

c. L’impossible, ou la relation sociale

En avril 1958 Orphée descend donc dans la rue. En juillet de la même année ce sera le

tour de Blanchot. L’histoire est assez connue : en mai 1958, Dionys Mascolo et Jean Schuster

fondent Le 14 Juillet, revue anti-gaulliste où collaborent — parmi d’autres — André Breton,

Robert Antelme, Brice Parain, Maurice Nadeau et Claude Lefort. Blanchot ne participera pas

à ce premier numéro mais au deuxième, et avec un texte devenu célèbre : « Le refus »721. Pour

la  plupart  des spécialistes,  ce  texte  marque son retour  à  la  politique,  ou tout  au moins à

l’écriture politique — ce qui n’est pas la même chose. Ce n’est pas cet engagement qui nous

intéresse. Notre travail  a comme point de départ son éloignement des journaux d’extrême

droite et comme point d’arrivée son engagement politique auprès de la gauche radicale, car la

question est pour nous ce qu'il se passe dans le mouvement qui va d’un extrême à l’autre, pour

le dire avec Étienne Balibar722.

720 Ibid., p. 61.
721 Il s’agit, en effet, de l’un des rares textes de Blanchot repris dans plusieurs volumes :  L’Amitié

(1971), le numéro spécial de la revue Lignes sur Le 14 Juillet (1989) et les deux éditions des Écrits
politiques (2003 et 2008).

722 Étienne  Balibar,  « D’un  extrême  à  l’autre :  par  quelle  « conversion » ? »,  Cahiers   Maurice
Blanchot, no 3, 2014, p. 9-19.
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Malgré cela, il existe dans l’engagement de 1958 quelque chose qui retiendra notre

attention :  l’idée  d’un  « communisme  de  pensée »  énoncée  par  Mascolo  et  reprise  par

Blanchot723. C’est, à notre avis, le concept qui peut nous permettre de penser le passage de la

littérature,  l’ « espace littéraire », à la politique et — en dernière instance — à la relation

sociale. Cela ne comporte pas un abandon de la littérature, et moins encore une fusion avec la

politique. Blanchot, à notre avis, prend soin de maintenir la différence entre ces deux sphères.

Ce qui se passe peut en réalité s’énoncer ainsi : la contestation du monde par l’écriture avait

pour condition une certaine autonomie de la littérature à l’égard de la sphère dite sociale, et

donc du conflit, du pouvoir et des politiques déterminées. Dans les derniers textes que nous

avons  analysés,  la  contestation  du  monde  —  qui  s’appelle  désormais  « refus »  —  est

maintenue,  à  ceci  près  que  sa  condition  n’est  plus  l’indépendance  de  la  littérature  mais,

comme le dit Jean-François Hamel, « l’abolition complète de son autonomie et son immersion

dans le flux impersonnel des discours et des paroles qui circulent dans l’espace publique 724. »

Disons-le sans ambages : l’outre-politique, si elle a jamais existé, est abandonnée en 1958.

Ainsi, par exemple, l’image en tant que concept opératoire n’est plus réservée à la littérature

ou l’art,  elle  désigne en réalité  ce point  d’impuissance qui,  loin de nous condamner à  la

solitude, à l’inaction ou à l’indifférence, exige de nous d’aller vers l’inconnu, de l’accueillir et

faire de la distance la relation qui préserve la relation. Ce n’est donc pas que la littérature soit

la mesure de la politique, ou que l’on transfère ses caractéristiques à la politique (ce qui sans

doute constituerait une outre-politique) mais que l’on découvre que ce qui derrière ces deux

expériences  —  les  collectives  et  les  privées,  les  artistiques  et  les  politiques  — est  une

exigence commune.

Soyons clairs : il n’est pas question ici d’une exigence venue de la littérature et donc

étrangère au monde, mais de ce que la littérature peut nous apprendre, de l’expérience de

désubjectivation qui, bien qu’elle puisse se « produire » dans et comme la littérature, n’a pas

en vérité besoin d’elle. Il n’existe dans cette idée rien qui ne ressemble à une auto-fondation

ou à  un éloignement  de « la  politique » :  elle  part  de  la  politique  et  elle  y  est  liée  pour

toujours. Il est en ce sens très parlant que Jean-Luc Nancy se demande — en 1983 mais aussi

en  2014 — en quel  sens  Blanchot  pouvait  se  réclamer  du  communisme,  ou  dans  quelle

723 Au sujet de l’influence de Dionys Mascolo sur Maurice Blanchot à cette époque, voir notamment :
Christophe Bident, op. cit., p. 376-386 et Maurice Blanchot, Les intellectuels en question : ébauche
d’une réflexion, op. cit., p. 37-38.

724 Jean-François Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, op. cit., p. 66.
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mesure ce communisme était lié aux questions économiques, sociales du monde. Très souvent

on oublie que dans le même texte où apparaît le passage — tant de fois cité sans contexte —

sur  le  communisme  comme  « ce  qui  exclut  (et  s’exclut  de)  toute  communauté  déjà

constituée » il en existe encore un autre, fondamental :

[L]a fin de l’aliénation ne commence que si l’homme accepte de sortir de lui-même (de tout ce
qui l’institue comme intériorité) : sortir de la religion, de la famille, de l’État. L’appel au-dehors,
un dehors qui ne soit ni un autre monde, ni un arrière-monde, il n’y a pas d’autre mouvement à
opposer à toutes formes de patriotisme, quelles qu’elles soient725.

Un Appel au-dehors, oui, mais pour faire face au patriotisme.  La politique a toujours déjà

déterminé  le politique, le communisme ne saurait être une outre-politique. Mascolo, parlant

sur  ses  engagements  politiques  des  années  1950  et  le  « communisme  de  pensée »  dit   :

« [S]ans l’extérieur,  sans les circonstances,  qui ne sont  rien,  qui ne sont  que l’écume des

choses, cela jamais, peut-être, n’adviendrait726. »

Mais qu’est-ce que, au juste, ce « communisme de pensée » dont nous parlons depuis

déjà  quelques  pages ?  Disons  pour  commencer  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  communisme

« théorique », de la pensée comme quelque chose d’opposée à la pratique. C’est le partage de

pensée,  et  c’est  aussi  l’amitié  (sans amis),  le  rapport  (sans  rapport)  ou encore la  relation

sociale,  autant de noms pour dire ce qui peut à peine se dire.  Et pourtant,  même si  c’est

difficile, il le faut. Mascolo, répondant à cette exigence, a tenté à plusieurs reprises de donner

une définition. Nous en trouvons une dans la lettre que Mascolo adresse à Gilles Deleuze :

[S]i méfiance il y a dans une pensée à l’égard de la pensée même, un début de confiance (c’est 
trop dire, mais au moins la tentation de baisser la garde) ne devient possible que dans le partage 
de pensée. Encore faut-il que ce partage de pensée se déclare sur fond de même méfiance, ou de 
pareille “détresse” pour constituer l’amitié. […] Il m’est arrivé d’appeler cela communisme de 
pensée.727 »

L’amitié n’est pas donc antérieure au partage, ce n’est pas elle qui « fonde » le communisme.

Mascolo le dira explicitement, en effet728. Il faut une méfiance, non pas à l’égard des autres

mais envers la pensée elle-même, une sorte de reconnaissance de l’impuissance de la pensée,

une  détresse  aussi  qui  est  toujours  historiquement  située.  Il  se  peut  donc  que  ce

« communisme  de  pensée »  — qui,  quelques  années  plus  tard,  deviendra  « communisme

725 Maurice Blanchot, « Le communisme sans héritage », op. cit., p. 159
726 Dionys Mascolo, « Aux heures d’un communisme de pensée », À la recherche d’un communisme
de pensée : entêtements, Paris, Fourbis, 1993, p. 440.

727 Dionys Mascolo, « Lettre à Gilles Deleuze du 28 septembre 1988 », Lignes, vol. 1, no 33, 1998, p.
225.

728 « Vous suggérez de renverser la proposition, de faire l’amitié première. Ce serait elle qui mettrait la
“détresse” dans la pensée. En raison d’une méfiance encore, mais cette fois envers l’ami. Mais
alors, d’où serait-elle donc venue, elle, l’amitié ? Cela fait mystère pour moi. » (Ibid.).
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d’écriture » — soit l’une des modalités de ce que nous appelons relation sociale, autrement

dit,  un  « rapport  nu  qui  n’est  pas  un  pouvoir,  qui  précède  même  toute  possibilité  de

relation729 ». Bien entendu, l’impuissance ne pourrait pas « fonder » par elle-même la relation

sociale — ce que Blanchot nomme « rapport » dans le passage que nous venons de citer —, il

faut une exigence telle — on l’a vu — qu’elle ne puisse être « captée par aucune des formes

morales en cours, qu’elle ne rende pas coupable celui qui la manque, ni innocent celui qui

croit l’accomplir,  qu’elle nous délivre de toutes les injonctions du “Je dois”, de toutes les

prétentions du “Je veux” et de toutes les ressources du “Je peux”730. » Il faut l’impuissance

pour  que  l’exigence  soit  « entendue »,  et  il  faut  l’exigence  pour  que  l’impuissance  ne

devienne pas solitude radicale.

Le  14   Juillet  fut  peut-être  pour  Blanchot  une  telle  expérience  de  rencontre  entre

l’impuissance et l’exigence, et il est possible qu’elle ait été également au cœur du projet de la

Revue Internationale, la Déclaration des 121 et le Comité étudiants-écrivains de 1968731. Bien

que nous reconnaissions leur énorme importance, nous ne discuterons pas « Le refus » ni les

« textes politique » qui l’ont suivi : « La perversion essentielle » de juin 1959, « Déclaration

sur le droit à l'insoumission dans la guerre d’Algérie » de septembre-octobre 1960 et la série

de textes de Mai 68. Ce sera peut-être l’objet d’un travail futur, car ce que nous cherchons est

en un sens de nous donner les moyens de les lire. Or, pour ce qui est du lien entre l’expérience

politique et le communisme de pensée, il est pertinent de citer encore une fois la lettre de

Mascolo  à  Gilles  Deleuze,  car  juste  après  avoir  défini  le  « communisme de  pensée »,  il

ajoute :

Il m’est arrivé d’appeler cela communisme de pensée. Et de le placer sous le signe de Hölderlin,
qui n’a peut-être fui hors pensée que pour n’être pas parvenu à la vivre : « La vie de l’esprit
entre amis, la pensée qui se forme dans l’échange de parole, par écrit ou de vive-voix, sont
nécessaires à ceux qui cherchent. Hors cela, nous sommes par nous-mêmes hors pensée. » (cette
traduction, je tiens à vous le dire, est due à M. Blanchot, et a été publiée anonymement dans
Comité, en octobre 68)732

En effet, nous retrouvons cette citation à l’avant-dernière page du premier numéro de Comité.

Or, force est de le dire, la traduction de Blanchot est assez extravagante, et nous dit beaucoup

sur  ce  changement  de  perspective  dont  nous  parlons.  Dans  l’édition  de  la  Pléiade,  nous

729 Maurice  Blanchot,  « « Il  ne  saurait  être  question  de  bien  finir » »,  op. cit.,  p.  43.  Le  mot  de
« relation » est ici  à comprendre au sens de « relation déterminée », celle qui  est déjà pouvoir,
maîtrise, domination.

730 Ibid.
731 Le lecteur trouvera plus d’information sur le projet de la Revue Internationale et la Déclaration des
121 dans les numéros 11 (1990) et 33 (1998), respectivement, de la revue Lignes.

732 Dionys Mascolo, « Lettre à Gilles Deleuze du 28 septembre 1988 », loc. cit., p. 225.
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lisons :  « La  Psyché  entre  amis,  la  naissance  de  la  pensée  dans  la  conversation  et  la

correspondance  est  nécessaire  aux  artistes.  Autrement,  nous  n’avons  aucune  pensée  pour

nous-mêmes ; elle appartient à l’image sacrée que nous formons733. »

De cette traduction,  que dire ? En premier lieu, « conversation et  correspondance »

(Gespräch und Brief) est remplacé par « parole », qui rassemble l’écrit et l’oral, tandis que

« ceux qui cherchent » remplace « artistes » (Künstlern). Cette dernière interprétation montre

déjà jusqu’à quel point pour Blanchot la « relation sans relation » ou le communisme n’est pas

réservé aux seuls artistes. Il s’agit, par ailleurs, d’une décision délibérée : le mot allemand

Künstler se laisse traduire parfaitement par « artiste ». Or, la variation capitale vient à la fin

du  passage :  Blanchot  traduit  « Sonst   haben   wirkeinen   für   uns   selbst »  (littéralement,

« Autrement, nous n’avons aucune pensée pour nous-mêmes ») par « Hors cela, nous sommes

par nous-mêmes hors pensée », ce qui est très différent. La dernière phrase, qui renvoie à la

notion d’image sacrée, est simplement absente de la version de Blanchot. Le moins que l’on

puisse  dire  est  que  Blanchot  a  transformé  ces  lignes  de  Hölderlin  en  une  déclaration

communiste au sens de Mascolo. Il ne s’agit plus de ne pas avoir « une pensée pour nous-

même » mais d’être en dehors de la pensée, ce qui revient à dire qu’une pensée, que la pensée,

n’existe qu’impersonnellement.

En un sens, et pour aller encore plus loin, ce n’est pas simplement que — comme le

disait Bataille — personne ne pense seul, c’est que la pensée est une pratique collective. On

ne partage pas ses pensées en ce sens qu’il ne s’agit pas de mettre en commun ce qu’on a déjà

pour l’enrichir de la perspective des autres, ce qui supposerait toute une pensée de l’affinité,

de la réciprocité et du calcul. C’est dans et comme partage que la pensée naît, c’est sur fond

d’impossibilité à penser qu’elle se fait. Il est question donc d’une amitié — pour reprendre les

termes de Hölderlin et Mascolo — qui est plus une expérience de désubjectivation qu’une

affirmation  de  l’identité.  En  1985,  revenant  sur  la  Déclaration   des   121,  Mascolo dira :

« Qu’est-ce donc qui rend possible de tels moments — moments où, l’individuation de la

pensée suspendue, une pensée cependant s’accomplit, pensée qui, n’appartenant à personne,

733 Friedrich  Hölderlin,  « Lettre  à  Casiminir  Ulrich  Böhlendorff »,  Œuvres,  traduit  par  Philippe
Jaccottet,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  1967,  p.  1010-1011.  Voici  la
version originale : « Die Psyche unter Freunden, das Entstehen des Gedankens im Gespräch und
Brief ist Künstlern nöthig. Sonst haben wirkeinen für uns selbst; sondern er gehöret dem heiligen
Bilde, das wir bilden. » (Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, 6,1 : Briefe, Stuttgart, Kohlhammer,
1987, p. 433).
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n’en est pas moins partagée par plusieurs ?734. » C’est cette idée d’un partage non subjectif —

dont  la  grande  expérience  fut  sans  doute  pour  Blanchot  Mai  68  —  qui  nous  pousse  à

privilégier l’expression « relation sociale ». Car de cet événement, forcément vécu en image,

il  dira  par  exemple :  « [C]ercles  d’amis  qui  désavouaient  leur  amitié  antérieure  pour  en

appeler a l’amitié (la camaraderie sans préalable) que véhiculait  l’exigence d’être là,  non

comme  personne  ou  sujet,  mais  comme  les  manifestants  du  mouvement  fraternellement

anonyme et impersonnel735. » Voilà ce qui nous intéresse, c’est mouvement impersonnel, cette

camaraderie  sans  préalable  qui  est  seulement  possible  s’il  existe  une  exigence  et  une

impuissance (« Puissance suprême, parce qu’elle incluait, sans se sentir diminuer, sa virtuelle

et absolue impuissance736 » dira Blanchot sur le peuple de Mai 68 quelques lignes plus loin).

À notre sens donc, ce qui est important est de penser ce mouvement comme relation sociale et

non  comme  simple  opposition  au  statu   quo.  Bien  entendu,  pour  Blanchot  et  Mascolo

l’existence même de cette relation contesterait l’ordre établi, ses institutions, ses valeurs et ses

structures de domination. Or cela est l’effet, non le but. La politique, par ailleurs, est toujours

une relation sociale et non pas une relation aux choses, aux idées ou aux institutions. C’est

également contre ce fétichisme des institutions que nous écrivons, c’est la littérature qui nous

l’a appris.

Nous arrivons enfin, au bout d’un long chemin, à la politique. À la et le politique, si

l’on  veut.  À  notre  avis,  il  était  nécessaire  de  passer  d’abord  par  le  langage  puis  par  la

littérature pour comprendre comment une pensée comme celle que Blanchot rend possible est

même envisageable. Une bonne partie des malentendus sur les propos politiques de Blanchot

pendant  les  années  1980 vient  sans  doute  du partage  entre  deux types  de  textes,  les  uns

politiques, les autres critiques. Pendant des décennies, on a cherché la « pensée politique » de

Blanchot dans ces textes dits politiques, en négligeant ce qu’il a écrit dans ses chroniques

littéraires. Notre hypothèse est qu’il est impossible de les dissocier, ou bien que si on le fait,

on risque de ne pas comprendre ce qui se passe entre l’engagement auprès de l’extrême droite

et l’engagement auprès de l’extrême gauche. Certes, la notion de « communisme » n’apparaît

chez Blanchot qu’en 1953 et son engagement auprès de l’extrême gauche est relativement

tardif, mais cela ne veut pas dire que presque tous les éléments du concept n’aient pas été déjà

là depuis bien avant, précisément parce que notion et concept ne sont point la même chose. Ce

734 Dionys Mascolo, « Aux heures d’un communisme de pensée », op. cit., p. 440.
735 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 55.
736 Ibid., p. 55-56.
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que Blanchot a vu dans Le Communisme de Mascolo, puis dans l’opposition à De Gaulle, la

guerre  en Algérie et  le mouvement de Mai 68,  est  quelque chose qu’il  pressentait  depuis

longtemps.  À  notre  sens,  c’est  la  raison  pour  laquelle  il  parle  de  coïncidence entre

communisme et art. Cela l’a bouleversé, certes, car l’expérience qu’il cherchait à décrire dans

le domaine de la littérature existait aussi pour d’autres, sous d’autres formes : le communisme

(Mascolo),  l’amitié  (Bataille737),  l’éthique  (Levinas)  et  même  le  dialogue  (Duras).  La

rencontre de Mascolo est en ce sens sans aucun doute aussi centrale que peu étudiée, c’est à

ses côtés qu’il s’engagera politiquement dans les années1950 et 1960, mais c’est également en

dialogue avec sa pensée que Blanchot développera sa propre idée de communisme. De notre

point de vue, c’est en considérant ce dialogue qu’il faudrait lire La Communauté inavouable

par exemple.

Ainsi, s’il y a vraiment eu un political turn chez Blanchot, il s’est produit bien avant

les années 1980, et cela a été moins un  turn qu’une rencontre. Voilà l’une des hypothèses

centrales de notre travail : Maurice Blanchot n’a pas politisé la littérature, il n’a pas non plus

fait d’elle la mesure de la politique. Il a  trouvé ce qui les lie. Reste la question de savoir

pourquoi nous avons choisi de parler d’ « exigence » et de « relation sociale », alors que tout

semble indiquer que c’est de politique et non d’exigence (qui forcément relève de l’ éthique),

d’amitié  et  non de relation sociale,  de la  rencontre  de l’exigence et  l’impuissance et  non

seulement  de  l’exigence.  Bref,  qu’il  aurait  fallu  intituler  ce  travail  « L’amitié »,  ou  bien

disposer  d’une  façon  relativement  créative  les  mots  « exigence »,  « impuissance »  et

« amitié ». Dans les pages qui suivent, et en dehors des raisons techniques déjà évoquées —

l’utilisation tardive du terme « amitié », l’insistance de Blanchot sur le mot exigence, le non-

pouvoir comme caractéristique de la relation sociale —, nous essayerons de justifier notre

choix.

Par « relation sociale » nous n’entendons pas l’association entre individus fondée sur

l’affinité, l’intérêt, la participation à quelque chose de commun ou la simple coexistence dans

le même territoire. Il n’est pas donc question des relations dites interpersonnelles, et puisque

la désubjectivation en est le centre, il ne saurait être question de ce que la tradition appelle

intersubjectivité. Bien entendu, tous ces termes sont susceptibles d’êtres redéfinis, de la même

manière que nous tentons de le faire pour l’expression que nous avons choisie. Après tout, elle
737 En effet, selon toute apparence ce mot d’ « amitié » lui vient de Bataille. Cela expliquerait aussi la

décision d’intituler « L’amitié » son texte hommage. Voir : Georges Bataille, « L’Amitié », Œuvres
complètes, tome VI, Paris, Gallimard, 1973, p. 292-306.
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n’est qu’une formule économique pour renvoyer à tout ce qui dans ce travail est dit sur le

rapport nu, qui n’est pas encore ni pouvoir ni maîtrise, et qui a besoin d’une désubjectivation

qui n’est pas une fusion. Nous aurions pu, peut-être, l’appeler simplement relation738 mais

notre  décision  est  contextuelle,  elle  est  déjà  un  parti  pris :  nous  voudrions  souligner  son

caractère social  pour nous opposer  à l’idée d’un communisme solitaire ou un anarchisme

aristocratique.  Avec  l’expression  « relation  sociale »  donc  nous  visons  quelque  chose  qui

dépasse le niveau purement anthropologique sans pour autant constituer une sorte de vérité

autour  de  laquelle  les  individus  se  réuniraient  —  l’humanité  de  l’humain,  une  origine

commune ou un destin partagé. Ce n’est pas non plus une ontologie, car il n’est pas question

ici de l’économie générale de l’être ni même de l’ « être » de cette sorte d’étant que serait la

relation sociale. Elle est pour nous une nécessité et non pas un donné. Voilà pourquoi nous

employons aussi le mot d’exigence : la relation sociale n’est pas pour nous une alternative

parmi d’autres, et elle n’est pas non plus un choix que l’on pourrait décider ou non de faire.

Quelque chose l’impose, la réclame.  Il faut  la relation sociale tout comme pour le Blanchot

des années 1940 il faut la littérature. Citons encore une fois Mascolo : « [N]otre complicité se

fondait sur la reconnaissance commune d’une vue tout à fait simple, qu’il n’y eut jamais lieu

de discuter, et sur laquelle nous ne sommes jamais revenus : celle qui, de l’existence de la

littérature,  fait  conclure  la  nécessite  du  communisme739. »  C’est  précisément  parce  qu’il

n’existe pas encore qu’il le faut. Bien entendu, tout un travail conceptuel a été nécessaire pour

entendre autrement ce mot de communisme et le rapprocher de la relation sociale.

Qu’en est-il de l’impuissance ? À vrai dire, il est pour nous une évidence que nous

sommes  depuis  longtemps  dans  l’impuissance,  qu’elle  est  devenue  notre  demeure.

Impuissance  à  penser  une  alternative  réelle  à  un « monde  libéral-capitaliste »,  comme

l’appelle  Blanchot,  qui  semble  avoir  déjà  clôturé  tout  horizon,  toute  perspective  de

dépassement ;  impuissance  à  trouver  une  solution  à  la  catastrophe  écologique  en  cours ;

impuissance  aussi  face  aux violences  qui  partout  — même et  surtout  dans  le  monde dit

« civilisé » — subissent les populations les plus précarisées : les immigrants, les dissidences

sexuelles, les minorités considérées menaçantes pour les valeurs nationales. L’antisémitisme,

le  suprématisme  blanc,  l’homophobie  et  la  transphobie,  toutes  les  intolérances  sont

aujourd’hui présentes dans des mouvements chaque jour plus massifs dans tous les continents.

Ainsi, l’impuissance est tout simplement notre situation et ce qu’il nous faut, c’est entendre

738 Sur le choix de « relation » au lieu de « rapport », voir la section « Introduction » ci-dessus.
739 Dionys Mascolo, « Lettre à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 1984 », op. cit., p. 69.
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l’exigence. Il faut l’il   faut, si on nous passe l’expression. Or, en quoi cette exigence peut

exiger quoi que ce soit ? On l’a vu, elle n’est fondée sur aucune valeur. Qui plus est, elle

n’existe  qu’à  condition  de  supprimer  toute  valeur,  soit-elle  morale,  économique  ou

individuelle. Elle n’exige, par ailleurs, aucun contenu particulier, elle n’est pas une loi ni un

ensemble de prescriptions. À la rigueur, l’exigence dont nous parlons — sortir de soi-même

pour  répondre  à  l’impossible  —  ne  demande  que  de  nous  que  maintenir  ouverte

l’interrogation, le partage de cette impuissance à penser qui est la relation même. Elle ne

refuse pas l’intellection mais demande une autre modalité d’approche, celle que nous avons

assignée à l’image. Nous nous sentons proches en ce sens des mots que Levinas prononcé en

1947, précisément à propos de la relation sociale — coïncidence qui, bien entendu, n’est pas

un hasard — : « la relation sociale n’est pas irrationnelle parce qu’elle résisterait au pouvoir

de l’intelligence, elle se situe en dehors du pouvoir et du non-pouvoir ; elle indique un ordre

de relations plus vaste que celui de l’intellection enracinée dans l’hypostase740 ».

Ce que nous appelons exigence — et que nous pourrions appeler encore « exigence

éthique »741 — n’est pas donc la théorie qui préparerait une pratique encore à venir. Toute la

question est  de gagner la position — encore une fois,  au sens de Mascolo — à partir  de

laquelle ce rapport nu, ce partage de l’impartageable — car il n’appartient à personne —

serait possible. Elle serait éthique, si elle l’est, parce qu’elle répond à l’appel d’autrui, qui

nous exige à la fois la distance et la proximité, une distance qui est une proximité ou une

proximité ayant pour centre la distance : le respect, la discrétion. Il n’y a rien d’indifférent, au

contraire, il s’agit d’entrer en relation sans s’approprier. Ainsi, « l’exigence de la littérature »

— nous tenons à insister — n’est pas à entendre comme une exigence venue de la littérature,

pas non plus comme une éthique littéraire.  L’exigence  de  la littérature est  cet  il   faut que

l’écrivain doit entendre pour que l’écriture ait lieu, ce il faut qui fait naître la lecture. Elle est

au cœur de la tâche littéraire, mais également au cœur de la tâche relationnelle. La même

impuissance, le même besoin de communiquer, la même devise : répondre à l’impossible à

travers  une  désappropriation,  une  sorte  d’extase  sans  transcendance  qui  est  tout  sauf

romanesque. Jean-Luc Nancy, dans une préface encore inédite en français le dit d’encore une

autre manière :

À la fin du texte de 1992 [« Un sujet ? »] il est question de quelqu’un s’inventant lui-même

740 Emmanuel Levinas, « Parole et Silence », op. cit., p. 86.
741 Voir :  L Felipe  Alarcón,  « Vers  une  exigence  éthique  de  la  littérature.  Maurice  Blanchot  et  la

question du pouvoir », Cahiers Maurice Blanchot, no 6, 2019, p. 41-54.
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chaque fois”. Il me semble aujourd’hui nécessaire d’ajouter qu’une telle invention relève de la
littérature. Non pas que chacun ait à se faire – de manière réelle ou fantasmée – auteur d’un récit
de son existence ni auteur d’une existence « littéraire » (romanesque, aventureuse, palpitante) :
il s’agit plutôt de considérer comment la littérature forme un registre de l’expérience et de la
pensée en ce que par elle seule peut se présenter la vérité de l’exister qui n’est ni un “sujet” ni
“une vie” mais la succession singulière d’une série d’“arrivées” — et de “départs” — dont
chacune ouvre en quelque façon sur un infini. Or l’infini, c’est ce qui ne revient pas à soi —
sinon, justement, à l’infini742.

La tâche de la relation sociale est précisément infinie et il se peut que cette exigence

soit impossible à satisfaire, mais c’est qu’il s’agit précisément d’un rapport à l’impossible.

Que la relation sociale soit d’un côté l’impossible et de l’autre relation à l’impossible, ne fait

pas d’elle la fin de toute relation ? Cela dépend. Face à l’impossible, on peut renoncer, se dire

que ce ne vaut pas la peine, l’exclure comme possibilité. Mais on peut aussi (et c’est cela que

nous  appellerons  « entendre  l’exigence »)  s’ouvrir  « absolument  à  l’absolu743 »,  à

l’indétermination. Non pas un délire, mais un « délié » : la possibilité de créer de nouvelles

relations, de ne jamais les supposer, de lier et se délier donc, de ne jamais les fixer. Cela peut

s’appeler politique, si par là l’on entend non pas la gestion de ce qui existe et ses relations

déjà établies, hiérarchisées, « normées », mais le dérèglement, la création infinie, la nécessité

— et non le désir — de répondre à l’impossible. Il le faut.

742 Jean-Luc Nancy, « Prefacio a la traducción en español », ¿Un sujeto?, traduit par L Felipe Alarcón,
Buenos Aires, La cebra, 2014, p. 10.

743 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 158.
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Conclusion

Arrivés  à  la  fin  de  ce  travail  nous  voudrions,  en  guise  de  conclusion,  retracer

brièvement le chemin parcouru. Nous avons commencé par l’angoisse, qui reste pour nous le

véritable point de départ de la réflexion blanchotienne sur la littérature. Certes, nous trouvons

des réflexions de ce type bien avant la publication de Faux pas : à côté des articles politiques,

parus entre 1931 et 1943 il a écrit une quantité non négligeable de chroniques littéraires. Les

toutes premières datent, en effet, de 1931 et il continuera à les écrire jusqu’à son silence de

1938-1940. Or, ce n’est pas là — à notre avis — que nous retrouvons le ton, les concepts et

les mouvements de pensée que nous reconnaissons aujourd’hui comme ceux de Blanchot.

Loin de nous l’intention de faire une archéologie de sa pensée, de déterminer ce qui est resté

et ce qui a changé entre 1931 et 1941. D’autres l’on fait avec une rigueur admirable et nous

citons une partie d’entre eux au cours de ce travail744, mais même si notre méthodologie est

historique — et peut-être même historisante —, ce travail ne se propose pas de reconstituer

l’histoire personnelle de l’auteur Maurice Blanchot, de repérer les entrecroisements possibles,

évidents ou nécessaires entre sa pensée et sa biographie. Il s’agit, au contraire, de suivre la

constitution d’un ensemble de problèmes qui, sans former un système, renvoient les uns aux

autres nous permettant ainsi de  construire  un concept de relation sociale. Nous ne saurions

trop insister sur ce point : nous essayons de penser avec et à partir de Blanchot — et donc de

construire des concepts « blanchotiens » —, non d’« expliquer » tous les aspects d’une pensée

aussi riche que complexe. Le nom de Maurice Blanchot est pour nous, en conséquence, une

sorte de point de condensation d’un ensemble de problèmes partagés par toute une époque.

Cela  explique  pourquoi  nous  avons  privilégié  la  confrontation  avec  d’autres  auteurs  à

l’analyse des donnés biographiques. Bien entendu, nous aurions pu choisir d’autres points :

Georges Bataille, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Jean Paulhan, Simone Weil ou encore

Emmanuel Levinas, car tous ces noms forment une constellation745. Et pourtant notre décision

744 Voir, par exemple, Deborah Hess,  Politics and Literature. The Case of Maurice Blanchot, New
York-Bern-Berlin, Peter Lang, 1999 et Sandrine Sanos, op. cit.

745 Nous  empruntons  cette  expression  à  Marc  Crépon.  Voir :  « La  « constellation »  de  Stéphane
Mosès »,  dans Patricia  Farazzi  et  Michel  Valensi  (dir.),  Retours.  Mélanges   à   la  mémoire   de
Stéphane Mosès, Paris, Editions de l’Éclat, p. 81-86 et La vocation de l’écriture, op. cit., p. 99-120.
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n’est pas arbitraire : Blanchot est, comme nous espérons l’avoir montré, fondamental pour ce

que nous essayons de penser.

Il n’y a rien d’innocent dans la décision de commencer nos analyses par le premier

chapitre de son premier recueil publié : ce n’est qu’à partir de ce moment que la constellation

peut  se  constituer.  Avant,  il  existait  Maurice  Blanchot,  né  en  1907 à  Quain,  mais  pas  la

constellation. En posant l’angoisse comme point de départ de notre travail, nous avons donc

pris position par rapport à d’autres manières d’aborder sa pensée, ses concepts, ses ouvrages.

En ce sens, nous souscrivons aux déclarations de Dionys Mascolo :

L’écriture fascisante du début, écriture sans pensée, ou animale (appuyée sur des mots comme
France, ou Nation, ou Esprit, tous réductibles au mot Bêtise) a donc finalement succédé ce que
l’on connaît aujourd’hui pour être la pensée de M.B., pensée qui devrait elle-même s’étendre
plus tard à l’exigence d’un communisme de pensée746.

Le verbe « devoir » employé par Mascolo est pour nous, le lecteur le sait déjà, central. Cette

longue réflexion qui  débute  en  1943 par  l’angoisse  devait aller  vers  un  communisme de

pensée, vers la relation sociale. En d’autres termes, reconnaître dans l’angoisse un principe de

désubjectivation capable d’ouvrir à un autre état du langage est le premier pas pour arriver à

une pensée de la relation sans relation et de la communauté, développées par Blanchot à partir

des années 1960. Ces termes, bien entendu, ne sont pas équivalents, mais ils nomment — tant

que nommer se peut — différents aspects d’une même expérience. Cela revient à dire que le

communisme n’est pas pour la politique ce que le désœuvrement est pour la littérature et la

relation sans relation pour la vie collective, car l’expérience dont nous parlons met en cause le

partage  même entre  régions  sans  pour  autant  supprimer  les  différences.  Il  est  en  somme

question de la ligne de démarcation, et non d’une ultra-politique ou une ultra-littérature. C’est

en ce sens que nous parlons d’une exigence : exigence de sortir de soi-même pour répondre à

l’impossible mais également de maintenir ouverte la question.

Si l’angoisse a pu constituer le point de départ de notre recherche, c’est donc parce

qu’elle introduit la possibilité d’un autre « état de la parole », pour parler comme Mallarmé747.

Tout commence par une constatation très simple : l’expérience de l’angoisse provoque la perte

de tout repère, car son objet — n’étant pas intra-mondain — reste insituable, indéterminé.

Depuis  au  moins  Kierkegaard,  en  effet,  l’indétermination  a  été  considérée  comme  une

caractéristique centrale de l’angoisse, ce qui permet de la distinguer de la peur (Heidegger) et

746 Dionys Mascolo, « Lettre à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 1984 », op. cit., p. 67.
747 Stéphane Mallarmé, « Crise de verse », op. cit., p. 212.
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faire d’elle une puissance négative, ambiguë (Kierkegaard). Dans des conditions normales,

pour ainsi dire, cette perte de tout repère conduit au mutisme : les mots se vident de sens, ils

perdent  leur  lien  au  monde,  leur  référentialité.  L’angoisse,  dit  Heidegger,  « nous  ôte  la

parole748 ». Jusque-là, il n’y a rien de nouveau, mais ce qu’on découvre avec Blanchot, c’est

que le cas de l’écrivain est tout autre, car il est lié aux mots, ce qui revient à dire que même

privé de langage et de monde, il doit écrire. Écriture blanche, faite à partir de rien et qui ne

veut rien dire, car le langage dont l’écrivain dispose à la rigueur n’ « exprime » rien.  Ou,

encore  mieux,  ce  langage  exprime  un  silence  plus  profond  que  celui  du  mutisme.  Or,

l’angoisse ne brise pas seulement nos liens avec le monde et donc avec le langage référentiel,

mais également ceux qui nous lient aux autres. C’est le moment de la solitude, qui ajoute

encore un autre élément à la situation de l’écrivain : il est seul, sans monde et dépourvu de

langage. Pour n’importe qui, cela conduirait à l’isolement, la souffrance, voire au suicide, ou

bien à un retour à soi grâce à la consolation par exemple749. Pour l’écrivain, en revanche,

l’exigence reste intacte : il  doit communiquer sa solitude à travers des mots, ce qui crée une

situation assez étrange. Il lui arrive, comme à Flaubert, d’écrire « Je suis seul » comme s’il

s’agissait d’un autre. Ce paradoxe a été le thème de la section b de notre premier chapitre.

Ce qui est digne d’être souligné, c’est que cette description de la situation de l’écrivain

correspond assez bien à l’idéal littéraire moderne. L’angoisse, en effet, a été pour une partie

de  la  modernité  ce  que  l’inspiration  a  été  pour  les  antiques,  une  sorte  de  disposition

fondamentale  ou  stimmung de l’activité  littéraire750.  Mais  Blanchot  ne se  contente pas  de

décrire la situation de l’écrivain et de la littérature : ce langage angoissé est pour lui antérieur

au langage référentiel en ce sens qu’il est le fondement et non l’expression du monde, des

choses, de la « réalité humaine ». Mallarmé avait peut-être raison de parler d’un état essentiel

de la parole. Mais que veut dire que ce langage angoissé soit le fondement de la réalité  ? En

dépit  de  l’apparente  aberration  que  représente  une  telle  affirmation,  elle  est  parfaitement

logique. Si le langage n’est plus « représentatif », s’il n’exprime pas les choses et cependant

quelque chose continue à se dire en lui, c’est parce qu’il  fait exister les choses. Comment

sinon  expliquer  qu’au  moment  de  lire  une  description  dans  une  page  de  Pieyre  de

Mandiargues,  nous  comprenions  tout  de  suite  que  la  femme  dont  il  parle  n’existe  pas

748 Martin Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », op. cit., p. 51.
749 Sur le monde angoissant de la douleur et consolation comme réinscription du sujet dans l’être-

ensemble, voir notamment : Michaël Fœssel, Le temps de la consolation, Paris, Éditions du Seuil,
2015.

750 À ce sujet, voir surtout : Évelyne Grossman, L’angoisse de penser, op. cit.
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forcément, que ces mots dont le sens nous est accessible d’une manière ou d’une autre ne

dépend  pourtant  d’aucune  référence  concrète,  existante,  prouvable751.  En  un  sens,  les

personnages et les objets décrits existent, mais leur existence n’est pas la même que celle des

objets que j’ai ici et maintenant sur ma table.

Cette  existence,  bien entendu, est  éphémère.  Le langage de la littérature fonde les

choses  par  mais aussi  dans la parole, ce qui revient à dire qu’elles n’existent que dans ce

monde séparé que la littérature a crée. Nous ne pouvons pas, par exemple, nous rapprocher

des personnages, les avertir que quelque chose de terrible va se produire. Bien entendu, il est

toujours possible de dire que sans l’existence des femmes, des armoires ou des lits, on ne

pourrait jamais comprendre les phrases d’ « Entre chien et loups ». C’est peut-être vrai, mais

le fait reste que la littérature n’a pas besoin de poser la thèse de l’existence de l’objet qu’elle

décrit.  Or,  à  vrai  dire,  cette  « capacité »  appartient  au  langage,  et  non  à  un  vocabulaire

spécifique. Il s’agit bien d’un état du langage et non d’un autre langage. C’est la leçon de

Mallarmé. En ce sens, l’angoisse n’est que l’opérateur conceptuel qui nous permet de mieux

comprendre cette conception du langage, et c’est la raison pour laquelle nous avons intitulé ce

premier chapitre « De l’angoisse au langage ».

Or, pour arriver à cette conclusion, il est nécessaire de faire un pas supplémentaire : il

faut que le langage sépare l’être de l’existence. Que les personnages soient là sans pour autant

exister. Dans ce cas, toute la question est de savoir d’où vient la force qui permet de séparer

l’être  de  l’existence.  Pour  Blanchot,  la  réponse  est  claire :  le  langage  est  une  puissance

négative de transformation et de création. Nous avons toutefois considéré nécessaire d'aller

plus loin dans l’interrogation sur le rôle de l’angoisse et la conception du langage avant de

passer à la question — de tout point de vue fondamentale — de la négativité. Pour ce qui est

de l’angoisse, nous avons décidé — pour des raisons explicitées à la fin du premier chapitre

— d’étudier les écrits de Georges Bataille qui portent sur ce sujet, et en particulier ceux de

l’après-guerre, autrement dit,  L’Expérience intérieure,  Le Coupable  et  Haine de la poésie.

Comme on l’a  vu au  cours  du deuxième chapitre,  pour  l’ancien  bibliothécaire  l’angoisse

n’amène pas au langage mais à l’extase. Ce qu’elle exige c’est une action extraordinaire: si

751 Par exemple :  « La femme se tient au centre de la pièce, et  son regard est comme un faisceau
tournant de lumière qui met en évidence, successivement, l’armoire à glace, et le grand lit de bois
blanc au sommier rompu en deux morceaux, et les cuvettes du lave-mains, du crachoir et du bidet,
toutes les trois d’émail rouge avec un reflet de sang caillé pire que des ustensiles de boucherie.  »
(André Pieyre de Mandiargues, « Entre chien et loup »,  L’Âge de craie suivi de Dans les années
sordides et de Hedera, Paris, Gallimard, 1967, p. 114).
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face à la peur on peut projeter une action déterminée ayant un but précis afin de la dissiper, il

ne va pas de même pour l’angoisse. C’est un schéma assez classique, mais la nouveauté vient

du fait que pour Bataille ces actions extraordinaires demandent la participation des autres.

L’angoisse,  ainsi,  entraîne  toujours  une  sortie  de  soi-même — une  ékstasis  — mais  à  la

différence de Blanchot, la conséquence n’est pas la solitude mais la recherche d’autrui. Ce qui

ne veut pas dire, malgré l’avis de Sartre752, que Bataille soit un mystique au sens chrétien du

terme :  ce qu’il  cherche n’est  pas la  fusion avec Dieu mais la  communication entre  deux

blessures.  La communication non-discursive,  qui pour Blanchot  implique la  solitude et  la

rupture avec le monde, est pour Bataille une  exposition  vis-à-vis l’autre. À cette première

différence  —  qui  se  révélera  fondamentale  —  s’ajoute  encore  une  autre :  l’auteur  de

L’érotisme ne  croit  pas  que  la  littérature  soit  une  puissance  de  négation  assez  forte.  Il

considère, en effet, que l’ « holocauste de mots753 » n’est pas si radical car si la poésie — c’est

le  mot qu'utilise Bataille  — nie le  monde,  elle continue à s’affirmer elle-même.  Quelque

chose reste, et ce reste est sa ruine.

Il nous a paru donc nécessaire d’analyser la conception du langage de Blanchot à cette

époque, et cela notamment à partir de la lecture qu’il fait de Hölderlin. Au cours de notre

troisième chapitre, ainsi, nous avons abordé les notions de totalité et absolu, ce qui nous a

permis de comprendre le rapport que Blanchot établie entre l’autonomie de l’art proclamée

par le romantisme et la conception du langage comme totalité. D’après lui, en effet, il existe

un décalage entre ces deux éléments, ce qui provoque une crise de la vraisemblance. La raison

n’est pas difficile à comprendre : si le langage de la littérature est — pour Sartre par exemple

— toujours lié au monde à travers la référence, il est condamné à n’être qu’un décalque de la

« réalité ». Il est nécessaire donc de poser l’hypothèse d’une matérialité du langage, qui est à

distinguer  de  celle  des  choses,  afin  qu’il  constitue  sa  « propre  réalité ».  L’opération,

certainement étonnante, consiste à remplacer la virtualité mallarméenne par la matérialité des

mots.  C’est  pour  Blanchot  la  seule  manière  de  penser  radicalement  la  négativité,  qui  est

désormais — comme nous avons essayé de le montrer — une négativité sans repos et non,

comme le pensait Bataille, sans emploi.

C’est ainsi que nous sommes arrivés au quatrième chapitre de ce travail — le premier

de la deuxième partie — qui porte essentiellement sur « La littérature et le droit à la mort »

752 Cf. Jean-Paul Sartre, « Un nouveau mystique », op. cit.
753 Georges Bataille, « L’Expérience intérieure », op. cit., p. 158.
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(1947-1948) et donc sur la confrontation au texte hégélien. Nous avons découvert, par une

analyse détaillée du contenu du célèbre article de Blanchot, une véritable phénoménologie de

l’écriture  qui  donne  suite  — pour  des  raisons  très  précises  — à  une  réinterprétation  du

concept kojévo-hégélien de travail. Ce qui est au fond de cette démarche est, à notre avis, le

désir de dépasser l’opposition jugée trop simpliste entre l’« action concrète dans le monde »

qui est le travail et « manifestation superficielle » qui est la littérature. Écrire est en effet pour

Blanchot le « travail par excellence », précisément parce que l’écrivain ne se contente pas de

nier telle ou telle chose en particulier — comme le font toutes les autres activités humaines —

mais  la  totalité  du  monde,  ce  qui  confirme  l’importance  d’avoir  préalablement  étudié

l’utilisation des notions de totalité et absolu. Dans « La littérature et le droit à la mort » nous

retrouvons, en effet, le schéma d’un passage de rien à tout mais analysé dans le chapitre 3,

cette fois accompagné d’une nouvelle notion de travail — autrement dit, de négativité — qui

permet d’expliquer le saut à la totalité en mouvement, l’absolu. 

La  conséquence  de  ce  positionnement  est  lourde :  aucune  action  déterminée  n’est

possible dans  l’illimité,  autrement  dit  l’absolu  abstrait,  ce  qui  revient  à  dire  qu’on  reste

impuissant dans cette espace que la littérature a créé, ce qui, bien entendu, pose la question de

l’ « accès » que nous traitons dans le chapitre 6. C’est à cet illimité — où aucune subjectivité

ne saurait s’affirmer — que Blanchot compare la Révolution. Elle est, en effet, le moment de

l’action purement  négative,  « la  furie  du disparaître754 »  comme le  dit  Hegel.  Or,  pour  ce

dernier,  il  est  nécessaire  qu’à  cette  étape  — qui  porte  le  nom de  Terreur  — succède  la

Restauration,  tout  comme  le  « règne  animal  de  l’esprit »  est  dépassé  ou  sursummé  par

l’apparition du Soi universel et l’éthique. Ces deux moments de dépassement manquent chez

Blanchot, ce qui veut dire que l’écrivain — qui comme Sade s’identifie à Terreur et appartient

au règne animal de l’esprit — est empêché de passer à l’action positive et à la socialité. Il est,

encore une fois, réduit à l’impuissance et à la solitude.  Deux problèmes se posent donc à

partir de cette nouvelle conception de la littérature et du langage. Le premier, c’est que la

possibilité  de  socialité  est  explicitement  exclue.  Le  deuxième,  c’est  que  pour  poser  cette

hypothèse  d’un  absolu  de  la  littérature  sans  retomber  dans  la  conception  mimétique  du

langage — celle qui considère que la littérature est décalquée de la réalité — il est nécessaire

d’élaborer un concept d’image non-mimétique.  Ce sera ce même concept d’image qui plus

754 G.W.F.  Hegel,  Phénoménologie   de   l’esprit,  traduit  par  Jean-Pierre  Labarrière  et  Gwendoline
Jarczyk, Paris, Gallimard, 1993, p. 520.
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tard nous frayera la voie vers une autre conception de la relation sociale basée, non sur la

présence, mais sur la distance.

Pour des raisons méthodologiques, la priorité est donc de déterminer ce qu’image veut

dire. Nous avons assumé cette tâche dans le 5e chapitre, intitulé « L’image et l’ambiguïté de la

littérature »  où  il  est  question  de  ce  que  Blanchot  appelle  « les  deux  versions  de

l’imaginaire755 » qui, on l’a vu, peuvent être rapprochées de celles de l’art classique et de l’art

non-classique,  respectivement.  Le premier aurait  toujours privilégié le temps,  et  donc une

fonction représentative de l’image, tandis que le deuxième a mis au centre l’espace et donné à

l’image un rôle de présentation. Ainsi, le premier conçoit l’image comme quelque chose qui

vient après l’objet pour l’éterniser ou le faire transcender, tandis que la deuxième la considère

antérieure  aux  choses,  « matérialité  élémentaire »,  « absence  encore  indéterminée  de

forme756 »  et  donc  une  puissance  d’attraction  vers  le  dehors.  En  ce  sens,  il  est  possible

d’opposer  le  « dehors » blanchotien  à  l’éternité  pré-romantique,  ce qui  explique  en partie

l’utilisation  des  expressions  comme « espace littéraire »,  notamment  dans  les  textes  de la

période 1951-1955. Mais il est également possible d’identifier la première des versions de

l’imaginaire à l’idée de synthèse — soit-elle active ou passive — tandis que la deuxième, dès

lors qu’elle ne dépend pas d’un sujet, ne saurait l’être. Nous avons essayé de déterminer les

traits principaux de cette deuxième version dans la section b du 5ᵉ chapitre de ce travail.

Ce qui est intéressant, c’est que malgré la lecture hégélienne de l’absolu qui est à la

base de cette interprétation de l’imaginaire, Blanchot ne voit entre les deux versions ni une

opposition dialectique ni une contradiction simple : les deux imaginaires et les deux images

coexistent. Ainsi, au lieu d'une réconciliation ou d'une fusion dans un troisième terme — ce

qui ferait une dialectique — il existe un véritable enchevêtrement entre les deux. C’est le

principe d’ambiguïté, désormais central pour la littérature757. Si nos analyses sont justes, la

question qui vient immédiatement à l’esprit est comment rassembler cette sorte de passivité

plus passive que la synthèse et le « faire » (ou action, Tat) de la littérature établie dans notre 4ᵉ

chapitre. La réponse, comme souvent chez Blanchot, passe par une reformulation des termes :

cette deuxième version de l’image — où elle est antérieure au monde des choses — pousse à

755 Cf. Maurice Blanchot, « Les deux versions de l’imaginaire », op. cit.
756 Ibid., p. 342.
757 À ce sujet, il est intéressant de comparer les idées que Blanchot développe à cette époque et ce que

Jacques Derrida dit de la littérature dans « « Cette étrange institution qu’on appelle littérature » »,
dans Thomas Dutoit et Philippe Romanski (dir.), Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, Galilée, 2009,
p. 253-292.
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une redéfinition de ce que « faire » veut dire. L’analyse de cette conception de l’action —

héritière des discussions des années 1940 sur l’opposition entre manifestation superficielle et

action concrète — nous a conduit à penser la manière spécifique dont l’ambiguïté et donc la

littérature se  « manifeste »  dans le  monde.  À ce sujet,  la  confrontation à  Heidegger  s’est

révélée particulièrement fructueuse, car elle nous a permis d’opposer le « peuple » lié à la

vérité  du  philosophe  allemand758 à  ce  qui  sera,  quelques  décennies  plus  tard,  la

« communauté » liée à l’ambiguïté chez Blanchot. C’est ainsi que nous sommes parvenus à

l’idée d’un événement « vécu en image » qui est,  grosso modo, conséquence nécessaire du

passage du « Je » au « Il » — ou court-circuit — proposé par Blanchot pendant les années

1940759. Au cours de notre 6ᵉ chapitre, nous avons tenté d’extraire les conséquences de ce

« vivre en image » lié à l’ambiguïté et la distance, ce qui exige le surpassement des deux

obstacles déjà mentionnés.

À partir de la lecture parallèle des textes sur Sade et Jean Pouillon (chapitre 6), nous

avons pu comprendre que le problème était plus grave qu’il ne semblait de prime abord : nous

nous  heurtons  d’une  part  à  l’abolition  des  relations  existantes  par  « un  acte  général  de

négation760 » qui est la condition de possibilité de la littérature (« Quelques remarques sur

Sade »)  et  de  l’autre  à  l’impossibilité  de  faire  l’expérience  de  cette  impuissance  « dans

l’existence » (« Le roman, œuvre de mauvaise foi »). Il nous a fallu, en conséquence, essayer

de penser un contact impuissant susceptible de nous mettre en rapport avec cette image non-

mimétique,  faite  d’une  matérialité  différente  de  celle  des  choses.  Cette  possibilité,  nous

l’avons exploré à l’aide de la pensée de Levinas de la fin des années 1940 et son idée d’une

intentionnalité « soustraite  à  la  logique  de  l’objectivation761 ».  Nous  avons  tout

particulièrement concentré notre attention sur les concepts d’il y a, de hypostase et surtout

d’exotisme, qui est précisément le point où l’art fait apparition comme altérité. Or, on l’a vu,

cette altérité ne saurait être celle d’autrui :l’art comporte une sorte de pas en arrière vers l’en-

deçà de l’être alors que ce qui compte pour Levinas est l’au-delà. Cette retombée dans l’être

anonyme est,  en  effet,  ce  qui  empêche le  philosophe de voir  dans  l’art  un équivalent  de

l’éthique762. Cette analyse a confirmé ce que nous pressentions depuis longtemps : le contact

758 Martin Heidegger, « L’Origine de l’œuvre d’art », op. cit., p. 87.
759 Cf. Maurice Blanchot, « Kafka et l’exigence de l’œuvre », op. cit.
760  Maurice Blanchot, « Quelques remarques sur Sade », op. cit., p. 91.
761 Emmanuel Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 199-200, note

1.
762 À  ce  sujet,  voir  notamment :  Aïcha  Liviana  Messina,  L’anarchie   de   la   paix.   Levinas   et   la
philosophie politique, op. cit., p. 171-193 et Rodolphe Calin, op. cit.
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avec l’autre, et donc l’éthique, est impossible  dans  l’ « espace littéraire », notamment dû à

l’absence de socialité et à l’irresponsabilité de l’art. Ces analyses nous ont permis, néanmoins,

de déterminer de manière plus précise le « mode d’existence » de la littérature, ce qui est le

véritable but de la deuxième partie de notre travail.

L’enjeu  central  de  la  troisième  partie  est,  comme le  titre  le  donne  à  entendre,  le

passage de la littérature à la relation, ce qui ne va pas sans poser la question de la politique.

Naturellement, nous avons pris comme point de départ l’interrogation lévinasienne sur l’art,

tout en essayant d’incorporer le concept blanchotien d’image. Cela a tout changé, car ce qui

s’annonce  est  la  possibilité  de  penser  une  « relation  en  images »  qui  n’a  rien  d’une  vue

romanesque ni encore moins d’une relation  imaginaire. Ainsi, le premier chapitre de cette

partie, le 7e de notre travail, débute par la double problématique de l’asocialité de la littérature

et l’irresponsabilité qui lui est propre. Cette problématique, nous l’avons abordée à partir de

« La réalité et son ombre », article de 1948 repris dans  Les imprévus de l’histoire, où il est

encore question de l’art mais cette fois comme expérience et non comme concept. Et ce que

nous avons trouvé dans ce texte n’est pas seulement une autre manière de concevoir l’art mais

également une possibilité de faire intervenir la perspective d’autrui : la critique que Levinas

appelle « philosophique ». Sans nous attarder sur les détails, nous nous bornerons à indiquer

que pour Blanchot cette perspective n’a pas lieu dans la critique — qu’il associe à l’acte de

lire — mais dans ce que les textes de la période 1953-1955 nomment « lecture ».

À partir de cette distinction fondamentale entre « lire » et « lecture » (section b du 7e

chapitre) nous avons découvert une possibilité inouïe : que ce qui se passe dans et comme

littérature — une désubjectivation, une relation faite de distance et en dehors du pouvoir — se

passe aussi dans les relations dites humaines. Il n’a pas été facile d’arriver à cette formulation,

notamment parce que ce que Blanchot appelle « lecture » est  une force impersonnelle qui

répond  à  une  exigence  venue  de  l’œuvre,  celle  de  sortir  de  soi-même  et  d’aller  vers

l’impossible. Cela, en dernière instance, entraîne le désœuvrement de l’œuvre mais n’admet

pas la socialité. Quel est donc, au juste, le lien entre cette exigence impersonnelle venue de

l’œuvre et la « relation sociale » telle que nous la concevons dans le cadre de notre travail ?

Bien évidemment, il ne suffit pas de dire qu’une relation qui ne vire pas en unité et se place en

dehors de tout pouvoir, de l’intentionnalité objectivante pour ainsi dire, est très proche de

l’éthique, car — nous l’avons déjà souligné — il y a une impossibilité à penser une relation

dans l’espace littéraire. La littérature et la relation sociale ne peuvent pas être donc une et
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même chose, et une transition est nécessaire. Il nous a fallu parcourir un long chemin pour

arriver à une détermination plus précise de ce passage, qui est l’objet de notre 8e chapitre,

intitulé « L’étrange coïncidence : le communisme et la littérature ».

Au cours de ce chapitre, le 2e de la troisième partie, nous avons examiné frontalement

la « coïncidence »  entre  la  tâche  du  communisme  et  l’expérience  artistique  énoncée  par

Blanchot en 1953, précisément à la même époque où il parle d’une exigence impersonnelle

venue de l’œuvre. Cela nous a conduit à l’analyse d’un livre aussi fondamental qu’oublié : Le

Communisme de Dionys Mascolo. À partir d’une lecture conjointe des textes de ce dernier et

de  Square de Marguerite Duras — ainsi que des articles que Blanchot consacre aux deux

membres  du  « Group de  la  rue  Saint-Benoît »  — nous  sommes  arrivés  à  une  pensée  du

communisme qui dépasse le cadre strictement politique (chapitre 8). Ce que Mascolo appelle

« communisme », en effet, est beaucoup plus proche de l’ « exigence » blanchotienne que du

stalinisme des années 1950. Or, ce sont le texte de Duras et le commentaire de Blanchot qui

nous fraient la voie vers une pensée de la relation sociale : nous y découvrons le « dialogue »,

sorte de manifestation « dans l’existence » de l’exigence de la littérature. Mais dans ce cas, le

compte-rendu de Blanchot  est  très  clair,  l’exigence  ne vient  pas  de la  littérature,  elle  est

antérieure, et si dans le champ artistique elle donne lieu à l’ écriture et la lecture, dans les

« relations  sociales »  elle  donne  lieu  au  communisme — soit-il  d’écriture,  de  pensée  ou

« politique ». La déclaration, certes tardive de Mascolo, nous est maintenant accessible:

[A]u début des relations personnelles que j’ai eues avec M.B., notre complicité se fondait sur la
reconnaissance commune d’une vue tout à fait simple, qu’il n’y eut jamais lieu de discuter, et
sur laquelle nous ne sommes jamais revenus : celle qui,  de l’existence de la littérature,   fait
conclure la nécessite du communisme763

Ce que nous découvrons par l’analyse conceptuelle des textes de Mascolo et Blanchot, en

effet, est que « conclure » ne veut pas dire que la littérature s’érige en modèle mais que tous

les  deux  — le  communisme  et  la  littérature  — répondent  à  une  même  exigence.  Nous

appelons « relation sociale » cette réponse nécessaire, incontournable, à l’exigence dans le

« domaine » des relations humaines. En cela, elle proche de la « socialité » de Levinas.

C’est avec les outils recueillis au cours de notre 8e chapitre que nous avons fait face à

l’une des questions les plus épineuses de la pensée de Blanchot : le passage d’une pensée de la

littérature à une pensée politique. Beaucoup — et sans doute trop — d’encre a coulé à ce

763 Dionys Mascolo, « Lettre à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 1984 »,  op. cit., p. 69. C’est
Mascolo qui souligne.
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sujet,  mais  ce  que  nous  proposons  est  une  lecture  aussi  minutieuse  que  possible  de  la

« constellation » qui  a  occasionné cette  pensée.  Ainsi,  dans  notre  9e chapitre,  nous avons

essayé de reconstruire le chemin que Blanchot a suivi pour arriver aux propositions de  La

Communauté   inavouable (1983),  sans  doute  son livre  le  plus  politique.  Le  point  crucial,

d’après  nos  explorations,  est  la  transformation  de  l « espace  littéraire »  en  « espace

publique », changement survenu en 1958, quelques mois avant la participation de Blanchot

dans  Le 14 Juillet et l’opposition contre De Gaulle, souvent considérée comme le point de

départ  de  la  « nouvelle »  position  politique  de  Blanchot.  Encore  une  fois,  c’est  Dionys

Mascolo qui est impliqué, cette fois-ci par la publication de sa Lettre polonaise sur la misère

intellectuelle en France764. Dans le texte que lui consacre Blanchot, « Orphée descend dans la

rue »  selon  l’expression  de  Jean-François  Hamel.  La  condition  de  la  littérature  est

désormais « l’abolition complète de son autonomie et son immersion dans le flux impersonnel

des discours et des paroles qui circulent dans l’espace publique 765. » Cette perte d’autonomie

de la littérature est ce qui permet de faire l’expérience d’une désubjectivation — auparavant

exclusive de la littérature — « avec » les autres. Il ne s’agit pas donc d’une sorte de transfert

des  caractéristiques  de  la  littérature  aux relations  collectives,  mais  d’une  redéfinition  des

conditions à partir d’une exigence commune, ce qui confirme nos analyses précédentes. Ce

n’est  qu’à  partir  de  cette  transformation  que  les  propos  de  La  Communauté   inavouable

deviennent compréhensibles. 

Nous sommes arrivés ainsi à la dernière étape de notre recherche, le passage de la

littérature à la relation sociale. Nous avons pu, bien évidemment, prendre d’autres décisions et

parcourir d’autres chemins, mais il est à notre avis légitime de faire ce que nous avons fait :

suivre la genèse d’une pensée possible de la relation sociale. Beaucoup des conséquences

découlant de nos propos restent à être assumées, comprises, développées. Nous espérons le

faire  dans  nos  travaux futurs,  mais  cela  ne pourra  jamais  se  faire  sans  l’intervention des

autres, des lecteurs et lectrices, interlocuteurs et interlocutrices qui contestent — au sens que

Georges Bataille donne à ce mot — nos hypothèses qui restent, malgré tout, des hypothèses

de lecture. Nous ne prétendons pas épuiser, par ce travail académique, le sujet et moins encore

clôturer la discussion. « Ça suit son cours », comme écrivait Joë Bousquet, grand absent de

cette thèse766. Le parcours est donc simple : nous sommes allés de l’angoisse — autrement dit

764 Dionys Mascolo, « Lettre polonaise su la misère intellectuelle en France », op. cit.
765 Jean-François Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, op. cit., p. 66.
766 Joë Bousquet, Ça suit son cours, Montpellier, Fata Morgana, 1975.
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de  l’indétermination  — au  langage,  et  du  langage  à  la  littérature.  Nous  avons  suivi  les

changements que cette dernière notion subit chez Blanchot entre 1949 et 1958, ce qui nous a

permis de comprendre le passage à la pensée proprement politique, voire sociale, de Blanchot.

Nous avons pourtant décidé de ne pas nous engager dans l’analyses des textes dits politiques

(1958-1968), ce qui peut constituer — aux yeux des lecteurs — une contradiction. Certes, dès

le  début  de  cette  thèse  il  a  été  question  de  la  politique,  mais  pour  nous  elle  est  moins

l’intervention concrète dans le monde — ce qui rétablirait le partage entre action concrète et

manifestation superficielle — qu’un point de vue. Nous ne nions pas par là la centralité de

l’action dans la politique, au contraire, ce que nous contestons est le partage entre théorie et

pratique,  parole  et  acte.  Ce  que  la  responsabilité  politique  exige,  c’est  de  multiplier  les

actions, y compris celles dont seule la parole est capable. Nous pourrions même dire que, au

moins dans un sens, la question qui guide notre travail est « comment penser une politique

non-identitaire », une politique qui ne soit pas — comme Christopher Fynsk l’appelle — une

« politique  du  ressentiment ».  Sans  ce  pas  en  arrière  vers  l’exigence,  il  nous  semble

impossible de penser une telle politique. Or, c’est une évidence pour nous, ce point de vue

susceptible de laisser parler l’exigence ne peut être ni une anthropologie ni une ontologie (le

politique,  pour  ainsi  dire).  C’est  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  nous  avons  choisi  de

consacrer ce travail à Blanchot.

Encore une autre raison, sans doute plus importante, pour ne pas traiter ici les textes

dits politiques vient s’ajouter : la notion de refus — central à partir de 1958 — est à notre avis

impossible à saisir sans une étude préalable de ce que ce mot a signifié pour l’extrême droite

littéraire française dans les années 1930. Jean-Pierre Maxence par exemple — qui appartenait

à « La jeune droite » — s’en sert à plusieurs reprises, dans un sens qui n’est pas éloigné de

celui que Blanchot lui prêtait. L’étude des usages du mot refus dans les années 1930, chez

Blanchot et d’autres, reste largement à faire767. Il aurait été en conséquence impossible de

l’intégrer comme un chapitre parmi d’autres.  Nous espérons toutefois assumer cette tâche

dans le futur, et nous sommes persuadés que la création des Archives Blanchot à Harvard y

contribuera énormément. Malgré tout, il nous semble que le concept de « relation sociale » est

plus adapté à ce que nous voudrions penser, et que la notion d’exigence est plus intéressante

que celle de refus pour penser la politique. Mais cela reste à prouver.

767 À ce sujet, voir surtout : Sandrine Sanos, op. cit.
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Malgré nos efforts donc, ils restent encore des zones obscures dans nos propos, nous

en sommes conscients. Chacun sait combien il est difficile d’accomplir un travail qui se veut

conceptuel, c’est-à-dire philosophique, sur la pensée de Maurice Blanchot. Avant même de

commencer, on sait que quelque chose y échappera toujours. Françoise Colin, auteure du tout

premier  livre  « systématique »  sur  son  œuvre,  l’exprime  de  façon  assez  nette :  « Les

difficultés d’un traitement philosophique de l’œuvre de Maurice Blanchot sont apparues dès

le départ, et si elles ont été surmontées d’une certaine manière, elles n’ont pas été résolues —

car leur résolution eût signifié la dissolution de l’œuvre elle-même768. » Sans pour autant nous

dégager de notre responsabilité, il est important de signaler que ces difficultés ont marqué

notre recherche. Elles nous ont contraint à faire de longs détours, à prendre en compte la

« constellation » autour de Blanchot, à reconsidérer des questions qui — avant de commencer

— nous avions cru résolues. La plupart de ces difficultés ont été détaillées dans l’Introduction

de cette thèse. C’est grâce au maintien d’une intuition centrale — et en un sens primitive, car

elle nous accompagne depuis longtemps — que nous avons pu tenir  bon, mais également

grâce aux lectures, discussions, retrouvailles, rencontres et ruptures survenues pendant ces

années de recherches.

Reste  le  fait  que  ce  travail  est,  en  un  sens,  un  éloge  de  la  distance.  Ou bien  de

l’éloignement, car comme le dit Anne, et non Thomas, le protagoniste  : « La seule possibilité

que j’aurais de diminuer la distance qui nous sépare serait de m’éloigner infiniment769 ». C’est

grâce à ce geste que la relation sociale telle que nous la concevons peut — si jamais elle le

peut — avoir lieu. Sans cette chorégraphie de l’éloignement dont parle Thomas l’Obscur, sans

ce respect et cette discrétion, aucune « relation authentique » n’est possible. Il faut laisser les

autres  s’éloigner,  car  c’est  de  cette  distance  que  la  relation  est  faite.  Ce  n’est  donc  pas

l’abandon pur et simple, et ce n’est pas non plus l’indifférence. Il s’agit, pour le dire court,

d’essayer de créer les conditions pour que la singularité apparaisse. C’est le silence, qui lui a

appris  cela.  Le propre de la  littérature — on nous dirait  — est le  silence,  et  produire  la

distance qui laisse venir la singularité a été depuis toujours sa tâche. C’est sans doute vrai, et

c’est la raison pour laquelle nous nous sommes décidés à penser la relation sociale à partir de

la littérature (et non  comme littérature). C’est cette même distance, qui est avant tout une

distance à  l’égard de soi-même,  qui  est  au centre  de notre  travail.  Et  c’est  elle  qui  nous

permet, ici et maintenant, de mettre un point final à cette thèse.

768 Françoise Collin, op. cit., p. 223.
769 Maurice Blanchot, Thomas l’obscur, nouvelle version, op. cit., p. 57.

308



Bibliographie

1. Maurice Blanchot

a. Ouvrages et articles

Blanchot, Maurice, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942

———, « Comment la littérature est-elle possible ? », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 
92-101

———, « De l’angoisse au langage », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 9-23

———, « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 
126-131

———, « Le silence de Mallarmé », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 117-125

———, « L’énigme du roman », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 213-218

———, « L’expérience de Proust », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 53-58

———, « L’expérience intérieure », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 47-52

———, « Mallarmé et l’art du roman », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943

———, « Recherches sur le langage », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 102-108

———, « Les romans de Sartre », L’Arche, no 10, octobre 1945, p. 121-134

———, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard, 1948

———, Le Très-Haut, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1948

———, « Adolphe ou le Malheur des sentiments vrais », La Part du feu, Paris, Gallimard, 
1949, p. 221-237

———, « De Lautréamont à Miller », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 160-172

———, « Du côté de Nietzsche », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 278-289

———, « Kafka et la littérature », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 20-34

———, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 
293-331

309



———, « La main de Pascal », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 249-262

———, « La parole « sacrée » de Hölderlin », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 
115-132

———, « Le jeune roman », Faux pas, Paris, Gallimard, 1949, p. 209-212

———, « Le langage de la fiction », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 79-89

———, « Le mystère dans les lettres », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 49-65

———, « Le mythe de Mallarmé », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 35-48

———, « Le paradoxe d’Aytré », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 66-78

———, « L’échec de Baudelaire », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 133-151

———, « Les romans de Sartre », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 188-203

———, « Note sur Malraux », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 204-207

———, « Réflexions sur le surréalisme », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 90-102

———, Thomas l’obscur, nouvelle version, Paris, Gallimard, 1950

———, Au moment voulu, Paris, Gallimard, 1951

———, Le Ressassement éternel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952

———, Celui qui n’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953

———, « La solitude essentielle », La Nouvelle Revue Française, no 1, 1953, p. 75-90

———, « Dionys Mascolo : Le Communisme (Gallimard) », La Nouvelle Revue Française, 
no 12, décembre 1953, p. 1096-1099

———, « Quand la morale se tait », La Nouvelle Revue Française, no 12, janvier 1954, p. 
96-104

———, « Approche de l’espace littéraire », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 
33-52

———, « Kafka et l’exigence de l’œuvre », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 
63-101

———, « La mort possible », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 105-134

———, « La solitude essentielle », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 11-32

———, « Les deux versions de l’imaginaire », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 
341-355

310



———, « L’expérience de Mallarmé », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 37-52

———, « Lire », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 251-261

———, « L’œuvre et la communication », L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 
249-275

———, « « Il ne saurait être question de bien finir » », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 
1959, p. 41-49

———, « La disparition de la littérature », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 
265-274

———, « La douleur du dialogue », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 207-218

———, « La puissance et la gloire », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 333-340

———, « La recherche du point zéro », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 275-285

———, « Le livre à venir », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 303-332

———, « Le secret du Golem », Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 120-129

———, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963

———, « Qu’en est-il de la critique ? », Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1963, p. 9-14

———, « Connaissance de l’inconnu », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 70-83

———, « L’Athenaeum », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 515-527

———, « Le rapport du troisième genre. Homme sans horizon », L’Entretien infini, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 94-105

———, « L’Indestructible, 2. L’espèce humaine », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 
p. 191-200

———, « L’insurrection, la folie d’écrire », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 
232-342

———, « Tenir parole », L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 84-93

———, « L’amitié », L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 326-330

———, « Le Musée, l’Art et le Temps », L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 21-51

———, « Sur une approche du communisme (besoins, valeurs) », L’Amitié, Paris, Gallimard, 
1971, p. 109-114

———, La Folie du jour, Montpellier, Fata Morgana, 1973

311



———, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973

———, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980

———, Après coup, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983

———, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983

———, Sade et Restif de la Bretonne, Bruxelles, Complexe, 1986

———, L’Instant de ma mort, Paris, Fata Morgana, 1994

———, Pour l’amitié, Paris, Fourbis, 1996

———, Les intellectuels en question : ébauche d’une réflexion, Tours, Farrago, 2000

———, Pour l’amitié, Tours, Farrago, 2000

———, L’Instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2002

———, « Lettre à Roger Laporte du 22 décembre 1984 », dans Jean-Luc Nancy, Maurice 
Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p. 45-62

———, « La parole ascendante ou sommes-nous encore dignes de la poésie ? (notes 
éparses) », Lettres à Vadim Kozovoï suivi de La parole ascendante, Houilles, Éditions 
Manucius, coll. « Le Marteau sans Maître », 2009, p. 169-177

———, Chroniques littéraires du « Journal des débats ». Avril 1941-août 1944, Paris, 
Gallimard, 2007

———, « Autour du roman », La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, Gallimard, 
2010, p. 11-22

———, « La condition critique », La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 165-168

———, « Le « discours philosophique » », La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 332-337

———, « Le roman, œuvre de mauvaise foi », La Condition critique. Articles, 1945-1998, 
Paris, Gallimard, 2010, p. 100-115

———, « L’Espoir d’André Malraux », La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 45-53

———, « Notre compagne clandestine », La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 357-368

———, « Où va la littérature II », La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 191-204

312



———, « Prière d’insérer pour Au moment voulu », La Condition critique. Articles, 1945-
1998, Paris, Gallimard, 2010, p. 189

———, « Quelques remarques sur Sade », La Condition critique. Articles, 1945-1998, Paris, 
Gallimard, 2010, p. 83-100

———, « Le communisme sans héritage », Écrits politiques, 1953-1993, Paris, Gallimard, 
2008, p. 159-161

———, « Penser l’apocalypse », Écrits politiques, 1953-1993, Paris, Gallimard, 2008, p. 
225-232

———, « Lettre à sa sœur Marguerite Blanchot », dans Éric Hoppenot et Dominique Rabaté 
(dir.), Maurice Blanchot, Paris, L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 2014

———, Chroniques politiques des années trente, 1931-1940, Paris, Gallimard, 2017

———, « Le terrorisme, méthode de salut public », Chroniques politiques des années trente, 
1931-1940, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 2017, p. 376-380

b. Études sur Blanchot

Alarcón, L Felipe, « “Restless Negativity”. Blanchot’s Hegelianism », The New Centennial 
Review, vol. 15, no 1, 2015

———, « Un posible sin poder. La posición del sujeto filosófico », Revista Pensamiento 
Político, no 8, 2017, p. 128-138

———, « Vers une exigence éthique de la littérature. Maurice Blanchot et la question du 
pouvoir », Cahiers Maurice Blanchot, no 6, 2019, p. 41-54

Balibar, Étienne, « D’un extrême à l’autre : par quelle « conversion » ? », Cahiers Maurice 
Blanchot, no 3, 2014, p. 9-19

Berkman, Gisèle, « Présence de Maurice Blanchot dans La Déclosion, (Déconstruction du 
christianisme, I), de Jean-Luc Nancy, éditions Galilée, 2005 », Espace Maurice 
Blanchot, 2007, en ligne, <http://www.blanchot.fr/fr/index.php?
option=content&task=view&id=190&Itemid=40>, consulté le 12 février 2018

Bident, Christophe, Maurice Blanchot. Partenaire invisible, Seyssel, Champ Vallon, 1998

———, « Je t’aime... moi non plus – Maurice Blanchot à La NRF: secrétaire, critique, 
écrivain », Letras de Hoje, vol. 48, no 2, 2013, p. 163-171

Collin, Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1986

Cools, Arthur, « Intentionnalité et singularité. Maurice Blanchot et à la phénoménologie », 
dans Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.), Maurice Blanchot et la philosophie, 
Nanterre, Presses universitaires de Paris-Nanterre, 2010, p. 137-155

313



De Man, Paul, « Maurice Blanchot », dans John K. Simon (dir.), Modern French Criticism. 
From Proust and Valéry to Structuralism, Chicago, The University of Chicago Press, 
1972, p. 255-276

Derrida, Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986

———, « « Maurice Blanchot est mort » », dans Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), 
Maurice Blanchot. Récits critiques, Tours, Farrago, 2003, p. 595-623

Foucault, Michel, « La pensée du dehors », Dits et Écrits, I : 1954-1975, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 546-567

Fynsk, Christopher, Last Steps: Maurice Blanchot’s Exilic Writings, New York, Fordham 
University Press, 2013

Gasché, Rodolphe, « The Imperative of Transparency. Celui qui ne m’accompagnait pas », 
dans Kevin Hart (dir.), Clandestine Encounters: Philosophy in the Narratives of 
Maurice Blanchot, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2010, p. 216-240

Gramont, Jérôme de, Blanchot et la phénoménologie. L’effacement, L’événement, Clichy, 
Éditions de Corlevour, 2011

Hamel, Jean-François, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2018

Hart, Kevin, « The Aggrieved Community. Nancy and Blanchot in Dialogue », Journal for 
Continental Philosophy of Religion, vol. 1, no 1, avril 2019, p. 27-42

———, « Counter-Spiritual Life », dans Kevin Hart et Geoffrey H. Hartman (dir.), The 
Power of Contestation. Perspectives on Maurice Blanchot, Baltimore, The John 
Hopkins University Press, 2004, p. 156-177

Hess, Deborah, Politics and Literature. The Case of Maurice Blanchot, New York-Bern-
Berlin, Peter Lang, 1999

Hill, Leslie, Blanchot. Extreme Contemporary, London-New York, Routledge, 1997

———, Maurice Blanchot and Fragmentary Writing: A Change of Epoch, New York-
London, Continuum, 2012

———, « L’itinéraire de Blanchot », Maurice Blanchot. Colloque de Genève : « La littérature
encore une fois », Genève, Furor, 2017, p. 99-115

———, Nancy, Blanchot. A Serious Controversy, New York-London, Rowman & Littlefield 
International, 2018

Holland, Michael, « N’en déplaise. (Pour une pensée conséquente.) Sur Lignes no43, mars 
2014. « Les politiques de Maurice Blanchot 1930-1993 » », Cahiers Maurice 
Blanchot, no 3, 2014, p. 149-162

314



———, « Bataille, Blanchot et le « dernier homme » », Avant dire. Essais sur Blanchot, Paris,
Hermann, 2015, p. 309-327

———, « « Tu peux tuer cet homme » : langage et violence dans l’évolution de la pensée de 
Maurice Blanchot », Cahiers Maurice Blanchot, no 6, 2019, p. 54-63

———, « An Event Without Witness. Contestation between Blanchot and Bataille », 
dans Kevin Hart et Geoffrey H. Hartman (dir.), The Power of Contestation. 
Perspectives on Maurice Blanchot, Baltimore, The John Hopkins University Press, 
2004, p. 27-45

Jacquemond, Olivier, « L’amitié à l’épreuve de l’impersonnalité chez Maurice Blanchot », 
dans Anthony Larson, Brigitte Félix et Héléne Lecossois (dir.), L’Impersonnel en 
littérature. Explorations critiques et théoriques, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2009, p. 237-246

Klossowski, Pierre, « Sur Maurice Blanchot », Les Temps Modernes, no 40, février 1949, p. 
298-314

———, « Sur Maurice Blanchot », Un si funeste désir, Paris, Gallimard, coll. 
« L’Imaginaire », 1963, p. 151-172

Lacoue-Labarthe, Philippe, « L’agonie de la religion », Agonie terminée, agonie 
interminable : Sur Maurice Blanchot suivi de L’émoi, Paris, Galilée, 2011, p. 126-129

Langlois, Christopher, « Maurice Blanchot and the Fragmentary Imperative of Terror », 
College Literature, vol. 43, no 4, Printemps 2016, p. 717-748

Laporte, Roger, « Une passion », dans Roger Laporte et Bernard Noël, Deux lectures de 
Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1973, p. 51-157

Madaule, Pierre, Une tâche sérieuse ?, Paris, Gallimard, 1973

Margel, Serge, « La folie du récit », Cahiers Maurice Blanchot, no 5, Hiver 2017-2018, p. 
21-30

Messina, Aïcha Liviana, « Apocalypse et croyance en ce monde. Monde, finitude et 
christianisme chez Nancy et Blanchot », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, no

42, 2017, p. 153-168

———, « Friendship », dans Christopher Langlois (dir.), Understanding Blanchot, 
Understanding Modernism, New York, Bloomsbury Academic, 2018, p. 319-322

Michaud, Ginette, Tenir au secret (Derrida, Blanchot), Paris, Galilée, 2006

Nancy, Jean-Luc, « Le nom de Dieu chez Blanchot », La Déclosion (Déconstruction du 
christianisme, 1), Paris, Galilée, 2005, p. 129-133

———, « Résurrection de Blanchot », La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), 
Paris, Galilée, 2005, p. 135-144

315



———, Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p. 45-62

———, La Communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014

Opelz, Hans, « The Political Share of Literature: Maurice Blanchot, 1931-1937 », Paragraph,
vol. 33, no 1, mars 2010, p. 70-89

Ropars-Wuilleumier, Marie-Claire, « Sur le désœuvrement : l’image dans l’écrire selon 
Blanchot », Littérature, no 94, 1994, p. 113-124

Sanos, Sandrine, The Aesthetics of Hate: Far-Right Intellectuals, Antisemitism, and Gender in
1930s France, Stanford, Stanford University Press, 2013

Sartre, Jean-Paul, « « Aminadab », Ou du fantastique considéré comme un langage », 
Situations, I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 113-132

Schulte Nordholt, Annnelise, Maurice Blanchot. L’Écriture comme expérience du dehors, 
Genève, Librairie Droz, 1995

———, « Le “vrai bilinguisme”. Théorie et pratique », Europe. Revue littéraire mensuelle, 
vol. 85, no 940-941, septembre 2007, p. 85-100

Shahrjerdi, Parham, « Écrire la révolution », dans John McKean et Hans Opelz (dir.), 
Blanchot Romantique. A Collection of Essays, Berne, Peter Lang, 2011, p. 275-296

Smock, Ann, « Disastrous reponsability », L’Esprit créateur, vol. XXIV, no 3, automne 1984, 
p. 5-20

Surya, Michel, L’Autre Blanchot. L’Écriture de jour, l’écriture de nuit, Paris, Gallimard, 2015

Toumayan, Alain, « The Haunted House of Being: Part II of L’arrêt de mort », dans Kevin 
Hart (dir.), Clandestine Encounters: Philosophy in the Narratives of Maurice 
Blanchot, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 2010, p. 156-177

Uhrig, David, « Préface », dans Maurice Blanchot, Chroniques politiques des années trente, 
1931-1940, Paris, Gallimard, 2017, p. 7-13

———, « Levinas et Blanchot dans les années 30 : Le contrepoint critique de la philosophie 
de Louis Lavelle », dans Alain Milon et Éric Hoppenot (dir.), Emmanuel Lévinas-
Maurice Blanchot, penser la différence, Nanterre, Presses Universitaires de Paris-
Nanterre, 2008, p. 93-119

Vesco, Shawna, « Redemptive readings between Maurice Blanchot and Franz Rosenzweig », 
dans Dorothy Figueira et Kitty Millet (dir.), Fault lines of modernity. The fractures 
and repairs of religion, ethics, and literature, New York, Bloomsbury Academic, 
2019, p. 79-93

Zarader, Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2001

316



2. Principales confrontations

Georges Bataille

a. Ouvrages et articles

Bataille, Georges, Haine de la poésie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1947

———, « L’Amitié », Œuvres complètes, tome VI, Paris, Gallimard, 1973, p. 292-306

———, « Le Coupable », Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 235-392

———, « (Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel...) », Œuvres complètes, tome V, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 369-371

———, « L’Expérience intérieure », Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 1973, p. 
7-189

———, « Notice autobiographique », Œuvres complètes, tome VII, Paris, Gallimard, 1976, p. 
459-462

———, « L’Érotisme », Œuvres complètes, tome X, Paris, Gallimard, 1987, p. 7-270

———, « L’Impossible », Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, 1974

———, Œuvres complètes, tome VIII, Paris, Gallimard, 1976

———, « La notion de dépense », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p. 
302-320

———, « Emprunts de Georges Bataille à la Bibliothèque Nationale (1922-1950) », Œuvres 
complètes, tome XII, Paris, Gallimard, 1988, p. 549-621

———, « Hegel, la mort et le sacrifice », Œuvres complètes, tome XII, Paris, Gallimard, 
1988, p. 326-345

———, Choix de lettres. 1917-1962, Paris, Gallimard, 1997

b. Études sur Bataille

Chapsal, Madeleine, Envoyez moi la petite musique..., Paris, Grasset, 1984

Cuzin, François, « « L’Expérience intérieure » », L’Arc, no 44, 1971, p. 28-34

Durançon, Jean, Georges Bataille, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1976

Foucault, Michel, « Préface à la transgression », Dits et Écrits, I : 1954-1975, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 261-278

Guerlac, Suzanne, Literary Polemics. Bataille, Sartre, Valéry, Breton, Stanford, Stanford 
University Press, 1997

317



Lala, Marie-Christine, « The hatred of poetry in George Bataille’s writing and thought », 
dans Carolyn Bailey Gill (dir.), Bataille. Writing the sacred, London-New York, 
Routledge, 1995, p. 105-116

Lessana, Marie-Magdeleine, « De Borel à Blanchot, une joyeuse chance, Georges Bataille », 
dans Georges Bataille, Histoire de l’œil, Madame Edwarda, Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, 2001, p. 5-56

Marmande, Francis, Le pur bonheur, Georges Bataille, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2012

Nancy, Jean-Luc, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1999

Philippe, Gilles, « « Écrire contre la langue ». Bataille, le style et la misologie », dans Gilles 
Ernst et Jean-François Louette (dir.), Georges Bataille, cinquante ans après, Nantes, 
Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2013, p. 63-77

Prévost, Pierre, Pierre Prévost rencontre Georges Bataille, Paris, J.-M. Laplace, 1987

Sartre, Jean-Paul, « Un nouveau mystique », Situations, I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 
1947

Surya, Michel, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2012

———, Sainteté de Bataille, Paris, L’Éclat, 2012, 133-174

Marguerite Duras

a. Ouvrages

Duras, Marguerite et Gauthier, Xavière, Les Parleuses, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974

Duras, Marguerite, Romans, cinéma, théâtre, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997

———, « Le Square », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2011, p. 1133-1199

———, « Une pièce involontaire (« L’Express », 14 septembre 1956) », Œuvres complètes, 
tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1201-1202

———, « Écrire », Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2014, p. 839-917

———, « Les Yeux verts », Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 839-917

b. Études sur Duras

Adler, Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000

318



Ferrato-Combe, Brigitte, « Le Square. Notice », dans Marguerite Duras, Œuvres complètes, 
tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 1543-1552

Hill, Leslie, Marguerite Duras. Apocalyptic desires, London, Routledge, 1993

Martin Heidegger

a. Ouvrages

Heidegger, Martin, Kant et le problème de la métaphysique, traduit par Alphonse de Waelhens
et Walter Biemel, Paris, Gallimard, 1953

———, « Comme au jour de fête », Approche de Hölderlin, traduit par Michel Deguy et 
François Fédier, Paris, Gallimard, 1962, p. 63-98

———, « Sérénité », Question III, traduit par André Préau, Paris, Gallimard, 1966, p. 
159-181

———, Qu’appelle-t-on penser ?, traduit par Aloys Becker et Gérard Granel, Paris, PUF, 
1973

———, Être et Temps, traduit par François Vezin, Paris, Gallimard, 1986

———, « L’Origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle part, traduit par 
Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 13-98

———, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », dans Michel Haar (dir.), Martin Heidegger, 
traduit par Roger Munier, Paris, Éditions de L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 
1983, p. 47-58

———, « Der Ursprung des Kunstwerkes », dans Holzwege, Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann, coll. « Heidegger-Gesamtausgabe », vol. 5. Abt. 1, Veröffentlichte 
Schriften 1914-1970, 1977, p. 1-74

b. Études sur Heidegger

Janicaud, Dominique, Heidegger en France. Vol. 2, Entretiens, Paris, Albin Michel, 2001

Zarader, Marlène, Heidegger et les paroles de l’origine, Paris, Vrin, 1990

Derrida, Jacques, « Ousia et grammè. Note sur une note de Sein und Zeit », Marges – de la 
philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, p. 33-78

———, « Istrice 2. Ick bünn all hier », Points de suspension. Entretiens, Paris, Galilée, 1992, 
p. 309-337

319



G.W.F. Hegel

a. Ouvrages

Hegel, G.W.F., La Phénoménologie de l’esprit, tome I, traduit par Jean Hyppolite, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1947

———, La Phénoménologie de l’esprit, tome II, traduit par Jean Hyppolite, Paris, Aubier-
Montaigne, 1947

———, Encyclopédie des sciences philosophiques, I : La science de la logique, traduit par 
Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1970

———, « Entwürfe über Religion und Liebe », Werke, I : Frühe Schriften, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1971, p. 239-254

———, Esthétique II, traduit par Samuel Jankélévitch, Paris, Flammarion, 1979

———, Phénoménologie de l’esprit, traduit par Jean-Pierre Labarrière et Gwendoline 
Jarczyk, Paris, Gallimard, 1993

———, « L’esprit du christianisme et son destin », Premiers Écrits (Francfort 1797-1800), 
traduit par Olivier Depré, Paris, Vrin, 1997, p. 205-343

b. Études sur Hegel

Comay, Rebecca, Mourning Sickness: Hegel and the French Revolution, Stanford, Stanford 
University Press, 2011

Derrida, Jacques, Glas, Paris, Galilée, 1974

Hyppolite, Jean, Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, tome 1, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1946

Kojève, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel : leçons sur la Phénoménologie de 
l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1947

Labarrière, Jean-Pierre, Introduction à une lecture de la Phénoménologie de l’esprit, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1979

Nancy, Jean-Luc, Hegel. L’inquiétude du négatif, Paris, Hachette, 1997

Taminiaux, Jacques, « La pensée esthétique du jeune Hegel », Revue Philosophique de 
Louvain, no 50, 1958, p. 222-250

320



Emmanuel Levinas

a. Ouvrages et articles 

Levinas, Emmanuel, « Il y a », Deucalion. Cahiers de philosophie, no 1, 1946, p. 141-154

———, « L’autre dans Proust », Deucalion. Cahiers de philosophie, no 2, 1947, p. 117-123

———, « Le regard du poète », Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 
7-26

———, Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983

———, « L’autre dans Proust », Noms propres, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 117-123

———, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche, 1990

———, « La réalité et son ombre », Les Imprévus de l’histoire, Paris, Le Livre de poche, 
1994, p. 107-127

———, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 2001

———, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 2004

———, « Parole et Silence », Œuvres 2 : Parole et silence et autres conférences inédites au 
Collège philosophique, Paris, Grasset/IMEC, 2009, p. 67-150

———, Œuvres 3 : Éros, littérature et philosophie, Paris, Grasset/IMEC, 2013

b. Études sur Levinas

Arbib, Dan, « Monde et subjectivation dans Totalité et Infini », dans Danielle Cohen-Levinas 
et Alexander Schnell (dir.), Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, Paris, Vrin, 
2015, p. 167-194

Calin, Rodolphe, « La non-transcendance de l’image », dans Danielle Cohen-Levinas (dir.), 
Le souci de l’art chez Emmanuel Levinas, Houilles, Éditions Manucius, 2010, p. 31-50

Derrida, Jacques, « Violence et Métaphysique », L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du 
Seuil, 1967, p. 117-228

Habib, Stéphane, La Responsabilité chez Sartre et Lévinas, Paris, L’Harmattan, 1998

Marion, Jean-Luc, « La substitution et la sollicitude. Comment Levinas reprit Heidegger », 
dans Danielle Cohen-Levinas et Bruno Clément (dir.), Emmanuel Levinas et les 
territoires de la pensée, Paris, PUF, 2007

Messina, Aïcha Liviana, L’anarchie de la paix. Levinas et la philosophie politique, Paris, 
CNRS Éditions, 2019

Moati, Raoul, Événements nocturnes. Essai sur Totalité et Infini, Paris, Hermann, 2012

321



Poirié, François, Emmanuel Levinas. Qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1987

Sebbah, François-David, « Emmanuel Levinas. L’utopie du chez soi », dans Thierry Paquot et
Chris Younès (dir.), Le territoire des philosophes. Lieu et espace dans la pensée au XX
siècle, Paris, La Découverte, 2009, p. 255-274

Dionys Mascolo

a. Ouvrages et articles

Mascolo, Dionys, « Lettre à Elio Vittorini de mars 1965 », Lignes, vol. 3, no 11, 1990, p. 
300-301

———, « Aux heures d’un communisme de pensée », À la recherche d’un communisme de 
pensée : entêtements, Paris, Fourbis, 1993, p. 439-446

———, « Lettre polonaise su la misère intellectuelle en France », À la recherche d’un 
communisme de pensée : entêtements, Paris, Fourbis, 1993, p. 65-122

———, « Lettre à Gilles Deleuze du 28 septembre 1988 », Lignes, vol. 1, no 33, 1998, p. 
225-226

———, « Lettre à Philippe Lacoue-Labarthe du 27 juillet 1984 », dans Jean-Luc Nancy, 
Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p. 63-71

———, Le Communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des 
besoins, Paris, Éditions Lignes, 2018

3. Autres œuvres

Apostolidès, Jean-Marie, « Guy Debord, vingt ans après », Critique, vol. 814, no 3, 2015, p. 
225-234

Artaud, Antonin, « Le Pèse-nerfs », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p. 
97-144

———, « L’Ombilic des limbes », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p. 
59-96

———, « Sur le suicide », Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1970, p. 312-314

———, « Lettre à Peter Watson, 27 juillet 1946 », Œuvres complètes, tome XII, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 230-239

———, « Histoire vécue d’Artaud-Mômo. Tête-à-tête », Œuvres complètes, tome. XXVI, 
Paris, Gallimard, 1994

322



Bachmann, Ingeborg, Poèmes, traduit par François-René Daillie, Paris, Actes Sud, 1989

Baillaud, Bernard, « Note sur Les Fleurs de Tarbes (1941) », dans Jean Paulhan, Œuvres 
complètes III. Les Fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard, 2011, p. 642-663

Bailly, Jean-Christophe, « Avant-Propos », dans Jean-Christophe Bailly et Jean-Luc Nancy, 
La Comparution, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 11-25

Barthes, Roland, « Fragments d’un discours amoureux », Œuvres complètes. Tome V, 1977-
1980, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 25-296

———, « Sade, Fourier, Loyola », Œuvres complètes. Tome III, 1968-1971, Paris, Éditions du
Seuil, 2002, p. 699-869

———, « Un grand rhétoricien des figures érotiques », Œuvres complètes. Tome IV, 1972-
1976, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 1003-1007

Bolaño, Roberto, La universidad desconocida, Barcelona, Anagrama, 2007

Borges, Jorge Luis, Œuvres complètes, tome II, traduit par Jean-Pierre Bernès et Nestor 
Ibarra, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010

Bousquet, Joë, Ça suit son cours, Montpellier, Fata Morgana, 1975

Breton, André, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1992

Castel, Pierre-Henri, « La Madeleine de Janet, ou commet s’écrit l’expérience de l’extase », 
ERES, Savoirs et clinique, vol. 2007/1, no 8, p. 211-216

Celan, Paul, « Dialogue dans la montagne », Le Méridien & autres proses, traduit par Jean 
Launay, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 33-37

———, Le Méridien & autres proses, traduit par Jean Launay, Paris, Éditions du Seuil, 2002

Celine, Louis-Ferdinand, « Louis-Ferdinand Céline à propos de « D’un château l’autre » », La
lecture pour tous, ORTF, 1957

Char, René, « Naissance et jour levant d’une amitié », dans Albert Camus, Œuvres complètes,
tome IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 733-736

Chrétien, Jean-Louis, Promesses furtives, Paris, Éditions de Minuit, 2004

Coorebyter, Vincent de, « De Husserl à Sartre. La structure intentionnelle de l’image dans 
L’Imagination et L’Imaginaire », Methodos, no 12, 2012

Crépon, Marc, Élections : de la démophobie, Paris, Hermann, 2011

———, La vocation de l’écriture. La littérature et la philosophie à l’épreuve de la violence, 
Paris, Odile Jacob, 2014

323



———, « La « constellation » de Stéphane Mosès », dans Patricia Farazzi et Michel Valensi 
(dir.), Retours. Mélanges à la mémoire de Stéphane Mosès, Paris, Editions de l’Éclat, 
p. 81-86

d’Avila, Thérèse, « Livre de la vie », dans Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, Œuvres, traduit
par Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 
3-302

Dastur, Françoise, « La pensée du dedans », Chair et langage. Essai sur Merleau-Ponty, La 
Verssane, Encre Marine, 2001, p. 125-138

Davis, Angie, Dominique Aury, Paris, Éditions Léo Scheer, 2006

Debord, Guy, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1992

———, Correspondance. Volume 1, juin 1957 - août 1960, Paris, Librairie Arthème Fayard, 
1999

———, Correspondance. Volume 4, janvier 1969 - décembre 1972, Paris, Librairie Arthème 
Fayard, 2004

Deguy, Michel, À ce qui n’en finit pas : Thrène, Paris, Éditions du Seuil, 1995

Derrida, Jacques, « Introduction », dans Edmund Husserl, L’Origine de la géométrie, Paris, 
PUF, 1962, p. 3-171

———, De la Grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967

———, La Voix et le phénomène, Paris, PUF, 1967

———, « Signature événement signature », Marges – de la philosophie, Paris, Éditions de 
Minuit, 1972, p. 365-393

———, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986

———, « Désistance », Psyché, Paris, Galilée, 1987, p. 597-638

———, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1993

———, « Nombre de oui », Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1998, p. 639-650

———, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003

———, « La littérature au secret. Une filiation impossible », Donner la mort, Paris, Galilée, 
2009, p. 159-209

———, « « Cette étrange institution qu’on appelle littérature » », dans Thomas Dutoit et 
Philippe Romanski (dir.), Derrida d’ici, Derrida de là, Paris, Galilée, 2009, p. 
253-292

———, Séminaire La bête et le souverain. Volume 1 (2001-2002), Paris, Galilée, 2008

324



Eribon, Didier, Michel Foucault, éd. revue et enrichie, Paris, Flammarion, 2011

Flaubert, Gustave, Correspondance, tome IV : Janvier 1869 - Décembre 1875, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998

Fœssel, Michaël, Le temps de la consolation, Paris, Éditions du Seuil, 2015

Foucault, Michel, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et Écrits, II : 1976-1988, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 860-914

Garçon, Maurice, Breton, André, Paulhan, Jean, Bataille, Georges et Cocteau, Jean, L’Affaire 
Sade, Paris, Pauvert, 1963

Gaut, Berys, Art, Emotion and Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2009

Geroulanos, Stefanos, An Atheism that Is Not Humanist Emerges in French Thought, 
Stanford, Stanford University Press, 2010

Grossman, Évelyne, L’angoisse de penser, Paris, Éditions de Minuit, 2008

Gundolf, Friedrich, Goethe, traduit par Jean Chuzeville, Paris, Grasset, 1932

Hamel, Jean-François, Camarade Mallarmé, Paris, Éditions de Minuit, 2014

Hölderlin, Friedrich, Sämtliche Werke, 6,1 : Briefe, Stuttgart, Kohlhammer, 1987

———, « La mort d’Empédocle (troisième version) », Hölderlin, Œuvres, traduit par Robert 
Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 563-581

———, « Lettre à Casiminir Ulrich Böhlendorff », Hölderlin, Œuvres, traduit par Philippe 
Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 1009-1011

Homère, Iliade, traduit par Paul Mazon, Paris, Gallimard, 1975

Husserl, Edmund, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, traduit par 
Emmanuel Levinas et Gabrielle Peiffer, Paris, Vrin, 1966

———, Recherches pour la phénoménologie et la théorie de la connaissance. Tome 2, 
volume 2, traduit par Hubert Élie, Arion L. Kelekel et René Schérer, Paris, PUF, 1972

———, Idées directrices pour une phénoménologie, traduit par Paul Ricœur, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1985

———, Phantasia, conscience d’image, souvenir, traduit par Raymond Kassis et Jean-
Fraçois Pestureau, Grenoble, Jérôme Millon, 2002

Irigaray, Luce, J’aime à toi. Esquisse d’une félicité dans l’histoire, Paris, Grasset, 1992

Janet, Pierre, De l’angoisse à l’extase. Études sur les croyances et les sentiments, Paris, Félix 
Alcan, 1926-1928

325



Kafka, Franz, Journal, traduit par Marthe Robert, Paris, Grasset, 1954

———, « Le chasseur Gracchus », Œuvres, tome II, traduit par Alexandre Vialatte, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 452-457

Kant, Immanuel, « Critique de la faculté de juger », Œuvres complètes, tome II. Des 
« Prolégomènes » aux écrits de 1791, traduit par Jean-René Ladmiral, Marc B. de 
Launay et Jean-Marie Vaysse, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1985, p. 913-1299

Kierkegaard, Søren, « Le concept d’angoisse », Miettes philosophiques. Le concept 
d’angoisse. Préfaces : 1844, traduit par Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-
Tisseau, Paris, Éditions de l’Orante, coll. « Œuvres complètes de Søren Kierkegaard »,
no 7, 1973, p. 105-258

———, Post-scriptum définitif et non-scientifique aux miettes philosophiques, traduit par 
Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, Éditions de l’Orante, coll. 
« Œuvres complètes de Søren Kierkegaard », no 10, 1977

Lacan, Jacques, Le séminaire, Livre X : L’angoisse, 1962-1963, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Champ freudien », 2004

Lacoue-Labarthe, Philippe, « L’Imprésentable », Poétique, no 21, 1975, p. 53-95

———, « Typographie », dans Sylvaine Agacinski, Jacques Derrida, Sarah Kofman, Philippe 
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy et Bernard Pautrat, Mimesis des articulations, 
Paris, Aubier-Flammarion, 1975, p. 165-270

———, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986

———, L’Imitation des modernes (Typographies 2), Paris, Aubier-Flammarion, 1986

———, « La figure (humaine) », Écrits sur l’art, Genève, MAMCO/Les presses du réel, 
2014, p. 189-198

Lacoue-Labarthe, Philippe et Bénézet, Mathieu, « L’Intimation », Misère de la littérature, 
Paris, Christian Bourgois, coll. « Première livraison », 1978, p. 7-21

Lacoue-Labarthe, Philippe, Nancy, Jean-Luc et Lang, Anne-Marie, L’Absolu littéraire : 
théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978

Lély, Gilbert, Vie du marquis de Sade, Paris, Cercle du livre précieux, 1965

Lever, Maurice, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991

Lyotard, Jean-François, La confession d’Augustin, Paris, Galilée, 1998

Malatesta, Errico, « Il terrore rivoluzionario », Pensiero e Volontà, no 19, octobre 1924, p. 
11-12

326



Mallarmé, Stéphane, « Igitur ou la Folie d’Elbehnon », Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 473-500

———, « Lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867 », Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998

———, « Crise de verse », Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2003, p. 204-213

———, « Théodore de Banville », Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2003, p. 141-145

Malraux, André, « Les Noyers de l’Altenburg », Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 617-815

———, « Les Voix du silence », Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 199-961

Margel, Serge, « Le projet du livre idéal », Po&sie, vol. 3, no 121, 2007, p. 19-33

———, Aliénation : Antonin Artaud. Les généalogies hybrides, Paris, Galilée, 2008

———, La mémoire du présent. Saint Augustin et l’économie temporelle de l’image, Paris, 
Hermann, 2015

———, L’autonomie de l’œuvre d’art, Genève, MAMCO, 2017

Nadeau, Maurice, Grâces leur soient rendues. Mémoires littéraires, Paris, Albin Michel, 1990

Nancy, Jean-Luc, « Prefacio a la traducción en español », ¿Un sujeto?, traduit par L Felipe 
Alarcón, Buenos Aires, La cebra, 2014, p. 7-10

———, « Récit, récitation, récitatif », Demande. Littérature et philosophie, Paris, Galilée, 
2015, p. 59-77

Noiriel, Gérard, État, nation et immigration, Paris, Belin, 2001

Paulhan, Jean, Les Fleurs de Tarbes ou La terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941

———, « Un Embarras de langage en 1817 », Œuvres complètes III. Les Fleurs de Tarbes, 
Paris, Gallimard, 2011, p. 259-274

———, « Clef de la poésie. Qui permet de distinguer le vrai du faux en toute observation ou 
doctrine touchant la rime, le rythme, le vers, le poète et la poésie », Œuvres complètes 
II. L’art de la contradiction, Paris, Gallimard, 2009, p. 323-365

———, « La Demoiselle aux miroirs », Œuvres complètes II. L’art de la contradiction, Paris,
Gallimard, 2009, p. 251-265

Picon, Gaëtan, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945

327



Pieyre de Mandiargues, André, « Entre chien et loup », L’Âge de craie suivi de Dans les 
années sordides et de Hedera, Paris, Gallimard, 1967, p. 111-115

Pizarnik, Alejandra, Arbre de Diane, traduit par Jacques Ancet, Paris, Ypsilon éditeur, 2014

Poe, Edgar Allan, « The Facts in the Case of M. Valdemar », Poetry and Tales, New York, The
Library of America, 1984, p. 833-842

Potestà, Andrea, El origen del sentido. Husserl, Heidegger, Derrida, Santiago, Ediciones 
Metales Pesados, 2013

Pouillon, Jean, Temps et Roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993

Quignard, Pascal, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015

Rawls, John, A Theory of Justice, Massachusetts, Belknap Press, 1971

———, Justice as Fairness: A Restatement, Massachusetts, Belknap Press, 2001

Renan, Ernest, Qu’est-ce qu’une nation ?, Paris, Mille et Une Nuits, 1997

Richard, Jean-Pierre, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1961

Saint Augustin, Les Confessions, traduit par Joseph Trabucco, Paris, Flammarion, 1964

Sarte, Jean-Paul, Situations, II. Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948

———, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976

———, L’Imagination, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1981

———, La Transcendance de l’Ego, Paris, Vrin, 1992

———, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1992

Valéry, Paul, « Degas Danse Dessin », Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1960, p. 1163-1240

Vernant, Jean-Pierre, « Naissance d’images », Œuvres. Religions, Rationalités, Politique, 
tome I, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 1728-1751

Weil, Simone, Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957

Wolkenfeld, Suzanne, « Allusions to Christ in The Metamorphosis », dans Hayley Mitchell 
Haugen (dir.), Readings on The metamorphosis, San Diego, Greenhaven Press, 2002, 
p. 58-61

Zarader, Jean-Pierre, Malraux ou la pensée de l’art, Paris, Vinci, 1996

328



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 
 
This thesis aims to examine the connections between literature and social relation in the 
work of Maurice Blanchot. The main hypothesis is that the thinking of community that is 
commonly associated with his name was gradually developed in his critical pieces from 
1941 to 1958, coinciding with his “political silence”. The passage from a far-right political 
thinking to a radical left one is therefore heavily influenced by his literary experience, which 
will paradoxically change his aesthetic point of view. The confrontation of his views to a 
series of thinkers (G.W.F. Hegel, Georges Bataille, Emmanuel Levinas et Dionys Mascolo) 
will allow us to show the relevance of Blanchot’s ideas and understand its philosophical, 
ethical and political consequences. 
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RÉSUMÉ 
 
Cette thèse vise à interroger les liens entre littérature et relation sociale dans l’œuvre de 
Maurice Blanchot. L’hypothèse centrale est que la pensée de la communauté à laquelle on 
l’associe fréquemment se développe progressivement dans ses écrits critiques des années 
1941 à 1958, coïncidant donc avec son « silence politique ». Le passage d’une pensée 
d’extrême droit à une pensée de gauche radicale serait ainsi marquée par l’expérience 
littéraire, ce qui paradoxalement modifiera ses conceptions esthétiques. La confrontation 
à une série de penseurs (G.W.F. Hegel, Georges Bataille, Emmanuel Levinas et Dionys 
Mascolo) nous permettra de montrer la pertinence des idées blanchotiennes et en saisir 
les conséquences philosophiques, éthiques et politiques.  
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